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A crítica ficcional 
 

 

“[...] hay apenas una escritura” 
Roland Barthes 

 
 

“Los géneros literarios dependen menos de los textos,  
que del modo en que estos son leídos” 

Jorge Luis Borges 
 

 
 

4.1.  

Alguns antecedentes no contexto latino-americano 

 

A questão da crítica ficcional, tal como aparece na obra de Bolaño, pode ser 

incluída em um campo mais amplo: aquele da literatura sobre a própria literatura e o 

que tem sido denominado nos estudos literários como literatura metaficcional. 

William Gass, por exemplo, usa o conceito de metaficção em um ensaio de 1970 

intitulado Philosophy and the form of fiction, para caracterizar a obra de escritores 

americanos dos anos 60 como John Barth, Raymond Federman e Donald Barthelme. 

Ao descartar conceitos como antificção ou anti-romanesco, Gass afirmava que estes 

autores não só subvertiam as convenções narrativas do romance, mas também 

discutiam de maneira explícita o ato de experimentação narrativa enquanto o 

realizavam. A metaficção então seria definida como a ficção acerca da ficção ou a 

ficção com autoconsciência que reflete sobre sua própria natureza, seus modos de 

produção e seus efeitos sobre o leitor.  

Apesar de ser bastante usado, sobre tudo a partir dos anos setenta e oitenta para 

caracterizar as denominadas literaturas pós-modernas, o termo continua sendo 

polêmico e têm sido discutido por diversos autores e críticos que, por sua vez, tem 

proposto suas próprias definições como Linda Hutcheon (narcissistic fiction), 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC



 100

Raymond Federman (surfiction) ou Robert Scholes (self-reflexive fiction) (Engler, 

2004)1.    

Alguns dos rasgos que caracterizam este tipo de literatura encontram-se na obra 

de Bolaño e outros autores latino-americanos contemporâneos, como a tematização 

do processo da escrita, o questionamento sobre sua própria condição e possibilidades, 

a equivalência entre linguagem e realidade, o uso de personagens históricos em suas 

ficções, a exigência de competências narrativas não-habituais, assim como diversas 

expressões de autoconsciência narrativa  

No contexto da literatura latino-americana, como o apresentava Haroldo de 

Campos (1976) em seu conhecido ensaio, Ruptura dos Gêneros na Literatura Latino-

Americana, já encontramos indícios desse gesto metaficcional e metaliterario2 em 

textos de Machado de Assis como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 

Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras que se afastam da estrutura do 

romance tradicional e estabelecem um jogo crítico e irônico permanente entre autor e 

leitor. Trata-se de obras que rompem ironicamente o pacto ficcional à maneira 

Antiilusionista de Sterne, pondo em evidencia o próprio processo da escrita e o 

caráter de artefato ficcional da obra literária.  

Ainda que existissem antecedentes do denominado romance de tese como 

Canaã (1902) do brasileiro Graça Aranha ou antes inclusive com Amalia (1851-

1855) do argentino José Mármol, romances em que participa certa natureza do ensaio 

e que evidenciam a interiorização do narrar, ou seja, a reflexão paralela à narração, 

será a partir dos anos trinta e quarenta do século XX, quando se consolida nas obras 

narrativas latino-americanas a reflexão sobre os artifícios da escrita e a mistura entre 

teoria e ficção, primeiro na obra do escritor argentino Macedonio Fernández e depois 

na obra de Jorge Luis Borges.  

                                                 
1 Sobre o tema da metaficção ver por exemplo: Hutcheon (1984, 1991), Federman (1993). Para Linda 
Hutcheon, a metaficção “[...] es una ficción que incluye en sí misma un comentario sobre su propia 
identidad narrativa y/o lingüística” (1984, 1) (tradução minha). 
2 Uso o conceito de metaliteratura para referir-me a um tipo de literatura que reflete permanentemente 
sobre seus próprios processos de produção e recepção, que tem como temática central o processo da 
escrita assim como a vida de escritores, leitores, críticos, editores, e que incorpora a crítica e a teoria 
literária em seus textos. O gesto metaliterário geralmente faz parte das denominadas escrituras 
metaficcionais. 
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Macedonio é um dos precursores latino-americanos mais significativos desse 

movimento de literatura autoconsciente e da indiferenciação entre gêneros como o 

ensaio e o romance. No contexto dos movimentos de vanguarda surgidos nas 

primeiras décadas do século XX em vários países da América Latina, a obra de 

Macedonio é um marco central em relação à autoreflexão e autoconsciência narrativa, 

assim como à incorporação do pensamento teórico dentro da ficção e o uso de 

recursos ficcionais nos ensaios teóricos e críticos.  

Da mesma forma que em romances como Museo de la novela de la eterna 

(editada postumamente em 1967), que Macedonio começaria a escrever nos anos 

trinta, ou Adriana Buenos Aires (editada postumamente em 1974) é possível constatar 

a “ingerencia masiva del ensayo” (Camblong,  2001, 36), e em toda sua narrativa se 

misturam postulados filosóficos e sobre teoria da arte e do romance, assim mesmo em 

seus ensaios críticos e teóricos com freqüência interfere a ficção, o narrativo e o 

poético. Desde seus primeiros textos, como No toda es vigilia la de los ojos abiertos 

(1928) aparecem notas de rodapé, parêntesis e digressões que quebram a continuidade 

do texto de forma freqüentemente humorística. Esse gesto de ruptura, de reflexão 

permanente e de autoconsciência narrativa se fará mais programático em seus textos 

posteriores como o próprio Museo de la novela de la eterna.  

O mais destacado da produção literária de Macedonio será precisamente essa 

inter-relação permanente e simultânea – em textos que não respeitam fronteiras 

genéricas – entre a atividade criadora e o gesto teorizador. Uma atitude que se 

enquadra no gesto vanguardista de ruptura com as convenções tradicionais do 

romance e que se contrapõe às tendências realistas que dominavam o panorama 

literário do momento.  

Borges continua alguns dos caminhos abertos por Macedonio. Para o autor de 

Ficciones e a Historia universal de la infamia “[...] não há praticamente diferença 

entre ensaio e literatura de imaginação” (Campos, 1976, 298). Assim como 

Macedonio pretendia em todo momento mostrar-lhe ao leitor (de forma irônica e 

humorística) que o que lia era um artifício ficcional e não uma contemplação do 

‘viver’, com a obra de Borges a literatura se vira totalmente sobre si mesma, suas 

referências já não se encontram em uma suposta realidade objetiva, mas nas próprias 
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representações literárias: é o livro que se torna realidade e não a realidade 

transformada em um livro. Toda a obra de Borges está marcada pelo gesto 

metaliterario, a intertextualidade, a reflexão sobre a própria literatura e por fazer da 

escrita, do livro e do escritor uma metáfora da realidade e do ser.  

Com Borges a crítica se torna um gênero literário entre outros. Segundo Emir 

Rodríguez Monegal, para Borges, “[...] todo julgamento é relativo, e crítica é também 

uma atividade tão imaginária quanto a ficção e a poesia” (Rodríguez Monegal, 1980, 

80). Assim, Borges inventa resenhas de livros que nunca existiram, ou biografias e 

estudos críticos de escritores imaginários, fazendo da crítica um gênero fantástico. 

Mas também faz que em seus textos crítico-ficcionais se perfile uma teoria e uma 

crítica literária que, sem ser sistemática, ilumina e revela aspectos e detalhes centrais 

da historia da literatura e da arte de escrever, mostrando novas formas de 

compreender e interpretar o ato da escrita, assim como ensaiando leituras inovadoras 

dos clássicos da literatura universal.      

A influencia de Borges é decisiva para os rumos da literatura – sobre tudo a 

hispano-americana – e seu legado é evidente nas obras de escritores contemporâneos 

como Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Silviano Santiago e todos aqueles que fazem 

do gesto metaliterario um rasgo central de suas propostas narrativas e poéticas.  

Depois de Borges, a narrativa latino-americana se caracteriza por incluir, de 

maneira cada vez mais freqüente entre suas estratégias de composição, o examinar e 

problematizar dentro do relato o próprio ato de escrever, as relações entre ficção e 

realidade, a autoconsciência narrativa, assim como a mistura de diversos gêneros, 

entre eles o ensaio e o romance. Rastros destas estratégias e problemas aparecem nas 

obras de autores latino-americanos que começam a publicar a partir dos anos quarenta 

e cinqüenta do século XX como Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, García Márquez e 

José Lezama Lima.  

A reflexão sobre o próprio ato da escrita é central, por exemplo, em La vida 

breve (1959) de Juan Carlos Onetti e será um tema recorrente em toda a saga 

posterior da cidade de Santa Maria que inclui os romances El astillero (1961) e 

Juntacadáveres (1964). Em La vida breve, como afirma Josefina Ludmer, configura-

se o universo de Onetti, na exploração da própria escrita e das fronteiras entre 
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realidade e ficção, “[...] la posibilidad de existencia de la ficción en la realidad, la 

posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformación” 

(Ludmer, 1977, 11).  

A própria reflexão sobre as possibilidades da escrita e o jogo entre a realidade e 

a ficção, simbolizado no tópico recorrente do livro dentro do livro, são aspectos 

centrais na obra de Onetti, assim como em romances fundamentais da narrativa 

latino-americana como Cien años de soledad (1967) de García Márquez.  

Especificamente para o tema que me interessa, em autores como Lezama Lima 

e como Julio Cortázar – cada um desde registros diversos, um mais barroco e erudito, 

o outro desde um registro mais casual e humorístico – encontramos essa mistura de 

gêneros como o ensaio, a poesia, o romance e o pensamento crítico e filosófico que se 

inter-relacionam para construir obras complexas como Rayuela (1963) ou Paradiso 

(1966). 

O próprio Lezama Lima afirmava que para chegar a seu romance Paradiso, 

teria sido necessário passar por seus ensaios e sua poesia. Em sua obra, o ensaio e a 

reflexão filosófica e mística não se separam de sua atividade criadora em poesia e 

romance. Assim como o monumental relato de aprendizagem de José Cemi, constrói-

se misturando ao mesmo tempo narrativa, poesia e reflexões filosóficas e místicas, 

em uma estratégia que não se rege pelos limites tradicionais entre gêneros, Lezama 

usa esta estratégia ficcional em seus ensaios, onde a metáfora, geralmente escura e 

retorcida, desloca a argumentação racionalista.  

Um romance como Rayuela (1963) de Julio Cortázar é quiçá o exemplo 

paradigmático na América Latina de obra que usa sua própria escrita como tema 

central, alem de incorporar, a través do personagem de Morelli, a análise teórica e 

crítica sobre a própria literatura. Os apontamentos de Morelli, por exemplo, 

configuram toda uma teoria da arte do romance dentro do próprio romance.  

Desde outra perspectiva e mudando o lugar de enunciação, que passa de um 

personagem ficcional ao próprio autor, o gesto crítico-ficcional de Cortázar será 

também evidente em livros como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e 

Último round (1969), que antecipam, a maioria das vezes em um registro 
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humorístico, alguns dos caminhos que tomará a narrativa contemporânea latino-

americana ao realizar uma mistura particular de crítica, ficção e autobiografia.  

O movimento que incorpora nas obras a reflexão crítica sobre a própria 

literatura pode também ser rastreado na poesia latino-americana, como o apresenta 

Haroldo de Campos (1979), em uma tradição que inclui poetas como Oswald de 

Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Vicente 

Huidobro, Octavio Paz e Nicanor Parra. Autores de uma linha poética caracterizada 

por ser poema sobre e/ou contra o poema. Seja de forma paródica e humorística, 

como em Oswald de Andrade e Nicanor Parra ou de forma grave como em Cabral ou 

Paz, o poema latino-americano também evidencia esse gesto autoconsciente de busca 

reflexiva sobre o próprio poema e o ato de fazer poesia. 

A partir dos anos oitenta, aproximadamente, e sobre tudo desde os anos noventa 

até o presente, o gesto metaficcional e a mistura de gêneros tomam proporções de 

tendência ampla na América Latina e é possível encontrá-lo de forma diferenciada em 

escritores representativos de vários países: Roberto Bolaño no Chile, Silviano 

Santiago, Sergio Sant’Anna, Joca Reiners Terron, Adriana Lisboa e Nuno Ramos no 

Brasil, Ricardo Piglia, Sergio Chefjec e Elvio Gandolfo na Argentina, Sergio Pitol no 

México, Fredy Téllez, R. H. Moreno Duran, Rodrigo Parra Sandoval e Héctor Abad 

Faciolince na Colômbia, são alguns nomes significativos entre uma gama ampla de 

escritores e escritoras que usam alguns dos recursos metaficcionais e metaliterários 

em suas obras, entre eles a inclusão do pensamento teórico e crítico sobre a própria 

literatura e a mistura de gêneros como o ensaio e a autobiografia.  

Por outro lado, esta tendência não é exclusiva de autores latino-americanos. É 

possível encontrá-la em obras de escritores contemporâneos de outras latitudes como 

o espanhol Enrique Vila-Matas em livros como Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985), e Bartleby & Co. (2000) ou do inglês Julian Barnes em El loro de 

Flaubert (1984), livros que se situam entre a ficção, a autobiografia, o ensaio e a 

história literária.  

Embora seu tema não seja principalmente a literatura e o literário, esta mistura 

de gêneros aparece também em obras contemporâneas como as do alemão W.G. 

Sebald que combina elementos da crônica, da autobiografia, da ficção e do ensaio em 
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livros como Os anéis de Saturno (1999) e Austerlitz (2001); ou as do italiano Claudio 

Magris, que usa formas do ensaio, a narração e a autobiografia em livros como 

Danúbio (1986) e Microcosmos (1997). Isto nos leva a pensar que se trata de um 

movimento mais amplo relacionado com mudanças em diversos campos estéticos e 

do conhecimento, movimento que pretende ser abordado na presente pesquisa. 

Para escritores contemporâneos latino-americanos, como os mencionados 

anteriormente, o mundo da literatura se torna o tema central de suas obras. A reflexão 

crítica sobre o próprio processo de criação literária, assim como questões teóricas 

relacionadas com a literatura aparecem de um modo geral, seja a través de seus 

personagens ficcionais (que costumam ser também escritores, poetas ou críticos) ou 

de maneira direta em textos que não traçam limites evidentes entre a crítica, a ficção e 

a autobiografia. 

É neste contexto amplo onde podemos inserir a crítica ficcional que aparece na 

obra de Bolaño. Como foi analisado no segundo capítulo deste ensaio, muitos dos 

textos críticos de Bolaño não se diferenciam formalmente de alguns de seus escritos 

ficcionais. Em seus últimos livros de contos (Putas asesinas e El gaucho insufrible) é 

possível perceber uma intenção de Bolaño por colocar textos com aparência de crítica  

no mesmo nível de seus relatos ficcionais sem nenhuma marca de diferenciação. 

Ignácio Echevarría lhe dá continuidade a este gesto na edição póstuma de El 

secreto del mal (2007), colocando relatos, alguns deles claramente autobiográficos, 

no mesmo nível de discursos como Derivas de la pesada e Sevilla me mata. Assim 

como seus textos críticos com freqüência têm aspecto de ficção, do mesmo modo é 

freqüente achar ao longo de sua obra ficcional, tanto em sua narrativa como em sua 

poesia, uma forma particular de crítica literária.  

Embora gestos de autoconsciência narrativa e a tematização do próprio ato da 

escrita apareçam desde seus primeiros romances (Amberes, Consejos...) é a partir de 

La literatura nazi en América onde se evidencia de maneira mais nítida a questão da 

crítica ficcional na obra de Bolaño. Quais são as principais características deste tipo 

de crítica ficcional? 
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4.2.  

A crítica ficcional na obra de Bolaño 

 

Desde meu ponto de vista a crítica e a teoria literária nas ficções de Bolaño 

pode se apresentar de três formas diferentes, embora relacionadas entre si: 1) uma 

espécie de etnografia do campo literário; 2) a exposição de teorias, idéias e opiniões 

críticas que realizam seus personagens ficcionais; e 3) um tipo de texto que mistura a 

autobiografia com a critica e a ficção. 

 

 

4.2.1.  

A etnografia do campo literário 

 

Entendo para propósitos do texto o conceito de etnografia como a descrição 

analítica dos costumes e tradições de um grupo específico. Neste caso em particular, 

daquelas pessoas que se dedicam ou que atuam de algum modo no campo da 

literatura: criadores, críticos, editores, tradutores, leitores. Desde uma perspectiva 

geral, a obra de Bolaño pode ser vista como uma tentativa por descrever esse mundo, 

especialmente no contexto latino-americano desde os anos 70 até o presente. 

Romances como Los detectives salvajes, Amuleto, La literatura nazi en América, 

Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, assim como muitos de seus relatos, tratam 

precisamente das condições do campo literário latino-americano (e também europeu 

no caso de 2666) nesses anos. O crítico mexicano Domínguez Michael afirma, por 

exemplo, que “[c]on una versión anotada [de Los detectives salvajes] se podría 

reconstruir casi a la perfección el mapa literario de México en los años setenta” 

(Domínguez, 2008, 77). 

Como víamos antes a obra de Bolaño pode ser interpretada como a encenação 

do ato poético, mas também como a encenação, algumas vezes de forma séria, outras 

em forma de paródia, de todos os elementos que conformam o campo literário, e não 

só as condições de criação: a vida dos artistas, seus conflitos íntimos e seus conflitos 

com outros artistas, suas respectivas poéticas e cânones, mas também as relações dos 
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artistas com editores, diretores de revistas, jornalistas culturais, funcionários públicos, 

meios de comunicação, leitores, etc.  

As biografias de artistas em Bolaño, sejam ou não apócrifas, ou tomando a 

forma da autoficção, incorporam-se a este movimento de descrição e revisão do 

campo literário e à luta pelo cânone que realizam os escritores. Um movimento que é 

possível encontrar também em outros autores latino-americanos contemporâneos 

como Silviano Santiago que escreve sobre a passagem de Artaud pelo México em 

Viagem ao México (1995) e sobre a vida suposta de Graciliano Ramos ao sair da 

prisão em seu romance Em liberdade (1981); Ana Miranda que usa a Gregório Matos 

como personagem ficcional em Boca do inferno (1989), e ao poeta Augusto dos 

Anjos n’A última quimera (1995); e Fernando Vallejo com suas biografias ficcionais 

dos poetas José Asunción Silva, Almas en pena, chapolas negras (1995) e de Porfirio 

Barba-Jacob, El mensajero (1984). Como afirma Celina Manzoni, esta seria “[...] otra 

inflexión del movimiento tendiente a desarticular un canon agotado, y por el cual una 

nueva sensibilidad reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente 

desconocidas” (Manzoni, 2005, 30-31). 

Se La literatura nazi en América, por exemplo, brinca com a forma de uma 

antologia e a construção de um cânone imaginário do continente americano 

parodiando o tom e o estilo de um manual de historia literária, Nocturno de Chile nos 

apresenta em detalhe a voz, a vida e os conflitos éticos que se escondem por trás de 

um crítico literário chileno que contribui decididamente na construção desse cânone. 

La parte de los críticos, típico romance de campo acadêmico, freqüente sobre tudo no 

mundo anglo-saxão contemporâneo (um exemplo deste tipo de narrativa é El mundo 

es un pañuelo (1996) de David Lodge), retrata os pormenores da crítica, seus 

processos de escrita e pesquisa, as viagens e encontros em seminários e congressos 

acadêmicos, a forma em que se fabricam as alianças e os conflitos entre os grupos de 

críticos com diferentes posturas interpretativas, assim como a amizade e o amor que 

surge entre eles.   

Em contos como Sensini, de Llamadas telefónicas, descreve-se a luta de 

escritores desconhecidos, ou ainda pouco reconhecidos pelo mercado, para conseguir 

seu sustento econômico através da escrita, os truques aos quais recorrem os escritores 
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(como enviar o mesmo conto com diferente titulo a vários concursos) assim como a 

amizade entre um jovem escritor e um possível mestre. 

Exemplos deste tipo abundam na obra de Bolaño, embora seja necessário anotar 

que o olhar de Bolaño geralmente se realiza desde um mesmo lugar (seu lugar), o de 

poeta-escritor outsider. Neste sentido o olhar de Bolaño é um olhar crítico, não é 

condescendente nem auto-elogioso do oficio. Apesar de destacar alguns aspectos 

positivos da vida literária como a amizade entre alguns poetas ou o prazer, a alegria e 

a resistência que por momentos pode outorgar o trabalho poético e a leitura, em geral 

sua visão é uma visão pessimista e desiludida: o campo literário é representando 

como “un campo minado” (PA, 218) cheio de armadilhas e conspirações, ou como 

um “ejercicio de cortesanos” (Braithwaite, 2006, 92) que pode ser ridículo e em 

muitas ocasiões também perverso. Esta é a razão pela qual Bolaño se interesse 

particularmente pelas questões éticas que rodeiam a escritores e críticos e pelos 

critérios éticos que dirigem a elaboração de certos cânones literários.  

Embora incorporada à prática da literatura sobre a própria literatura, no caso de 

Bolaño parece-me que a estratégia se afasta da reflexão sobre o processo de escrita da 

própria obra enquanto se realiza para a descrição mais panorâmica de um observador 

do literário. O olhar de um observador participante que retrata desde dentro as 

relações de um campo específico. Apesar de que o literário seja seu tema predileto, 

suas obras não giram unicamente em torno da reflexão sobre o processo de escrita da 

obra em particular que esta sendo elaborada nesse momento, senão sobre as 

condições gerais de vida que rodeiam aos atores do campo literário. Deste modo sua 

literatura transcende o jogo fechado do próprio processo da escrita e se aproxima dos 

conflitos mais gerais da vida dos poetas, escritores e críticos (funcionando também 

como uma possível metáfora da vida, em especial, no contexto latino-americano de 

pós-ditadura).    

Por outro lado, parece-me que Bolaño se afasta do hiper-literário ao misturar 

várias tradições na sua obra, inclusive consideradas geralmente como antagonistas: a 

erudita e hiper-literária na linha de Borges, com uma tradição no estilo beatnik, mas 

também com uma tradição do romance policial e de aventuras criando textos que 
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parecem uma espécie de gênero policial-literário (similar tal vez ao que usara 

Umberto Eco em romances como O nome da rosa e O Pêndulo de Foucault). 

Este recurso à intriga detetivesca contribui sem dúvida a ampliar o círculo de 

leitores de Bolaño que ultrapassa os tradicionais e não tão amplos leitores de um 

típico autor cult. A questão policial, de procura e tentativa por resolver um enigma 

(embora esse enigma geralmente nunca se resolva), assim como a conjunção com a 

questão do mal e da perversão dá à obra de Bolaño uma característica diferente em 

relação, por exemplo, com outras obras contemporâneas nas quais o literário aparece 

também como tema central e condutor das narrativas mas através basicamente da 

descrição do próprio processo de criação da obra (estava pensando em um romance 

como Berkeley em Bellaggio (2002) de João Gilberto Noll). 

Mas este fato não invalida o argumento central de que grande parte da obra de 

Bolaño funciona como um exercício de descrição e revisão crítica do campo literário 

latino-americano das últimas décadas do século XX. Bolaño não escreve livros de 

crítica à maneira de Octavio Paz, Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa, mas é 

grande parte de sua própria obra ficcional, especialmente a partir de La literatura nazi 

en América, que se pode ver como um exercício de crítica e revisão do 

funcionamento do campo literário na América Latina e estes escritores-críticos (Paz, 

Fuentes e Vargas Llosa) passam a formar parte desse mundo crítico-ficcional 

bolaniano. 

Em Bolaño não existe essa independência entre a crítica e a ficção que 

caracteriza a escritores-críticos como Fuentes ou Vargas Llosa. Os textos de Bolaño, 

como afirma Celina Manzoni, “[...] evitan esa separación, casi universalmente 

establecida, para hacer coincidir el momento de la crítica con el de la ficción, sea en 

el interior de los propios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos” 

(Manzoni, 2005, 33-34). É neste sentido que Bolaño se aproxima do gesto de Piglia, 

de Vila-Matas, de Silviano Santiago ou dos últimos textos de Sergio Pitol. 
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4.2.2.  

A teoria e a crítica dos personagens ficcionais  

 

Em tom quase sempre irônico, e às vezes sarcástico, às vezes demolidor, ou 

como conjeturas sobre o futuro, uma forma particular de teoria e de crítica literária 

aparece de forma constante em boca dos personagens ficcionais de Bolaño. Como 

víamos suas histórias estão habitadas por poetas, escritores, editores, leitores 

compulsivos e professores de literatura. Assim não é estranho que um tipo de crítica 

literária também faça parte integral das histórias e se manifeste através de diálogos ou 

de pensamentos dos personagens.  

Joaquim Font, por exemplo, uma das vozes da segunda parte de Los detectives 

salvajes, elabora suas próprias teorias literárias na clínica de saúde mental “El 

reposo”, situada na periferia da Cidade do México, onde se encontra internado. Entre 

outros achados teóricos, Joaquim faz uma classificação das obras literárias segundo 

os estados de ânimo do possível leitor: 

 

Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para 
cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una 
literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. 
Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una 
literatura para cuando estás desesperado (LDS, 201).  

 

A última classificação corresponde, segundo Font, à literatura realizada por 

Arturo Belano e Ulises Lima, os poetas protagonistas do romance e alter ego do 

próprio Bolaño e seu amigo, o poeta mexicano Mario Santiago. Aqui, tal como em 

suas intervenções críticas analisada no capítulo anterior, Bolaño parece deixar algumas 

pistas sobre sua obra nas elaborações teóricas e na crítica literária que realizam seus 

personagens ficcionais. De qualquer modo não há que interpretar todas as opiniões dos 

personagens como reflexo direto do pensamento critico de Bolaño. Os argumentos e 

opiniões teóricas e criticas sobre obras particulares e sobre a literatura em geral, 

aparecem na fala de diversos personagens e apresentam diversas perspectivas, sendo 

impossível identificar de forma evidente o pensamento do autor com o de seus 

personagens. Em Bolaño não há um Morelli como em Rayuela de Cortázar ou um 
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Emilio Renzi como nos textos de Piglia, isto é, personagens que parecem centralizar o 

pensamento critico do autor funcionando como um alter ego critico e teórico na 

narrativa. No caso de Bolaño predominam a multiplicidade de perspectivas, diversas 

vozes teóricas e críticas que se enfrentam em um campo cheio de tensões e conflitos 

entre diversos modos de entender e exercer a prática literária. 

Em um determinado momento do romance Amuleto, sua protagonista, a poeta 

uruguaia Auxilio Lacouture, autodenominada mãe da poesia mexicana, narra uma 

história que segundo ela lhe teria contado José Emilio Pacheco. Pacheco teria dito que 

se Rubén Dario não houvesse morrido tão jovem, poderia ter conhecido a Huidobro, 

da mesma forma em que Ezra Pound conheceu a Yeats. Se esse encontro tivesse 

acontecido, conjetura Auxilio, 

 
Darío hubiera aprendido más, y hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e 
iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero sí una cosa cercana a 
la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla 
que ahora llamamos la isla inexistente [...] y el propio Huidobro tras su fructífero 
encuentro con Darío hubiera sido capaz de fundar una vanguardia más vigorosa 
aún, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de 
haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida (A, 57-
58).  

 

Este é outro exemplo do tipo de critica que realizam os personagens bolanianos. 

Argumentos relativos a possibilidades imaginarias na historia da literatura latino-

americana. O típico: o que tivesse acontecido se...? Em seu discurso Derivas de la 

pesada Bolaño se pergunta de forma irônica: 

 

¿Qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera 
enamorado de Gombrowicz? [...] ¿Por qué Piglia no se dedicó a publicitar la 
buena nueva gombrowicziana o no se especializó en Juan Emar, ese escritor 
chileno similar al monumento al soldado desconocido? (EP, 27).  
 

Cinco anos depois, no ano 2007, Piglia recupera este ponto do discurso 

bolaniano em sua conferência da Cátedra Roberto Bolaño da universidade Diego 

Portales de Santiago. Usando precisamente a figura de Gombrowicz como eixo 

discursivo para analisar a questão do “escritor como leitor”, Piglia propõe esta idéia 

como um modo de definir a perspectiva da obra de Bolaño. Para Piglia um escritor não 
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poderia falar de sua própria obra mas poderia falar, como o fariam Bolaño e 

Gombrowicz, de sua relação com a literatura. Assim, o olhar de Bolaño, ou seja, o 

modo em que lê e observa o mundo estaria para Piglia em sintonia com o olhar de 

Gombrowicz.  

No caso deste tipo de crítica profética, parece-me que Bolaño experimenta com o 

gênero da ficção cientifica, embora, como no caso do gênero policial, o transforma 

para seus propósitos particulares. Se fossem sistematizados estes comentários 

possivelmente teríamos um interessante livro de crítica e teoria literária de ficção 

cientifica que poderia ser tão absurdo e contraditório como revelador. Em todo caso o 

procedimento funciona como um pequeno mecanismo explosivo na imaginação do 

leitor que faz com que ele reflita sobre as possibilidades de re-articulação de um 

cânone e finalmente sobre seu caráter construído.  

A crítica futurista e profética aparece também nas listas que Auxilio elabora no 

mesmo romance (A, 133 e ss.) nas quais a qualidade de autores e obras parece estar 

medida por aquilo que lhes espera no futuro: ser lido em todos os túneis das cidades 

latino-americanas em 2045 (Borges e César Vallejo); tornar-se um poeta massivo em 

2045 (Huidobro); ver toda sua obra levada ao cinema no ano 2102 (Arlt); ter uma 

estátua em uma praça do Chile em 2059 (Nicanor Parra) o no México em 2020 

(Octavio Paz); perder a sua última leitora em 2100 (Alejandra Pizarnik).  

Parece-me que o modo crítico-ficcional de Bolaño não é um modo anti-

ilusionista (como era no caso de Machado de Assis, herdeiro de Sterne) senão um 

modo que mistura o comentário estético sério, geralmente na forma de conjeturas, 

possibilidades e apostas proféticas, com a parodia e a ironia. Este tipo de apostas 

canônicas, embora algumas pareçam absurdas ou humorísticas, fazem parte do jogo 

crítico-ficcional de Bolaño e representam uma tentativa por re-articular o cânone, 

recuperar certas poéticas e desprezar outras em um gesto que é comum encontrar mais 

geralmente entre os escritores que entre os críticos, como afirma Celina Manzoni 

(2005). Deste modo Bolaño propõe uma critica parcial, apaixonada, burlesca e 

também política.  

Neste tipo de crítica ficcional aparece o gesto do escritor como crítico, do 

estrategista no campo literário, mais preocupado por estabelecer um cânone e derrubar 
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outros e por incorporar seu nome a uma determinada família de escritores que ele 

mesmo define a partir de seu gosto e eleições estéticas. Certos nomes que se deslizam 

nas listas de autores elaboradas por Bolaño parecem deslocar a formação de um 

cânone regido por certas características comuns, em direção aos caprichos literários do 

autor (como Alice Sheldon, por exemplo, ou Phillip K. Dick) evidenciando uma 

preferência particular, precisamente a ficção cientifica que o diferencia dos cânones 

literários tradicionais, especialmente dos latino-americanos, nos quais não existe uma 

tradição forte deste tipo de literatura. E não é comum que os escritores cultos se 

interessem por ela. 

A citação de nomes de escritores e escritoras é comum na obra de Bolaño. Este 

procedimento constrói uma cadeia de possíveis influências mas, sobre tudo, de 

preferências e escolhas que o próprio escritor revela e expressa publicamente em um 

gesto crítico que se realiza de forma simultânea ao processo de criação artística. 

Também sua poesia se incorpora a este movimento de leitura. Um bom exemplo é o 

poema Un paseo por la literatura, incluido em seu livro Tres (2000), e definido por 

Alejandro Zambra como uma “extravagante serie de instantáneas cuyo tema 

probablemente sea la promiscua cohabitación de autores y lecturas en la cabeza del 

escritor” (Zambra, 2002, 187). No poema um personagem chamado Bolaño visita a 

Alonso de Ercilla, reúne-se com Gabriela Mistral em uma aldeia africana, tem um 

affaire com Anaïs Nin e Carson McCullers e trabalha para Mark Twain em um caso 

estrenho: salvar a vida de um homem sem rosto. Também a obra poética de Bolaño se 

constrói, com freqüência, a partir de suas leituras, homenagens e comentários 

imaginativos sobre escritores e poetas, assim como em sonos e pesadelos nos quais a 

literatura e o literário parecem sinalizar caminhos oníricos.  

No entanto, também no caso de sua poesia não se trata do tradicional poema-

critico, quer dizer, do poema que se questiona a si mesmo sobre a essência do poetizar, 

ou melhor, seria outra inflexão desse movimento. Estamos com Bolaño na presença do 

poema que fala de outros poetas, do poema que reflete sobre uma determinada poesia: 

a chilena ou a latino-americana, especialmente, o poema-leitura, o poema-

homenagem. Trata-se como afirma Pere Gimferrer no prólogo a Los perros 

románticos de “palabra que, reflejándose a sí misma, refleja al lector y al acto de leer” 
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(Gimferrer, 2000, 10). Neste sentido voltamos à perspectiva proposta por Piglia do 

“escritor como leitor” para entender a obra de Bolaño. 

 

 

4.2.3.   

Autobiografia, crítica e ficção 

 

O ultimo dos caminhos que quero mencionar está representado em relatos como 

Carnet de baile, Encuentros con Enrique Lihn e Sabios de Sodoma, textos por outro 

lado muito parecidos com aqueles que encontramos reunidos em Entre paréntesis. 

Estes textos se caracterizam por estarem construídos por meio de uma mistura entre 

autobiografia, uma espécie de crítica ou comentários de leituras e ficção.  

“1. Mi madre nos leía a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Ángeles. 2. 

Un único libro: Veinte poemas de amor y una canción desesperada” (PA, 207). Assim 

começa Carnet de baile, do livro Putas asesinas. Escrito em forma autobiográfica o 

texto descreve a relação primeiro apaixonada, e depois conflitiva, entre o narrador do 

relato e a obra de Neruda. Essa história literária vai-se misturando à história de vida do 

narrador: história de formação literária e história de coragem juvenil, relacionada com 

seu papel na resistência durante os primeiros dias da ditadura militar no Chile. A 

literatura funciona neste texto, como catalisador e fio condutor da narrativa, como em 

quase toda a obra de Bolaño.  

O texto desenha o trajeto de leitura do narrador Bolaño, começando com Neruda 

e depois passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rokha, Girondo, até chegar a 

Nicanor Parra que será para o Bolaño maduro, uma das influencias mais marcantes 

(senão a principal). O contraponto entre Neruda e Parra, o nerudiano e o parriano, 

serve para estruturar a história de vida do narrador, seu passado familiar, suas 

preferências literárias, sua militância política. Assim seus avós seriam “nerudianos en 

el paisaje y en la laboriosa lentitud” ou o próprio Bolaño ao mencionar sua 

participação na construção do socialismo na época de Allende seria “parriano en la 

ingenuidad”. 
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A crítica aparece novamente como identificação com alguns autores e sua 

valoração a partir das preferências literárias e as atitudes do poeta ou escritor. Assim, 

por exemplo, o narrador menciona a Sophie Podolski ressaltando que se suicidou aos 

21 anos e que só publicou um livro (e não diz nada mais sobre ela) ou a Germain 

Nouveau do qual nos conta que se fazia chamar Humilis, que era amigo de Rimbaud, 

que publicou um livro de poemas em 1910 e que passou os últimos anos de sua vida 

como mendigo morando nas portas das igrejas (e não diz nada mais sobre ele). O 

escritor como leitor e crítico não está preocupado por descrever ou analisar a obra 

destes poetas senão em revelar suas leituras ou estabelecer uma certa identificação 

com os autores e com sua vida e deste modo incorporar-se a uma certa tradição ou 

família literária. 

No mesmo relato, Carnet de Baile, Bolaño escreve:  

 

59. Preguntas para antes de dormir. ¿Por qué a Neruda no le gustaba Kafka? ¿Por 
qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¿Por qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 
60. ¿Barbuse le gustaba? Todo hace pensar que sí. Y Shólojov. Y Alberti. Y 
Octavio Paz. Extraña compañía para viajar por el purgatorio. 61. Pero también le 
gustaba Éluard, que escribía poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido 
cocainómano, heroinómano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado 
del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de 
éste, otra sería la historia (PA, 215).  

 

Da mesma forma que nas intervenções críticas, nestes textos crítico-ficcionais se 

repetem dois aspectos centrais. Por um lado, a importância das leituras do escritor e o 

juízo valorativo de Bolaño a partir dessas preferências literárias, e por outro, a relação 

vida-obra. É evidente a valoração positiva de Bolaño de autores que tiveram uma vida 

na intempérie ou um destino trágico. O juízo de Neruda se realiza, ou melhor, insinua-

se a partir de suas preferências literárias e das opções de vida do poeta: se Neruda 

tivesse sido cocainômano, ou se suicidado, outra seria a história. Mas, como seria essa 

outra história? A reflexão de Bolaño geralmente influenciada pelo mito romântico do 

escritor e do artista deixa mais perguntas que respostas.  

Encuentros con Enrique Linh também está escrito em tom autobiográfico. 

Começa quando o narrador, chamado Roberto Bolaño, volta a casa depois de estar na 

Venezuela em 1999 (ano em que o Bolaño biográfico recebe o Premio Rômulo 
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Gallegos em Caracas) mas o que se conta é um sono ou um pesadelo que faz 

referência ao poeta Enrique Lihn mas também ao campo da literatura chilena, mais 

especificamente da poesia chilena. No meio do texto sabemos coisas da biografia do 

narrador: que morou em Gerona em 1981 ou 1982 época em que começou a 

intercambiar cartas com Lihn e uma época de intempérie na qual o jovem escritor não 

tinha nada nem ninguém como apoio. Disse o narrador:  

 
[no hay] amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, 
las publicaciones, los premios, las becas son para los otros [...] Estaba en la 
inopia [...] Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel 
(PA, 218).  

 

Aparece neste texto novamente a auto-figuração do escritor como um guerreiro 

solitário em luta permanente contra o sistema. Ao mesmo tempo em que descreve e 

analisa sua situação particular, faz uma generalização sobre o funcionamento do 

campo: “Esto les pasa a todos los escritores jóvenes” (PA, 218), disse o narrador do 

relato. Assim, de sua experiência como escritor passa a uma análise geral do campo 

literário, especialmente das condições para a produção e publicação das obras. Sua 

vida torna-se um estudo de caso para compreender e denunciar as condições que 

rodeiam o ofício de escritor latino-americano.  

É comum encontrar nas reflexões crítico-ficcionais dos escritores latino-

americanos referências não só à própria tradição literária e aos artifícios narrativos, 

mas também às relações do escritor com o mercado e outras instituições literárias. 

Algo que aparece, por exemplo, de forma freqüente na obra de Bolaño e de escritores 

brasileiros como Sergio Sant’Anna e Rubem Fonseca. Como afirma Edu Otsuka: 

 
[A]o passo que no plano internacional a metalinguagem quase sempre está 
voltada para aspetos estritamente literários (a tradição literária, as maneiras de 
narrar e suas conseqüências, os artifícios narrativos), no Brasil as questões dizem 
respeito principalmente ao mercado e às condições de produção e divulgação da 
obra (ou a eficácia política da escrita) (apud, Dávila Gonçalves, 2005, 83).    

 

Esta característica particular poderia diferenciar a metaficção latino-americana 

da que se realiza em outras partes do mundo. Contudo, também me parece que marca 

uma diferença dentro da própria tradição regional da América Latina. A importância 
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que alcança a reflexão metaliterária sobre questões relativas ao mercado e as 

condições atuais de produção e divulgação das obras, da forma central que se vê por 

exemplo na obra de Bolaño, não é algo predominante em autores que praticaram antes 

a metaficção como Borges ou Cortázar, nos quais o central era a reflexão sobre o 

próprio texto, a tradição literária e a escrita.   

Se, como afirma Raymond Federman (1993), a ficção pós-moderna se afasta do 

compromisso social e político característico da literatura existencialista, voltando-se 

para o campo da estética, no caso dos escritores latino-americanos como Bolaño, 

Piglia ou Santiago, o gesto metaficcional não significa abandonar completamente o 

questionamento político, embora o assumam de maneira distinta da tradicional 

literatura engajada.  

A questão aparece em seus romances relacionada principalmente com as 

ditaduras militares na região, a violência urbana e as conseqüências do capitalismo nos 

países latino-americanos através da problematização e novas leituras da historia 

oficial. Neste sentido, estas literaturas não abandonam totalmente a forte tradição de 

compromisso político da literatura latino-americana, embora incorporem as estratégias 

metaficcionais em suas propostas narrativas.  

Voltando ao texto Encuentros con Enrique Lihn, podemos ver que boa parte dele 

se refere às cartas que Lihn lhe envia a Bolaño e em seus comentários sobre os que 

seriam os seis tigres da poesia chilena do ano 2000:  Bertoni, Maquieira, Gonzalo 

Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira e o próprio Bolaño. Através da sanção do mestre 

Bolaño se incorpora a uma família de poetas com os quais se sente identificado, apesar 

de que o destino do grupo, tal como Bolaño o relata, seja desolador. Os poetas 

parecem se perder em destinos trágicos ou poéticos: viver como hippie na beira do 

mar, dedicar-se à bebida, perder-se no México (mas não como o cônsul de Lowry 

senão como executivo de publicidade) ou suicidar-se.  

Após estas referencias ao campo literário chileno o conto adquire um caráter 

mais narrativo no qual se descreve propriamente o encontro na casa de Lihn. Uma 

narração que por momentos tem ares fantásticos, associados ao onírico, estratégia 

comum nos textos de Bolaño que lhe permite perfurar o contorno do real sem cair 

totalmente no gênero do fantástico ou do real-maravilhoso.  
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Pouco antes do fim do relato, para explicar a excitação dos indivíduos na festa 

em casa de Enrique Lihn voltamos às referencias livrescas, como se o mundo da 

literatura não fosse somente um tema senão referente central para explicar o mundo e 

o comportamento dos indivíduos. Diz o narrador: 

 
[...] sólo veía desconocidos que comían o bebían y que, sobre todo, se movían de 
mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos 
presa de una excitación febril, como se leía en las novelas de la primera mitad 
del siglo XX (PA, 223-224). 

 

Antes que tentar aprofundar na descrição e características de certos personagens, 

Bolaño recorre a referencias literárias em outro gesto típico da literatura que se volta 

sobre si mesma. Os referentes já não se encontram em uma realidade exterior ou na 

exploração da mente dos personagens, mas na própria esfera de signos da literatura.   

Sabios de Sodoma é um bom exemplo de texto bolaniano que através de diversos 

mecanismos discursivos cria um espaço de realidade-ficção que gera constantemente 

um efeito do real ou efeito de verdade na sua literatura. Esses mecanismos discursivos 

bolanianos são: o uso intensivo do discurso conjetural; a citação de outras fontes 

escritas; a condição verificável de seus relatos; a reflexão metaliterária; e a presença 

de um narrador-personagem de nome Roberto Bolaño ou Bolaño ou simplesmente B. 

que guarda traços biográficos semelhantes com os do autor.  

Sabios de Sodoma começa com um narrador na primeira pessoa que escreve 

sobre a visita do escritor V.S. Naipaul a Buenos Aires em 1972. O narrador vê 

caminhar a Naipaul pelas ruas de Buenos Aires e ao observá-lo pensa no que significa 

o peso de uma obra: “ [...] el peso de la obra, eso es algo sobre lo que tendremos que 

volver, el peso y el orgullo de una obra, el peso y la responsabilidad de una obra” 

(ESM, 50). O relato se interrompe na segunda página e no seguinte parágrafo o 

narrador nos conta que há anos tinha pensado em escrever um conto intitulado Sabios 

de Sodoma sobre a visita de Naipaul a Buenos Aires para escrever uma crônica sobre 

Eva Perón (publicada em espanhol em 1983 pela editora Seix Barral). 

A explicação rompe o pacto ficcional em um claro gesto de autoconsciência 

narrativa e nos devolve ao espaço do autobiográfico e da crítica: para o narrador, 

Naipaul é um escritor admirável. O texto continua com as explicações de como o 
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escritor não conseguiu escrever esse conto, mas ao mesmo tempo vá descrevendo sua 

estrutura imaginaria ao passo que menciona detalhes da crônica escrita por Naipaul, 

criando um clima de indeterminação no qual é difícil distinguir a ficção da explicação 

do narrador autobiográfico e do texto real escrito por Naipaul.  

Como em outros relatos de Bolaño, no caso de Sabios de Sodoma, estamos ante 

um narrador que duvida o tempo todo, que não está seguro de que o que está contando 

aconteceu assim ou não. O narrador não sabe (ou finge que não sabe) se o que conta 

faz parte de seu próprio texto ou da crônica de Naipaul:  “En su texto o tal vez en mi 

cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor” (PA, 55), escreve. No 

relato abundam frases que começam com expressões como creio e talvez. Em 

contraste com um narrador onisciente que sabe tudo, que nunca duvida do que conta e 

facilmente nos instala na esfera do pacto ficcional, os narradores vacilantes de Bolaño 

transmitem uma sensação de maior realismo. Como afirma Susan Sontag, “[l]a voz 

vulnerable, que duda de sí misma, es más atractiva y parece más confiable [...] La 

objetividad es sospechosa: se cree falsa o fría” (Sontag, 2007, 30). O que parece 

inicialmente a falta do narrador (que esqueça alguns detalhes, embora lembre com 

suspeitosa precisão muitos outros; que duvide sobre se o que está contando aconteceu 

ou não em realidade, que se contradiga) torna-se um artifício que nos coloca, como 

leitores, mais próximos do espaço do real.  

Embora a estratégia de Bolaño nos faz duvidar sobre o caráter ficcional do que 

lemos, ao mesmo tempo ele coloca em evidência os próprios mecanismos da 

construção discursiva em um jogo que estabelece e rompe permanentemente o pacto 

ficcional.  

Além do autor de Una casa para Mr. Biswas, outros escritores são citados no 

relato: Borges, Bioy Casares e Rodrigo Fresán. Os dois primeiros como personagens 

que se encontram com Naipaul em Buenos Aires, o último como personagem que 

conversa com o narrador sobre a crônica de Naipaul. A constante citação de nomes de 

escritores e escritoras, a presença de personagens reais em seus relatos, o jogo 

permanente com o verificável, neste caso a visita de Naipaul a Buenos Aires em 1972, 

assim como certos momentos e acontecimentos históricos que Bolaño escolhe para 
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situar suas narrações colocam seus textos em um espaço indeterminado entre a ficção 

e a realidade.  

Em conjunto com estas estratégias, como víamos no caso de Carnet de Baile e 

de Encuentros con Enrique Lihn, situa-se a opção por colocar em seus textos um 

narrador-personagem com nome e traços semelhantes aos do Bolaño biográfico. 

Embora não se trate efetivamente de uma aposta autobiográfica no sentido de contar 

desde um ponto de vista retrospectivo o processo de formação de uma personalidade.   

Este aspecto unido à crítica e ao caráter auto-reflexivo que atravessa sua obra, ao 

uso do discurso conjetural, assim como a condição verificável de seus textos, 

contribuem para gerar esse caráter híbrido da escrita bolaniana.  

Comentando o romance de Javier Cercas, Soldados de Salamina, Bolaño afirma 

que é um romance que “[...] juega con el hibridaje, con el ‘relato real’ [...] con la 

novela histórica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que 

le conviene esos mismos presupuestos genéricos” (EP, 178). E falando de Bartleby & 

Co., de Vila Matas, diz que “[...] tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es 

decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crónica 

y el diario de vida” (EP, 287). A obra de Bolaño, como a destes escritores, incorpora-

se a uma certa tradição contemporânea de romances híbridos3 que se constroem 

mediante uma mistura de diversos gêneros e perspectivas narrativas que experimentam 

o tempo todo com as fronteiras entre o real e o ficcional, criando um espaço no qual 

tudo é literatura. 

 

 

4.3.  

Crítica e ficção ou tudo é literatura  

 

Literatura sobre a própria literatura, ficção que se escreve como historia literária, 

crítica ficcional, mistura de gêneros: de onde vem e a que obedece este procedimento 

estético usado por Bolaño e por outros escritores contemporâneos? Parece-me que 

                                                 
3 Para uma discussão em detalhe sobre a literatura híbrida no contexto espanhol contemporâneo ver 
Martín-Estudillo e Bagué Quílez (2008). 
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várias respostas e linhas de análise são possíveis para responder a estas perguntas. 

Como víamos ao inicio deste capítulo, dentro da própria tradição literária podemos 

encontrar múltiplos antecedentes de obras que misturam diversos gêneros e que 

incluem um tipo de reflexão sobre a própria literatura, assim como narrativas que tem 

como tema central o processo da escrita através de seus personagens ficcionais.  

A possibilidade de incluir a crítica na ficção, a análise sobre o próprio ato da 

escrita assim como a criação de um espaço autônomo na obra de arte situado entre o 

real e o ficcional, encontra seu principal ponto de partida no Quixote, como matriz 

original do romance moderno. Como afirma Luiz Costa Lima: “O espaço do ficcional 

em Cervantes supõe a atualização do exercício crítico no próprio ato de criação. Para 

tanto, lhe é capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o autor ver-se de fora 

do que relata” (Costa Lima, 1986, 58). 

Dom Quixote aparece também como a marca do fim de uma forma de interpretar 

a realidade: a episteme renascentista analisada por Foucault em As palavras e as 

coisas. Se até o final do século XVI a interpretação da realidade estava baseada na 

idéia da semelhança e a representação se dava como repetição, teatro da vida ou 

espelho do mundo, “[...] com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote 

traçam o limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos; nelas já 

se travam novas relações” (Foucault, 2002, 63).  

Dom Quixote em seu intento desesperado de demonstrar a verdade dos livros de 

cavalaria termina por evidenciar de forma tragicômica que as palavras já não 

correspondem às coisas, que os signos (legíveis) não são semelhantes aos seres 

(visíveis). Entre a primeira e a segunda parte do romance, Dom Quixote assume 

plenamente sua realidade que é feita somente de linguagem, as palavras acabam de 

fechar-se em sua natureza de signos. Por isso Dom Quixote, para Foucault, é a 

primeira das obras modernas, pois é aí que a linguagem rompe seu velho parentesco 

com as coisas para entrar na soberania da literatura. 

As mudanças nos diversos regimenes de representação desde o renascimento até 

o modernismo e o alto modernismo foram abandonando as referências externas para, 

por um lado, deixar em evidência o próprio processo de representação, e por outro, 

fazer da própria linguagem artística o campo privilegiado da arte. A partir do alto 
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modernismo, a semelhança deixa seu lugar central para a similitude, onde não existe 

dicotomia entre original e cópia. A obra de arte não se remete mais a uma realidade 

exterior, mas a representações anteriores, em um mundo serial onde não há 

hierarquias: o mundo do simulacro. Abandonando a pretensão de ser uma cópia da 

realidade, a arte busca seu próprio desenvolvimento a partir de outros signos, a partir 

da própria literatura, criando um mundo autônomo que não se remete, 

necessariamente, a uma determinada realidade exterior.  

Uma das conseqüências desse movimento de auto-referencialidade é a 

incorporação da reflexão sobre a própria literatura no interior das obras ficcionais. O 

poema-crítico de Mallarmé é um momento inaugural desta tendência moderna. A 

ficção se torna metáfora de seu próprio desenvolvimento narrativo. A literatura se 

volta sobre si mesma, suas referências já não se encontram em uma suposta realidade 

objetiva, mas nas próprias representações literárias. Como afirma Barthes, “[...] 

provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura 

começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e 

fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura” (Barthes, 1970, 28). 

Na medida que o texto literário deixa de estar subordinado a um sentido presente 

no mundo antes da escrita, como era ainda no romantismo e no realismo no século 

XIX, a literatura vai se tornando a explicação de si mesma. No início o 

questionamento sobre a própria literatura costuma aparecer a través de caracteres 

ficcionais, como na obra de Joyce, Kafka, Celine, Mann, Proust ou Faulkner, mas 

progressivamente a reflexão sobre as próprias possibilidades e limites do literário e da 

escrita, manifesta-se a través da escrita mesma, como no caso extremo da trilogia 

novelística de Beckett, Molloy (1951), Malone morre (1951) e O inominável (1953), 

onde é a própria linguagem que se fratura, fragmenta-se e parece chegar a seu limite 

expressivo. 

Bolaño, tal como tenho tentado apresentar nestas páginas estaria vinculado a 

este gesto metaliterário através de suas máquinas narrativas vistas como espaços 

amplos de descrição e reflexão em torno do literário, assim como através de seus 

caracteres ficcionais, mas também na medida em que faz coincidir os momentos da 
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criação e da crítica criando um espaço que experimenta com as esferas do real e do 

ficcional.    

Além de pertencer a uma determinada tradição literária moderna, essa 

indiferenciação entre ficção, crítica e história literária pode estar relacionada com 

algumas mudanças no campo do conhecimento cientifico e social. Penso 

particularmente em dois aspectos: a recuperação do eu e da subjetividade e a 

problematização da linguagem. 

Atualmente se reconhece que o conhecimento da realidade absoluta 

independente de qualquer cognição não existe para o ser humano. Por essa razão é 

impossível alcançar “objetividade” no sentido de um acesso direto aos objetos ou 

fatos, sem nenhuma mediação. O que podemos fazer é estabelecer intersubjetividades 

baseadas no paralelismo de nossas estruturas, operações e domínios cognitivos e 

exigir a formação de esferas consensuais. Como conseqüência, a “verdade” no 

sentido absoluto é humanamente impossível.  

O conhecimento científico depende necessariamente do sujeito. Sua 

“objetividade” e intersubjetividade não são funções de sua adaptação à “realidade”, 

senão produtos da homogeneidade cultural dos cientistas que chegaram a um 

consenso em relação a determinadas categorias destinadas a julgar as construções 

consideradas científicas e que outros indivíduos socializam no mesmo sentido.  

Essa necessária subjetividade do conhecimento e da “realidade objetiva” 

desestabiliza o lugar e a distância existente entre objeto e sujeito, confundindo as 

fronteiras do que, no contexto literário, seria a realidade e a ficção. Se, em sentido 

estrito, não há uma realidade objetiva fora da percepção subjetiva, a distância entre a 

critica e a historia literária e a ficção se encurta ou pelo menos se faz um pouco 

difusa, o que permite jogos de lado e lado: tanto a incorporação da crítica e da história 

literária na ficção como uma certa ficcionalização ou jogo ficcional de parte dos 

estudos literários, como pode ser observado em obras como as de Blanchot ou 

Barthes, e também em teses acadêmicas que atualmente incorporam registros de 

diário, diálogos ou passagens ficcionais, ou inclusive a apresentação de romances e 

contos como trabalhos acadêmicos na área de literatura.  
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Por outro lado, sem certas marcas explícitas de gênero (como o subtítulo 

romance, a explicação na contracapa de que se trata de um manual de escritores 

imaginários ou a inclusão do livro em uma determinada série ficcional e não de 

ensaio ou de teoria literária) que acompanham a publicação de livros como La 

literatura nazi en América, Formas breves, El último lector ou Em liberdade, estes 

textos poderiam colocar-se nas estantes de história ou de manuais literários, e um 

leitor desavisado bem poderia interpretá-los como livros de crítica ou de história 

literária.  

No caso específico de La literatura nazi en América de Bolaño, sem a indicação 

que aparece na contracapa do livro, pelo menos na edição da Biblioteca Breve de Seix 

Barral, talvez o leitor não pudesse estabelecer de imediato que se trata de um romance 

ou de um livro de caráter ficcional. Nesse sentido, Derrida se pergunta: “Pode-se 

identificar um trabalho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um trabalho de 

arte discursivo, se ele não sustentar a marca de um gênero, se ele não sinalizar ou 

mencionar isto de algum modo?” (Derrida, 1992, 229) (tradução minha). 

  

 

Figura 2 – Capa e contracapa de La literatura nazi en América, Editora Seix Barral 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC



 125

 

Por outro lado, a linguagem deixou de ser representacional, o que seria a base 

de uma transmissão exata das mensagens, um veículo para comunicar alguma coisa 

que estava fora: o objeto da ciência. Atualmente a linguagem se compreende de outra 

maneira, já não representa o mundo, senão que o constitui, o cria. Sua função 

primordial não é transmitir mensagens de um lugar a outro, mas construir a realidade.  

Por este caminho a nova ciência se aproxima do romance que tem conservado, 

em sua vertente mais afastada do realismo, a idéia da linguagem como geradora da 

realidade romanesca. A ciência, especialmente a ciência social contemporânea 

começa a construir-se ela mesma como uma história, como uma narração, como um 

romance. Trata-se de toda uma virada epistemológica nas ciências sociais e humanas 

que se caracteriza em parte por um certo “retorno do autor” e da subjetividade e o 

reconhecimento do caráter discursivo do conhecimento. O que contribui a debilitar as 

fronteiras entre os discursos científicos e os ficcionais. Finalmente do que se trata é 

de linguagem e escrita.   

Neste sentido podemos afirmar que, embora este tipo de texto crítico-ficcional 

que experimenta com as fronteiras entre o real e o ficcional não seja um fenômeno 

inteiramente novo na história da literatura, sim parecem ser diferentes as condições de 

produção e de recepção destas obras na atualidade. Condições como as que acabamos 

de enumerar que se interelacionam ademais com o mundo do simulacro que 

habitamos, saturado de imagens de televisão, Internet e outros meios massivos de 

comunicação.  

Assim, o realismo mágico e maravilhoso dos anos 60 e 70, estaria sendo 

substituído atualmente por um realismo virtual resultado de uma sobre-exposição de 

imagens e simulações produzidas pelos meios massivos de comunicação e as novas 

tecnologias, que levam a questionar a noção de realidade, sua natureza discursiva e 

construída e por tanto a possibilidade de manipulá-la. Como afirma Jorge Fornet: 

“[...] la realidad puede ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que 

nos rodea puede ser leído como una ficción” (Fornet, 2005, 19). Essa possibilidade de 

manipular a realidade está na base de certo espírito de conspiração, seja política ou 
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literária, que aparece com freqüência em textos recentes de Bolaño, Piglia e Vila-

Matas e também de escritores americanos como Don Delillo e Paul Auster. 

A problematização da noção de realidade pode explicar também tanto a 

produção como a recepção particular na atualidade de textos que se movimentam nas 

fronteiras entre os gêneros: mistura de ficção, ensaio, crítica literária e de gêneros 

documentais como diários, cartas e crônicas. De igual maneira ajuda a entender a 

estratégia da autoficção, textos onde o autor real aparece dentro da narrativa como 

narrador e/ou personagem, efetuando uma dramatização de si mesmo, mas deixando 

marcas evidentes de relação com sua biografia. Exemplos deste tipo de textos são 

relatos de Bolaño como Carnet de Baile e Encuentros con Enrique Lihn, analisados 

neste capítulo, assim como as obras de Fernando Vallejo, alguns dos textos de César 

Aira e os últimos romances de João Gilberto Noll, Lord (2004) e Berkeley em 

Bellagio (2002)4. 

O fenômeno pode também ser identificado em formas híbridas de outras 

expressões artísticas, como no cinema contemporâneo. Penso em filmes que 

manipulam permanentemente as perspectivas narrativas, incorporam personagens 

reais atuais ou do passado e misturam diversos registros: imagens ao vivo e 

depoimentos, argumentação acadêmica, fragmentação, técnicas de videoclipe e 

publicidade, collage e vídeo arte, como no filme Un tigre de papel (2007) do diretor 

colombiano Luis Ospina. 

Por um lado se questiona a suposta autenticidade do documentário, 

reconhecendo plenamente que o que se pretendia documental é também um texto 

impuro e arbitrário que depende da mediação da subjetividade. Estes filmes procuram 

por em evidencia o próprio processo de representação e o papel do diretor e da 

perspectiva narrativa na construção do filme (como na filmografia de Eduardo 

Coutinho no Brasil). Por outro lado, filmes que se apresentam como ficcionais usam 

estratégias próprias de representação do documentário procurando constantemente 

criar um efeito de verdade em suas narrativas.  

                                                 
4 Para uma discussão em detalhe do conceito de autoficção e o retorno do autor na narrativa latino-
americana contemporânea, ver Klinger (2007). Sobre o giro autobiográfico na literatura argentina 
atual, ver Giordano (2008). 
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Em alguns casos fazendo uma revisão de acontecimentos centrais da história 

social e política latino-americana, estas formas narrativas atuais, tanto na literatura 

como no cinema, questionam o estatuto do real e do fictício desestabilizando os 

critérios de verdade únicos, revelando também o caráter de construção discursiva e 

manipulável da realidade e propiciando uma leitura e recepção mais atenta e crítica.  

Creio que também é este, pelo menos, um dos caminhos nos quais pode ser 

entendido o aporte político da literatura de Bolaño, seu poder de desestabilização e 

relativização dos discursos assim como a inquietação que gera a leitura de suas obras 

ao confrontar de forma permanente e, a partir deste registro particular de realidade-

ficção questões como o mal e a violência, tanto a violência associada às ditaduras 

militares latino-americanas, como a violência associada às conseqüências do 

capitalismo que se evidenciam nos assassinatos de mulheres de Cidade Juarez, 

retratados em uma obra monumental como 2666.   

Como veremos no próximo capítulo é precisamente a coragem que deve ter o 

escritor para enfrentar-se a estes perigos uma das características que Bolaño mais 

valoriza para julgar a um verdadeiro escritor e para definir o que seria uma 

verdadeira literatura.  
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