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A critica ficcional

“[...] hay apenas una escritura”
Roland Barthes

“Los géneros literarios dependen menos de losgexto
que del modo en que estos son leidos”
Jorge Luis Borges

4.1.

Alguns antecedentes no contexto latino-americano

A gquestéo da critica ficcional, tal como apareceobe de Bolafio, pode ser
incluida em um campo mais amplo: aguele da litemegobre a propria literatura e o
gue tem sido denominado nos estudos literarios ctitamatura metaficcional.
William Gass, por exemplo, usa o conceito de metdb em um ensaio de 1970
intitulado Philosophy and the form of fictippara caracterizar a obra de escritores
americanos dos anos 60 como John Barth, RaymorerRad e Donald Barthelme.
Ao descartar conceitos como antificcdo ou anti-mesao, Gass afirmava que estes
autores ndo s6 subvertiam as convencdes narraivasomance, mas também
discutiam de maneira explicita o ato de experingé&tanarrativa enquanto o
realizavam. A metaficcdo entdo seria definida carfccado acerca da ficcdo ou a
ficcdo com autoconsciéncia que reflete sobre sapriar natureza, seus modos de
producéo e seus efeitos sobre o leitor.

Apesar de ser bastante usado, sobre tudo a pastisrtbs setenta e oitenta para
caracterizar as denominadas literaturas pés-moslermatermo continua sendo
polémico e tém sido discutido por diversos aut@resiticos que, por sua vez, tem
proposto suas proprias definicbes como Linda Huatchéarcissistic fiction,
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Raymond Federmarsirfiction) ou Robert Scholess¢lf-reflexive fictioh (Engler,
2004Y.

Alguns dos rasgos que caracterizam este tipo@atitra encontram-se na obra
de Bolafio e outros autores latino-americanos cqraeineos, como a tematizacao
do processo da escrita, 0 questionamento sobnerépaa condicao e possibilidades,
a equivaléncia entre linguagem e realidade, o espetisonagens historicos em suas
ficcOes, a exigéncia de competéncias narrativashabiuais, assim como diversas
expressdes de autoconsciéncia narrativa

No contexto da literatura latino-americana, comapoesentava Haroldo de
Campos (1976) em seu conhecido enduptura dos Géneros na Literatura Latino-
Americana j& encontramos indicios desse gesto metaficcienaietaliterarid em
textos de Machado de Assis comemorias péstumas de Bras Cubék381),
Quincas Borbg1891) eDom Casmurrd1899), obras que se afastam da estrutura do
romance tradicional e estabelecem um jogo criticdbréco permanente entre autor e
leitor. Trata-se de obras que rompem ironicamentgacto ficcional a maneira
Antiilusionista de Sterne, pondo em evidencia oppod processo da escrita e 0
caréater de artefato ficcional da obra literaria.

Ainda que existissem antecedentes do denominad@anwende tese como
Canaa (1902) do brasileiro Graga Aranha ou antes inckigiom Amalia (1851-
1855) do argentino José Marmol, romances em queiparcerta natureza do ensaio
e gue evidenciam a interiorizacdo do narrar, oa, sejreflexdo paralela a narracéo,
sera a partir dos anos trinta e quarenta do sé&ijamuando se consolida nas obras
narrativas latino-americanas a reflexdo sobre tifécars da escrita e a mistura entre
teoria e ficcdo, primeiro na obra do escritor atigenMacedonio Fernandez e depois
na obra de Jorge Luis Borges.

! Sobre o tema da metaficcdo ver por exemplo: Hotl{#984, 1991), Federman (1993). Para Linda
Hutcheon, a metaficgdo “[...] es una ficcién quelige en si misma un comentario sobre su propia
identidad narrativa y/o linguistica” (1984, 1) (ttgdo minha).

2 Uso o conceito de metaliteratura para referir-nuenatipo de literatura que reflete permanentemente
sobre seus proprios processos de producdo e recapgitem como tematica central o processo da
escrita assim como a vida de escritores, leitaméscos, editores, e que incorpora a critica eaxia
literaria em seus textos. O gesto metaliteraricalgegnte faz parte das denominadas escrituras
metaficcionais.
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Macedonio é um dos precursores latino-americands significativos desse
movimento de literatura autoconsciente e da inelifeiacdo entre géneros como o
ensaio e o romance. No contexto dos movimentos atguarda surgidos nas
primeiras décadas do século XX em varios paisesmdérica Latina, a obra de
Macedonio € um marco central em relacdo a autaéefle autoconsciéncia narrativa,
assim como a incorporagdo do pensamento teodrictrodéia ficcdo e o uso de
recursos ficcionais nos ensaios tedricos e criticos

Da mesma forma que em romances cdviwseo de la novela de la eterna
(editada postumamente em 1967), que Macedonio @iaeg escrever nos anos
trinta, ouAdriana Buenos Airegditada postumamente em 1974) é possivel constata
a “ingerencia masiva del ensayo” (Camblong, 2@®), e em toda sua narrativa se
misturam postulados filoséficos e sobre teoriartla@do romance, assim mesmo em
seus ensaios criticos e tedricos com frequénceaféme a ficcdo, o narrativo e o
poético. Desde seus primeiros textos, cdootoda es vigilia la de los ojos abiertos
(1928) aparecem notas de rodapé, paréntesis ssligeque quebram a continuidade
do texto de forma freqiientemente humoristica. Eesto de ruptura, de reflexédo
permanente e de autoconsciéncia narrativa se faisiprogramatico em seus textos
posteriores como o proprMuseo de la novela de la eterna

O mais destacado da producéo literaria de MacedssTn@ precisamente essa
inter-relacdo permanente e simultdnea — em text@s o respeitam fronteiras
genéricas — entre a atividade criadora e o gestozéelor. Uma atitude que se
enquadra no gesto vanguardista de ruptura com magewgdes tradicionais do
romance e que se contrapde as tendéncias redlgeasiominavam o panorama
literario do momento.

Borges continua alguns dos caminhos abertos poedteco. Para o autor de
Ficcionese aHistoria universal de la infamid]...] ndo ha praticamente diferenca
entre ensaio e literatura de imaginacdo” (Camp@y6,1 298). Assim como
Macedonio pretendia em todo momento mostrar-lhéedor (de forma irdnica e
humoristica) que o que lia era um artificio fic@be ndo uma contemplacdo do
‘viver’, com a obra de Borges a literatura se totlmente sobre si mesma, suas

referéncias ja ndo se encontram em uma suposidagalobjetiva, mas nas proprias
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representacfes literarias: é o livio que se tomwidade e ndo a realidade
transformada em um livro. Toda a obra de Borges esarcada pelo gesto
metaliterario, a intertextualidade, a reflexdo so@rpropria literatura e por fazer da
escrita, do livro e do escritor uma metafora déidade e do ser.

Com Borges a critica se torna um género literanioeeoutros. Segundo Emir
Rodriguez Monegal, para Borges, “[...] todo julgatoe? relativo, e critica € também
uma atividade tdo imaginaria quanto a ficcdo eesipd (Rodriguez Monegal, 1980,
80). Assim, Borges inventa resenhas de livros quea existiram, ou biografias e
estudos criticos de escritores imaginarios, fazedaa@ritica um género fantastico.
Mas também faz que em seus textos critico-ficceosai perfile uma teoria e uma
critica literaria que, sem ser sistematica, ilunen&vela aspectos e detalhes centrais
da historia da literatura e da arte de escreverstiedo novas formas de
compreender e interpretar o ato da escrita, assmo @nsaiando leituras inovadoras
dos classicos da literatura universal.

A influencia de Borges € decisiva para os rumositdeatura — sobre tudo a
hispano-americana — e seu legado é evidente nas dbrescritores contemporaneos
como Roberto Bolafio, Ricardo Piglia, Silviano Sagti e todos aqueles que fazem
do gesto metaliterario um rasgo central de sugsogtas narrativas e poéticas.

Depois de Borges, a narrativa latino-americanaasacteriza por incluir, de
maneira cada vez mais frequente entre suas esisatig composicdo, o examinar e
problematizar dentro do relato o préprio ato deess, as relacbes entre ficcdo e
realidade, a autoconsciéncia narrativa, assim camaistura de diversos géneros,
entre eles 0 ensaio e o romance. Rastros destategits e problemas aparecem nas
obras de autores latino-americanos que comecarbliggnua partir dos anos quarenta
e cinquenta do século XX como Juan Carlos Oneitip Cortazar, Garcia Marquez e
José Lezama Lima.

A reflexdo sobre o préprio ato da escrita é cenfraf exemplo, enba vida
breve (1959) de Juan Carlos Onetti e serd& um tema esgerrem toda a saga
posterior da cidade de Santa Maria que inclui osar@esEl astillero (1961) e
Juntacadavere$1964). EmLa vida breve como afirma Josefina Ludmer, configura-

se o0 universo de Onetti, na exploracdo da prépsaita e das fronteiras entre
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realidade e ficcdo, “[...] la posibilidad de exist& de la ficcion en la realidad, la
posibilidad de enunciarla y su proceso: sus coodes, desarrollo y transformacion”
(Ludmer, 1977, 11).

A propria reflexdo sobre as possibilidades da &serd jogo entre a realidade e
a ficcdo, simbolizado no topico recorrente do lidlentro do livro, sdo aspectos
centrais na obra de Onetti, assim como em romahoetamentais da narrativa
latino-americana com@ien afios de soledgd967) de Garcia Marquez.

Especificamente para o tema que me interessa, Erealcomo Lezama Lima
e como Julio Cortdzar — cada um desde registrestig, um mais barroco e erudito,
0 outro desde um registro mais casual e humoristiencontramos essa mistura de
géneros como 0 ensaio, a poesia, 0 romance e arpent critico e filosofico que se
inter-relacionam para construir obras complexasacBayuela(1963) ouParadiso
(1966).

O proprio Lezama Lima afirmava que para chegaruareemanceParadisq
teria sido necessario passar por seus ensaiospesi@. Em sua obra, o ensaio e a
reflexdo filosofica e mistica ndo se separam deasivadade criadora em poesia e
romance. Assim como o monumental relato de apragdim de José Cemi, constroi-
se misturando ao mesmo tempo narrativa, poesiflexdes filosoficas e misticas,
em uma estratégia que nao se rege pelos limitdgitraais entre géneros, Lezama
usa esta estratégia ficcional em seus ensaios, amdetafora, geralmente escura e
retorcida, desloca a argumentacao racionalista.

Um romance comdRayuela (1963) de Julio Cortdzar € quica o exemplo
paradigmatico na América Latina de obra que usaps@pria escrita como tema
central, alem de incorporar, a través do personadgrvlorelli, a analise teorica e
critica sobre a propria literatura. Os apontamerdes Morelli, por exemplo,
configuram toda uma teoria da arte do romance aeatiproprio romance.

Desde outra perspectiva e mudando o lugar de eag#im;i que passa de um
personagem ficcional ao préprio autor, o gestdcorficcional de Cortazar sera
também evidente em livros comi@ vuelta al dia en ochenta mund@967) e

Ultimo round (1969), que antecipam, a maioria das vezes em egistmo
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humoristico, alguns dos caminhos que tomara a therraontemporanea latino-
americana ao realizar uma mistura particular dearificcdo e autobiografia.

O movimento que incorpora nas obras a reflexddcarisobre a prépria
literatura pode também ser rastreado na poesi@iatnericana, como o0 apresenta
Haroldo de Campos (1979), em uma tradicdo que iipdetas como Oswald de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo CabralMeé®& Neto, Vicente
Huidobro, Octavio Paz e Nicanor Parra. Autores m@ linha poética caracterizada
por serpoema sobre e/ou contra o poengeja de forma parddica e humoristica,
como em Oswald de Andrade e Nicanor Parra ou aeafgrave como em Cabral ou
Paz, o poema latino-americano também evidenciageste autoconsciente de busca
reflexiva sobre o préprio poema e o ato de fazesjo

A partir dos anos oitenta, aproximadamente, e sigl@ desde os anos noventa
até o presente, o gesto metaficcional e a mistargéheros tomam proporgcdes de
tendéncia ampla na América Latina e é possivelrgricto de forma diferenciada em
escritores representativos de varios paises: Rotolafio no Chile, Silviano
Santiago, Sergio Sant’Anna, Joca Reiners TerromiaAd Lisboa e Nuno Ramos no
Brasil, Ricardo Piglia, Sergio Chefjec e Elvio Galid na Argentina, Sergio Pitol no
México, Fredy Téllez, R. H. Moreno Duran, Rodrigarfa Sandoval e Héctor Abad
Faciolince na Colédmbia, sdo alguns nomes signiigatentre uma gama ampla de
escritores e escritoras que usam alguns dos recorstaficcionais e metaliterarios
em suas obras, entre eles a inclusédo do pensate@émito e critico sobre a propria
literatura e a mistura de géneros como o0 ensaiautodiografia.

Por outro lado, esta tendéncia ndo € exclusivauttees latino-americanos. E
possivel encontra-la em obras de escritores come&meos de outras latitudes como
o espanhol Enrique Vila-Matas em livros coldstoria abreviada de la literatura
portatil (1985), eBartleby & Co.(2000) ou do inglés Julian Barnes &hloro de
Flaubert (1984), livros que se situam entre a ficcdo, @l@agrafia, o ensaio e a
historia literaria.

Embora seu tema nédo seja principalmente a literaduwy literario, esta mistura
de géneros aparece também em obras contemporémmasas do alemdo W.G.

Sebald que combina elementos da cronica, da agtalii®, da ficcdo e do ensaio em
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livros comoOs anéis de Saturnd999) eAusterlitz(2001); ou as do italiano Claudio
Magris, que usa formas do ensaio, a narracdo etabiagrafia em livros como
Danubio (1986) eMicrocosmos(1997). Isto nos leva a pensar que se trata de um
movimento mais amplo relacionado com mudancas &erstis campos estéticos e
do conhecimento, movimento que pretende ser abomagresente pesquisa.

Para escritores contemporéneos latino-americanos)o cos mencionados
anteriormente, o mundo da literatura se torna @teemtral de suas obras. A reflexao
critica sobre o proprio processo de criagcdo liler&assim como questdes teoricas
relacionadas com a literatura aparecem de um medal, gseja a través de seus
personagens ficcionais (que costumam ser tambértoess, poetas ou criticos) ou
de maneira direta em textos que nao tracam lireite&kentes entre a critica, a ficcdo e
a autobiografia.

E neste contexto amplo onde podemos inserir @a&ffitcional que aparece na
obra de Bolafio. Como foi analisado no segundo wapiteste ensaio, muitos dos
textos criticos de Bolafio ndo se diferenciam formeate de alguns de seus escritos
ficcionais. Em seus ultimos livros de contBsifas asesinas El gaucho insufribleé
possivel perceber uma intencéo de Bolafio por cotegtos com aparéncia de critica
no mesmo nivel de seus relatos ficcionais sem meahlmarca de diferenciacao.

Ignécio Echevarria lhe d& continuidade a este gastedicdo péstuma d=
secreto del ma({2007), colocando relatos, alguns deles claramautebiograficos,
no mesmo nivel de discursos colerivas de la pesada Sevilla me mataAssim
como seus textos criticos com frequéncia tém aspketficcdo, do mesmo modo é
frequiente achar ao longo de sua obra ficcionatptam sua narrativa como em sua
poesia, uma forma particular de critica literaria.

Embora gestos de autoconsciéncia narrativa e aitat@ do proprio ato da
escrita aparecam desde seus primeiros romaAcesefesConsejos.) € a partir de
La literatura nazi en Américande se evidencia de maneira mais nitida a questdo
critica ficcional na obra de Bolafio. Quais sao rascpais caracteristicas deste tipo

de critica ficcional?
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4.2.

A critica ficcional na obra de Bolafio

Desde meu ponto de vista a critica e a teoriaalieemas ficcdes de Bolafo
pode se apresentar de trés formas diferentes, amblacionadas entre si: 1) uma
espécie detnografiado campo literario; 2) a exposicao de teoriasaglé opinides
criticas que realizam seus personagens ficcioad@3;um tipo de texto que mistura a

autobiografia com a critica e a ficgao.

4.2.1.

A etnografia do campo literario

Entendo para propdsitos do texto o conceito dege#fia como a descricdo
analitica dos costumes e tradicdes de um grupaiéispe Neste caso em particular,
daquelas pessoas que se dedicam ou que atuam wie aigdo no campo da
literatura: criadores, criticos, editores, tradesorleitores. Desde uma perspectiva
geral, a obra de Bolafio pode ser vista como uniatiesm por descrever esse mundo,
especialmente no contexto latino-americano desdearms 70 até o presente.
Romances comdos detectives salvajedmuletq La literatura nazi en Ameérica
Estrella distanteNocturno de Chile2666 assim como muitos de seus relatos, tratam
precisamente das condi¢bes do campo literarioola@imericano (e também europeu
no caso de666 nesses anos. O critico mexicano Dominguez Michfweha, por
exemplo, que “[c]lon una versidn anotada |des detectives salvajese podria
reconstruir casi a la perfeccion el mapa literateo México en los afios setenta”
(Dominguez, 2008, 77).

Como viamos antes a obra de Bolafio pode ser ietag@ como a encenacao
do ato poético, mas também como a encenacéo, atguezas de forma séria, outras
em forma de parddia, de todos os elementos quemroai o campo literario, e nao
s6 as condicdes de criacdo: a vida dos artistas,@mflitos intimos e seus conflitos

com outros artistas, suas respectivas poéticananesd, mas também as relacdes dos
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artistas com editores, diretores de revistas, iistaa culturais, funcionarios publicos,
meios de comunicacéo, leitores, etc.

As biografias de artistas em Bolafio, sejam ou r#xr#as, ou tomando a
forma daautoficcdq incorporam-se a este movimento de descricdo is&ae\wdo
campo literario e a luta pelo canone que realizarasaritores. Um movimento que é
possivel encontrar também em outros autores latimericanos contemporaneos
como Silviano Santiago que escreve sobre a passdgefrtaud pelo México em
Viagem ao Méxicq1995) e sobre a vida suposta de Graciliano Ramosaa da
prisdo em seu romanéan liberdadg(1981); Ana Miranda que usa a Gregdério Matos
como personagem ficcional eBoca do inferno(1989), e ao poeta Augusto dos
Anjos n’A Ultima quimerg1995); e Fernando Vallejo com suas biografiasiditais
dos poetas José Asuncion Silddmas en pena, chapolas negfd995) e de Porfirio
Barba-JacobEl mensajerd1984). Como afirma Celina Manzoni, esta seria) ‘ptra
inflexién del movimiento tendiente a desarticularaanon agotado, y por el cual una
nueva sensibilidad reinterpreta formas menosprasia® a veces directamente
desconocidas” (Manzoni, 2005, 30-31).

Se La literatura nazi en Amériggpor exemplo, brinca com a forma de uma
antologia e a construgdo de um canone imaginariocalatinente americano
parodiando o tom e o estilo de um manual de hatiteraria,Nocturno de Chilenos
apresenta em detalhe a voz, a vida e os conflitosséque se escondem por tras de
um critico literario chileno que contribui decidante na construcdo desse canone.
La parte de los criticqgipico romance de campo académico, freqienteegaldo no
mundo anglo-saxdo contemporaneo (um exemplo destel¢ narrativa &€ mundo
es un pafiuelo(1996) de David Lodge), retrata os pormenores rigca seus
processos de escrita e pesquisa, as viagens et&scem sSeminarios e congressos
académicos, a forma em que se fabricam as ali@ngaonflitos entre os grupos de
criticos com diferentes posturas interpretativasina como a amizade e o amor que
surge entre eles.

Em contos comaSensini de Llamadas telefénicasdescreve-se a luta de
escritores desconhecidos, ou ainda pouco recorggepelo mercado, para conseguir

seu sustento econémico através da escrita, oseBlaEps quais recorrem 0s escritores
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(como enviar o0 mesmo conto com diferente titulchRHO8 concursos) assim como a
amizade entre um jovem escritor e um possivel mestr

Exemplos deste tipo abundam na obra de Bolafo, rensiega necessario anotar
gue o olhar de Bolafio geralmente se realiza desde@smo lugarseulugar), o de
poeta-escritooutsider Neste sentido o olhar de Bolafio € um olhar oritiédo é
condescendente nem auto-elogioso do oficio. Apdsadestacar alguns aspectos
positivos da vida literaria como a amizade entgelired poetas ou o prazer, a alegria e
a resisténcia que por momentos pode outorgar allralpoético e a leitura, em geral
sua visdo € uma visdo pessimista e desiludida:npaditerario é representando
como “un campo minado” (PA, 218) cheio de armadilbaconspiracdes, ou como
um “ejercicio de cortesanos” (Braithwaite, 2006) @Re pode ser ridiculo e em
muitas ocasifes também perverso. Esta € a razaoqpel Bolafio se interesse
particularmente pelas questdes éticas que rodeiascatores e criticos e pelos
critérios éticos que dirigem a elaboracdo de cedosnes literarios.

Embora incorporada a pratica da literatura solpedpria literatura, no caso de
Bolafio parece-me que a estratégia se afasta dagefsobre o processo de escrita da
prépria obra enquanto se realiza para a descrigé® panoramica de uobservador
do literario. O olhar de um observador participagtee retrata desde dentro as
relacbes de um campo especifico. Apesar de queréarld seja seu tema predileto,
suas obras ndo giram unicamente em torno da refleidre o processo de escrita da
obra em particular que esta sendo elaborada nesseemon, sendo sobre as
condi¢Oes gerais de vida que rodeiam aos atoresmpo literario. Deste modo sua
literatura transcende o jogo fechado do propri@gsso da escrita e se aproxima dos
conflitos mais gerais da vida dos poetas, escstereriticos (funcionando também
como uma possivel metafora da vida, em especiatontexto latino-americano de
pos-ditadura).

Por outro lado, parece-me que Bolafio se afastaipo-kterario ao misturar
varias tradicbes na sua obra, inclusive considergdealmente como antagonistas: a
erudita e hiper-literaria na linha de Borges, camauradi¢cdo no estilbeatnik mas

também com uma tradicdo do romance policial e dmtavas criando textos que
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parecem uma espécie de género policial-literarimilge tal vez ao que usara
Umberto Eco em romances coi@mome da rosa O Péndulo de Foucaylt

Este recurso a intriga detetivesca contribui semiddia ampliar o circulo de
leitores de Bolafio que ultrapassa os tradicionamsiee tdo amplos leitores de um
tipico autorcult. A questdo policial, de procura e tentativa psoheer um enigma
(embora esse enigma geralmente nunca se resobgit)) aOmo a conjuncdo com a
guestdo do mal e da perversédo da a obra de Botaaocaracteristica diferente em
relacdo, por exemplo, com outras obras contempasama&s quais o literario aparece
também como tema central e condutor das narrathass atraves basicamente da
descricdo do proprio processo de criacao da oktav@ pensando em um romance
comoBerkeley em Bellaggi(2002) de Jodo Gilberto Noll).

Mas este fato ndo invalida o argumento centralweggande parte da obra de
Bolafio funciona como um exercicio de descricdovisde critica do campo literario
latino-americano das Ultimas décadas do século Bofafio ndo escreve livros de
critica a maneira de Octavio Paz, Carlos FuentedMario Vargas Llosa, mas é
grande parte de sua prépria obra ficcional, eslpeerge a partir dea literatura nazi
en América que se pode ver como um exercicio de critica vesde do
funcionamento do campo literario na América Lagnestes escritores-criticos (Paz,
Fuentes e Vargas Llosa) passam a formar parte desselo critico-ficcional
bolaniano.

Em Bolafio ndo existe essa independéncia entretigacd a ficcdo que
caracteriza a escritores-criticos como Fuentesargas Llosa. Os textos de Bolafio,
como afirma Celina Manzoni, “[...] evitan esa seg&n, casi universalmente
establecida, para hacer coincidir el momento dwitaca con el de la ficcion, sea en
el interior de los propios textos, sea en la siamdidad de ambos movimientos”
(Manzoni, 2005, 33-34). E neste sentido que Bokdiaproxima do gesto de Piglia,
de Vila-Matas, de Silviano Santiago ou dos ultiteogos de Sergio Pitol.
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4.2.2.

A teoria e a critica dos personagens ficcionais

Em tom quase sempre irbnico, e as vezes sarcaasceezes demolidor, ou
como conjeturas sobre o futuro, uma forma particdéateoria e de critica literaria
aparece de forma constante em boca dos personfigeinsais de Bolafio. Como
viamos suas historias estdo habitadas por poetasitoees, editores, leitores
compulsivos e professores de literatura. Assiméastranho que um tipo de critica
literaria também faca parte integral das histGias manifeste através de didlogos ou
de pensamentos dos personagens.

Joaquim Font, por exemplo, uma das vozes da seqartia de_os detectives
salvajes elabora suas proprias teorias literarias na agirde saude mental “El
reposo”, situada na periferia da Cidade do Méxatmle se encontra internado. Entre
outros achados teéricos, Joaquim faz uma classifiicaas obras literarias segundo
os estados de animo do possivel leitor:

Hay una literatura para cuando estas aburrido. &duHay una literatura para
cuando estas calmado. Esta es la mejor literatwea, yo. También hay una
literatura para cuando estas triste. Y hay unealiiea para cuando estas alegre.
Hay una literatura para cuando estas avido de oomdo. Y hay una
literatura para cuando estas desesperado (LDS, 201)

A Ultima classificacdo corresponde, segundo Fonlifegatura realizada por
Arturo Belano e Ulises Lima, 0os poetas protagosista romance alter egodo
préprio Bolafio e seu amigo, 0 poeta mexicano M8aatiago. Aqui, tal como em
suas intervengdes criticas analisada no capittésian Bolafio parece deixar algumas
pistas sobre sua obra nas elaboracdes tedricacmétina literaria que realizam seus
personagens ficcionais. De qualquer modo nao héntgrpretar todas as opinides dos
personagens como reflexo direto do pensamentecaiie Bolafio. Os argumentos e
opinides tedricas e criticas sobre obras partiealar sobre a literatura em geral,
aparecem na fala de diversos personagens e apmesdiviersas perspectivas, sendo
impossivel identificar de forma evidente o pensameifop autor com o de seus
personagens. Em Bolafio ndo ha um Morelli comoRayuelade Cortazar ou um
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Emilio Renzi como nos textos de Piglia, isto €spaagens que parecem centralizar o
pensamento critico do autor funcionando como alter ego critico e tedrico na
narrativa. No caso de Bolafio predominam a muligdide de perspectivas, diversas
vozes tedricas e criticas que se enfrentam em umpaa&heio de tensbes e conflitos
entre diversos modos de entender e exercer agléticria.

Em um determinado momento do romargauletq sua protagonista, a poeta
uruguaia Auxilio Lacouture, autodenominada mée dasja mexicana, narra uma
histéria que segundo ela |he teria contado Joséd=Racheco. Pacheco teria dito que
se Rubén Dario ndo houvesse morrido tdo jovem,r@otky conhecido a Huidobro,
da mesma forma em que Ezra Pound conheceu a Yamatssse encontro tivesse

acontecido, conjetura Auxilio,

Dario hubiera aprendido mas, y hubiera sido capgzoder fin al modernismo e
iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vangw@apdiro si una cosa cercana a
la vanguardia, digamos una isla entre el modernigrteo vanguardia, una isla
que ahora llamamos la isla inexistente [...] yrebjo Huidobro tras su fructifero
encuentro con Dario hubiera sido capaz de fundananguardia mas vigorosa
aun, una vanguardia que ahora llamamos la vanguamdkistente y que de
haber existido nos hubiera hecho distintos, nosehailtambiado la vida (A, 57-
58).

Este é outro exemplo do tipo de critica que realips personagens bolanianos.
Argumentos relativos a possibilidades imaginariashistoria da literatura latino-
americana. O tipico: o que tivesse acontecido?sEm seu discursBerivas de la

pesadaBolafio se pergunta de forma irdnica:

¢ Qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamodasérlt, se hubiera
enamorado de Gombrowicz? [...] ¢Por qué Piglia enaexdicé a publicitar la
buena nueva gombrowicziana 0 no se especializuan Emar, ese escritor
chileno similar al monumento al soldado desconc&id@r, 27).

Cinco anos depois, no ano 2007, Piglia recupera psnto do discurso
bolaniano em sua conferéncia da Catedra RobertafiBotla universidade Diego
Portales de Santiago. Usando precisamente a fidar&sombrowicz como eixo
discursivo para analisar a questdo do “escritorcctaitor”, Piglia propde esta idéia

como um modo de definir a perspectiva da obra daft®do Para Piglia um escritor nao
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poderia falar de sua propria obra mas poderia ,falamo o fariam Bolafio e
Gombrowicz, de sua relacdo com a literatura. Assimolhar de Bolafio, ou seja, 0
modo em que |é e observa o0 mundo estaria paraaRigii sintonia com o olhar de
Gombrowicz.

No caso deste tipo de critica profética, parecejneeBolafio experimenta com o
género da ficcdo cientifica, embora, como no cas@é&hero policial, o transforma
para seus propositos particulares. Se fossem sisgaT®os estes comentarios
possivelmente teriamos um interessante livro décare teoria literaria de ficcdo
cientifica que poderia ser tdo absurdo e contraditbmo revelador. Em todo caso o
procedimento funciona como um pequeno mecanism@sExp na imaginacdo do
leitor que faz com que ele reflita sobre as pokdéues de re-articulacdo de um
canone e finalmente sobre seu carater construido.

A critica futurista e profética aparece também lisigs que Auxilio elabora no
mesmo romance (A, 133 e ss.) nas quais a qualdiadritores e obras parece estar
medida por aquilo que lhes espera no futuro: seréim todos os tuneis das cidades
latino-americanas em 2045 (Borges e César Vallggojar-se um poeta massivo em
2045 (Huidobro); ver toda sua obra levada ao cinamano 2102 (Arlt); ter uma
estatua em uma praca do Chile em 2059 (NicanoraParmo México em 2020
(Octavio Paz); perder a sua ultima leitora em A20¢jandra Pizarnik).

Parece-me que o modo critico-ficcional de Bolafi®@ & um modo anti-
ilusionista (como era no caso de Machado de Absigjeiro de Sterne) sendo um
modo que mistura 0 comentério estético sério, genale na forma de conjeturas,
possibilidades e apostas proféticas, com a pam@diaironia. Este tipo de apostas
can0bnicas, embora algumas parecam absurdas ou ibtioas; fazem parte do jogo
critico-ficcional de Bolafio e representam uma tardapor re-articular o canone,
recuperar certas poéticas e desprezar outras egestm que € comum encontrar mais
geralmente entre o0s escritores que entre os @jtimomo afirma Celina Manzoni
(2005). Deste modo Bolafio propbe uma critica phr@paixonada, burlesca e
também politica.

Neste tipo de critica ficcional aparece o gestoedoritor como critico, do

estrategista no campo literario, mais preocupad@g@belecer um canone e derrubar
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outros e por incorporar seu nome a uma determifeaddlia de escritores que ele
mesmo define a partir de seu gosto e eleicbesaastéCertos nomes que se deslizam
nas listas de autores elaboradas por Bolafio parelestocar a formacdo de um
canone regido por certas caracteristicas comunsijregéio aos caprichos literarios do
autor (como Alice Sheldon, por exemplo, ou Philip Dick) evidenciando uma
preferéncia particular, precisamente a ficcao dieatque o diferencia dos canones
literarios tradicionais, especialmente dos latineeacanos, nos quais nao existe uma
tradicdo forte deste tipo de literatura. E ndo gwm que os escritoresultos se
interessem por ela.

A citacdo de nomes de escritores e escritoras émona obra de Bolafio. Este
procedimento constroi uma cadeia de possiveis énfias mas, sobre tudo, de
preferéncias e escolhas que o proprio escritolaey@xpressa publicamente em um
gesto critico que se realiza de forma simultanegracesso de criacdo artistica.
Também sua poesia se incorpora a este movimenigtdea. Um bom exemplo € o
poemaun paseo por la literaturaincluido em seu livralres (2000), e definido por
Alejandro Zambra como uma “extravagante serie d&aimaneas cuyo tema
probablemente sea la promiscua cohabitacion deesutolecturas en la cabeza del
escritor” (Zambra, 2002, 187). No poema um persemaghamado Bolafio visita a
Alonso de Ercilla, retne-se com Gabriela Mistral ema aldeia africana, tem um
affaire com Anais Nin e Carson McCullers e trabglaea Mark Twain em um caso
estrenho: salvar a vida de um homem sem rosto. diengbobra poética de Bolafio se
constréi, com frequéncia, a partir de suas leifutasmenagens e comentarios
imaginativos sobre escritores e poetas, assim @ameseonos e pesadelos nos quais a
literatura e o literario parecem sinalizar caminbogicos.

No entanto, também no caso de sua poesia ndotaedtraradicional poema-
critico, quer dizer, do poema que se questionaresimo sobre a esséncia do poetizar,
ou melhor, seria outra inflexdo desse movimenttarikss com Bolafio na presenca do
poema que fala de outros poetas, do poema quéerefibre uma determinada poesia:
a chilena ou a latino-americana, especialmente, oemp-leitura, o poema-
homenagem. Trata-se como afirma Pere Gimferrer ridogn a Los perros

romanticosde “palabra que, reflejdndose a si misma, reflejactor y al acto de leer”
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(Gimferrer, 2000, 10). Neste sentido voltamos sspettiva proposta por Piglia do

“escritor como leitor” para entender a obra de Bola

4.2.3.

Autobiografia, critica e ficcdo

O ultimo dos caminhos que quero mencionar est&septado em relatos como
Carnet de baileEncuentros con Enrique LiheSabios de Sodoméextos por outro
lado muito parecidos com aqueles que encontramosd@s emEntre paréntesis
Estes textos se caracterizam por estarem conssrpidomeio de uma mistura entre
autobiografia, uma espécie de critica ou comerg&@i#oleituras e ficcao.

“1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cangs, en Los Angeles. 2.
Un Unico libro:Veinte poemas de amor y una cancion desespé(&dg 207). Assim
comecaCarnet de bailedo livro Putas asesinasscrito em forma autobiogréfica o
texto descreve a relacdo primeiro apaixonada, eislepnflitiva, entre o narrador do
relato e a obra de Neruda. Essa historia litexériise misturando a historia de vida do
narrador: historia de formacdo literaria e histdiéacoragem juvenil, relacionada com
seu papel na resisténcia durante os primeiros dhaditadura militar no Chile. A
literatura funciona neste texto, como catalisadfio eondutor da narrativa, como em
guase toda a obra de Bolafio.

O texto desenha o trajeto de leitura do narraddafi® comecando com Neruda
e depois passando por Vallejo, Huidobro, BorgesRibkha, Girondo, até chegar a
Nicanor Parra que serd para o Bolafio maduro, umanflaencias mais marcantes
(senédo a principal). O contraponto entre NerudareaP onerudianoe o parriano,
serve para estruturar a historia de vida do narrasleu passado familiar, suas
preferéncias literarias, sua militncia politicasfn seus avos seriam “nerudianos en
el paisaje y en la laboriosa lentitud” ou o propBmlafio ao mencionar sua
participacdo na construcao do socialismo na épecAllénde seria “parriano en la

ingenuidad”.
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A critica aparece novamente como identificacdo @lguns autores e sua
valoracdo a partir das preferéncias literarias atiagdes do poeta ou escritor. Assim,
por exemplo, o narrador menciona a Sophie Pododsisialtando que se suicidou aos
21 anos e que sO publicou um livro (e ndo diz nad#s sobre ela) ou a Germain
Nouveau do qual nos conta que se fazia chamar Kymile era amigo de Rimbaud,
qgue publicou um livro de poemas em 1910 e que passailltimos anos de sua vida
como mendigo morando nas portas das igrejas (edizinada mais sobre ele). O
escritor como leitor e critico ndo esta preocuppdo descrever ou analisar a obra
destes poetas sendo em revelar suas leituras aboelester uma certa identificacédo
com o0s autores e com sua vida e deste modo inegrpera uma certa tradicdo ou
familia literaria.

No mesmo relatdCarnet de BaileBolafio escreve:

59. Preguntas para antes de dormir. ¢ Por qué a&lanlle gustaba Kafka? ¢ Por
qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¢Por qué a Newtlagustaba De Rokha?
60. ¢Barbuse le gustaba? Todo hace pensar que $hoMjov. Y Alberti. Y
Octavio Paz. Extrafia compafia para viajar por ejgiario. 61. Pero también le
gustaba Eluard, que escribia poemas de amor. 6NeBida hubiera sido
cocaindbmano, heroinébmano, si lo hubiera matadcasnate en el Madrid sitiado
del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se halsieicidado tras la muerte de
éste, otra seria la historia (PA, 215).

Da mesma forma que nas intervencdes criticas, ntst®s critico-ficcionais se
repetem dois aspectos centrais. Por um lado, artéapma das leituras do escritor e o
juizo valorativo de Bolafio a partir dessas prefegénliterarias, e por outro, a relacdo
vida-obra. E evidente a valoracdo positiva de Bolkdéi autores que tiveram uma vida
na intempérie ou um destino tragico. O juizo deudarse realiza, ou melhor, insinua-
se a partir de suas preferéncias literarias e gdases de vida do poeta: se Neruda
tivesse sido cocainbmano, ou se suicidado, outia aéistoria. Mas, como seria essa
outra historia? A reflexdo de Bolafio geralment&uericiada pelo mito roméantico do
escritor e do artista deixa mais perguntas queBsp.

Encuentros con Enrique Lintambém estd escrito em tom autobiogréafico.
Comeca quando o narrador, chamado Roberto Bolaifita, & casa depois de estar na

Venezuela em 1999 (ano em que o Bolafio biografee®be o Premio Rémulo
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Gallegos em Caracas) mas 0 que se conta € um songnopesadelo que faz
referéncia ao poeta Enrique Lihn mas também ao catapliteratura chilena, mais
especificamente da poesia chilena. No meio do teab@mos coisas da biografia do
narrador: que morou em Gerona em 1981 ou 1982 épaotague comecou a
intercambiar cartas com Lihn e uma épocantiempériena qual o jovem escritor ndo

tinha nada nem ninguém como apoio. Disse o narrador

[no hay] amigos, ni mucho menos maestros, ni hayengue te tienda la mano,
las publicaciones, los premios, las becas son lparatros [...] Estaba en la
inopia [...] Nadie me conocia y yo no estaba dispuai a dar ni a pedir cuartel
(PA, 218).

Aparece neste texto novamente a auto-figuracacsdat@ como um guerreiro
solitario em luta permanente contra o sistema. A&smo tempo em que descreve e
analisa sua situacao particular, faz uma genecdlizasobre o funcionamento do
campo: “Esto les pasa a todos los escritores &g, 218), disse o narrador do
relato. Assim, de sua experiéncia como escritosgpasuma analise geral do campo
literario, especialmente das condi¢des para a gémde publicacdo das obras. Sua
vida torna-se um estudo de caso para compreendenenciar as condi¢cdes que
rodeiam o oficio de escritor latino-americano.

E comum encontrar nas reflexdes critico-ficciondiss escritores latino-
americanos referéncias ndo sé a propria tradi¢@atdia e aos artificios narrativos,
mas também as relagbes do escritor com o mercamdras instituicdes literarias.
Algo que aparece, por exemplo, de forma frequeatebma de Bolafio e de escritores

brasileiros como Sergio Sant’Anna e Rubem Fonggomo afirma Edu Otsuka:

[Alo passo que no plano internacional a metalingoagjuase sempre esta
voltada para aspetos estritamente literarios @ictia literaria, as maneiras de
narrar e suas consequéncias, os artificios navgfimo Brasil as questdes dizem
respeito principalmente ao mercado e as condigdgsatiucao e divulgacdo da
obra (ou a eficacia politica da escritapd Davila Gongalves, 2005, 83).

Esta caracteristica particular poderia diferenaianetaficcdo latino-americana
da que se realiza em outras partes do mundo. Conaribém me parece que marca

uma diferenca dentro da prépria tradicdo regiomalthérica Latina. A importancia
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gue alcanca a reflexdo metaliteraria sobre questékdivas ao mercado e as
condi¢Oes atuais de producédo e divulgacdo das,adea®rma central que se vé por
exemplo na obra de Bolafio, ndo é algo predomiremtautores que praticaram antes
a metaficcdo como Borges ou Cortadzar, nos quaisntrat era a reflexdo sobre o
proprio texto, a tradicéo literaria e a escrita.

Se, como afirma Raymond Federman (1993), a fic¢@enpoderna se afasta do
compromisso social e politico caracteristico darditura existencialista, voltando-se
para o campo da estética, no caso dos escritaties-&mericanos como Bolafio,
Piglia ou Santiago, o gesto metaficcional ndo §igmiabandonar completamente o
guestionamento politico, embora o assumam de naardistinta da tradicional
literatura engajada

A guestdo aparece em seus romances relacionadeipphmente com as
ditaduras militares na regido, a violéncia urbaaa eonsequéncias do capitalismo nos
paises latino-americanos através da problematizacémvas leituras da historia
oficial. Neste sentido, estas literaturas ndo abwaach totalmente a forte tradicéo de
compromisso politico da literatura latino-americagrabora incorporem as estratégias
metaficcionais em suas propostas narrativas.

Voltando ao textd&ncuentros con Enrique Lihpodemos ver que boa parte dele
se refere as cartas que Lihn Ihe envia a Bolafim ses comentarios sobre os que
seriam o0s seis tigres da poesia chilena do ano: 2@¥)toni, Maquieira, Gonzalo
Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira e o proprio Bolafotravés da sancdo do mestre
Bolafio se incorpora a uma familia de poetas coquas se sente identificado, apesar
de que o destino do grupo, tal como Bolafio o rels¢ga desolador. Os poetas
parecem se perder em destinos tragicos ou poétioas: como hippie na beira do
mar, dedicar-se a bebida, perder-se no México (mascomo o cbnsul de Lowry
sendo como executivo de publicidade) ou suicidar-se

Apés estas referencias ao campo literario chileremrto adquire um carater
mais narrativo no qual se descreve propriamentacorgro na casa de Lihn. Uma
narracdo que por momentos tem ares fantasticosciades ao onirico, estratégia
comum nos textos de Bolafio que |he permite perforaontorno do real sem cair

totalmente no género do fantastico ou do real-nila@so.
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Pouco antes do fim do relato, para explicar a ag&d dos individuos na festa
em casa de Enrique Lihn voltamos as referenciassibas, como se o0 mundo da
literatura ndo fosse somente um tema senao redecentral para explicar o mundo e

0 comportamento dos individuos. Diz o narrador:

[...] sOlo veia desconocidos que comian o bebigmey sobre todo, se movian de
mesa en mesa, de reservado en reservado, o deniasapotra de la barra, todos
presa de una excitacion febril, como se leia eméaglas de la primera mitad
del siglo XX (PA, 223-224).

Antes que tentar aprofundar na descricdo e caistites de certos personagens,
Bolafio recorre a referencias literarias em outsiayéipico da literatura que se volta
sobre si mesma. Os referentes ja ndo se encontraoma realidade exterior ou na
exploracdo da mente dos personagens, mas na peSfeia de signos da literatura.

Sabios de Sodon&aum bom exemplo de texto bolaniano que atravésveesos
mecanismos discursivos cria um espacoeddidade-ficcdoque gera constantemente
um efeito do reabu efeito de verdadea sua literatura. Esses mecanismos discursivos
bolanianos sdo: o uso intensivo do discurso comgeta citacdo de outras fontes
escritas; a condicao verificavel de seus relatagflaxdo metaliteraria; e a presenca
de um narrador-personagem de nome Roberto Bolafo@io ou simplesmente B.
gue guarda tragos biograficos semelhantes com astdo.

Sabios de Sodomeomecga com um narrador na primeira pessoa quewvescr
sobre a visita do escritor V.S. Naipaul a Buenosefiem 1972. O narrador vé
caminhar a Naipaul pelas ruas de Buenos Airesabgerva-lo pensa no que significa
0 peso de uma obra: “[...] el peso de la obra,essalgo sobre lo que tendremos que
volver, el peso y el orgullo de una obra, el peda yesponsabilidad de una obra”
(ESM, 50). O relato se interrompe na segunda pagime seguinte paragrafo o
narrador nos conta que ha anos tinha pensado eevessam conto intitulad8abios
de Sodomaobre a visita de Naipaul a Buenos Aires paraegsciuma cronica sobre
Eva Peron (publicada em espanhol em 1983 pelara@&ix Barral).

A explicacdo rompe o pacto ficcional em um clarstgede autoconsciéncia
narrativa e nos devolve ao espaco do autobiogr&ida critica: para o narrador,

Naipaul € um escritor admiravel. O texto contineacas explicacdes de como o
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escritor ndo conseguiu escrever esse conto, magesmo tempo va descrevendo sua
estrutura imaginaria ao passo que menciona detdbesdnica escrita por Naipaul,
criando um clima de indeterminacdo no qual é difiistinguir a ficcdo da explicacao
do narrador autobiografico e do texeal escrito por Naipaul.

Como em outros relatos de Bolafio, no cas&al@ios de Sodomastamos ante
um narrador que duvida o tempo todo, que néo egirs de que 0 que esta contando
aconteceu assim ou ndo. O narrador ndo sabe @& dime ndo sabe) se o que conta
faz parte de seu préprio texto ou da crénica dedNdi “En su texto o tal vez en mi
cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cadanayor” (PA, 55), escreve. No
relato abundam frases que comecam com expressdes aeio e talvez Em
contraste com um narrador onisciente que sabe tu#onunca duvida do que conta e
facilmente nos instala na esfera do pacto ficciommharradores vacilantes de Bolafo
transmitem uma sensacdo de maior realismo. CommafSusan Sontag, “[lla voz
vulnerable, que duda de si misma, es mas atragtparece mas confiable [...] La
objetividad es sospechosa: se cree falsa o friahtég, 2007, 30). O que parece
inicialmente afalta do narrador (que esqueca alguns detalhes, embmiard com
suspeitosa precisdo muitos outros; que duvide sEreque esta contando aconteceu
ou ndo enrealidade que se contradiga) torna-se um artificio que gadeca, como
leitores, mais proximos do espaco do real.

Embora a estratégia de Bolafio nos faz duvidar solwarater ficcional do que
lemos, a0 mesmo tempo ele coloca em evidéncia Oprips mecanismos da
construcdo discursiva em um jogo que estabeleoenpa permanentemente o pacto
ficcional.

Além do autor ddJna casa para Mr. Biswautros escritores sdo citados no
relato: Borges, Bioy Casares e Rodrigo Fresan. dls phimeiros como personagens
gue se encontram com Naipaul em Buenos Aires, imalltomo personagem que
conversa com o narrador sobre a cronica de Naipacdnstante citacdo de nomes de
escritores e escritoras, a presenca de personagaiss em seus relatos, o jogo
permanente com o verificavel, neste caso a visithlalpaul a Buenos Aires em 1972,

assim como certos momentos e acontecimentos kissogue Bolafio escolhe para
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situar suas narracdes colocam seus textos em wgeesmeterminado entre a ficgao
e a realidade.

Em conjunto com estas estratégias, como viamosasw @deCarnet de Bailee
de Encuentros con Enrique Lihrsitua-se a op¢do por colocar em seus textos um
narrador-personagem com nome e tracos semelhaotesia Bolafio biografico.
Embora néo se trate efetivamente de uma aposthiegtafica no sentido de contar
desde um ponto de vista retrospectivo o proces$oraecado de uma personalidade.

Este aspecto unido a critica e ao carater autexietl que atravessa sua obra, ao
uso do discurso conjetural, assim como a condigdiificAvel de seus textos,
contribuem para gerar esse carater hibrido dat@$oianiana.

Comentando o romance de Javier CerBatdados de Salamin8olafio afirma
gue é um romance que “[...] juega con el hibridajm el ‘relato real’ [...] con la
novela historica, con la narrativa hiperobjetivia, importarle traicionar cada vez que
le conviene esos mismos presupuestos genéricos”1{EY. E falando dBartleby &
Co, de Vila Matas, diz que “[...] tal vez estamoseanha novela del siglo XXI, es
decir una novela hibrida, que recoge lo mejor dehto y del periodismo y la crénica
y el diario de vida” (EP, 287). A obra de Bolafomo a destes escritores, incorpora-
se a uma certa tradicdo contemporanea de romaribedoE que se constroem
mediante uma mistura de diversos géneros e pensrenarrativas que experimentam
o tempo todo com as fronteiras entre o real e@oinal, criando um espac¢o no qual

tudo é literatura

4.3.

Critica e ficcdo ou tudo é literatura

Literatura sobre a prépria literatura, ficcdo qaescreve como historia literéria,
critica ficcional, mistura de géneros: de onde eeaque obedece este procedimento

estético usado por Bolafio e por outros escritoogdemporaneos? Parece-me que

% para uma discusséo em detalhe sobre a literafioralénno contexto espanhol contemporaneo ver
Martin-Estudillo e Bagué Quilez (2008).
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varias respostas e linhas de andlise sao posgiaesresponder a estas perguntas.
Como viamos ao inicio deste capitulo, dentro dgnmdtradicdo literaria podemos
encontrar multiplos antecedentes de obras que maistuiversos géneros e que
incluem um tipo de reflexdo sobre a propria literat assim como narrativas que tem
como tema central o processo da escrita atravésugepersonagens ficcionais.

A possibilidade de incluir a critica na ficcdo, r@alsse sobre o préprio ato da
escrita assim como a criagdo de um espaco autbnarobra de arte situado entre o
real e o ficcional, encontra seu principal pontopdetida noQuixote como matriz
original do romance moderno. Como afirma Luiz Cagtaa: “O espaco do ficcional
em Cervantes supde a atualizacdo do exercicioarnt proprio ato de criacdo. Para
tanto, lhe é capital o recurso do distanciamentapacidade de o autor ver-se de fora
do que relata” (Costa Lima, 1986, 58).

Dom Quixoteaparece também como a marca do fim de uma fornratetpretar
a realidade: a episteme renascentista analisadd&qerault emAs palavras e as
coisas Se até o final do século XVI a interpretacdo el@idade estava baseada na
idéia da semelhanca e a representacdo se dava repeticdo, teatro da vida ou
espelho do mundo, “[...] com suas voltas e revitagpas aventuras de Dom Quixote
tracam o limite: nelas terminam os jogos antigosataelhanca e dos signos; nelas ja
se travam novas relacdes” (Foucault, 2002, 63).

Dom Quixote em seu intento desesperado de dempastexrdade dos livros de
cavalaria termina por evidenciar de forma tragi@@ngue as palavras ja nao
correspondem as coisas, que os signos (legivers)sdé semelhantes aos seres
(visiveis). Entre a primeira e a segunda parte alnance, Dom Quixote assume
plenamente sua realidade que é feita somente gealjem, as palavras acabam de
fechar-se em sua natureza de signos. Por Dxso Quixote para Foucault, é a
primeira das obras modernas, pois € ai que a lgggnaompe seu velho parentesco
com as coisas para entrar na soberania da litaratur

As mudancas nos diversos regimenes de represertagde o renascimento até
0 modernismo e o alto modernismo foram abandonasdeferéncias externas para,
por um lado, deixar em evidéncia o préprio procedsoepresentacdo, e por outro,

fazer da propria linguagem artistica o campo mgiddo da arte. A partir do alto
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modernismo, a semelhanca deixa seu lugar centralgsamilitude onde nao existe
dicotomia entre original e copia. A obra de arte sé remetenais a uma realidade
exterior, mas a representacdes anteriores, em umdangerial onde nao ha
hierarquias: o0 mundo do simulacro. Abandonandoetepsdo de ser uma copia da
realidade a arte busca seu proprio desenvolvimento a ghetoutros signos, a partir
da prépria literatura, criando um mundo autbnomoe guao se remete,
necessariamente, a uma determinada realidadecgxteri

Uma das consequéncias desse movimento de auteneifdidade é a
incorporacédo da reflexdo sobre a propria literaharanterior das obras ficcionais. O
poema-critico de Mallarmé é um momento inauguratadéendéncia moderna. A
ficcdo se torna metafora de seu préoprio desenvelvimnarrativo. A literatura se
volta sobre si mesma, suas referéncias ja ndocamiam em uma suposta realidade
objetiva, mas nas proprias representacoes litsta@@mo afirma Barthes, “[...]
provavelmente com os primeiros abalos da boa cémse burguesa, a literatura
comecou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objetbae sobre esse objeto, fala e
fala dessa fala, literatura-objeto e metaliterdt(Barthes, 1970, 28).

Na medida que o texto literario deixa de estar gilibado a um sentido presente
no mundo antes da escrita, como era ainda no r@mane no realismo no século
XIX, a literatura vai se tornando a explicacdo de ngesma. No inicio o
guestionamento sobre a proépria literatura costupseger a traves de caracteres
ficcionais, como na obra de Joyce, Kafka, Celin@n®™ Proust ou Faulkner, mas
progressivamente a reflexdo sobre as propriasiplidades e limites do literario e da
escrita, manifesta-se a través da escrita mesmmag ¢m caso extremo da trilogia
novelistica de BecketMolloy (1951), Malone morre (1951) eO inominavel(1953),
onde é a propria linguagem que se fratura, fragaeste parece chegar a seu limite
expressivo.

Bolafio, tal como tenho tentado apresentar nestgisgsaestaria vinculado a
este gesto metaliterario através de suas maquimaativas vistas como espacgos
amplos de descricdo e reflexdo em torno do lierassim como através de seus

caracteres ficcionais, mas também na medida enfagueoincidir os momentos da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610675/CC

123

criacdo e da critica criando um espacgo que expetar@mm as esferas do real e do
ficcional.

Além de pertencer a uma determinada tradicdo fiternoderna, essa
indiferenciacdo entre ficcdo, critica e historigriria pode estar relacionada com
algumas mudancas no campo do conhecimento cientiic social. Penso
particularmente em dois aspectos: a recuperacd@ude da subjetividade e a
problematizacdo da linguagem.

Atualmente se reconhece que o0 conhecimento dadadali absoluta
independente de qualquer cognicdo ndo existe pam bumano. Por essa razéo é
impossivel alcancar “objetividade” no sentido de acesso direto aos objetos ou
fatos, sem nenhuma mediacédo. O que podemos faztaléelecer intersubjetividades
baseadas no paralelismo de nossas estruturascoeera dominios cognitivos e
exigir a formagdo de esferas consensuais. Comoegdésacia, a “verdade” no
sentido absoluto é humanamente impossivel.

O conhecimento cientifico depende necessariamerde sdjeito. Sua
“objetividade” e intersubjetividade ndo séo funcdessua adaptacdo a “realidade”,
sendao produtos da homogeneidade cultural dos sti@smtique chegaram a um
consenso em relacdo a determinadas categoriamatksi a julgar as construcdes
consideradas cientificas e que outros individuombpam no mesmo sentido.

Essa necessaria subjetividade do conhecimento éreddidade objetiva”
desestabiliza o lugar e a distancia existente efijeto e sujeito, confundindo as
fronteiras do que, no contexto literario, serieealidade e a ficcdo. Se, em sentido
estrito, ndo ha uma realidade objetiva fora dagmeE@o subjetiva, a distancia entre a
critica e a historia literaria e a ficcdo se erewt pelo menos se faz um pouco
difusa, o que permite jogos de lado e lado: tantearporacao da critica e da histéria
literaria na ficcdo como uma certa ficcionalizaglo jogo ficcional de parte dos
estudos literarios, como pode ser observado emsotwano as de Blanchot ou
Barthes, e também em teses académicas que atualineotporam registros de
diario, dialogos ou passagens ficcionais, ou imetus apresentacdo de romances e

contos como trabalhos académicos na area de litarat
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Por outro lado, sem certas marcas explicitas dergéfcomo o subtitulo
romance a explicacdo na contracapa de que se trata denamual de escritores
imaginarios ou a inclusdo do livro em uma deteraénaérie ficcional e ndo de
ensaio ou de teoria literaria) que acompanham dicagBo de livros comd.a
literatura nazi en AmérigaFormas breves, El Ultimo lectau Em liberdade estes
textos poderiam colocar-se nas estantes de higi@ride manuais literarios, e um
leitor desavisado bem poderia interpreta-los coivmd de critica ou de histéria
literaria.

No caso especifico dea literatura nazi en Américede Bolafio, sem a indicacdo
gue aparece na contracapa do livro, pelo menodigaceda Biblioteca Breve de Seix
Barral, talvez o leitor ndo pudesse estabelecenddiato que se trata de um romance
ou de um livro de caréter ficcional. Nesse sentiderrida se pergunta: “Pode-se
identificar um trabalho de arte, de qualquer tipas especialmente um trabalho de
arte discursivo, se ele ndo sustentar a marca dgémero, se ele néo sinalizar ou

mencionar isto de algum modo?” (Derrida, 1992, Z&8pucado minha).

Seix Barral Biblioteca Breve

Roberto Bolafio
| La literatira vz =SSRy
U en AMErica s St

Figura 2 — Capa e contracapa de La literatura nazi en América, Editora Seix Barral
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Por outro lado, a linguagem deixou de ser repras@nmtal, 0 que seria a base
de uma transmissdo exata das mensagens, um vpamal@womunicar alguma coisa
gue estava fora: o objeto da ciéncia. Atualmenilegaiagem se compreende de outra
maneira, ja ndo representa o mundo, sendo que stitagno cria. Sua funcéo
primordial n&o é transmitir mensagens de um lugarteo, mas construir a realidade.

Por este caminho a nova ciéncia se aproxima dorroengue tem conservado,
em sua vertente mais afastada do realismo, a d#élanguagem como geradora da
realidade romanesca. A ciéncia, especialmente aciaiésocial contemporanea
comeca a construir-se ela mesma como uma hist@ag uma narragdo, Como um
romance. Trata-se de toda uma virada epistemoldgisaiéncias sociais e humanas
gue se caracteriza em parte por um certo “retomaudor’ e da subjetividade e o
reconhecimento do carater discursivo do conhecionénigue contribui a debilitar as
fronteiras entre os discursos cientificos e oddiwis. Finalmente do que se trata é
delinguageme escrita

Neste sentido podemos afirmar que, embora estedgépexto critico-ficcional
gue experimenta com as fronteiras entre o reafiecmnal ndo seja um fenbmeno
inteiramente novo na histéria da literatura, simepam ser diferentes as condicdes de
producéo e de recepcao destas obras na atual{daddicOes como as que acabamos
de enumerar que se interelacionam ademais com alando simulacro que
habitamos, saturado de imagens de televisdo, &tterroutros meios massivos de
comunicagao.

Assim, o realismo magico e maravilhoso dos anose 600, estaria sendo
substituido atualmente por umalismo virtualresultado de uma sobre-exposi¢céo de
imagens e simulacdes produzidas pelos meios masdez@omunicacao e as novas
tecnologias, que levam a questionar a nocaredikdade sua natureza discursiva e
construida e por tanto a possibilidade de maniful&omo afirma Jorge Fornet:
“[...] la realidad puede ser suplantada por swalitlad. Inversamente, el mundo que
nos rodea puede ser leido como una ficcion” (Fp2a£5, 19). Essa possibilidade de

manipular a realidade esta na base de certo esgéitonspiracae seja politica ou
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literaria, que aparece com freqiéncia em textosntes de Bolafio, Piglia e Vila-
Matas e também de escritores americanos como Didio@ePaul Auster.

A problematizacdo da nocdo de realidade pode expliambém tanto a
producdo como a recepc¢ao particular na atualidadexdos que se movimentam nas
fronteiras entre os géneros: mistura de ficcaoaiensritica literaria e de géneros
documentais como diarios, cartas e cronicas. Dal imaneira ajuda a entender a
estratégia dautoficcdq textos onde o autoeal aparece dentro da narrativa como
narrador e/ou personagem, efetuando uma dramatizi;di mesmo, mas deixando
marcas evidentes de relacdo com sua biografia. prsnteste tipo de textos séo
relatos de Bolafio com@arnet de Bailee Encuentros con Enrique Lihmanalisados
neste capitulo, assim como as obras de Fernandgjo/alguns dos textos de César
Aira e os Ultimos romances de Jodo Gilberto Nbtird (2004) eBerkeley em
Bellagio (2002}

O fenbmeno pode também ser identificado em formiasidas de outras
expressdes artisticas, como no cinema contempordPenso em filmes que
manipulam permanentemente as perspectivas nagativeorporam personagens
reais atuais ou do passado e misturam diversostn@gi imagens ao vivo e
depoimentos, argumentacdo académica, fragmentdééoicas de videoclipe e
publicidade collage e video arte, como no filmén tigre de pape(2007) do diretor
colombiano Luis Ospina.

Por um lado se questiona a suposatenticidade do documentario,
reconhecendo plenamente que o que se pretendiandotal é também um texto
impuro e arbitrario que depende da mediacéo datsvidpde. Estes filmes procuram
por em evidencia o proprio processo de represemtacaé papel do diretor e da
perspectiva narrativa na construcdo do filme (camaofilmografia de Eduardo
Coutinho no Brasil). Por outro lado, flmes queapeesentam comificcionaisusam
estratégias proprias de representacdo do docuneept@rcurando constantemente

criar umefeito de verdadem suas narrativas.

* Para uma discussdo em detalhe do conceimutificcdoe o retorno do autor na narrativa latino-
americana contemporanea, ver Klinger (2007). Sabggro autobiogréfico na literatura argentina
atual, ver Giordano (2008).
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Em alguns casos fazendo uma revisdo de acontecsnenhtrais da historia
social e politica latino-americana, estas formasatigas atuais, tanto na literatura
como no cinema, questionam o estatuto do real &cticio desestabilizando os
critérios de verdade unicos, revelando também éteade construcdo discursiva e
manipulavel da realidade e propiciando uma leiéuracepcao mais atenta e critica.

Creio que também é este, pelo menos, um dos casimb® quais pode ser
entendido o aporte politico da literatura de Bolaseu poder de desestabilizacéo e
relativizacdo dos discursos assim como a inquietgg@ gera a leitura de suas obras
ao confrontar de forma permanente e, a partir desfistro particular de realidade-
ficcdo questbes como o mal e a violéncia, tantdomncia associada as ditaduras
militares latino-americanas, como a Vvioléncia asstzx as consequéncias do
capitalismo que se evidenciam nos assassinatos ulleeres de Cidade Juarez,
retratados em uma obra monumental c@®66

Como veremos no préximo capitulo é precisamenteragem que deve ter o
escritor para enfrentar-se a estes perigos umaatasteristicas que Bolafio mais
valoriza para julgar a unverdadeiro escritor e para definir o que seria uma

verdadeiraliteratura.
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