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As intervenções críticas de Bolaño: o escritor como  

estrategista no combate literário 

 

 

“Escribir no significa sino la lucha del artista contra los demás  
por resaltar su propia superioridad” 

Del Diario argentino de Gombrowicz 
 
 

“Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor,  
es inevitable que lo malentienda y no pueda tomárselo en serio en bloque” 

César Aira 
 
 

 
Ao longo de sua trajetória como escritor, Bolaño praticou uma grande variedade 

de intervenções críticas: manifestos, artigos, prólogos, discursos, diálogos com outros 

escritores, entrevistas.  Essas intervenções se enquadram em dois momentos 

específicos, separados amplamente no tempo: os anos juvenis da neovanguarda no 

México, em meados dos anos 1970, e o período de sua consagração como escritor, a 

partir de 1998 até o ano de sua morte, 2003.  

Apesar dessa diferença de etapas, de modo geral as intervenções de Bolaño 

conservam certas características comuns, como o humor e o tom provocador e 

polêmico, assim como um certo tipo de escrita que não se preocupa demasiadamente 

com as diferenças entre gêneros críticos e ficcionais, o que dificulta chegar a 

definições fechadas cobre o caráter destes textos – que se situam, na maior parte dos 

casos, entre a crítica, o panfleto, o ensaio, a ficção e uma espécie de autobiografia de 

leituras.  

Analisarei brevemente as intervenções correspondentes à primeira etapa 

(neovanguardista) de Bolaño como antecedentes importantes para entender o estilo e 

objetivos de suas intervenções posteriores já como escritor consagrado, as quais 

constituem o maior volume de seus textos críticos e, em geral, os mais conhecidos.  
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3.1. 

Os primeiros textos, o gesto neovanguardista 

 

Talvez pouco examinada no primeiro conjunto de recepção crítica da obra de 

Bolaño, aos poucos as questões relativas a sua participação e publicações a respeito 

do Movimento Infrarrealista no México, em meados dos anos 70, começa a ser mais 

pesquisada e discutida.1  Ignacio Echavarría, por exemplo, decide não incluir na 

organização de Entre paréntesis esses textos iniciais, argumentando “[...] no romper 

la notable sintonía de todos los materiales” (Echevarría, 2004, 15) que compõem o 

livro, isto é, os textos publicados por Bolaño a partir de 1998.  O próprio Bolaño faz 

poucas referências a seu passo pelo Infrarrealismo em suas entrevistas ou textos de 

tipo autobiográfico, embora seja evidente que um romance como Los detectives 

salvajes está construído justamente sobre essa experiência, e que a figura do poeta 

rebelde de vanguarda é central em toda sua obra ficcional.  

A fama póstuma de um de seus principais fundadores parece, inclusive, ter 

oferecido um novo ar ao Movimento, o qual, desde janeiro de 2005, conta com 

website (infrarrealismo.com) e com novas publicações, como o livro de poemas Jeta 

de santo, de Mario Santiago Papasquiaro (que serviu de inspiração para o Ulises 

Lima de Los detectives salvajes) editado pelo Fundo de Cultura Econômica do 

México, em 2008. No entanto, a verdadeira importância do Movimento chega a ser 

atualmente superestimada em função de sua relação com Bolaño.  Para Christopher 

Domínguez: “[...] los infrarrealistas fueron un fenómeno extremadamente modesto (y 

dicho sea con toda verdad que si de entre ellos no hubiera salido un escritor como él 

[Bolaño] hubieran quedado en el olvido” (Domínguez-Michael, 2008, 75).  

Não é meu interesse discutir aqui o alcance ou a importância do Infrarrealismo 

como movimento literário (remeto à bibliografia mencionada anteriormente), mas 

revisar, de modo geral, o contexto e as características destas primeiras intervenções 

críticas de Bolaño no campo literário latino-americano. 

  

                                                 
1 Ver, por exemplo, Javier Campo (2004), Patricia Espinosa (2005), Cecilia García Huidobro (2008), 
Andrea Cobas Carral (s/f). 
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Correspondem a essa primeira etapa o Primer Manifiesto Infrarrealista. 

Déjenlo todo nuevamente, publicado na revista do movimento; Correspondencia 

Infra, de outubro-novembro de 1977; os artigos publicados na revista Plural: El 

estridentismo (1976), Tres estridentistas (1976) e La nueva poesía latinoamericana 

(crisis o renacimiento) (1977).  Em relação a essa etapa, mencione-se seu papel como 

organizador de uma antologia de poesia infrarrealista intitulada Muchachos desnudos 

bajo el arcoiris de fuego (1979).  

 

 
Figura 1 - Capa da Revista Mensal do Movimento Infrarrealista 

 

Como anota Cecilia García (2008), Bolaño publica na revista Plural justamente 

no ano em que Octavio Paz, que havia criado e dirigido a revista, vinculada ao jornal 

El Excelsior do México, desde outubro de 1971, apresenta sua renúncia ao cargo de 

diretor. Em 1976, o governo mexicano de Luis Echeverría faz uma intervenção 

visando à exclusão, da direção do jornal, de Julio Scherer, que havia convidado 
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Octavio Paz para fundar a revista, questão que causou revolta na opinião mexicana e 

internacional.2 

 Em solidariedade a Scherer, Paz renunciaria à direção da revista e, 

posteriormente, criaria a revista Vuelta, que começaria a circular em dezembro de 

1976. Segundo Paz, com essa nova manobra haviam destruído o jornal que “[...] se 

había convertido en el centro de convergencia de las opiniones libres y disidentes de 

México” (apud García Huidobro, 2008).  

Parece paradoxal que um autor supostamente contestatário como Bolaño 

publicasse na revista justamente nesse momento de ruptura e de censura por parte do 

governo mexicano.  García Huidobro (2008), entretanto, interpreta esse ato como 

parte do gesto renovador dos infrarrealistas contra as figuras consagradas, como Paz.  

Não compartilho dessa interpretação (onde ficaria o gesto contestatário se, por um 

lado, se contradiz uma figura consagrada, mas ao mesmo tempo se passam por alto as 

manobras e censura de um determinado governo?), pois falta informação suficiente 

para compreender a fundo o fenômeno, já que não se conhecem, até o momento, os 

motivos e o contexto específico em que se produziu a colaboração de Bolaño na 

revista Plural e tampouco se sabe se referida colaboração esteve relacionada ou não 

com a saída de Octavio Paz e o novo rumo da publicação.   

A respeito da análise dos textos propriamente dita, podemos afirmar que esse 

primeiro conjunto de artigos críticos de Bolaño está emoldurado por um gesto 

neovanguardista em suas formas e conteúdos – penso no caso específico do Manifesto 

Infrarrealista, mas também na linguagem e argumentos de seu artigo sobre a nova 

poesia latino-americana – e indica a origem da atitude rebelde e irônica que se 

encontra em seus textos críticos posteriores.   

Na busca que o jovem escritor empreendeu de mestres e modelos a seguir, 

Bolaño não localiza seu olhar em autores que desde os anos de 1930 haviam 

começado a realizar uma renovação narrativa na América Latina (como Arlt, Onetti 

ou Rulfo) nem em poetas consagrados e inovadores, como Nicanor Parra ou Neruda.  

Tampouco olha para os autores que naquele momento protagonizavam o chamado 

                                                 
2 Algumas das reações sobre o processo que terminou com a saída de Scherer e a renúncia de Octavio 
Paz da direção da revista Plural, podem ser consultadas no primeiro número da Revista Vuelta, 
disponível em www.letraslibres.com.  
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boom latino-americano (García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar), 

nem, obviamente, para a figura central do mundo literário mexicano do momento 

Octavio Paz, quem aparece como o alvo predileto dos ataques dos infrarrealistas.  

Bolaño, ao contrário, escolhe recuperar a vanguarda de inícios do século: tanto a 

vanguarda histórica européia – com seus acenos evidentes ao surrealismo – como a 

latino-americana dos anos 20, voltando sua atenção para autores do estridentismo 

mexicano e declarando como seus pares literários os movimentos neovanguardistas 

latino-americanos daquele momento, como Hora Zero, do Peru, os Tzánticos 

equatorianos ou os Nadaístas da Colômbia. 

Os artigos de Plural se dedicaram à recuperação do estridentismo através de 

uma breve apresentação e reprodução do Manifesto Estridentista de 1923 e de 

entrevistas a seus principais representantes: Maples Arce, Arqueles Vela e List 

Arzubide.  Tanto o Manifesto Infrarrealista escrito por Bolaño como os artigos de 

Plural, Los estridentistas e La nueva poesía... trazem referências diretas e indiretas 

aos movimentos neovanguardistas latino-americanos anteriormente mencionados.  

O Manifesto Infrarrealista redigido por Bolaño compartilha a linguagem, 

alguns jogos tipográficos (como os espaços em branco, o uso de caracteres em 

maiúscula, a ausência de signos ortográficos), as palavras de ordem combativas 

revolucionárias e o tom humorístico dos típicos manifestos vanguardistas de 

princípios do século XX.  Como afirma Jorge Schwartz: “A vanguarda substitui a 

‘seriedade’ acadêmica e normativa pelo ‘humor’, um dos traços mais importantes em 

todos os movimentos contestatários” (Schwartz, 1983, 73). O humor que caracteriza 

essa etapa neovanguardista de Bolaño se conserva no restante de suas intervenções 

críticas, como enfatizarei adiante. Em diversas ocasiões se trata de um humor negro, 

relacionado com o horror das ditaduras latino-americanas e o final trágico dos 

movimentos revolucionários na América Latina: “soñábamos con utopía y nos 

despertamos gritando” (PMI, 5), escreve Bolaño no Primeiro Manifesto.   

 Assim como os movimentos de vanguarda precedentes, o Infrarrealismo propõe 

a conjunção arte-vida-política como estratégia central de intervenção do artista: 

“Nuestra ética es la revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (PMI, 3). Os 

Infrarrealistas propõem “[s]ubvertir la realidad cotidiana de la poesía actual” (idem) e 
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para fazê-lo propõem deslocar o ato de escrever de seus lugares tradicionais em 

direção de zonas que não sejam as mais propícias para a escrita. Essa idéia, que 

aparece em suas primeiras elaborações críticas sobre a poesia, instigou-me a pensar 

diretamente no modo como Bolaño coloca, em suas ficções posteriores (contos e 

romances), escritores e poetas em situações e lugares de perigo, aparentemente pouco 

propícios para a criação literária. A relação arte-vida será também um argumento 

central para os critérios de valorização bolanianos, como será evidenciado em suas 

intervenções posteriores.   

O Bolaño dessa primeira etapa é mais radical quanto ao reconhecimento e 

valorização da tradição literária latino-americana. Frente aos autores da vanguarda, 

mencionando aos estridentistas, a Huidoro, a Borges, a Vallejo,  e a Girondo, aquilo 

que é escrito na década de 1940 e 1950 “[...] se ve definitivamente asqueroso” (El 

estridentismo, 49).  A partir dos anos 60, segundo Bolaño, a situação tende a 

melhorar com movimentos como Hora Zero, no Peru, e devido aos próprios 

infrarrealistas que retomam o gesto das vanguardas históricas. Esses primeiros gestos 

do escritor como crítico desenham o mapa da literatura do momento de modo radical, 

assinalando, sem ambigüidades, aquilo que vale a pena resgatar do passado e do 

presente, visando a estabelecer seu papel central como continuador da única linha 

(segundo ele) ética e esteticamente valiosa na literatura latino-americana.  

Declarações dos integrantes do Movimento Infrarrealista manifestam como 

objetivos: “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” o “[p]artirle su madre a 

Octavio Paz” (apud Cobas, s/f, 1) em um claro gesto de rebelião frente à cultura 

oficial e acadêmica estabelecida. Nessas primeiras intervenções Bolaño identifica, por 

um lado, o aparelho oficial da literatura – o qual considera medíocre – e, por outro 

lado, um movimento estética e eticamente à margem, considerado por ele como o 

segundo cartucho de dinamite da poesia latino-americana do século XX (levemos em 

conta que as metáforas bélicas são características da virulência vanguardista, e 

Bolaño nunca as abandonará). O primeiro cartucho de dinamite pertenceria à 

vanguarda da segunda década do século, representada de maneira exemplar pelos 

estridentistas mexicanos, aos quais Bolaño, como já mencionado, elege como seus 
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antecessores e aos quais dedica esses primeiros artigos, em um claro movimento de 

recuperação de um cânone particular que se erige como precursor.    

Neste primeiro momento o enfrentamento se estabelece entre jovens decentes, 

de “cotidianidade de toilette”, que procuram um status de escritor, contra os jovens 

anarquistas, os poetas narrativos, os novos líricos marxistas, aqueles que “vivem 

poesia” e para quem não importa o ofício de escritor. A obsessão de Bolaño, sua luta 

contra um tipo de escritor serviçal, não escandalizador nem rebelde, permanecerá 

(embora com algumas conotações) ao longo de suas intervenções críticas e também 

será um tema recorrente em seus romances e relatos. Mas, como é lógico, a posição 

do jovem vanguardista e rebelde radical se irá transformando com o tempo. Embora, 

em parte, Bolaño tente manter o discurso contestatário que caracteriza suas primeiras 

intervenções, sua postura política vai diminuindo em radicalismo e, igualmente, sua 

posição dentro do campo literário deixará de ser a posição marginal que caracteriza 

esta primeira etapa, o que problematiza especialmente a relação do escritor com o 

mercado e a indústria editorial.  

A obsessão de Bolaño pelas listas e as classificações, técnica que utilizará 

também em suas obras ficcionais, pode ser encontrada já nestes primeiros textos. 

Bolaño agrupa escritores como jogadores em uma partida de futebol, ou, inspirado 

em metáforas bélicas, como soldados em um campo de batalha. De um lado se 

localizariam o próprio escritor e seus amigos – Bolaño inclui a si mesmo no grupo 

privilegiado – e do outro estariam os inimigos, aqueles que escrevem do “cubículo 

universitário”, os filhos de Paz etc. À figura do escritor oficial e acadêmico, será 

adicionada, nas intervenções posteriores de Bolaño, a do escritor de sucesso de 

mercado, o best-seller como figura central contra a qual deve lutar o verdadeiro 

escritor.   

 Neste sentido, a confrontação lhe serve para afirmar e evidenciar sua própria 

visão do que deve ser a literatura. Para o Bolaño desse período e seus colegas, a 

verdadeira literatura deve ser uma experiência viva, linguagem viva, “o ato de 

escrever desesperadamente em um beco sem saída” e de ter a capacidade de arriscar-

se em mundos desconhecidos. Daí a sua insistência, por exemplo, em ver e pensar a 
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literatura como um “ofício perigoso”, temática que será abordada em detalhe no 

último capítulo.  

Apesar do pouco impacto que efetivamente teve o Movimento Infrarrealista, 

interessa-me destacar que Bolaño evidencia, desde o início de sua atuação como 

escritor, uma forte vontade de intervenção no panorama literário latino-americano, 

um desejo de influenciar o rumo estético e político de uma literatura, de criar 

tendências, de polemizar, de derrubar cânones oficiais e de propor cânones 

alternativos. Um tipo de intervenção que nasce emoldurada em um gesto 

neovanguardista no qual se impõem estratégias panfletárias e de humor crítico antes 

que um tom reflexivo, acadêmico ou teórico.  Esse gesto é importante porque é 

aquele que permanecerá com algumas variações em suas intervenções críticas 

posteriores.  

À maneira dos protagonistas de Los detectives salvajes (e à maneira de 

Rimbaud, por eles invocado), o Bolaño crítico também se perde após sua curta, mas 

intensa passagem pelo Movimento Infrarrealista. Depois de alguns prêmios e 

publicações que não tiveram grande repercussão, será a partir de La literatura nazi en 

América, Llamadas telefónicas, e, definitivamente, a partir de 1998, com Los 

detectives salvajes, que bolaño reaparecerá com força na cena da literatura em língua 

espanhola. Depois desses anos de relativo silêncio, o poeta de vanguarda volta 

convertido no narrador-historiador da vanguarda. E, ao seu retorno como narrador 

consagrado segue um curto, mas intenso período de intervenções críticas em jornais, 

revistas, ciclos de conferências e debates que analisarei em seguida.  

 

 

3.2. 

A partir de 1998, o escritor consagrado  

 

A maior parte das intervenções críticas de Bolaño aparece depois de 1998 e 

foram reunidas por Ignacio Echevarría no livro intitulado Entre Paréntesis, publicado 

postumamente, em 2004. A este conjunto de intervenções correspondem: discursos, 

prólogos, notas e resenhas sobre literatura, escritos sobre viagens, apresentações de 
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livros e artigos sobre sua própria prática literária. Além desses textos críticos, 

incorporei à análise o conjunto de entrevistas selecionadas e publicadas por Andrés 

Braithwaite em 2006, Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, e os diálogos que 

Bolaño realizou com Rodrigo Fresán, Dos hombres en el castillo, publicado 

originalmente na Revista Letras Libres de Madri, em junho de 2002 e com Ricardo 

Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente no jornal El País, de 

Madri, em março de 2003.  

Como mencionei anteriormente, essas intervenções críticas se produzem, em 

sua maioria, nos últimos cinco anos de vida do escritor: o período compreendido 

entre o momento de sua consagração, 1998, quando Los detectives salvajes obteve 

dois dos principais prêmios literários em língua espanhola: o Herralde e o Rómulo 

Gallegos, até sua morte prematura, em 2003. 

Em parte, isto se explica pela posição marginal que Bolaño ocupava até aquele 

momento no campo literário espanhol e latino-americano. Apesar de certo 

reconhecimento em relação à crítica, obtido com La literatura nazi en América, em 

1996, Bolaño era pouco conhecido e seus livros, pouco vendidos.3  Bolaño tinha sido 

vencedor de alguns prêmios locais na Espanha, os quais, no entanto, não tinham 

grande repercussão; sua participação nessas premiações está ficcionalizada em 

Sensini, na minha opinião um de seus melhores contos, publicado em Llamadas 

telefónicas. O mesmo Bolaño mantinha uma postura marginal e crítica frente à 

instituição literária, postura que tentou manter depois de sua consagração, através de 

intervenções críticas e ficcionais e apesar das dificuldades que implicava fazer isso 

sendo já um autor consagrado, publicado por uma editorial multinacional como a 

Anagrama, e com um crescente sucesso de vendas e crítica. Parece-me que o tom 

panfletário de algumas de suas intervenções se relaciona precisamente com essa 

pulsão de rebeldia que Bolaño tentou manter, ao menos em discurso, até o último 

momento.  

O turbilhão da escrita bolaniana se manifesta também nesses textos, os quais 

parecem que desejam se apropriar de tudo: leituras de escritores e obras de todo tipo, 

                                                 
3 Devido às poucas vendas de La literatura nazi..., a editorial Seix Barral teve que destruir o estoque 
acumulado, coisa que entristeceu Bolaño enormemente, como conta seu editor na Anagrama, Jorge 
Herralde (2005, 45). 
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clássicos, contemporâneos, latino-americanos, europeus, norte-americanos, romances 

policiais, do faroeste, comentários sobre cinema e política, textos autobiográficos e de 

viagem, conselhos sobre como escrever contos e discursos sobre o exílio e literatura 

latino-americana.   

Textos como as notas sobre literatura ou os prólogos, permitem pensar 

diretamente a questão do escritor como crítico ou do escritor como leitor, e 

evidenciam o modo particular como um escritor se aproxima de outros textos 

ficcionais e vai definindo sua idéia de literatura e, de par com isso, seu próprio mito 

de escritor ou o problema da autofiguração, algo que também aparece de modo 

evidente em suas entrevistas. Em suas intervenções críticas, leituras sobre outros 

escritores ou entrevistas, o escritor vai desenhando a imagem com a qual deseja ser 

lembrado na posteridade. Tomando como recursos certos detalhes autobiográficos e 

certas torções ficcionais da experiência vivida, o escritor gera e constrói sua própria 

imagem: seus gostos, suas preferências estéticas e políticas, definindo seus “aliados e 

seus inimigos”, os motivos pelos quais decidiu ser escritor, os começos de sua 

carreira ou de sua arte, sua visão daquilo que deve ser a literatura etc.  

Em relação à forma desses textos críticos, é possível identificar neles vários 

“modos de ensaio” (Sarlo, 2001), gestos e movimentos que os aproximam às 

particularidades do ensaio literário, entendido este como procura4 e como “ensaio de 

leituras” (Giordano, 2001, 71), isto é, quando a escrita crítica assume o contorno de 

lembrança. Vários recursos particulares utilizados comumente no ensaio, como a 

polêmica, a metáfora e o aforismo fazem parte, em maior ou menor medida, dos 

textos críticos publicados por Bolaño, e paralelamente muitos deles possuem rastos 

de outros gêneros, como o autobiográfico e o profético.  

Em relação ao gênero autobiográfico, pode ser dito que os textos de Bolaño se 

aproximam de uma “autobiografia de leituras”, tal como a define Eduardo Grüner:  

 

[...] autobiografía de lecturas no tanto en el sentido de ‘los libros de mi vida’, 
sino más bien en el de los libros que han apartado al ensayista de ‘su’ vida: que 

                                                 
4 “El ensayo escribe (y describe) una búsqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento más que un 
lugar alcanzado” (Sarlo, 2001, 18). 
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lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo en lugar de 
atesorarlas en no sé qué interioridad incomunicable (apud Lopérlogo, 2001, 78). 
 

Além do uso de alguns recursos e modos do ensaio e do autobiográfico, as 

intervenções de Bolaño se caracterizam por possuir um forte impulso descritivo e 

narrativo. Bolaño fala de um escritor, mas, na verdade, conta uma história: sua 

própria história, a história do livro em questão, ou uma história que escutou do 

escritor de quem deseja falar.  Neste sentido, suas notas podem ser lidas também 

como ficções, pequenos relatos que perseguem um afeto estético, por cima do 

desenvolvimento sistemático de uma idéia.  

É coerente com este argumento, como observa Echevarría (2004), a própria 

intenção de Bolaño de situar alguns textos sem distinção ou separação – por exemplo, 

as conferências ou discursos Literatura + enfermedad = enfermedad e Los mitos de 

Chtulhu – em um livro de contos, El gaucho insufrible. Do mesmo modo que Carnet 

de baile e Encuentros con Enrique Lihn (ambos de Putas asesinas), ou Sabios de 

Sodoma (de seu livro póstumo El Secreto del mal), localizam-se em um lugar incerto 

entre o relato, a crítica e a autobiografia. Talvez este seja um movimento similar 

àquele que realiza Piglia – em livros como Crítica y ficción, Formas breves e El 

último lector – ou Sergio Pitol, de El arte de la fuga e El mago de Viena, onde 

predomina a mistura de autobiografia, crítica e ficção.  

Do mesmo modo como os textos críticos de Bolaño poderiam ser classificados 

como ficção, é freqüente que uma espécie de crítica literária apareça ao interior de 

seus textos ficcionais, questão que será analisada em detalhe no próximo capítulo.  

Pelo fato de integrarem o mundo da literatura, muitos personagens bolanianos 

emitem permanentemente juízos sobre obras e autores e sobre a literatura em geral. É 

possível identificar esse movimento em quase todos seus livros: romances, relatos, e 

inclusive em sua poesia, a qual em algumas ocasiões se apresenta como uma forma de 

homenagem ou reflexão sobre as leituras poéticas do escritor. 

Os textos críticos de Bolaño se afastam daqueles escritos por um leitor 

profissional ou acadêmico que se ajusta ao rigor de um método, estabelece um fim 

determinado e se adapta a um uso particular das citações. São textos que se 

caracterizam por uma forte presença da subjetividade do autor, motivo pelo qual é 
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possível pensá-los em seu conjunto como uma espécie de “cartografia pessoal”, como 

afirmam Echavarría (2004, 7) e D’Ors (2005, 197). Muitos desses textos respondem 

ao afeto e transmitem experiências de leitura mais que resultados concretos ou fins 

previamente determinados. Não pretendem ser profundos, nem enfáticos no detalhe, 

como é possível observar nos ensaios de Borges, por exemplo.  

Embora existam diferenças entre os textos, principalmente por sua destinação e 

público – são distintos os discursos das notas sobre literatura –, impõe-se em todos 

eles um impulso narrativo e ficcional que os transformam em pequenas prosas 

literárias. É evidente que Bolaño estava mais preocupado com o afeto estético e 

provocador destas intervenções do que pela coerência ou solidez de seus argumentos. 

Em quase todas se impõe um tom irônico e zombador, às vezes, com um humor negro 

corrosivo.  

Algo que aparece de maneira evidente nas intervenções críticas de Bolaño é o 

caráter estratégico de seus textos e leituras, caracterizados por um intuito permanente 

de reorganizar um cânone latino-americano – disparatado, segundo ele, em razão das 

pressões do mercado – e resgatar do esquecimento certos escritores, que teriam, em 

sua opinião, sido injustamente relegados.  

Igualmente, é comum encontrar em suas resenhas e comentários sobre outros 

autores e obras, pistas sobre aquilo que é ou deveria ser sua própria literatura. Quando 

Bolaño escreve sobre Vila-Matas ou sobre Vargas Llosa, os aspetos específicos que 

destaca desses escritores – a mistura de diversos gêneros em Vila Matas, e a 

proliferação de vozes nas obra de Vargas Llosa – aparecem também como possíveis 

pistas para nos aproximarmos de sua própria obra ficcional, ou ao menos, àquilo que 

Bolaño aspirava alcançar em sua obra ficcional.  

Nas intervenções de Bolaño se nota uma tendência a formar grupos de escritores 

e a estabelecer hierarquias que finalmente permitiriam ao próprio autor construir-se 

um espaço no campo literário latino-americano contemporâneo. Nas classificações 

bolanianas, existe a tendência de agrupamento dos autores a partir de características 

que se aproximam mais a uma certa posição ética do escritor, do que a características 

formais de sua literatura, como vimos no caso das intervenções críticas da etapa 

neovanguardista.  O que se destaca nas hierarquias de valor bolaniano parece ser uma 
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certa postura valorosa, valente do escritor frente à instituição literária, o poder 

político e o mercado, junto a um compromisso ético na prática literária relacionado à 

inovação formal, por um lado, e ao fato de “no cerrar los ojos ante el horror”, por 

outro. Horror, para Bolaño, faz referência às ditaduras latino-americanas, mas 

também à violência urbana e, mais amplamente, ao mal, tema que atravessa toda sua 

obra. 

Com suas intervenções críticas, Bolaño procura interferir na configuração ou 

uma possível reconfiguração do cânone literário latino-americano, reafirmando 

alguns clássicos – como Borges, Bioy e Cortázar, por exemplo,  segundo ele 

deslocados por autores de mercado na literatura em espanhol –, resgatando outros 

menos conhecidos – como Wilcock ou Felisberto Hernández – e definindo os autores 

contemporâneos que deveriam passar a formar parte desse cânone – como Piglia, 

Aira, Fernando Vallejo e Sergio Pitol. Igualmente, há nas intervenções de Bolaño 

uma preocupação permanente em ler e resenhar os mais jovens escritores da América 

Latina e da Espanha, autores pouco conhecidos ou que apenas começavam a publicar 

seus primeiros textos.  Às vezes de forma muito elogiosa, como por exemplo quando 

fala de Alan Pauls, Daniel Sada, Carmen Boullosa ou Rodrigo Rey Rosa, e, às vezes, 

simplesmente nomeando-os em seus escritos à guisa de homenagem ou como alerta 

para que os leitores voltem seu olhar para eles – uma mostra destacada desta 

enumeração aparece em um de seus discursos intitulado Sevilla me mata.  

A intenção de tratar a literatura americana em seu conjunto – incluindo Brasil, 

América do Norte e as ilhas do Caribe não-hispânico – que Bolaño realiza em um 

texto ficcional como La literatura nazi en América, não se repete em suas 

intervenções críticas. Percebe-se sobretudo em Bolaño a ausência quase total de 

referências à literatura brasileira, uma constante histórica evidente nos escritores 

hispano-americanos, com algumas exceções notórias. Além de alguns comentários 

negativos contra Nélida Piñón e Paulo Coelho (símbolo do escritor best-seller contra 

o qual se posiciona Bolaño) não existem referências à literatura brasileira em seus 

textos críticos, nem em suas intervenções, nem em sua luta por reordenar o cânone 

latino-americano. Neste sentido, seria mais exato falar do cânone literário hispano-
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americano. Embora Bolaño sempre fale de América Latina, é esse cânone o que ele 

sempre tem em mente cada vez que realiza suas intervenções críticas. 

A partir de sua consagração, com o Prêmio Rómulo Gallegos e o Prêmio 

Herralde de romance, com Los detectives salvajes em 1998, as intervenções críticas 

de Bolaño começam a aparecer em jornais e revistas de Espanha e de diversos países 

latino-americanos, começando ele a ser convidado para dar palestras e discursos em 

diferentes eventos literários, acadêmicos e culturais em geral.  A maior parte de suas 

notas e resenhas sobre literatura, as que escreveu de maneira mais sistemática, foram 

inicialmente publicadas no Diari de Girona (traduzidas para o Catalão) e apareciam 

em uma coluna vizinha ao editorial do jornal.  A maioria dessas mesmas colunas 

(com algumas pequenas mudanças), junto de colunas novas, seria publicada 

posteriormente no jornal chileno Las últimas noticias (jornal popular focalizado nas 

camadas meias-baixas, pertencente ao grupo de imprensa de El Mercurio).   

Outras notas, artigos e entrevistas foram publicados em suplementos literários 

de jornais espanhóis como El Mundo e El País, argentinos como Clarín e Página 12, 

chilenos como El Mercurio e El Metropolitano e mexicanos como Reforma e 

unomásuno, assim como em revistas culturais de Barcelona, como Lateral e 

Ajoblanco, a revista Turia de Teruel na Espanha e a revista chilena Paula. A última 

entrevista de Bolaño foi publicada na edição mexicana da Playboy, em julho de 2003. 

Outras entrevistas foram publicadas em uma grande diversidade de jornais e revistas, 

impressas e digitais, de Caracas, Bogotá, Córdoba, Turim, Montpellier e La Paz.  

Além disso, Bolaño foi entrevistado no rádio (Radio Francia Internacional, em maio 

de 2002) e TV (no programa Off the Record, da Universidade Católica de Valparaíso 

e no programa La belleza de pensar, do canal a cabo 13 do Chile, durante sua visita 

ao país, em dezembro de 1999). 5 

Separei essas intervenções em três grandes blocos para analisar em maior 

detalhe algumas de suas principais características. Estes blocos são: os discursos, as 

notas sobre literatura e as entrevistas.  Em cada um deles predomina, embora não de 

maneira exclusiva, um certo modo particular da escritura de Bolaño: o panfletário 

                                                 
5 Um listado amplo com a procedência dos textos críticos de Bolaño encontra-se em Entre paréntesis 
(2004, 345-355). Pode consultar-se uma lista com a procedência de suas entrevistas em Braithwaite 
(2006, 127-130).  
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(mais comum nos discursos), o autobiográfico (nas notas sobre literatura), e o da 

construção de sua imagem como escritor (no caso das entrevistas).   

 

 

3.2.1. 

Os discursos ou o neopanfleto literário  

 

Em um comentário que envia por correio eletrônico a seu amigo Ignácio 

Echevarria em relação a um artigo que acaba de publicar no jornal chileno Las 

últimas notícias, intitulado Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los 

raros consuelos del oficio, Bolaño afirma: “Querido Ignacio: Restif de la Bretonne en 

las barricadas o cómo seguir haciendo amigos en Chile. El neopanfleto será el gran 

género literario del siglo XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado” 

(EP, 349). Podemos entender os discursos de Bolaño – e também alguns de seus 

artigos e notas sobre literatura – como uma espécie de panfletos literários no sentido 

de serem textos que, mais que realizar análises pretensamente objetivas sobre um 

determinado autor, obra ou tradição literária, discutindo suas principais características 

formais e de conteúdo, apresentam-se como textos polêmicos nos quais o autor 

expressa de maneira frontal e agressiva suas opiniões a favor ou contra determinados 

autores e tipo de literatura. 

Os textos panfletários de Bolaño procuram seguidores ou contestadores e não 

pretendem analisar com profundidade nenhum fenômeno estético ou político. Trata-

se de evidenciar de forma frontal seus pontos de vista e preferências literárias, sem 

considerações para qualquer tipo de cortesia ou diplomacia literária. Os comentários 

de Bolaño sobre certos autores costumam ser demolidores. Sobre Olvaldo Soriano, 

em seu discurso Derivas de la pesada, Bolaño diz: “Con Soriano hay que tener el 

cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de allí se pueda fundar una 

rama literaria” (EP, 25). No mencionado artigo o Premio Nacional de Literatura do 

Chile afirma:  

 

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de él 
dependiera, sólo premiaría a los funcionarios. En este caso Skármeta es el 
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favorito de lejos. Si estuvieramos en el Moscú neostalinista, o en La Habana, el 
premio sería para Teitelboim (EP, 103).  

 

Bolaño não intervém como pesquisador ou crítico literário, no sentido 

convencional e acadêmico do termo. Ele não está na procura de uma pretensa 

objetividade, no descobrimento de alguma verdade do texto, ou sequer (como é 

comum em escritores-críticos) em mostrar os mecanismos de uma determinada 

escrita. O gesto de Bolaño em seus discursos é o gesto de um provocador e um 

polemista que emite incisivos juízos de valor para chamar a atenção sobre 

determinados autores ou para atacar outros de forma agressiva, embora muitos desses 

juízos sejam atenuados depois com uma brincadeira ou um esclarecimento, 

geralmente irônico, e que às vezes pode ser pior que o próprio ataque realizado.6 

É especialmente em seus discursos que aparece melhor o tom e a performance 

panfletária de Bolaño, embora algumas de suas notas e artigos sobre literatura 

compartilhem esse gesto provocador, como também é possível encontrá-los em 

alguns de seus contos e romances nos quais, como explicava anteriormente, aparece 

com freqüência um certo tipo de crítica ficcional.  

A este tipo de textos bolanianos poderíamos muito bem aplicar a sentença com 

que Vargas Vila definia a sensação que lhe produziam os panfletos de Carlyle: 

“Sentireis la impresión de una mano que os estrangula para convencerlos, después de 

haberos abofeteado” (apud Buarque de Holanda, 1997, 49). O panfletário geralmente 

se apresenta como um marginal, porque ele mesmo se exclui do sistema institucional, 

como um solitário dotado de coragem intelectual e cheio de indignação. Mas, contra o 

que se rebela Bolaño? qual é o objeto de sua indignação? do que ele quer convencer-

nos? qual é seu dever político?   

A partir de alguns destes textos podemos identificar os principais objetos de 

ataque de Bolaño: por um lado, os escritores que vendem (já veremos este ponto com 

                                                 
6 Quando Bolaño fala mal de Soriano, por exemplo, depois esclarece: “No quiero decir que Soriano sea 
malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, básicamente, un autor de novelas policiales o 
vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crítica española, siempre tan 
perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdió a partir de su 
cuarto o quinto libro” (EP, 25). 
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mais cuidado) e por outro, os escritores que se rendem a qualquer forma de poder 

político estabelecido.  

Como vimos anteriormente, desde seus primeiros textos críticos, em meados 

dos anos 70, Bolaño coloca em cena uma posição neovanguardista, identificando, por 

um lado, o aparato oficial da literatura, e por outro, um movimento marginal 

identificado por ele com a verdadeira literatura. Neste segundo momento de suas 

intervenções críticas, o ataque de Bolaño parece dirigir-se principalmente aos autores 

de sucesso no mercado (Paulo Coelho, Pérez Reverte, Isabel Allende etc.) aos quais 

ele opõe uma tradição de verdadeiros (Borges, Cortázar, Wilcock, Fernando Vallejo, 

Sergio Pitol).  

O peso das intervenções bolanianas recai sobre a figura do escritor e do poeta, 

antes que em suas obras, embora se possa depreender de sua posição que essas 

determinadas figuras de escritor (o escritor de sucesso comercial e o escritor oficial) 

não podem produzir obras que valham a pena. Também é possível ler esse gesto em 

sua ficção na qual não aparecem as obras dos escritores personagens, senão a 

colocação em cena do ato poético, a vida do escritor. Como se essa vida e um certo 

compromisso ético fossem determinantes para julgar a qualidade de uma determinada 

obra.  

Aqui o compromisso ético não está relacionado necessariamente com um certa 

concepção do bem e do mal. Bolaño afirma em varias ocasiões que o escritor pode ser 

um infame e ainda assim escrever grandes obras literárias (por sinal, a relação entre 

beleza e perversão é um dos temas que atravessa toda a sua obra). O compromisso 

ético ao qual se refere Bolaño tem a ver principalmente com uma atitude do escritor 

frente à página em branco: o salto no vazio e a inovação formal – embora possa ser 

questionado que a obra de Bolaño seja precisamente de uma grande inovação formal, 

este é um critério que ele julgava central para mensurar a qualidade de uma obra 

literária, além de tê-lo conseguido sempre em seus próprios textos.  

Uma das questões centrais dos panfletos bolanianos é a luta entre a boa e a má 

literatura. Como se Bolaño e junto a ele outros autores como Pitol ou Vila-Matas, por 

exemplo, que também evidenciam em seus escritos essa luta por salvar a literatura (o 

que para eles é a verdadeira literatura), estivessem em um ponto de mutação, um 
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lugar de virada: de um lado a literatura que eles querem e defendem e que eles 

mesmos fazem; de outro lado, algo que não é literatura e que é necessário combater: 

literatura má, literatura que vende, literatura que se entende, falsa literatura (os nomes 

são variados). Embora pareça difícil chegar a um consenso sobre a definição do que 

seria má literatura, há um aspecto que se repete em vários textos e discursos de 

Bolaño: é literatura que vende.  

Seguindo uma idéia do poeta catalão Pere Gimferrer a quem cita em várias 

ocasiões em suas intervenções críticas, Bolaño argumenta que atualmente os 

escritores, especialmente na América Latina, estariam procurando respeitabilidade. 

Ao não provir das classes altas e da aristocracia como antes, quando o escritor 

procurava principalmente o escândalo social, a destruição dos valores ou a crítica 

permanente, mas da classe média e do proletariado, o que o escritor procura neste 

momento é respeitabilidade, reconhecimento do poder político e reconhecimento do 

público, e isto se mede através da venda de seus livros. “Algunos utilizan más el 

cuerpo, otros utilizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de 

vender”, diz Bolaño em um de seus discursos,  

 
¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. 
Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: 
Macedonio Fernández no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que 
tuvo Borges (y Borges es o debería ser el centro de nuestro canon) es lo de 
menos. Todo parece indicarnos que deberíamos leerlo, pero Macedonio no 
vende, así que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabó Lamborghini. 
Wilcock sólo es conocido en Argentina y únicamente por unos pocos felices 
lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock (EP, 312). 

 

Embora o próprio Bolaño se apresse a negá-lo, “[e]ra broma. Lo escribí, lo dije 

sin querer”, diz em seu discurso. Esta é uma idéia que se repete em muitos de seus 

textos críticos, discursos e em sua própria obra. Nenhum dos personagens escritores 

de Bolaño é um autor de sucesso, no sentido de ser um autor que venda de forma 

massiva. Pelo contrário, Bolaño está obcecado com a figura do escritor de culto (ou 

cult) – como Archimboldi em 2666 ou como muitos de seus personagens fracassados 

(fracassados enquanto escritores de sucesso de mercado).  
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Parece-me que a crítica de Bolaño aponta para o fato de autores de uma 

evidente qualidade literária estarem sendo esquecidos ou relegados do campo literário 

contemporâneo por autores que cedem de maneira intencional e programática às 

expectativas do mercado, ou seja, do público massivo, fazendo jogo com a grande 

indústria editorial. É este tipo de escritor, que se apropria de uma determinada 

fórmula do best-seller, o qual Bolaño ataca de forma mais agressiva em seus 

discursos (apesar de elogiar em uma de suas colunas um livro como Hannibal, de 

Thomas Harris). Não deixa de ser um tanto paradoxal o fato de que Bolaño tenha se 

tornado nos últimos anos um escritor de relativo sucesso comercial, não a um nível de 

best-sellers como Paulo Coelho ou Pérez-Reverte, mas sim com níveis de aceitação 

de mercado mais altos que muitos de seus contemporâneos. Talvez a escrita de 

Bolaño não se afaste tanto das expectativas do mercado como ele parecia querer ou 

como admirava em outros escritores, razão pela qual, somado à sua morte prematura, 

o boom publicitário sobre sua figura de escritor outsider e a qualidade de sua obra, 

permitiram-lhe ocupar lugares destacados no campo literário contemporâneo, tanto 

em níveis de vendas de seus livros como nos juízos de valor de parte importante da 

crítica especializada. 

O que procurava Bolaño com a atitude agressiva e polêmica de seus discursos? 

Por que atualmente, em uma época na qual assistimos a uma certa predominância do 

relativismo estético, Bolaño tenta reviver o juízo de valor agressivo do literário, do 

que é boa ou má literatura? Várias respostas são possíveis. Se pensarmos na figura do 

escritor como crítico, como a de um estrategista no combate literário, podemos 

entender este tipo de intervenções como uma aposta agressiva por reorganizar o 

cânone e por estabelecer sua própria posição nele. Bolaño dirige seus ataques contra 

uma literatura de mercado ou submissa que para ele tem ocupado o lugar que 

corresponde à verdadeira literatura. E por meio dessa defesa é claro que também 

defende seu próprio lugar no campo literário latino-americano, o lugar de sua obra, 

que antes de sua consagração e sua morte prematura, tinha pouca visibilidade. Sua 

visão obsessiva da literatura entendida como um ofício perigoso também é levada à 

prática em suas intervenções críticas, nas quais o autor aparece como um defensor 
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(um general organizando sua tropas no campo de batalha) da boa literatura, aquela 

que fazem Bolaño e seus aliados.  

Parece-me, contudo, que a apologia do poeta corajoso e da verdadeira literatura 

em luta contra a falsa literatura aponta também em uma direção mais geral: a perda 

de centralidade do literário em nossa época. Embora a leitura de literatura, 

especialmente do que se entende por alta literatura ou literatura culta, nunca tenha 

atingido um caráter massivo nos paises latino-americanos, estando historicamente 

restringida a uma pequena porcentagem da população leitora, a literatura cumpriu no 

passado um papel central na configuração dos estados e das identidades nacionais e o 

escritor mantinha um status destacado na sociedade. Atualmente esse papel social 

predominante parece ter perdido peso e o escritor e o artista em geral tem sido 

deslocado a uma esfera mais especializada e restrita.  

O estereótipo romântico da literatura como espaço no qual se arrisca a vida, 

Bolaño o lança no momento mais inesperado. Por isso, essa paixão pelo literário, esse 

compromisso radical com a literatura que é sua vida e sua obra, aparece como uma 

resposta, como o grito desesperado do último escritor. Ante a perda de centralidade 

do literário, ante a perda da aura da literatura e uma certa banalização do escritor e 

sua obra, Bolaño recupera e insiste o tempo todo no mito do poeta e da poesia e a 

escrita como único meio possível para fazer frente à existência.  

Se a pressão do mercado e um certo espírito de época pós-moderno parecem 

levar o literário para um pequeno espaço, talvez atrativo, reservado e cult, com seus 

seguidores sempre fieis, mas afastado do centro e inofensivo para a cultura 

dominante, a aposta de Bolaño, encenada em suas intervenções críticas, aponta para o 

extremo oposto, colocando a literatura como a única coisa ou o mais importante que 

há sobre a terra. Como se com esse gesto extremo e demasiado romântico pudesse 

devolver ao literário centralidade perdida.  

Por outro lado, esse gesto se encaixa bastante bem no caráter polêmico e 

contestatário de Bolaño – pelo menos na figura de escritor que ele mesmo contribuiu 

a construir. Tanto em suas entrevistas como em detalhes biográficos que revela em 

alguns de seus textos, Bolaño costumava destacar esse caráter contestatário como 

uma das características mais marcantes de sua personalidade: “La unanimidad me 
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jode muchísimo”, diz, “[c]uando veo que todo el mundo está de acuerdo en algo, 

cuando veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel que me 

hace rechazarlo” (Braithwaite, 2006, 37).  

Nesse espírito de singularidade também poderiam ler-se algumas características 

de sua obra: o retorno ao relato, ao contar uma história, a volta dos grandes temas e 

da épica, a tentativa de devolver ao literário um papel central, sua insistência em 

lançar juízos de valor definitivos sobre obras e escritores. Todos esses aspectos que 

bem poderiam contrapor-se a algumas das variantes mais praticadas pela ficção e a 

crítica contemporânea, pelo menos na América Latina: predileção por temas banais e 

pelo detalhe; narrações que giram sobre um mesmo ponto sem contar aparentemente 

nada; um certo desprezo pela tradição literária; uma preferência dos escritores mais 

jovens por afastar-se do literário e aproximar-se de outras artes como a música, o 

cinema e a performance; e um relativismo estético na crítica que afirma a 

impossibilidade atual de julgar o valor do literário (ver por exemplo a idéia de 

Josefina Ludmer (2006) em Literaturas posautónomas).  

Contrário a essas tendências, Bolaño constrói sua imagem através do mito do 

escritor de culto, o mais literário dos escritores, e da idéia romântica da literatura 

como um ofício perigoso. Neste sentido, talvez à força de querer ser diferente, Bolaño 

na verdade seja mais tradicional, recuperando o gesto dos grandes modernos (embora 

se aproprie de estratégias próprias da ficção pós-moderna). 

Em um ambiente dominado principalmente pela figura do escritor-crítico- 

acadêmico ou pelo escritor-de-sucesso (best-seller), Bolaño tenta reviver a figura do 

vanguardista, do escritor excêntrico que procura chocar com seu discurso e sua 

postura vital agressiva e irreverente. Embora a efetividade dessa estratégia seja 

relativa no contexto contemporâneo, no qual o gesto transgressivo parece ser 

apropriado rapidamente pelo mercado, parece-me que a atitude irreverente de Bolaño 

contribuiu para sacudir um pouco o campo latino-americano dos últimos anos. Mais 

que impor ou não sua própria visão da literatura e da política, o polemista consegue 

seu objetivo: o público não pode ficar indiferente.7  

                                                 
7 Algo similar me parece que procura fazer Fernando Vallejo com suas intervenções performáticas e 
declarações explosivas: sacudir o mundo dos bem-pensantes, gerar o debate, provocar. As reações 
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3.2.2. 

As notas sobre literatura ou a autobiografia do esc ritor como leitor  

 

Contrário ao Bolaño polêmico e agressivo que aparece em seus discursos, outro 

Bolaño completamente diferente, generoso – algumas vezes inclusive 

demasiadamente generoso – e amigável, aparece em suas notas sobre literatura. 

Textos que às vezes vejo como anotações soltas em um diário de escritor/leitor, ou 

como pequenos exercícios narrativos não-ficcionais (em principio seriam não 

ficcionais, mas como veremos é difícil estabelecer uma classificação muito rígida ao 

respeito) realizados nos momentos em que o escritor se afasta de seu romance, de 

seus contos ou de seus poemas. São textos nos quais o escritor quer compartilhar 

conosco uma experiência prazerosa, como quando um amigo nos recomenda um livro 

ou um filme. “Leia isto”, parece dizer Bolaño, “é um dos melhores livros que já li na 

minha vida”. Este tipo de afirmação peremptória é freqüente em suas notas; elas não 

obedecem a um juízo crítico detalhado e elaborado, mas a um impulso e a um afeto, a 

uma experiência de leitura que se quer transmitida e compartilhada de forma 

imediata.   

Estas notas parecem ser a demonstração de um prazer de leitor e de observador 

– pois há também notas sobre filmes e pinturas, embora em número menor. Como 

Borges, seu escritor preferido, Bolaño repete com freqüência que é mais feliz lendo 

que escrevendo, e essas notas parecem querer transmitir algo dessa experiência feliz 

de leitura.  

As notas de Bolaño são variadas e em muitos casos respondem a uma demanda 

específica: uma resenha, a apresentação de um livro, um prólogo para uma coleção 

etc. A maior parte de suas notas corresponde aos pequenos artigos que Bolaño 

escreveu para os jornais Diari de Gerona (Espanha) e Las Últimas Noticias (de 

Santiago do Chile) entre 1998 e 2003. Os temas são sobretudo literários: escreve 

sobre livros e autores das mais diversas tradições e épocas (embora quantitativamente 

predominam escritores contemporâneos e da América Latina) ou sobre aspectos 

                                                                                                                                           
fanáticas que suscita por parte de seus detratores, especialmente na Colômbia, são uma mostra clara de 
que a estratégia cumpre de início seu objetivo central. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC



 81

específicos da literatura chilena e latino-americana. Mas também há notas sobre 

viagens e lugares, e algumas sobre temas históricos e políticos. Em todas elas, não 

importa o tema, Bolaño mantém um estilo literário, criando sempre pequenas 

narrações, a meio caminho entre o artigo jornalístico, a crônica autobiográfica, a 

crítica e a ficção.   

Concordo com D’Ors, para quem que as notas de Bolaño (as quais ele insiste 

em definir como ensaios, embora afirme que Bolaño não era um ensaísta), “son un 

homenaje continuo a los escritores que admira” (D’Ors, 2005, 198). Muitos desses 

escritores são também seus amigos pessoais, como no caso de Rodrigo Fresán, Mario 

Santiago e Juan Villoro. Mas não é só na função da amizade que o une a certos 

escritores que Bolaño realiza seus comentários elogiosos. O que aparece novamente 

nestas notas homenagem é o caráter radical do autor chileno. Assim como costuma 

ser um crítico demolidor com os escritores que não são de sua simpatia (geralmente 

por razões alheias às estritamente literárias) é também incrivelmente generoso com os 

escritores que admira. Bolaño costuma dizer frases como “[l]a sinagoga de los 

iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] es uno de los mejores libros que se han escrito 

en este siglo” (EP, 281) ou “Aira es un excéntrico, pero también es uno de los tres o 

cuatro mejores escritores de hoy en lengua española” (EP, 137). 8  

Bolaño usa frases de impacto que chamam a atenção por seu caráter 

peremptório, mas que uma vez enunciadas não procuram uma explicação ou 

justificativa. Bolaño não pretende explicar o porquê de uma afirmação ou estender-se 

em uma análise detalhada da obra para justificá-la. São notas que obedecem mais ao 

afeto que as leituras lhe produzem, mais à sua experiência particular de leitura que a 

um elaborado e sistemático critério de valoração.9  

                                                 
8 Sua posição a respeito de Aira mudaria uns anos depois. Em seu discurso Derivas de la pesada, 
julgaria a maior parte de sua obra como “acrítica” e “enfadonha”. Neste sentido, as notas do escritor 
permitem observar as mudanças em seu gosto pessoal, funcionando como uma espécie de 
autobiografia de leituras. 
9 Encontro uma grande afinidade com muitos dos escritores escolhidos por Bolaño para fazer parte de 
suas homenagens. Outros, eu os li a partir de seus comentários elogiosos e a maioria das vezes não me 
frustraram; embora, como sempre, existam algumas exceções (me parece difícil compartilhar, por 
exemplo, sua excessiva valorização de um romance como Mantra, de Rodrigo Fresán). Minha 
aproximação progressiva à obra de Bolaño me permitiu também ampliar, como leitor, minha própria 
família de afinidades literárias e seguramente esta coincidência de afinidades se relaciona com as 
razões pelas quais me aproximei e decidi estudar a obra de Bolaño.  
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Neste caso a estratégia de Bolaño é a de apontar um potente refletor sobre 

determinados autores e obras que marcaram sua vida como leitor. Através destas 

notas, muitas vezes sabemos mais do próprio Bolaño, da sua formação, de seus gostos 

que do autor ou a obra em questão. Precisamente, um certo caráter autobiográfico que 

permeia sua escrita ficcional (embora não se trate da autobiografia tradicional, como 

será exposto mais adiante), também é possível observá-lo em suas intervenções 

críticas. Embora Bolaño tenha sempre mostrado certa restrição em relação ao gênero 

autobiográfico como tal, que considerava digno de ser exercido apenas por 

personalidades singulares (EP, 28), o vestígio autobiográfico se filtra em toda sua 

obra, incluindo suas notas e intervenções. “Su escritura posee dos direcciones 

encontradas”, diz José Promis, “nace en un ámbito próximo a su experiencia vivida 

para ingresar desde allí al territorio de lo imaginario y desde éste regresa a subvertir 

sus propios fundamentos en una especie de círculo borgeano” (Promis, 2003, 51). 

Através desses textos podemos desenhar um mapa das leituras de formação do 

escritor. Não só do que lê no momento em que escreve suas notas, mas também de 

suas leituras de juventude, dos livros que roubava, dos livros que marcaram sua vida 

e que possivelmente influenciaram sua própria prática ficcional. Livros como A 

queda, de Camus, e mais tarde a Obra gruesa e Artefactos de Nicanor Parra, assim 

como os livros de poesia de Enrique Lihn e de Jorge Teillier. Através dessas pistas é 

possível rastrear algumas influências: o impacto positivo de La sinagoga de los 

iconoclastas de Wilcock, por exemplo, que Bolaño relacionava em suas notas com 

antecedentes famosos como as Vidas imaginarias de Schwob, os Retratos reales e 

imaginarios de Alfonso Reyes e a Historia universal de la infamia de Borges, está 

por trás da construção de um romance como La literatura nazi en América. Podemos 

relacionar sua preferência pela épica, bem como a insistência no valor e na valentia, à 

influência marcante da obra de Borges; assim como o humor e a irreverência de sua 

postura às leituras de Nicanor Parra, Julio Cortázar ou Augusto Monterroso.  

Através de suas notas é possível identificar os autores que Bolaño mais admira. 

Entre os principais, podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, Cortázar, 

Mark Twain e Nicanor Parra, diversas influências e tradições que se misturam em sua 

própria obra ficcional. Não parece muito arriscado pensar que grande parte da obra de 
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Bolaño se caracteriza por uma mistura singular de uma tradição mais vital e de 

aventuras (tipo beatnik) e uma tradição mais metaliteraria, como a de Borges e, em 

parte, Cortázar. A proposta de Bolaño seria a seguinte: em vez de escrever sobre 

livros e leituras – embora também o faça – escrever sobre a vida perigosa dos poetas, 

sobre a proximidade da literatura com o mal e o perverso. Contrasta um pouco esta 

amplitude e generosidade de Bolaño para com certos autores, como também sua 

tendência a incorporar diversos registros literários ao longo de sua obra, com a 

postura radical e excludente que caracteriza suas intervenções panfletárias. Às vezes 

parece que se tratam de duas personalidades distintas e antagônicas em uma mesma 

pessoa (uma espécie de Dr. Jekill e Mr. Hyde). 

Se tivesse que comparar essas notas sobre literatura (e assuntos variados) com 

as de algum outro escritor latino-americano anterior, creio que estariam mais 

próximas do Cortázar das miscelâneas de Último round ou de La vuelta al día en 

ochenta mundos. Embora os textos de Bolaño não tenham sido pensados como um 

todo estruturado, compartilham com os de Cortázar seu caráter de informalidade e 

irreverência, assim como a intimidade do tom, embora sejam menos lúdicos que 

aqueles do autor de Rayuela. São igualmente textos que resistem a tornar-se ensaios e 

que fogem da teoria e da sistematização. As idéias, nas notas sobre literatura de 

Bolaño, rapidamente se transformam em imagens, visões ou em vivências.  

Como em muitos de seus discursos, também nas notas existe um impulso 

narrativo muito forte que desloca a interrogação ou a inquisição própria do ensaio em 

direção à descrição e à narração, ou ainda à poesia – muitos de seus textos costumam 

terminar com frases que bem poderiam fazer parte de um de seus poemas narrativos. 

Talvez por esta razão as notas se aproximem mais do artigo e da crônica que do 

ensaio propriamente dito, embora, como no ensaio, deixem o caminho aberto para 

novas incursões no tema.  

Geralmente a estrutura das notas sobre literatura se constrói com os mesmos 

elementos: um detalhe autobiográfico sobre o momento no qual Bolaño leu o livro 

sobre o qual vai falar; uma breve referência aos dados biográficos e bibliográficos do 

autor, quando ele não é muito conhecido; um resumo do argumento do romance ou a 

descrição do personagem central; algumas frases curtas para definir o estilo do autor 
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ou para definir a obra em conjunto; e afinal o conceito de Bolaño, quase sempre 

favorável e categórico sobre a obra e sobre o autor. A ordem desses elementos se 

altera, mas sua presença se mantém em quase todas as notas sobre literatura. 

O tom predominante nesses textos, como afirma D’Ors (2005, 198 e ss.), é um 

tom digressivo e informal. Bolaño passa de um tema a outro com facilidade, relembra 

um sonho, conta uma anedota e depois volta ao tema central, dando voltas e 

desviando-se continuamente. Tal como constrói alguns de seus relatos. Com 

freqüência Bolaño utiliza mais tempo nessas digressões que no próprio tema proposto 

para discutir. Algumas vezes o tema é apenas uma desculpa para contar uma história, 

como na nota dedicada ao escritor Rodrigo Rey Rosa (EP, 199-200). Bolaño diz, no 

primeiro parágrafo, que seria conveniente falar de seus últimos livros, mas depois de 

classificá-lo como “o escritor mais rigoroso de minha geração”, prefere contar uma 

historia que Rosa lhe contou. A partir desse momento o texto se transforma em conto, 

um pequeno relato da aventura de Rey Rosa no Máli. 

Do mesmo modo, como na maior parte de sua ficção, predomina nas notas de 

Bolaño o tom conjectural. Abundam os advérbios: “talvez”, “quiçá”, e frases que 

começam com: “se mal não me lembro”, “creio que foi assim, mas pode ter sido de 

outro modo” etc. Assim como existem certos esquecimentos – um nome, uma data 

exata – ou displicências que o autor se permite – como não consultar novamente um 

livro sobre o qual está falando. Esse tom conjectural contrasta com suas afirmações 

categóricas, mas não as anula; ao contrário, parece experimentar com a credibilidade 

do leitor, que costuma confiar mais em um autor-narrador que aparentemente está 

sendo sincero.  

Apesar de um certo tom de grandiloqüência que atravessa suas notas sobre 

literatura, Bolaño conserva o humor e a ironia que caracteriza seus discursos e 

entrevistas. Característica que aparece também em seus romances e relatos (e menos 

em sua poesia, na qual predomina o tom melancólico). Olhado em conjunto, o 

movimento entre as afirmações categóricas e definitivas, o tom conjectural e a ironia 

que percorrem estas notas faz com que nos perguntemos constantemente sobre a 

seriedade e coerência das idéias que Bolaño expõe. Ele está brincando? Ás vezes 

parece que sim; outras vezes, não. Realmente Bolaño acredita firmemente no que diz, 
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ou se trata de uma encenação de seu caráter polêmico e provocador, que desta vez se 

manifesta através da figura de um crítico quase divino encarregado de decidir de 

forma categórica quem é um verdadeiro escritor e qual é a verdadeira literatura?  

É neste sentido, por exemplo, que em uma conferência em Buenos Aires10 o 

escritor chileno Alberto Fuguet comparava Bolaño à figura de um árbitro preocupado 

o tempo todo em julgar os escritores e classificá-los; ou que o crítico mexicano 

Christopher Dominguez-Michael, em tom irônico, afirmava que Bolaño tinha “[...] 

una seria alma de caquice araucano”.11 No mesmo evento, de que participava Fuguet, 

o escritor argentino Gonzalo Garcés afirmou que os textos de Bolaño não seriam 

textos de crítica, propriamente, pois não há argumento neles, mas que estaríamos na 

presença de outra de suas vozes narrativas, a voz de um personagem ficcional: um 

escritor que escreve sobre literatura.  

Creio que Juan Villoro nesse sentido aponta quando adverte sobre o erro de se 

aproximar às opiniões de Bolaño como se fossem verdades absolutas – apesar do tom 

de verdades absolutas com o que ele as enuncia. Entre o ataque sem misericórdia de 

seus discursos e o elogio excessivo de suas notas sobre escritores e obras que admira, 

antes de mais nada está o provocador nato, aquele que se preocupa mais com 

intensidade com que pode sacudir um certo estado de coisas do que com a coerência e 

consistência do que afirma.  

Outro elemento que chama a atenção nessas notas é a recusa à interpretação. 

Como acontece quase sempre quando escritores escrevem sobre literatura, Bolaño 

não parece preocupado em interpretar os textos. No caminho que desenha Susan 

Sontag (1987, 23) em Contra a interpretação, a aproximação de Bolaño é a de uma 

“erótica da arte” mais que de uma hermenêutica. Também neste sentido suas notas 

sobre literatura se aproximam a uma espécie de autobiografia, pois o que vemos 

muitas vezes é o contexto de leitura do escritor. Boa parte dos textos de Bolaño 

correspondem a lembranças de leituras: quem lhe deu o primeiro livro e por que, 

quais eram os livros que roubava em sua juventude, quais foram suas primeiras 

                                                 
10 Na Homenagem a Bolaño realizada no marco do Festival Internacional de Literatura do MALBA 
(Museu de Arte Latino-americano de Buenos Aires) o dia 15 de novembro de 2008. 
11 Em correspondência pessoal via correio eletrônico em agosto de 2009. 
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leituras, assim como as sensações que lhe despertavam as leituras destes livros, o 

impacto que tiveram na sua formação como leitor e como escritor etc.  

Bolaño não se preocupa em mostrar o que significa o texto, embora costume 

enunciar brevemente seus temas. Sobre Bomarzo, de Mujica Láinez, diz por exemplo 

que “[...] es una novela sobre el arte y es una novela sobre la decadencia, es una 

novela sobre el lujo de novelar y es una novela sobre la exquisita inutilidad de la 

novela” (EP, 294). A maioria das vezes sua leitura revela certos gestos ou 

características dos personagens ou a estrutura formal do texto. Nessas escolhas 

particulares, é possível ler pistas que nos aproximam de sua própria obra ficcional. 

Quando Bolaño resenha livros como Soldados de Salamina, de Javier Cercas, ou 

Bartleby & Co., de Vila-Matas, por exemplo, a característica que enfatiza é seu 

caráter híbrido, uma mistura entre ficção, crítica e autobiografia, algo que identifica 

como o que será “la novela del siglo XXI” (EP, 287). Não estaria ele identificando 

um dos traços formais que caracterizam também sua obra? E quando escreve sobre As 

aventuras de Huckleberry Finn, o que mais lhe interessa destacar é a questão da 

amizade e da aventura, assim como a questão do valor e da épica, temas centrais que 

atravessam sua própria ficção.12 Estas observações parecem comprovar as hipóteses 

que identificam nas leituras que faz o escritor de outros autores pistas para nos 

aproximarmos de sua própria obra ficcional.  

Antes que explicar um determinado texto usando teorias literárias ou de outros 

campos do saber ou recorrendo ao contexto histórico no qual aparecem ou forma 

criadas, a estratégia do Bolaño crítico aponta para a identificação de influências e a 

localização do autor(a) e da obra em uma determinada tradição literária. Assim, é 

comum que as abordagens de Bolaño sobre um escritor passem pelas leituras e pelas 

preferências literárias dele, como se suas escolhas determinassem as características e 

a qualidade de sua obra. Na maior parte dessas notas aparecem duas questões 

centrais: de um lado a importância das leituras do escritor e o juízo de valor feito por 

Bolaño a partir dessas preferências literárias; de outro, a relação vida-obra, questão 

central como vimos nas análises do escritor chileno. 

                                                 
12 O próprio Bolaño afirma que Los detectives salvajes é “[...] una más de las tantas [leituras] que se 
han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain” (EP, 327). 
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Como ocorre no caso dos seus discursos panfletários, é evidente a avaliação 

positiva feita por Bolaño de autores que tiveram uma vida na intempérie ou um 

destino trágico. Uma característica que, para seguirmos no espírito da crítica como 

uma forma de autobiografia, diz algo também sobre a vida de Bolaño, ou pelo menos 

sobre a autofiguração do escritor. É possível ver nesses juízos de valor um reflexo da 

própria condição de escritor outsider com a qual Bolaño constrói a forma como 

deseja ser lembrado. 

O Bolaño leitor de Bloom, com o qual afirma não estar de acordo em muitas 

coisas, mas que considera “[...] probablemente el mejor ensayista literario de nuestro 

continente” (EP, 186), costuma recorrer à questão da influência e as formas como os 

autores se relacionam com a tradição literária para sugerir o valor de uma obra:  

  

Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o 
temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el 
hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo desobediente o como el hijo 
pródigo. Borges, y aquí radica su originalidad y su pulso que jamás tiembla, lo 
hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, un sobrino cuya curiosidad 
oscila entre la frialdad del entomólogo y el resignado ardor del amante (idem). 

 

Este exemplo também me faz pensar em uma das características formais dos 

textos críticos de Bolaño. Algumas vezes parece que Bolaño escreve crítica da mesma 

forma como escreve seus poemas narrativos. Me vêm à mente muitos exemplos de 

seus juízos que usam comparações, metáforas e imagens. Bolaño usa metáforas e 

imagens poéticas para explicar uma determinada obra: a de Bruno Montané, por 

exemplo, é como “[...] sangre suspendida en el aire” (EP, 90). Em La poesía chilena y 

la intemperie, Bolaño compara a poesia chilena com o primeiro cachorro que teve na 

infância, chamado El Duque: 

 

Para mí el Duque es la poesía chilena y tengo la vaga sospecha de que para los 
chilenos la poesía chilena es un perro o las diversas figuras del perro: a veces 
una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario oído entre dos sueños, 
a veces, sobre todo últimamente, un perro faldero en la peluquería de perros 
(EP, 88). 
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É como se fosse impossível, pelo menos para ele, descrever de maneira direta 

sua experiência de leitura, sua experiência estética e, para fazê-lo, fosse necessário 

recorrer aos mesmos mecanismos que usa na literatura. Falar de literatura fazendo 

literatura parece ser a consigna bolaniana. Parece-me que Bolaño quer transmitir com 

suas notas sobre literatura a mesma sensação que experimenta quando lê literatura. É 

uma experiência de leitura antes que uma determinada idéia o que finalmente e em 

conjunto se desprende desses textos. Talvez por isso Bolaño considerasse a crítica 

como um gênero literário entre outros: “Para mí”, diz em uma entrevista, “la crítica 

literaria es una disciplina más de la literatura. La literatura es la prosa, novela y 

cuento, la dramaturgia, la poesía, y el ensayo literario y la crítica literaria” 

(Braithwaite, 2006, 43).    

 

 

3.2.3. 

As entrevistas ou a construção do mito pessoal do e scritor  

 

Alguns exemplos da recepção de Bolaño nos Estados Unidos podem servir para 

ilustrar os andaimes, equívocos e desejos que se ocultam por trás das construções de 

mitos. Tanto a resenha de Los detectives salvajes da revista New Yorker, em 2007, 

como a elogiosa resenha de 2666, publicada por Jonathan Lethem no The New York 

Times Review of Books em novembro de 2008, e as resenhas de 2666 e Los perros 

románticos de Sarah Kerr no mesmo jornal no mês seguinte, contribuem para a 

construção do mito de Bolaño como escritor maldito, atribuindo inclusive sua 

enfermidade crônica ao uso de heroína, algo desmentido por pessoas próximas de 

Bolaño.13 Por um lado, como afirma Carmen Boullosa, esta imagem beat serve ao 

mercado norte-americano mas falseia a imagem do escritor: 

 

Bolaño pertenece a una tradición literaria que va de Borges a Rulfo y 
convirtiéndolo en un artículo romántico y autodestructivo rompen eso. En 

                                                 
13 Amigos do escritor como Bruno Montané, Antoni García Porta e Ignacio Echavarría se 
pronunciaram contra essa informação no Periódico de Barcelona em novembro de 2008. Numa carta 
de janeiro de 2009, Sarah Kerr pediu desculpas, afirmando que tinha simplesmente seguido a 
informação de segunda mão publicada anteriormente sobre Bolaño nos EUA.  
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última instancia hacen de él una caricatura del tercer mundo. En su lógica 
imperial, solo pueden aceptar a un autor latinoamericano tan grande como un 
loco abocado al fracaso (apud Hevia e Vendrell, 2008). 
 

No mesmo sentido apontam as palavras de Sara Pollack: 

 

El genio creativo de Bolaño, su atractiva biografía, su experiencia personal en el 
golpe de Pinochet, la calificación de algunas de sus obras como novelas de las 
dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla hepática a sus 
cincuenta años de edad contribuyeron a "producir" la figura del autor para la 
recepción y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de que se propagara la 
lectura de sus obras (apud Castellanos Moya, 2009). 
 

No entanto, parece-me que o equívoco pode obedecer não só a uma intenção 

determinada por certo tipo de recepção – que por outro lado não é exclusiva dos 

Estados Unidos – mas à leitura sem matizes do próprio “mito pessoal do escritor” 

(Aira, 2004) que Bolaño elabora tanto em suas intervenções críticas como em sua 

obra narrativa e poética através da figura de seus narradores e personagens com traços 

autobiográficos: Arturo Belano, B., Bolaño etc. 

No caso de Juan Carlos Onetti, por exemplo, Ariadne Costa afirma que “[o]s 

leitores preenchem as lacunas deixadas pelas omissões do discurso público de Onetti 

com elementos que encontram no acervo ficcional do próprio autor” (Costa, 2009, 

78). Algo similar ocorre com Bolaño. Sua suposta dependência da heroína pode ter 

sido extraída de uma crônica que Bolaño publicou para o jornal El Mundo de Madri 

em agosto do ano 2000, intitulada Playa, na qual relata na primeira pessoa a história 

de um ex-consumidor de heroína. Com relação a sua vida, como afirma Juan Villoro, 

Bolaño “[r]ara vez rehuyó hablar de temas personales, pero no le interesaba la 

literatura confesional, sino la autofabulación” (Villoro, 2006, 11). Daí que seja 

comum que os leitores, inclusive os mais avisados, caiam na confusão entre vida real 

e autofabulação, atribuindo ao Roberto Bolaño biográfico fatos e características do 

Bolaño escritor-personagem. Esse jogo com as fronteiras entre a ficção e a 

autobiografia é justamente uma das estratégias centrais de sua obra. 

Mas, quais são as características desse mito pessoal do escritor que Bolaño 

elabora? A imagem que Bolaño constrói de si mesmo através de suas intervenções 
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críticas é a imagem de um escritor irreverente, polêmico, rebelde, corajoso, 

inteligente, solitário, irônico, que viveu intensamente sua vida e que parece ter lido 

tudo. O caráter contraditório e polêmico de muitos de seus artigos, discursos e notas 

sobre literatura, assim como as respostas provocadoras que costuma dar em suas 

entrevistas, contribui para criar a imagem do escritor-rebelde, mais interessado em 

desafiar um certo estado de coisas que em elaborar um pensamento crítico coerente e 

aprofundado sobre a literatura e o campo literário (o que não quer dizer que Bolaño 

não tivesse um conhecimento especializado em literatura). 

A figura que Bolaño constrói de si mesmo deve muito a seu espírito 

vanguardista inicial, a sua visão da literatura como um combate e à importância que 

Bolaño atribui à fusão vida-obra. Neste sentido é evidente, embora apareça muitas 

vezes de maneira encoberta, sua intenção de destacar os aspectos de sua biografia que 

se ajustam mais à figura do escritor outsider que àquela do escritor-intelectual ou 

profissional.   

Embora às vezes Bolaño pareça valorizar, em suas entrevistas, sua vida errante 

ou sua breve experiência na resistência e sua estadia na prisão durante os primeiros 

dias da ditadura militar chilena, por exemplo, constantemente insere alguns detalhes 

particulares para estabelecer sua diferença em relação a certo tipo de escritor-

intelectual ou de escritor aliado ao poder político ou econômico dominante, 

localizando-se sempre à margem do sistema. Bolaño se vê a si mesmo, e é esta a 

imagem que quer transmitir através de suas intervenções, como um valoroso 

guerreiro solitário que se enfrenta a tudo e a todos tendo como arma unicamente sua 

escrita e seu compromisso radical com a literatura.  

Por outro lado, Bolaño se apresenta sempre como um grande conhecedor da 

tradição literária e respeitoso dos escritores que admira: Kafka, Borges, Enrique Lihn, 

Parra. Neste sentido se diferencia, o Bolaño experiente, do gesto neovanguardista 

inicial, que apagava de uma vez grande parte da tradição literária precedente para 

instaurar uma nova ordem.   

No entanto, embora Bolaño demonstre quando pode seus conhecimentos 

literários e a amplitude de suas leituras, quase nunca expõe afirmações abstratas ou 

reflexões teóricas; seus comentários estão sempre relacionados a autores e obras 
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concretas ou a uma certa tradição literária. Bolaño não se apresenta como um 

intelectual ou um acadêmico da literatura, suas referências são completamente 

literárias, há poucas referências a obras filosóficas ou de outras áreas do 

conhecimento. Em relação à própria teoria literária, não se evidencia em seus textos e 

intervenções críticas um grande conhecimento ou interesse, embora existam algumas 

menções em suas entrevistas a críticos como George Steiner e Harold Bloom. 

Parece-me que a postura crítica de Bolaño está mais próxima à de Borges, no 

sentido de rechaçar ou desconfiar da “[...] posibilidad de adaptar, ya sea de manera 

explícita o sutil, modelos provenientes de otros campos y de otras disciplinas” (Louis, 

2001, 41) para abordar a literatura. Desta forma, em suas intervenções e entrevistas 

Bolaño costuma destacar as influências ou a tradição para falar de um determinado 

escritor, obra ou estrutura narrativa, assim como costuma estabelecer relações entre 

autores e obras antes que aplicar à obra uma determinada teoria de outro campo do 

saber, mostrando com esse procedimento a aproximação à literatura que comumente 

realiza um escritor e não um teórico ou crítico literário. É antes a imagem de escritor 

e de leitor insone, aquela que Bolaño elabora e destaca em suas entrevistas e demais 

intervenções.  

A ironia e o humor são outros traços marcantes da figura de escritor que Bolaño 

vai construindo através de suas entrevistas. Humor e ironia funcionam também como 

um contraponto para sua visão melancólica e desiludida. Assim como em sua obra 

ficcional, o humor do escritor aparece como uma postura vital para enfrentar a falta 

de sentido da existência e da História. Embora Bolaño envereda em suas narrativas 

pelo lado mais obscuro da História recente da América Latina, ele nunca esquece o 

humor. Para ele a boa literatura deve ser capaz de rir de si mesma, de sua própria 

tragédia, de sua própria condição. Antes de cair na grandiloqüência patética – embora 

alguns passagens de sua obra não fujam a um certo clima melodramático – surge o 

humor, como em Rayuela e em muitos relatos de Cortázar, como em Borges (os dois 

mestres reconhecido de Bolaño), em Felisberto Hernández ou Augusto Monterroso. 

Mas seu humor mais sarcástico e incisivo aparece em artigos, discursos, conferências 

e entrevistas, nas quais Bolaño se apresenta como um polemista literário radical, sem 

fazer concessões de nenhum tipo. São famosos seus comentários sarcásticos contra 
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figuras canônicas da literatura latino-americana, como García Márquez, Vargas 

Llosa, Octavio Paz, e seu conterrâneo Neruda (embora Bolaño afirme não acreditar 

na ilusão das nacionalidades, ele gostava de dizer que era chileno, mexicano e latino-

americano, às vezes espanhol, e que a verdadeira pátria do escritor seriam sua língua 

e seus amigos).  

Seus ataques contra figuras canônicas, assim como contra certo tipo de escritor 

contemporâneo de sucesso de mercado apontam para uma luta contra a 

profissionalização da escrita, uma forma de atrofia que Bolaño identifica em grande 

parte da literatura contemporânea e na herança dos escritores do boom. Deste modo, a 

figura que Bolaño elabora de si mesmo é um contraponto à imagem do escritor-

intelectual-engajado herdada do boom, mas também à imagem do escritor 

contemporâneo de mercado. Para fazê-lo, Bolaño recupera o espírito beligerante das 

vanguardas e o mito romântico do escritor em luta permanente contra o mundo. A 

imagem do escritor que nunca cede às tentações do poder político e econômico, e que 

nunca se incorpora totalmente ao sistema literário. “Yo tengo un tipo de sangre que 

sólo tienen los que han escrito Los detectives salvajes” (Braithwaite, 2006, 126), 

afirma Bolaño em uma entrevista, o que nos leva novamente ao tema da 

independência e que podemos vincular à sua postura política.  

Embora as questões diretamente políticas não ocupem um lugar central em suas 

intervenções, se comparadas ao peso predominante que possuem os assuntos 

propriamente literários, quase sempre se inserem comentários políticos em suas notas 

e entrevistas, geralmente associados à ditadura militar chilena ou às relações dos 

escritores com o poder. Não obstante, a postura política do próprio Bolaño é difícil de 

fixar, e evidencia mudanças no tempo.  

Embora em diversas ocasiões ao longo de seus artigos e entrevistas Bolaño 

deixe clara sua militância política de esquerda na juventude, essa postura aparece aos 

olhos do escritor experiente como um compromisso passional, corajoso e muitas 

vezes demasiadamente ingênuo. Tanto em suas diversas intervenções críticas como 

em sua obra ficcional, o que predomina em relação ao compromisso político da 

esquerda revolucionária é um clima de melancolia pelo ímpeto sem matizes da 

juventude em direção a ideais generosos e utópicos – a juventude sacrificada nas lutas 
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revolucionárias latino-americanas é uma das obsessões bolanianas, e a época da 

juventude uma das poucas questões mitificadas por Bolaño em sua obra – e de 

frustração, fracasso e desilusão diante das formas dogmáticas, intolerantes e contra-

revolucionárias que adquiriram alguns regimes de esquerda que alcançaram o poder.   

Embora nunca tenha deixado de denunciar as atrocidades cometidas pela 

ultradireita na América Latina, a sensação que deixa a leitura dos textos de Bolaño é 

que se sentia mais decepcionada com o rumo que tomaram os movimentos 

revolucionários e com a incompetência dos líderes e partidos de esquerda da região. 

Como afirmou alguma vez, falando de La literatura nazi en América, o que mais lhe 

preocupava era a proximidade escandalosa na infâmia que podia existir entre os 

extremos do espectro político. Daí talvez esse jogo permanente com o politicamente 

incorreto e com a proximidade entre a literatura e o perverso, entre o belo e o infame. 

Com essa postura crítica permanente ante os abusos da direita e da esquerda, o 

escritor aparece como um sujeito independente que pode dizer o que quiser sem ter 

que render contas a nenhum grupo ou ideologia. Neste sentido se reafirma a imagem 

do escritor-rebelde que se enfrenta a todas as formas de poder.  

Contudo, depois de passar em sua juventude pela militância trotskista e 

defender os ideais revolucionários da esquerda na América Latina, a decepção e a 

percepção da derrota e do sacrifício impune de tantos jovens nas “guerras floridas 

latino-americanas” parecem ter minado os ímpetos revolucionários do escritor 

experiente que mostra, em algumas ocasiões, uma postura mais próxima da ideologia 

liberal burguesa. Em uma entrevista publicada no jornal El Mostrador de Santiago, de 

fevereiro de 2002, Bolaño afirma: 

 

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada vida aburguesada. Yo nunca he 
tenido una vida así, pero me encantaría tenerla o haberla tenido. Lo que 
entendemos por vida aburguesada es precisamente a lo que debe tender 
cualquier revolución futura. Una vida aburguesada para todos. Es decir, una 
vida tolerante, abierta a cualquier corriente cultural, laica, firmemente anclada 
en los principios de la Ilustración (Braithwaite, 2006, 26). 
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No obstante, em outra entrevista de janeiro de 2003 (ibid, 108) afirma que não 

se considera um desencantado com a política e que continua sendo de esquerda, 

embora acredite que a esquerda mantém há mais de sessenta anos um discurso vazio.  

A própria figura que Bolaño constrói (voluntária ou involuntariamente) é 

ambígua sobre as relações entre literatura e política. Em alguns casos, sua postura não 

se afasta tanto assim do caráter do escritor-intelectual-político engajado do passado, 

algo que se evidencia em muitos de seus artigos, discursos e entrevistas e sua própria 

atitude de intervenção pública. Não obstante, Bolaño também defende com 

freqüência a separação das esferas (literatura e política), reafirmando que o 

compromisso do escritor deve ser julgado somente em relação à sua própria prática 

literária e artística, independente de suas posturas e compromissos éticos e políticos 

individuais: “El único deber de los escritores”, afirma Bolaño em outra entrevista, 

 

es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. 
Después como individuos que hagan lo que quieran; a mí eso me importa poco. 
Que sean coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos 
falderos de la primera dama o heroinómanos (Braithwaite, 2006, 26). 
 

Afirmações como esta evidenciam também as contradições do pensamento 

bolaniano, pois é justamente a fusão obra-vida, como vimos ao longo destas páginas, 

um dos critérios centrais que o próprio Bolaño utiliza geralmente para julgar o valor 

de uma obra literária.  

De qualquer forma, me parece que Bolaño contribui com suas intervenções 

críticas, através do efeito de indeterminação que produzem, a ironia, o jogo com as 

fronteiras dos gêneros e a desestabilização dos discursos, para problematizar as 

concepções rígidas – em literatura, em política – e as verdades absolutas. A 

contradição, a conjectura, a ironia, são armas do escritor contra o pensamento único, 

o conformismo e a apatia. Talvez se devesse procurar aí, e não em declarações 

específicas do escritor (que costumam ser ambíguas e contraditórias), o aporte 

político das intervenções bolanianas.   

Para alguns comentaristas da obra de Bolaño, como Jorge Volpi (2008), por 

exemplo, Bolaño seria o último escritor latino-americano, no sentido de ele ser o 

último grande escritor a reivindicar um pertencimento regional. Bolaño sempre se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC



 95

apresentou como um escritor latino-americano antes que chileno, um escritor 

transnacional, sem claras raízes em um único país. Gostava de jogar com a idéia de 

que era reconhecido como espanhol pelos chilenos, chileno pelos mexicanos e 

mexicano pelos espanhóis. Esta transnacionalidade, é comum também se encontrar 

em seus textos ficcionais, na diversidade de suas geografias, procedência dos 

personagens, sotaques e expressões de diversas regiões do mundo (embora 

principalmente da América Latina). 

Mas a identidade que Bolaño constrói é diferente de uma pretensa identidade 

globalizada (na moda atualmente, entre muitos escritores que procuram apagar as 

marcas de algum tipo de pertencimento local). Bolaño não apaga estes rastos, mas 

estende-os de um país para uma região. Tinha plena consciência e entendia seu lugar 

na tradição literária latino-americana. O espaço e a História da região ocupam o lugar 

mais destacado em sua obra e ele se refere a si mesmo em várias ocasiões como 

latino-americano, embora às vezes inclua a Espanha nesse território cultural 

identitário.  

Apesar desse desejo de identificação regional e repetindo os velhos caminhos 

percorridos pelo boom (e o gesto colonial que não nos abandona, apesar do tempo) 

Bolaño deve passar primeiro pelo reconhecimento na Espanha – lugar onde recebe os 

primeiros prêmios literários que lhe permitem sobreviver economicamente graças à 

literatura – para depois se tornar conhecido na América Latina. 

O que Bolaño tenta recuperar é uma concepção de identidade e de tradição 

latino-americana que terá tido seu momento mais destacado nos anos 60 e 70 do 

século XX, com o fenômeno do boom e os distintos processos revolucionários que 

tentaram chegar ao poder em vários países da região naquela época. O cânone que 

Bolaño confronta e com o qual discute e polemiza é o cânone hispano-americano 

(como já foi mencionado, o Brasil não está muito presente em sua concepção de 

tradição literária latino-americana). Neste sentido, não é fácil localizar Bolaño em 

uma só tradição nacional específica: chilena, mexicana ou argentina. Alguns estudos 

críticos recentes, como o Diccionario de escritores mexicanos de Christoper 

Dominguez-Michael (2007), incluem Bolaño na tradição literária mexicana. Mas, 

tampouco parece ilógico localizá-lo em uma linha de tradição argentina pós-Borges, 
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metaliterária, em diálogo com a literatura de Piglia, por exemplo. Paradoxalmente, 

parece-me mais difícil incorporá-lo à tradição narrativa chilena, onde não abundam 

justamente grandes romancistas. Inclusive, acredito que há uma intenção de sua parte 

em dialogar permanentemente com a literatura espanhola, tanto com os autores 

canônicos como com os contemporâneos, aos quais dedica um espaço considerável 

em suas notas e resenhas.  

Enfim, há um claro desejo em Bolaño – possível de identificar através de suas 

intervenções críticas – de mostrar seu conhecimento e estabelecer seu lugar em uma 

tradição que talvez ultrapasse o hispano-americano para incorporar também a 

literatura espanhola (algo parecido ocorreu na época do boom com a incorporação de 

Goytisolo à família latino-americana, da mesma forma como atualmente costuma ser 

mencionado o nome de Enrique Vila-Matas ao lado de autores latino-americanos 

como Bolaño, Pitol ou Ricardo Piglia). 

No entanto, e apesar desse desejo por construir uma identidade transnacional 

latino-americana, a imagem de Bolaño mostra diferenças em relação à típica imagem 

do intelectual latino-americano comprometido que prevaleceu nos autores mais 

reconhecidos do boom. Não vemos nunca em Bolaño declarações como as de 

Cortázar, onde se associam literatura, identidade e política revolucionária. Separando-

se dessa imagem de escritor e intelectual comprometido politicamente, Bolaño parece 

apontar para uma ética da escritura onde o único compromisso do escritor se encontra 

em sua própria prática literária: “Los escritores no sirven para nada. La literatura no 

sirve para nada”, diz em uma entrevista do ano 2000, “[l]a literatura sólo sirve para la 

literatura. Para mí eso es suficiente” (Braithwaite, 2006, 92). Essa postura se encontra 

comumente em suas intervenções críticas, e é possível também rastreá-la em sua obra 

ficcional, onde se problematizam permanentemente as relações entre ética e estética, 

mostrando que os monstros (os escritores nazi, por exemplo, ou o infame Ramírez 

Hoffman) podem ser também criadores de belas obras.  

A postura de Bolaño no tocante à questão nacional, e a construção de sua 

imagem como latino-americano, também se observam em sua concepção sobre o 

exílio. Bolaño afirma em várias de suas intervenções (discursos e entrevistas) que não 

crê no exílio, especialmente quando está associado à idéia de literatura. Para ele, todo 
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escritor é um exilado a partir do momento em que decide ser um escritor. Assim, a 

literatura carrega em si mesma o exílio, pouco importando que o escritor percorra o 

mundo ou nunca ponha um pé fora de casa. Apesar de sua experiência de errância, 

Bolaño nunca se considerou um exilado e, inclusive, sentia-se incomodado – como 

afirma em diversas ocasiões – com certo tom de lamentação de muitos artistas e 

intelectuais latino-americanos sobre o exílio. Este não é o lugar para entrar em uma 

discussão sobre a experiência de exílio, somente desejo reafirmar esse aspecto central 

na construção do mito de escritor que Bolaño elabora: a ausência de raízes nacionais 

concretas, a afirmação de sua pátria como sua linguagem, sua biblioteca e seus 

amigos.  

Uma das características centrais que venho ressaltando nestas páginas também 

se observa nas entrevistas que Bolaño concedeu – quase todas elas respondidas por 

escrito – e que contribuem para afiançar sua imagem de escritor total, de doente de 

literatura. Refiro-me ao fato de também em suas entrevistas aparecer claramente o 

desejo de fazer literatura. Algumas respostas de Bolaño parecem ficções, prosa 

literária ou poemas, como já o destacava Juan Villoro (2006, 11). Quando lhe 

perguntaram em entrevista que pessoa ou coisa gostaria de incorporar para voltar à 

vida, depois de morrer, Bolaño responde: “Un colibrí, que es el más pequeño de los 

pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor 

suizo. Un reptil del desierto de Sonora” (Braithwaite, 2006, 46). Do mesmo modo, 

mais que revelar aspectos concretos de sua biografia, o que aparece nas respostas de 

Bolaño relacionadas à sua própria vida pessoal são fabulações, pequenas histórias 

onde acontecimentos reais se convertem em ficções ou se misturam com lembranças 

de leitura ou com sonhos.  

Desta forma, desestabilizando sempre as fronteiras entre o real e o ficcional, 

jogando com os limites entre gêneros críticos e ficcionais, Bolaño contribuiu para 

criar seu próprio mito. Tanto assim que, para aqueles que, como eu, não o 

conheceram pessoalmente, é difícil separar a figura do Bolaño-escritor da imagem do 

Bolaño-biográfico, o que me leva a pensar que talvez Bolaño tenha conseguido o que 

desejava e que, ao menos por enquanto, até que alguém se arrisque a escrever sua 
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biografia, continuará se impondo a figura do mito romântico que construiu ao longo 

da vida e na qual, talvez, ele mesmo tenha se perdido (ou encontrado) como queria.   
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