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Introdução 

 

 

“En tiempo posmodernos, la crítica es sólo una metáfora para el acto de lectura” 

Carlos Rincón 

 

“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” 

Ricardo Piglia 

 

 

I. 

 

Depois de um trajeto de ônibus entre Buenos Aires e Rosário, em novembro do 

ano de 2008, e ainda imerso no leve cansaço da viagem, abri por azar um livro de 

Oscar Wilde que minha professora de inglês tinha deixado sobre a mesa de centro da 

sala do apartamento que alugamos frente à Praça da Liberdade. O livro era uma 

edição de bolso de The picture of Dorian Gray. No prefácio, sobre o fundo de umas 

páginas um tanto amareladas, encontrei sublinhada com uma fina linha vermelha esta 

frase: “The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography”. Não 

lembrava ter sublinhado essa frase, nem ter conversado com minha professora de 

inglês sobre minhas atuais pesquisas literárias. Revisei rapidamente o livro e percebi 

que era a única frase sublinhada.  

De imediato lembrei que a mesma frase, só com pequenas variações, aparece no 

final do livro de Ricardo Piglia, Formas Breves, publicado em 1999 em Buenos 

Aires: “La crítica es la forma moderna de la autobiografía” (Piglia, 1999, 137). Piglia 

ademais lhe acrescentaria outra variável: “La escritura de ficción cambia el modo de 

leer y la crítica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra” (ibid, 138).  

Ao ler essas citações novamente, sob a luz de final da tarde que se filtrava pela 

janela da varanda do apartamento de Rosário, compreendi que ali se escondia o 

objetivo de minha busca por um certo Roberto Bolaño. Meu Bolaño, como diria 

Silviano Santiago de Graciliano Ramos. De maneira não totalmente consciente ao 
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início, essas citações – sem importar que as conhecesse previamente ou não – têm me 

acompanhado o tempo todo enquanto escrevo sobre ele.  

Tenho procurado na crítica do autor de Los detectives salvajes o espelho secreto 

de sua obra, sabendo perfeitamente que talvez não exista um segredo e que quiçá 

sigamos obstinados, como disse Blanchot, em “[...] nuestras antiguas convicciones 

románticas que nos inducen a buscar, en el tono del escritor, un no sé qué único, la 

expresión de su verdad secreta o de su alma inmutable” (Blanchot, 1969, 131). 

Escrevo sobre Bolaño, mas sou consciente agora que escrevo, basicamente, 

sobre mim mesmo.  

 

 

II. 

 

Comecei a ler a Bolaño em uma tarde fria de março, do ano de 2003 em Bogotá, 

quando minha amiga D. me colocou nas mãos um livro grosso de cor cinza, com a 

imagem na capa de três homens jovens e misteriosos, usando chapéus e uma roupa 

escura e elegante e que caminham por uma praia de cor vermelha ou laranja, 

enquanto no fundo se vê um mar de um azul intenso e uma montanha e que agora, 

enquanto escrevo estas palavras, sentado em minha escrivaninha em Laranjeiras, 

lembra-me uma paisagem do Rio ou de Niterói. Ao colocar o livro em minhas mãos, 

D. me disse: “Lê isto. É a melhor coisa que leio há muito tempo”. Confiava no 

critério de minha amiga, que tinha me recomendado outras leituras reveladoras em 

um momento que parecia não encontrar nada que me inspirasse. 

Sua recomendação não me defraudou e nos dias seguintes, ou melhor, nas 

noites e madrugadas seguintes (pois era o único tempo disponível para ler que nesse 

momento me deixava um trabalho burocrático extenuante e tedioso em um escuro 

ministério colombiano) li como em êxtase Los detectives salvajes. A partir desse 

momento, continuei procurando e lendo com ansiedade os demais livros publicados 

de Bolaño. Nenhum deles me pareceu tão bom quanto esse, até ler vários anos depois 

sua obra póstuma 2666. No entanto, li com prazer romances como La literatura nazi 
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en América, Nocturno de Chile, Amuleto e Estrella distante, assim como seus livros 

de contos Llamadas telefónicas, Putas asesinas e El gaucho insufrible.  

Mais tarde, quando tinha decidido – de maneira um tanto intempestiva – 

escolher a Bolaño como objeto de estudo para meu doutorado em literatura, li 

também seus primeiros romances – para mim de um nível inferior aos publicados a 

partir de 1996 –, seus livros de poesia, que até agora não conseguem tocar-me da 

mesma forma que seus grandes romances, e seus textos críticos reunidos e publicados 

de forma póstuma.  

Por que disse que escolhi a Bolaño de forma um tanto intempestiva? Bom, creio 

que porque seu nome, em principio, fazia parte de um projeto mais amplo no qual 

pretendia fazer um estudo comparativo entre vários romances de escritores latino-

americanos contemporâneos (La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Eram 

muitos cavalos de Luiz Ruffato, Texaco de Patrick Chamoiseau e Los detectives 

salvajes). Comecei por aproximar-me de forma mais sistemática à obra de Bolaño, e 

quando percebi já estava imerso em uma série de questões que me inquietavam e que 

me fizeram abandonar os outros autores para centrar-me somente nele. O que teria 

acontecido se ao invés de começar com Bolaño tivesse começado por Vallejo ou por 

Ruffato? Não sei. Mas ao mesmo tempo sinto que o que me atraía e continua atraindo 

na obra de Bolaño era e é muito mais forte do que o que me seduzia inicialmente nas 

demais, com exceção da obra de Vallejo, que sigo visitando com freqüência, e na qual 

encontro o mesmo prazer e inquietude de minhas leituras iniciais.     

 Uma questão em particular começou a dominar minha leitura da obra de 

Bolaño: a questão do mal e da literatura associada com o assassinato e a perversão. 

Eu identificava essa temática desde suas primeiras obras, era uma questão que 

atravessava toda sua narrativa e que inclusive aparecia também em seus poemas e 

notas críticas, e que me inquietava de maneira especial (inclusive até agora). Tentei 

aproximar-me diretamente a essa problemática, mas sempre havia algo que me 

impedia de seguir adiante e me deixava em um beco sem saída. Percebi que era um 

tema que ultrapassava minhas possibilidades e que requeria constantemente –  pelo 

menos se eu quisesse abordar o problema a partir de uma perspectiva acadêmica –, 

recorrer a outras disciplinas, nas quais eu não transito comodamente.   
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Depois de várias tentativas falidas, e embora eu não tenha abandonado o tema 

completamente, decidi fazer uma mudança radical em minha perspectiva e na 

maneira de aproximar-me à obra de Bolaño. Embora não fosse uma decisão tomada 

previamente, comecei a ler de forma constante e fazer anotações a partir do livro que 

reunia suas resenhas, notas sobre literatura, discursos e outras intervenções críticas. 

Em geral preferi referir-me a esse corpus como intervenções críticas, pois me parece 

um conceito mais amplo no qual é possível incorporar tanto seus textos propriamente 

de crítica literária quanto seus discursos, fragmentos autobiográficos e entrevistas.  

Embora inicialmente se tratasse de uma forma de procurar nesses textos, 

aparentemente marginais, e não em sua própria obra, algumas pistas que me 

permitissem compreender melhor o assunto da “literatura e o mal”, depois percebi 

que este podia ser meu objeto de estudo como tal: era um corpus pouco estudado até 

aquele momento e me pareceu uma forma original de aproximar-me a sua obra, 

distinta da maioria dos enfoques tanto da crítica acadêmica quanto dos outros 

escritores sobre Bolaño. 

Foi nesse momento, ao encontrar por casualidade aquela citação de Wilde em 

Rosário, que vi com clareza qual seria o caminho da minha tese. Foi também nesse 

momento que percebi que não era algo tão fortuito como eu achava – nada é 

casualidade, como disse Zerati – e que no fundo esse novo enfoque, assim como o 

tema geral que se abria para minha pesquisa, se relacionavam perfeitamente a um 

afeto particular de minha vida de leitor: a crítica e os ensaios dos escritores, e 

assemelhava-se ao que eu mesmo queria fazer como escritor e crítico, ou seja, 

aproximar-me ao estudo da literatura, não tanto a partir da disciplina acadêmica dos 

estudos literários e culturais, ou com a ajuda de outras ciências sociais, senão da 

perspectiva de um escritor. 

Analisaria, então, as intervenções críticas de Bolaño, revelando suas principais 

características e suas idéias sobre o literário, procurando nelas, como um de seus 

detetives literários, pistas que me ajudariam a compreender os motivos e obsessões de 

sua própria obra. 
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III. 

 

Sobre minha escrivaninha vejo neste momento dois livros de Bolaño. O 

primeiro é Entre paréntesis, organizado por seu amigo, o crítico literário espanhol 

Ignacio Echevarría, publicado de forma póstuma, no ano 2004. Este livro reúne a 

maior parte das colunas e artigos jornalísticos que Bolaño publicou entre 1998 e 

2003, assim como seus discursos, conferências e prólogos dispersos. O outro é 

Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, editado por Andrés Braithwaite e 

publicado em 2006 pela Universidade Diego Portales de Santiago.  

Ambos trazem na capa fotos do autor. No primeiro Bolaño está olhando 

fixamente à câmera através dos enormes e finos aros de seus óculos, enquanto seu 

corpo se apóia em algo que parece uma mesa no meio de um parque ou um jardim. 

No segundo, Bolaño inclina levemente a cabeça para a esquerda sobre seu punho 

fechado e um delicado sorriso irônico se assoma em seu semblante. Destes livros 

tenho acrescentado para minha pesquisa os primeiros textos de Bolaño, escritos para a 

revista mexicana Plural, em meados dos anos 70. Dois deles sobre o movimento de 

vanguarda estridentista mexicano e o outro um pequeno ensaio sobre a nova poesia 

latino-americana desses anos, nos quais Bolaño analisa os poemas de seus 

companheiros do Movimento Infrarrealista e de grupos contemporâneos 

neovanguardistas1 como Hora Zero do Perú, os Tzánticos equatorianos e os Nadaístas 

da Colômbia.  

Ao avançar minha pesquisa sobre as intervenções críticas de Bolaño logo 

percebi que elas não se diferenciavam formalmente de muitos de seus relatos e que 

assim como sua crítica literária se aproximava em muitos casos à ficção e à poesia, 

assim também era freqüente encontrar um tipo de crítica no interior de seus artefatos 

ficcionais e poéticos. Foi assim que decidi analisar em detalhe esse tipo de crítica 

ficcional que aparece em seus romances, contos e poesias. Muitos de seus relatos, 

especialmente os que possuem um traço mais autobiográfico como Carnet de baile ou 

alguns dos textos incluídos no El gaucho insufrible, são ou poderiam ser 

                                                 
1 Para propósitos do texto uso o termo neovanguarda para diferenciar os movimentos latino-
americanos que surgiram de maneira posterior à vanguarda histórica das primeiras décadas do século 
XX. 
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considerados textos críticos ou algo parecido, uma mistura entre crítica, ficção e 

autobiografia.  

A obra de Bolaño também sofre, como diria Blanchot falando de Hermann 

Broch, “[...] esa impetuosa presión de la literatura que no admite ya la distinción de 

los géneros y quiere romper los límites” (Blanchot, 1969, 127). Algo similar ao que 

afirma Susan Sontag em Cuestión de énfasis: “En realidad, los límites de la prosa y la 

poesía se han vuelto mucho más difusos, unificados por el ethos maximalista propio 

del artista moderno: crear una obra que alcance sus propios extremos” (Sontag, 2007, 

18). 

Por outro lado, a obra de Bolaño se caracteriza precisamente por ser uma obra 

sobre a própria literatura. Seus romances, poemas e relatos estão cheios de 

personagens poetas, escritores e críticos, uma das razões pelas quais é comum 

encontrar dentro de sua obra ficcional grande quantidade de reflexões sobre a 

literatura e o ofício de escrever. Sua obra em conjunto pode ser vista como uma 

descrição e revisão crítica de uma parte importante do campo literário latino-

americano da segunda metade do século XX.   

Duas razões – embora possam existir outras – têm me levado a escolher este 

recorte na minha aproximação a Bolaño. Primeiro porque me parece, depois de 

revisar a bibliografia crítica sobre sua produção2, que, até o momento, o corpus de 

suas intervenções críticas é uma das partes menos profundamente estudadas de sua 

obra. Apesar de ser citada com bastante freqüência, muitas vezes isto é feito  fora do 

contexto específico em que aparece ou é usada de forma seletiva para respaldar certas 

hipóteses, sem levar em consideração o caráter dinâmico, polêmico e contraditório 

das intervenções críticas de Bolaño, algo que pretendo mostrar ao longo destas 

páginas. 

Segundo porque, se seguirmos a idéia de Wilde e de Piglia, seria possível ler 

nas notas sobre literatura, discursos e entrevistas de Bolaño, algumas pistas centrais 

para acercar-nos a sua própria obra ficcional e a certos rasgos específicos de sua 

personalidade e de sua vida como escritor. Não quero dizer com isso que os textos 

                                                 
2 Uma bibliografia que tem começado a multiplicar-se de forma exponencial a partir de sua morte, 
especialmente nos últimos dois anos, tanto na América Latina quanto nos Estados Unidos e na Europa, 
e que pressinto seguirá crescendo de forma muito forte. 
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críticos de Bolaño devem ser lidos somente como pistas para aproximar-se a sua obra 

ficcional e não por sua própria condição, como parte de sua obra. Embora de um peso 

menor, se comparado com sua narrativa, os textos críticos de Bolaño valem por si 

mesmos e sua leitura – pelo menos para mim – tem sido sempre prazerosa, divertida e 

inquietante.   

Na busca de uma maior aproximação com o objeto de estudos escolhido para 

minha pesquisa, assim como minha própria predileção por um tipo de crítica que se 

aproxima de outros gêneros literários e que reconhece seu lugar de enunciação, assim 

como suas limitações, tenho tentado manter em minha escrita o tom mais subjetivo e 

a procura constante (com idas e voltas e repetições), que comumente caracteriza a 

escrita ensaística. Da mesma forma, tentei reduzir as citações demasiado técnicas e a 

linguagem especializada – embora em alguns casos isto não tenha sido possível pois, 

no fim das contas, trata se de uma tese acadêmica – com a pretensão (talvez ingênua) 

de ampliar o número futuro de leitores do texto para além dos leitores especializados 

em Bolaño e os dos estudos literários acadêmicos.    

 

 

IV. 

 

A potência da obra ficcional bolaniana permite sua abordagem sob diversas 

perspectivas e enfoques. De maneira freqüente, a crítica tem visto a obra de Bolaño 

como um exemplo da denominada literatura metaficcional,   

 

[...] que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras 
históricas actuales o pasadas, poniendo en cuestión la identidad subjetiva, 
unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficción 
(Espinosa, 2003, 20).  

 

Diversos enfoques concordam em ver sua obra como uma encenação do ofício 

de escrever, especialmente do ato poético, mesmo que quase nunca apareçam as obras 

e poemas como tal dentro de seus romances e relatos. Por tal motivo, o escritor e 

crítico argentino Alan Pauls a definiria como “[...] un gran tratado de etnografía 

poética [...] porque hace brillar a la Obra por su ausencia” (Pauls, 2008, 328). 
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Precisamente o poeta, como afirma Ignacio Echevarría, é a figura narrativa dominante 

em toda a obra de Bolaño. O escritor mexicano Juan Villoro, um de seus amigos 

pessoais e, para mim, um dos críticos que melhor conhece sua obra, diz de Bolaño 

que “[...] aunque no dejó de verse a sí mismo como alguien entregado a la poesía, su 

mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrativa, recrea las condiciones 

que permiten el acto poético” (Villoro, 2006, 16).  

Por outro lado, se tem lido sua obra considerando-a uma das novas formas da  

ficção contar o político e narrar o horror – no caso de Bolaño, especialmente o horror 

das ditaduras militares na América Latina –, mas também o mal desde uma 

perspectiva mais ampla, inaugurando quiçá “[...] una estética nueva superadora de 

modalidades agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la 

fantástica” (Manzoni, 2002, 14). Questão que se vincula diretamente a uma das 

obsessões bolanianas: as relações entre literatura e perversão, os limites infames da 

literatura, obsessão que aparece desde seu primeiro romance publicado, Consejos de 

un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce de 1984, que passa por essa 

divertida e provocadora enciclopédia de escritores infames, La literatura nazi en 

América, que se prolonga na explosão de Estrella distante – “[...] una aproximación, 

muy modesta, al mal absoluto” como a definiria o próprio Bolaño (EP, 20) – ambas 

do ano 1996, e que se manterá em romances como Nocturno de Chile, do ano 2000, 

até seu romance póstumo 2666, publicado no ano 2004. É neste sentido que Gonzalo 

Aguilar afirma: “[...] el tema de las novelas de Bolaño es, más que la literatura, sus 

bordes perversos y espantosos” (Aguilar, 2002, 146).  

Rastros desses temas e obsessões aparecem de forma direta e indireta nos 

artigos, discursos e entrevistas de Bolaño, em sua idéia reiterativa, por exemplo, da 

literatura entendida como um ofício perigoso e no uso freqüente de metáforas bélicas 

para falar de literatura, especialmente da latino-americana. Esses dois aspectos serão 

analisados em detalhe no quarto capítulo deste ensaio, intitulado precisamente Da 

literatura como um ofício perigoso, no qual discuto a idéia de literatura que aparece 

ao longo das intervenções críticas de Bolaño e proponho esta idéia central de suas 

colocações críticas como um possível espelho secreto de sua própria obra ficcional. O 

que significa para Bolaño que a literatura seja um ofício perigoso? De que tipo de 
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perigo se trata? De que maneira aparece a questão do perigo da literatura em seus 

personagens ficcionais? É possível ver em sua própria escrita a questão do perigo? 

Por que Bolaño recorre à metáfora bélica freqüentemente para referir-se ao literário? 

Essas são algumas perguntas que guiam minha análise neste capítulo.    

No primeiro capítulo, intitulado As intervenções dos escritores, realizo um 

percorrido geral pelas principais características da crítica dos escritores, buscando 

compreender o lugar particular donde se lê e se pensa a literatura e as formas 

específicas que adquire o olhar do escritor quando escreve sobre outros escritores e 

obras ou sobre alguns aspectos teóricos da literatura. Da mesma forma, tento uma 

aproximação à figura do escritor como crítico na América Latina, questão que se 

relaciona à própria função social da literatura e do escritor na história latino-

americana e a maneira que esta figura tem se transformado no tempo, indo de um 

papel político e de construção identitária central para as sociedades latino-americanas 

em alguns momentos chaves do passado, para um papel mais restringido e 

especializado, como aparece na etapa contemporânea na qual se situam as 

intervenções críticas de Bolaño. A breve contextualização histórica funciona como 

antecedente para analisar em perspectiva o lugar em que aparece o discurso de 

Bolaño e a forma na qual se apresenta para os leitores atuais.  

O segundo capítulo, intitulado As intervenções críticas de Bolaño: o escritor 

como estrategista no combate literário, está dedicado a descrever e analisar em 

detalhe as características, o contexto em que aparecem e os méios nos quais se 

difundem as intervenções críticas de Bolaño. O capítulo se divide em duas partes. Na 

primeira, analiso as intervenções correspondentes à etapa neo-vanguardista de 

Bolaño, durante seus anos de juventude, em meados dos anos 70 no México. 

Intervenções que se enquadram nas atividades do Movimento Infrarrealista, fundado 

por Bolaño e seu amigo o poeta Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) e que 

incluem um Manifesto, três artigos jornalísticos e seu papel como organizador de uma 

antologia de poesia.  

Na segunda parte, analiso as intervenções de Bolaño realizadas durante a etapa 

final de sua vida, momento em que era considerado um escritor consagrado, ou seja, 

entre 1998 e o ano da sua morte, 2003. Nesse conjunto de intervenções encontram-se 
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suas notas e resenhas sobre literatura, prólogos, discursos e entrevistas e constitui a 

maior parte de sua produção crítica. Tenho separado a análise dos textos levando em 

conta três gestos ou modos centrais que, embora apareçam misturados ao longo de 

todas suas intervenções, adquirem um papel predominante, dependendo do tipo de 

texto no qual se encontram: o modo panfletário aparece de maneira mais relevante em 

seus discursos; o modo autobiográfico em suas notas e resenhas sobre literatura; e um 

modo autofigurativo ou de construção do mito do escritor é freqüente encontrá-lo de 

maneira central em suas entrevistas. Cada um deles determina a forma particular que 

adquirem suas intervenções, assim como os objetos que de preferência Bolaño 

escolhe para analisar ou discutir. Apesar das diferenças particulares entre essas 

intervenções, ao longo do texto destaco como todas elas (inclusive as respostas das 

entrevistas) caracterizam-se por um tipo de escrita que desconhece as fronteiras 

rígidas entre os gêneros, deslizando-se permanentemente entre a crônica, a 

autobiografia, a crítica e a ficção.     

O terceiro capítulo, intitulado A crítica ficcional, está dedicado a analisar a 

crítica e a teoria literária que aparece no interior dos textos ficcionais e poéticos de 

Bolaño, para o qual escolho alguns exemplos significativos que aparecem em várias 

de suas obras, assim como aqueles de seus textos que mais propriamente situam-se 

em uma fronteira difusa entre ficção, crítica e autobiografia, como os contos Carnet 

de Baile, Encuentros con Enrique Lihn e Sabios de Sodoma. No capítulo analiso as 

características formais desses textos, assim como algumas idéias e procedimentos que 

Bolaño utiliza para sua construção e funcionamento. Mas antes de entrar 

especificamente nos textos bolanianos, realizo um percorrido histórico pelas formas 

nas quais este tipo de crítica ficcional e de metaliteratura3 têm aparecido na literatura 

latino-americana, destacando alguns antecedentes importantes de uma tradição que 

começa com textos de Machado de Assis, passando por Macedonio Fernández, 

Borges e Cortazar, até chegar a textos atuais de autores como o próprio Bolaño, 

Ricardo Piglia, Silviano Santiago ou o mexicano Sergio Pitol. No final do capítulo 

                                                 
3 Utilizo o conceito de metaliteratura para me referir a um tipo de literatura que reflexiona 
permanentemente sobre seus próprios processos de produção e recepção, que tem como tema central o 
processo da escrita assim como a vida de escritores, leitores, críticos, editores, e que incorpora a crítica 
e a teoria literária em seus artefatos ficcionais. 
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resumo algumas linhas que ajudam a entender o fenômeno da crítica ficcional e o 

gesto metaliterário em relação a mudanças centrais nos regimenes de representação 

estéticos e no papel central que ocupa hoje a subjetividade do pesquisador nos 

discursos científicos, especialmente na ciência social contemporânea, fatores que 

contribuem tanto para a produção quanto para a recepção particular deste tipo de 

textos na atualidade.     

Nas Considerações finais, ressalto brevemente alguns dos principais pontos 

discutidos ao longo da tese e proponho diversos caminhos de pesquisa e 

aprofundamento abertos, mas não esgotados na análise. Em particular, aponto para 

aspectos que precisariam de maior reflexão, como os relacionados à idéia da literatura 

como um ofício perigoso, ou seja, sobre os riscos éticos da escrita e a literatura e os 

perigos que enfrenta o escritor em sua prática artística; a necessidade de realizar 

análises comparativas mais detalhadas para compreender melhor as mudanças e as 

continuidades entre a tradição metaliterária na região e em outros lugares e os textos 

crítico-ficcionais do presente. Ressalto também a necessidade de aprofundar a análise 

histórica das intervenções dos escritores na América Latina para ver, de forma mais 

detalhada, suas transformações e de que maneiras os próprios escritores e escritoras 

têm assumido sua prática literária.  

 

 

V. 

 

As particularidades da obra de Bolaño (assim como de outros escritores 

contemporâneos) exigem a problematização de conceitos muito estritos de crítica e de 

ficção. Precisamente, o gesto desses escritores procura de forma consciente apagar 

esses limites, misturando na construção dos textos o estatuto ficcional e o crítico. Por 

outro lado, não é algo novo que um tipo de reflexão crítica e teórica apareça no 

interior de textos que se apresentam como ficcionais (romances e relatos). Como 

mostrarei ao longo da tese, esse é um fenômeno que pode ser rastreado há bastante 

tempo na tradição literária ocidental, embora sua ocorrência mais sistemática situe-se 
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a partir da segunda metade do século XIX, com a invenção do poema-crítico de 

Mallarmé, um de seus marcos principais.  

Essa tendência autoreflexiva vai se afiançando com o tempo, até chegar a textos 

(poemas, contos e romances) que se voltam totalmente para a própria literatura e o ato 

da escrita. Ela finalmente torna-se predominante a partir dos anos 60 do século XX, e 

permanece até o presente em ficções que usam a literatura e os próprios escritores 

como temas e personagens das histórias, ou que misturam permanentemente diversos 

registros discursivos, experimentando as fronteiras dos gêneros tradicionais e os 

limites entre real e ficcional.  

Embora essa mistura de gêneros e o caráter autoreflexivo da literatura possuam 

antecedentes muito antigos na tradição literária do ocidente, é relativamente mais 

recente (a partir dos anos 60 e 70 do século XX) a transformação do discurso crítico 

dos estudos literários (pelo menos de uma parte importante deste discurso) que, 

abandonando as pretensões de objetividade e reconhecendo plenamente o papel da 

subjetividade do pesquisador ou crítico da literatura, tende a assumir e aproveitar de 

maneira consciente a qualidade do discurso, da escrita e da criação da própria 

elaboração crítica e teórica.  

Nesse sentido é também a crítica e a teoria que têm se aproximado de certas 

estratégias ficcionais e ensaísticas que, sem abandonar sua função de reflexão teórica 

sobre o objeto literário (e também outros objetos culturais), incorporam em seu 

processo escritural estratégias antes reservadas ao campo mais amplo e menos 

rigoroso (refiro-me à rigorosidade acadêmica) do literário, como por exemplo 

extratos de diários, incursão da própria subjetividade e conflitos íntimos do crítico, 

reconhecimento das relações entre o pesquisador e seu objeto de estudos, técnicas 

autobiográficas, uso de descrições e técnicas narrativas em seus escritos etc. 

Nesse aspecto, o exemplo da crítica e a reflexão teórica realizada pelos mesmos 

escritores podem servir, em alguns casos, como antecedente das transformações do 

campo crítico acadêmico ou institucional. Não é casualidade que Borges fosse uma 

referência central para a nova crítica que aparecia na França, vinculada a nomes como 

os de Blanchot e Barthes nos anos 60 e 70. A América Latina possui uma tradição 

vigorosa de escritores-críticos: Octavio Paz, Haroldo de Campos, Severo Sarduy, 
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Lezama Lima, e o ensaio – precisamente o “centauro de los géneros” como o definía 

Alfonso Reyes – tem achado nos países da região um campo propício para sua 

criação, recepção e desenvolvimento. 

Mas o que me parece central é, quiçá, o que continua sendo o mais difícil de 

definir: o que faz com que um texto, independente do caráter de seu autor (crítico 

acadêmico, ensaísta, narrador) e de seu objetivo inicial ou médio de difusão, seja lido 

e recebido como um texto literário? Penso em exemplos clássicos como Os sertões 

ou Radiografía de la pampa, que parecem transcender os próprios limites do ensaio 

político e sociológico, para acercar-se às potencialidades da literatura ou como os 

ensaios de Paz, Baldomero Sanín Cano ou Borges, que podem ser lidos diretamente 

como gêneros de criação pura, como a poesia ou o conto. Mas também pensava 

nesses gêneros de fronteira como os diários, as cartas, ou as confissões que, sem 

pretender alcançar, a princípio, o caráter de textos literários, tornam-se 

freqüentemente exemplos da mais potente literatura.    

A evidência sobre a dissolução dos gêneros literários – processo que começa 

com o romantismo e vai se fazendo cada vez mais extremo na modernidade e na pós-

modernidade – e a dificuldade (ou impossibilidade) de se chegar a definições 

fechadas sobre o estatuto literário de um texto têm levado os estudos literários 

recentemente4 a conclusões de tipo pragmático, que acabam por classificar um texto 

como literário – no sentido de pertencer à instituição da literatura – na medida em que 

é reconhecido e interpretado como tal pelos leitores e instituições que conformam o 

campo literário em um espaço e momento histórico determinado. Nesse sentido, se 

alguns textos que no passado foram produzidos e difundidos com objetivos 

científicos ou políticos são lidos hoje como textos literários, como serão lidos os 

textos crítico-ficcionais atuais no futuro? E mais importante ainda, embora às vezes 

esqueçamos de fazer esta pergunta: será que o caráter ou a classificação desses textos 

tem alguma importância central para a própria literatura e para os leitores?  

                                                 
4 Digo recentemente quanto a ser uma tendência majoritariamente aceita pelos estudiosos da literatura, 
embora a necessidade de levar em consideração as condições de recepção dos textos para definir seu 
estatuto literário já aparecia desde as análises dos Formalistas russos, como, por exemplo em “Da 
evolução literária” de Tynianov, publicado em 1927 (apud Todorov, 1984, 35).   
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Eu particularmente creio que não. Além das definições e do estabelecimento de 

limites formais para a literatura e o literário (que levam com freqüência a labirintos 

escuros e becos sem saída), me parece que o importante continua sendo aquilo que 

nos vincula e nos atrai nas palavras, estejam elas no meio de um conto, de um poema, 

um ensaio, um romance ou na múltipla combinação dos gêneros, mesmo que talvez 

não consigamos compreender ou explicar totalmente esse vínculo vital que nos une a 

elas. 

Quiçá a discussão aponte para outro lugar: será que esta crítica-ficcional ou 

estas ficções-críticas se sustentam como formas de conhecimento do literário ou 

devem ser entendidas como parte da literatura, no sentido de não terem pretensões de 

conhecimento científico? Mas não tem sido precisamente esses gêneros híbridos, 

como os textos de Borges, por exemplo, os que têm iluminado de maneira poderosa 

aspectos teóricos centrais da própria literatura? Aqui, como sempre, é necessário 

analisar e problematizar cada caso concretamente. Embora minha própria experiência 

e afetos de leitura tenham me levado a preferir com freqüência a crítica realizada 

pelos próprios escritores, assim como os textos híbridos que se constroem entre a 

crítica, a teoria e a ficção, tenho consciência também de que este não é, 

necessariamente, o melhor caminho para aproximar-se ao conhecimento da literatura 

e que em alguns casos, inclusive, tal tipo de aproximação pode obscurecer ao invés de 

iluminar o dito conhecimento. O importante, então, seria manter sempre a capacidade 

crítica para desfrutar, mas também para dialogar criticamente com esses textos (pelo 

menos se quem lê é um estudioso da literatura), isto apesar do exemplo de Borges, 

que tendia a aceitar uma teoria (literária, filosófica ou teológica) mais por seu caráter 

e elaboração estética que pela verdade que podia existir em seus argumentos.    

 

 

VI. 

 

Quando se encara o estudo de um autor e de uma obra tão recentes é necessário 

fazer algumas advertências de rigor. Meu caso não será uma exceção, sobretudo por 

se tratar de um autor como Bolaño, que em tão pouco tempo gerou grande atenção e 
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discussão sobre sua obra e sua própria figura de escritor, causando sentimentos de 

amores e ódios intensos. 

Primeira advertência: é muito provável que neste mesmo instante, enquanto 

escrevo estas palavras e observo a chuva cair pela janela de meu estúdio no Rio, 

centenas de artigos, teses acadêmicas, entradas de blog, anotações em diários e 

conversas de café e boteco estejam discutindo e analisando diversos aspectos da obra 

de Bolaño, e que alguns deles eu tenha tentado analisar nestas páginas. O terreno 

crítico acerca de seu trabalho é ainda bastante movediço e se multiplica de forma 

acelerada, devido à atenção e publicidade gerada sobre seu nome. É muito difícil, 

portanto, acompanhar a totalidade da bibliografia crítica que está sendo publicada 

sobre ele na atualidade. Com isto não quero justificar-me, mas advertir ao leitor sobre 

possíveis esquecimentos, ou descuidos na revisão das fontes bibliográficas. Tenho 

tentado, na medida do possível, consultar os principais estudos críticos, ensaios e 

artigos publicados até o momento sobre a obra de Bolaño, e espero que a bibliografia 

final do texto seja proveitosa para futuros estudos sobre sua obra. Vale a pena uma 

necessária observação crítica sobre a distância que ainda existe entre o Brasil e a 

América Hispânica, o que dificulta com freqüência o conhecimento e aceso à 

bibliografia crítica e às próprias obras dos autores hispano-americanos (o que vale, 

também, em sentido inverso). 

Segunda advertência: trabalhei na minha pesquisa com a obra publicada de 

Bolaño até o ano 2008. As notícias sobre seus arquivos de computador e seus 

cadernos de anotações, organizados nas estantes de sua casa em Blanes, indicam que 

existe uma grande quantidade de material inédito, esperando para ser revisado e 

publicado nos próximos anos. Foi anunciada recentemente a publicação em 2010 do 

romance Tercer Reich, achado em um dos arquivos de seu computador, e fala-se de 

outros dois romances inéditos, Diorama e Los sinsabores del verdadero policía o Los 

asesinos de Sonora, ainda sem data definida para publicação. É provável que esse 

material não altere substancialmente minha aproximação a sua obra, mas poderia, 

quiçá, aportar novas luzes ou dados interessantes para a análise. Enquanto às 

intervenções críticas como tal, creio que tenho consultado a grande maioria delas, 

embora como o próprio Ignacio Echevarría advirta no prólogo de Entre paréntesis é 
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possível que existam algumas que não tenham sido devidamente identificadas até o 

momento. Não obstante, acredito ser pouco provável que textos inéditos modifiquem 

de maneira importante as observações que tenho realizado neste trabalho sobre as 

características gerais de suas intervenções. Com exceção do caso de temas ou 

referências muito específicas a autores ou obras que não tivessem sido mencionadas 

no material analisado.    

Terceira advertência: como acontece sempre que se estuda um autor, obra ou 

fenômeno contemporâneo, não contamos com uma distância temporal que permita 

situar a análise da melhor maneira em seu particular contexto histórico, o que outorga 

ao pesquisador a possibilidade de observá-lo desde uma perspectiva mais ampla e 

complexa e ao mesmo tempo menos comprometida. Por outro lado, no entanto, essa 

proximidade com o objeto de estudo nos permite ter informações, fontes, reações de 

primeira mão, assim como experimentar o fenômeno em seu próprio presente, 

mexendo com as emoções, afetos, ideologias e sensações do pesquisador. A este 

respeito, devo confessar que minhas primeiras aproximações à obra de Bolaño tinham 

mais características de seguidor fanático do que de um verdadeiro estudioso e crítico 

literário. Embora esta tese não deixe de ser, em nenhum momento, uma homenagem 

de um leitor agradecido (e assim espero que se interprete), com o avanço de minhas 

leituras e o desenvolvimento da pesquisa creio que fui capaz de distanciar-me, pelo 

menos um pouco, de meus afetos, para encarar de forma crítica meu objeto de estudo. 

Considero que a crítica, neste caso, possa ser também uma forma de homenagem, 

como escutei alguma vez dizer Silviano Santiago.   

Quarta e última advertência: geralmente a crítica, especialmente a acadêmica, 

tende a suspeitar a priori de fenômenos midiáticos, massivos e do sucesso de 

mercado. Se tanta gente está de acordo com algo, pensa o crítico, se todos os 

suplementos culturais dizem o mesmo em uníssono, deve-se supor que algo vai mal, 

que alguma estratégia mercadológica ou política deve estar atrás da jogada. A forma 

explosiva com que o fenômeno Bolaño começou a multiplicar-se e ocupar espaços 

midiáticos a partir de sua morte prematura e ainda no auge de sua produção literária, 

gerou tal tipo de suspeitas e reticências por uma parte importante da crítica 

especializada e de alguns escritores. Em várias ocasiões, durante o transcurso de 
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minha pesquisa, escutei comentários negativos sobre Bolaño por parte de críticos e 

estudiosos de literatura, especialmente a observação de que sua obra estaria sendo 

supervalorizada. Em alguns casos comprovei em primeira mão que as pessoas 

emitiam juízos sem conhecer sua obra, somente a partir do fenômeno midiático que 

tinha se desatado ao redor de seu nome. A questão parecia às vezes mover-se entre a 

condenação a priori de alguns e o elogio excessivo de outros (em muitos casos, sem 

dúvida, como parte de um fenômeno de mercado e de moda editorial e midiática). 

Nenhum dos dois me parece um ponto de vista adequado. Embora tenha a convicção 

de que romances como Los detectives salvajes e 2666, especialmente, continuarão 

ocupando lugares destacados na história da literatura latino-americana dos próximos 

anos, também é necessário esperar um tempo prudente (ver a advertência anterior) 

para localizar, sob uma melhor perspectiva, o lugar de Bolaño no conjunto de uma 

geração latino-americana de escritores e escritoras de grande qualidade, mas que 

ainda não tem recebido uma suficiente recepção crítica e de público. Ou seja: “Ni 

tanto que queme al santo ni tan poco que no lo alumbre”.   

 

 

VII. 

 

Tenho a sensação final que esta tese/ensaio tem cumprido em minha vida 

diversos propósitos: como requisito formal para concluir meus estudos de doutorado 

em literatura (se a banca assim considerar, isso espero); como exercício crítico na 

realização de um estudo literário de uma forma organizada e coerente, aprofundando 

meu conhecimento sobre a obra de Bolaño e sobre a bibliografia crítica relacionada a 

meu objeto de estudo, assim como a questões teóricas associadas; como forma de 

aprofundar a compreensão de um autor e de uma obra que tem me inquietado 

particularmente nos últimos anos e na relação que eu mesmo estabeleci com ela, sem 

chegar a esgotar completamente minha aproximação; como a possibilidade de 

conhecer outros pesquisadores, professores, críticos e escritores de diferentes lugares 

com os quais consegui dialogar e intercambiar idéias e impressões ao longo do 

processo da pesquisa; como possibilidade de afastar-me (embora em alguns 
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momentos também me precipitou) daquela angustia difusa, tal como a chama Mario 

Levrero em sua Novela Luminosa, que sempre está à espreita; mas, sobretudo, como 

forma de afiançar, na prática e no desejo, o labor cotidiano da escrita (apesar dos 

possíveis riscos do ofício).  

Creio que essa última, para mim, tem sido a sua lição mais importante. 
 
 
 

Bogotá - Rio, janeiro de 2010. 
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