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Introducéo

“En tiempo posmodernos, la critica es s6lo una foetgara el acto de lectura”

Carlos Rincén

“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus tastu

Ricardo Piglia

Depois de um trajeto de 6nibus entre Buenos Ailgegrio, em novembro do
ano de 2008, e ainda imerso no leve cansaco deamaiagbri por azar um livro de
Oscar Wilde que minha professora de inglés tinlreade sobre a mesa de centro da
sala do apartamento que alugamos frente & Prag¢abdedade. O livro era uma
edicdo de bolso d€he picture of Dorian GrayNo prefacio, sobre o fundo de umas
paginas um tanto amareladas, encontrei sublinhadeuma fina linha vermelha esta
frase: “The highest, as the lowest, form of créiioiis a mode of autobiography”. Nao
lembrava ter sublinhado essa frase, nem ter caa@rsom minha professora de
inglés sobre minhas atuais pesquisas literariags&eapidamente o livro e percebi
gue era a Unica frase sublinhada.

De imediato lembrei que a mesma frase, s6 com paguariacdes, aparece no
final do livro de Ricardo PigliaFormas Brevespublicado em 1999 em Buenos
Aires: “La critica es la forma moderna de la autgpafia” (Piglia, 1999, 137). Piglia
ademais |lhe acrescentaria outra variavel: “La esaride ficcion cambia el modo de
leer y la critica que escribe un escritor es e¢gspecreto de su obrabid, 138).

Ao ler essas citagbes novamente, sob a luz dedm&rde que se filtrava pela
janela da varanda do apartamento de Rosario, cenglirgue ali se escondia o
objetivo de minha busca por uoerto Roberto BolafioMeu Bolafio, como diria

Silviano Santiago de Graciliano Ramos. De mane@@ totalmente consciente ao
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inicio, essas citacdes — sem importar que as cesbe@reviamente ou ndo — tém me
acompanhado o tempo todo enquanto escrevo sobre ele

Tenho procurado na critica do autorlaes detectives salvaj@sespelho secreto
de sua obra, sabendo perfeitamente que talvez xidia @m segredo e que quica
sigamos obstinados, como disse Blanchot, em fugstras antiguas convicciones
romanticas que nos inducen a buscar, en el tonesdeitor, un no sé qué unico, la
expresion de su verdad secreta o de su alma infaut&ttanchot, 1969, 131).

Escrevo sobre Bolafio, mas sou consciente agoreesgrevo, basicamente,

sobre mim mesmo.

Comecei a ler a Bolafio em uma tarde fria de malg@no de 2003 em Bogota,
guando minha amiga D. me colocou nas méos um ¢juweso de cor cinza, com a
imagem na capa de trés homens jovens e misteriosasdo chapéus e uma roupa
escura e elegante e que caminham por uma praisodeecmelha ou laranja,
enquanto no fundo se vé um mar de um azul intensma montanha e que agora,
enquanto escrevo estas palavras, sentado em math@&aainha em Laranjeiras,
lembra-me uma paisagem do Rio ou de Niteroi. Aoaal o livro em minhas maos,
D. me disse: “Lé isto. E a melhor coisa que leionmdito tempo”. Confiava no
critério de minha amiga, que tinha me recomendadm® leituras reveladoras em
um momento que parecia ndo encontrar nada quespieasse.

Sua recomendacdo ndo me defraudou e nos dias wsguin melhor, nas
noites e madrugadas seguintes (pois era o Unigootelisponivel para ler que nesse
momento me deixava um trabalho burocratico exteeuantedioso em um escuro
ministério colombiano) li como em éxtakes detectives salvajed\ partir desse
momento, continuei procurando e lendo com ansiedaddgemais livros publicados
de Bolafio. Nenhum deles me pareceu tdo bom quasé) até ler varios anos depois

sua obra p6stum2666 No entanto, li com prazer romances cdmaditeratura nazi
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en AméricaNocturno de ChileAmuletoe Estrella distantgeassim como seus livros
de contod.lamadas telefonica®utas asesinasEl gaucho insufrible

Mais tarde, quando tinha decidido — de maneira antot intempestiva —
escolher a Bolafio como objeto de estudo para meworamo em literatura, li
também seus primeiros romances — para mim de ueh imferior aos publicados a
partir de 1996 —, seus livros de poesia, que abéaagdo conseguehocar-meda
mesma forma que seus grandes romances, e seustdktms reunidos e publicados
de forma péstuma.

Por que disse que escolhi a Bolafio de forma uro tatempestiva? Bom, creio
gue porque seu nome, em principio, fazia parte rdeprojeto mais amplo no qual
pretendia fazer um estudo comparativo entre vaonosances de escritores latino-
americanos contemporanedsa(virgen de los sicariosle Fernando Vallejokram
muitos cavalosde Luiz Ruffato,Texacode Patrick Chamoiseau les detectives
salvaje$. Comecei por aproximar-me de forma mais sistera&iobra de Bolafio, e
guando percebi ja estava imerso em uma série d#d@seque me inquietavam e que
me fizeram abandonar os outros autores para cengaomente nele. O que teria
acontecido se ao invés de comecar com Bolafio évamsecado por Vallejo ou por
Ruffato? N&o sei. Mas ao mesmo tempo sinto queeavpiatraia e continua atraindo
na obra de Bolafio era e € muito mais forte do qgeeome seduzia inicialmente nas
demais, com excec¢do da obra de Vallejo, que sgjtamdo com freqiéncia, e na qual
encontro o mesmo prazer e inquietude de minhasdsiiniciais.

Uma questdo em particular comecou a dominar miehiara da obra de
Bolafio: a questdo do mal e da literatura asso@adao assassinato e a perversao.
Eu identificava essa tematica desde suas primeibass, era uma questdo que
atravessava toda sua narrativa e que inclusiveegipatambém em seus poemas e
notas criticas, e que me inquietava de maneiracedgenclusive até agora). Tentei
aproximar-me diretamente a essa probleméatica, reagpre havia algo que me
impedia de seguir adiante e me deixava em um bemosaida. Percebi que era um
tema que ultrapassava minhas possibilidades eeagueemna constantemente — pelo
menos Sse eu quisesse abordar o problema a panimdeperspectiva académica —,

recorrer a outras disciplinas, nas quais eu nésittacomodamente.
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Depois de vérias tentativas falidas, e embora euterdha abandonado o tema
completamente, decidi fazer uma mudanca radical n@mha perspectiva e na
maneira de aproximar-me a obra de Bolafio. Embarafosse uma decisdo tomada
previamente, comecei a ler de forma constanteer tarotacdes a partir do livro que
reunia suas resenhas, notas sobre literatura,rsgsce outras intervencgdes criticas.
Em geral preferi referir-me a esserpuscomo intervencdes criticas, pois me parece
um conceito mais amplo no qual é possivel incorparao seus textos propriamente
de critica literaria quanto seus discursos, fragaseautobiograficos e entrevistas.

Embora inicialmente se tratasse de uma forma deupp nesses textos,
aparentemente marginais, e ndo em sua préopria abgamas pistas que me
permitissem compreender melhor o assunto da ‘litexae o mal”, depois percebi
gue este podia ser meu objeto de estudo comargalinecorpuspouco estudado até
aguele momento e me pareceu uma forma originalpdexi@nar-me a sua obra,
distinta da maioria dos enfoques tanto da criticad@mica quanto dos outros
escritores sobre Bolafio.

Foi nesse momento, ao encontrar por casualidaddaaqitacdo de Wilde em
Rosério, que vi com clareza qual seria 0 caminhofda tese. Foi também nesse
momento que percebi que ndo era algo tdo fortumoc eu achava — nada é
casualidade, como disse Zerati — e que no fund® @m®% enfoque, assim como o
tema geral que se abria para minha pesquisa, agomhvam perfeitamente a um
afeto particular de minha vida de leitor: a criteaos ensaios dos escritores, e
assemelhava-se ao que eu mesmo queria fazer carritoreg critico, ou seja,
aproximar-me ao estudo da literatura, ndo tantartirgla disciplina académica dos
estudos literarios e culturais, ou com a ajuda akeas ciéncias sociais, sendo da
perspectiva de um escritor.

Analisaria, entdo, as intervencdes criticas de fi@plaevelando suas principais
caracteristicas e suas idéias sobre o literarmcypando nelas, como um de seus
detetives literarios, pistas que me ajudariam apcteander 0s motivos e obsessdes de

sua proépria obra.
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Sobre minha escrivaninha vejo neste momento dei®slide Bolafio. O
primeiro € Entre paréntesisorganizado por seu amigo, o critico literario aegyl
Ignacio Echevarria, publicado de forma postumaano 2004. Este livro redne a
maior parte das colunas e artigos jornalisticos Bokafio publicou entre 1998 e
2003, assim como seus discursos, conferéncias legpsd dispersos. O outro €
Bolafio por si mismo, entrevistas escogjdaditado por Andrés Braithwaite e
publicado em 2006 pela Universidade Diego Por@eSantiago.

Ambos trazem na capa fotos do autor. No primeirdaf® estd olhando
fixamente a cAmera atraveés dos enormes e finosdaregus Oculos, enquanto seu
corpo se apbia em algo que parece uma mesa nodaeim parque ou um jardim.
No segundo, Bolafio inclina levemente a cabeca pagaquerda sobre seu punho
fechado e um delicado sorriso irdnico se assomas@amsemblante. Destes livros
tenho acrescentado para minha pesquisa os primtextos de Bolafio, escritos para a
revista mexican®lural, em meados dos anos 70. Dois deles sobre o mowirden
vanguarda estridentista mexicano e o outro um perBasaio sobre @ovapoesia
latino-americana desses anos, nos quais Bolafioisanas poemas de seus
companheiros do Movimento Infrarrealista e de gsupoontemporaneos
neovanguardistagomo Hora Zero do Per(, os Tzanticos equatoriarassNadaistas
da Colébmbia.

Ao avancar minha pesquisa sobre as intervencdésasride Bolafio logo
percebi que elas ndo se diferenciavam formalmeateditos de seus relatos e que
assim como sua critica literaria se aproximava antos casos a ficcdo e a poesia,
assim também era freqliente encontrar um tipo tieacrio interior de seus artefatos
ficcionais e poéticos. Foi assim que decidi analesa detalhe esse tipo de critica
ficcional que aparece em seus romances, conto®®aso Muitos de seus relatos,
especialmente os que possuem um traco mais autaéficmgcomoCarnet de baileou

alguns dos textos incluidos ng&l gaucho insufrible sdo ou poderiam ser

! Para propésitos do texto uso o termo neovangupeta diferenciar os movimentos latino-
americanos que surgiram de maneira posterior aueaidg histérica das primeiras décadas do século
XX.
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considerados textos criticos ou algo parecido, umstura entre critica, ficcdo e
autobiografia.

A obra de Bolafio também sofre, como diria Blandateando de Hermann
Broch, “[...] esa impetuosa presion de la literatque no admite ya la distincion de
los géneros y quiere romper los limites” (BlancH&69, 127). Algo similar ao que
afirma Susan Sontag eGuestion de énfasiSEn realidad, los limites de la prosa y la
poesia se han vuelto mucho mas difusos, unificado®l ethos maximalista propio
del artista moderno: crear una obra que alcancersysos extremos” (Sontag, 2007,
18).

Por outro lado, a obra de Bolafio se caracterizeigan@ente por ser uma obra
sobre a propria literatura. Seus romances, poemaslatos estdo cheios de
personagens poetas, escritores e criticos, umarad@®s pelas quais € comum
encontrar dentro de sua obra ficcional grande e de reflexdes sobre a
literatura e o oficio de escrever. Sua obra emuioj pode ser vista como uma
descricdo e revisdo critica de uma parte importaldtecampo literario latino-
americano da segunda metade do século XX.

Duas razdes — embora possam existir outras — térievado a escolher este
recorte na minha aproximacdo a Bolafio. Primeiraqyp®rme parece, depois de
revisar a bibliografia critica sobre sua proddc&mpe, até o0 momento, aprpus de
suas intervencoes criticas € uma das partes meofsgamente estudadas de sua
obra. Apesar de ser citada com bastante frequénciigas vezes isto é feito fora do
contexto especifico em que aparece ou é usadarda &eletiva para respaldar certas
hipéteses, sem levar em consideracdo o caratematioApolémico e contraditério
das intervencdes criticas de Bolafio, algo que muaetemostrar ao longo destas
paginas.

Segundo porque, se seguirmos a idéia de Wilde Rigle, seria possivel ler
nas notas sobre literatura, discursos e entreuvilgaBolafio, algumas pistas centrais
para acercar-nos a sua prépria obra ficcional ertos rasgos especificos de sua

personalidade e de sua vida como escritor. Naooggieer com iSso que 0s textos

2 Uma bibliografia que tem comecado a multiplicardgeforma exponencial a partir de sua morte,
especialmente nos Ultimos dois anos, tanto na Amémtina quanto nos Estados Unidos e na Europa,
e que pressinto seguira crescendo de forma muti fo
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criticos de Bolafio devem ser lidesmentecomo pistas para aproximar-se a sua obra
ficcional e ndo por sua propria condicdo, comoepdet sua obra. Embora de um peso
menor, se comparado com sua narrativa, os texitisosrde Bolafio valem por si
mesmos e sua leitura — pelo menos para mim — gorsempre prazerosa, divertida e
inquietante.

Na busca de uma maior aproximagdo com o objetostigl@s escolhido para
minha pesquisa, assim como minha propria predilpgiiaim tipo de critica que se
aproxima de outros géneros literarios e que reamnbeu lugar de enunciagéo, assim
como suas limitacdes, tenho tentado manter em nastidta o tom mais subjetivo e
a procura constante (com idas e voltas e repejicas comumente caracteriza a
escrita ensaistica. Da mesma forma, tentei redszaitacdes demasiado técnicas e a
linguagem especializada — embora em alguns casosde tenha sido possivel pois,
no fim das contas, trata se de uma tese acadénciga a pretensao (talvez ingénua)
de ampliar o numero futuro de leitores do text@@Eém dos leitores especializados

em Bolarfio e os dos estudos literarios académicos.

V.

A poténcia da obra ficcional bolaniana permite abardagem sob diversas
perspectivas e enfoques. De maneira freqlentdtieadem visto a obra de Bolafio

como um exemplo da denominada literatura metafiedjo

[...] que manipula una y otra vez la perspectivaatiza, incorporando figuras
histéricas actuales o pasadas, poniendo en cuektiddentidad subijetiva,
unificada y jugando continuamente con la diferereni#re realidad y ficcion
(Espinosa, 2003, 20).

Diversos enfoques concordam em ver sua obra consoamrenacédo do oficio
de escrever, especialmente do ato poético, mesequpase nunca aparecam as obras
e poemas como tal dentro de seus romances e refapgal motivo, o escritor e
critico argentino Alan Pauls a definiria como f[un gran tratado de etnografia

poética [...] porque hace brillar a la Obra por ausencia” (Pauls, 2008, 328).
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Precisamente o poeta, como afirma Ignacio Echeyara figura narrativa dominante
em toda a obra de Bolafio. O escritor mexicano Miboro, um de seus amigos
pessoais e, para mim, um dos criticos que melhaneze sua obra, diz de Bolafio
gue “[...] aunque no dejo de verse a si mismo calgoien entregado a la poesia, su
mejor literatura trasvasa un género en otro: désdearrativa, recrea las condiciones
gue permiten el acto poético” (Villoro, 2006, 16).

Por outro lado, se tem lido sua obra considerandma das novas formas da
ficcdo contar o politico e narrar o horror — noccds Bolafio, especialmente o horror
das ditaduras militares na América Latina —, masbtm o mal desde uma
perspectiva mais ampla, inaugurando quica “[..4 estética nueva superadora de
modalidades agotadas tanto de la denominada litaratealista como de la
fantastica” (Manzoni, 2002, 14). Questdo que seuwla diretamente a uma das
obsessbes bolanianas: as relacfes entre literatpeaversdo, os limites infames da
literatura, obsessédo que aparece desde seu primaiance publicaddConsejos de
un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyde 1984, que passa por essa
divertida e provocadora enciclopédia de escritanésmes,La literatura nazi en
Américg que se prolonga na explosaokidrella distante- “[...] una aproximacion,
muy modesta, al mal absoluto” como a definiria @ppio Bolafio (EP, 20) — ambas
do ano 1996, e que se mantera em romances blmtimirno de Chiledo ano 2000,
até seu romance posturl666,publicado no ano 2004. E neste sentido que Gonzalo
Aguilar afirma: “[...] el tema de las novelas del#@® es, mas que la literatura, sus
bordes perversos y espantosos” (Aguilar, 2002,.146)

Rastros desses temas e obsessbes aparecem dedicgtaae indireta nos
artigos, discursos e entrevistas de Bolafio, enmdsia reiterativa, por exemplo, da
literatura entendida como um oficio perigoso e s fueqiiente de metaforas bélicas
para falar de literatura, especialmente da latmefa&cana. Esses dois aspectos serdo
analisados em detalhe no quarto capitulo destdoensttulado precisamentBa
literatura como um oficio perigosmo qual discuto a idéia de literatura que aparece
ao longo das intervencdes criticas de Bolafio egofop esta idéia central de suas
colocagdes criticas como um possivel espelho sedessua prépria obra ficcional. O

gue significa para Bolafio que a literatura sejadfitio perigoso? De que tipo de
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perigo se trata? De que maneira aparece a questfermjo da literatura em seus
personagens ficcionais? E possivel ver em suaiprépcrita a questio do perigo?
Por que Bolafio recorre a metafora bélica frequesméenpara referir-se ao literario?
Essas sdo algumas perguntas que guiam minha amédiecapitulo.

No primeiro capitulo, intituladdAs intervengbes dos escritoya®alizo um
percorrido geral pelas principais caracteristicascdtica dos escritores, buscando
compreender o lugar particular donde se |é e ssapaenliteratura e as formas
especificas que adquire o olhar do escritor quasdoeve sobre outros escritores e
obras ou sobre alguns aspectos tedricos da litarala mesma forma, tento uma
aproximacao a figura do escritor como critico naéfina Latina, questdo que se
relaciona a propria funcdo social da literatura ce edcritor na historia latino-
americana e a maneira que esta figura tem se dramsfio no tempo, indo de um
papel politico e de construcéo identitaria cergeah as sociedades latino-americanas
em alguns momentos chaves do passado, para um pagisl restringido e
especializado, como aparece na etapa contemporadaegual se situam as
intervengdes criticas de Bolafio. A breve contektagfio histdrica funciona como
antecedente para analisar em perspectiva o lugaguemaparece o discurso de
Bolafio e a forma na qual se apresenta para oseiabuais.

O segundo capitulo, intituladls intervencdes criticas de Bolafio: o escritor
como estrategista no combate litergriesta dedicado a descrever e analisar em
detalhe as caracteristicas, 0 contexto em que @pare 0s meEios nNos quais se
difundem as intervencdes criticas de Bolafio. Otglapse divide em duas partes. Na
primeira, analiso as intervencfes correspondentestapa neo-vanguardista de
Bolafio, durante seus anos de juventude, em meaol®sanbs 70 no México.
Intervencdes que se enquadram nas atividades dordoto Infrarrealista, fundado
por Bolafio e seu amigo o poeta Mario Santiago Pap@® (1953-1998) e que
incluem um Manifesto, trés artigos jornalisticasea papel como organizador de uma
antologia de poesia.

Na segunda parte, analiso as intervengdes de Bodafieadas durante a etapa
final de sua vida, momento em que era consideradescritor consagrado, ou seja,

entre 1998 e o0 ano da sua morte, 2003. Nesse torgarintervencdes encontram-se
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suas notas e resenhas sobre literatura, prologrsirsbs e entrevistas e constitui a
maior parte de sua producao critica. Tenho sepaadtilise dos textos levando em
conta trés gestos ou modos centrais que, emboracapa misturados ao longo de
todas suas intervencgdes, adquirem um papel predateindependendo do tipo de
texto no qual se encontram: o modo panfletarioeaggade maneira mais relevante em
seus discursos; o modo autobiografico em suas eatsenhas sobre literatura; e um
modo autofigurativo ou de construcdo do mito daiscé freqliente encontra-lo de
maneira central em suas entrevistas. Cada um detesnina a forma particular que
adquirem suas intervencdes, assim como o0s objatesde preferéncia Bolafio
escolhe para analisar ou discutir. Apesar das alif@&s particulares entre essas
intervencgdes, ao longo do texto destaco como telds(inclusive as respostas das
entrevistas) caracterizam-se por um tipo de esqui@ desconhece as fronteiras
rigidas entre os géneros, deslizando-se permanentementre a crbnica, a
autobiografia, a critica e a ficcao.

O terceiro capitulo, intituladé\ critica ficcional esta dedicado a analisar a
critica e a teoria literaria que aparece no intadims textos ficcionais e poéticos de
Bolafio, para o qual escolho alguns exemplos sggtifios que aparecem em varias
de suas obras, assim como aqueles de seus texawais propriamente situam-se
em uma fronteira difusa entre ficcdo, critica eobittgrafia, como os contd3arnet
de Baile Encuentros con Enrique LiheSabios de Sodom&lo capitulo analiso as
caracteristicas formais desses textos, assim ctgumas idéias e procedimentos que
Bolafio utiliza para sua construcdo e funcionamerilas antes de entrar
especificamente nos textos bolanianos, realizo ermgprido histérico pelas formas
nas quais este tipo de critica ficcional e de ritetaturd tém aparecido na literatura
latino-americana, destacando alguns antecedenfemtantes de uma tradicdo que
comeca com textos de Machado de Assis, passanddMpaoedonio Fernandez,
Borges e Cortazar, até chegar a textos atuais tbeeaucomo o proprio Bolafio,

Ricardo Piglia, Silviano Santiago ou o mexicanog®ePitol. No final do capitulo

3 Utilizo o conceito de metaliteratura para me fefer um tipo de literatura que reflexiona
permanentemente sobre seus préprios processosdiecpo e recepcao, que tem como tema central o
processo da escrita assim como a vida de escritei@ses, criticos, editores, e que incorporaitica

e a teoria literaria em seus artefatos ficcionais.
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resumo algumas linhas que ajudam a entender o fsr@mia critica ficcional e o
gesto metaliterario em relacdo a mudancas cemtogigegimenes de representagcao
estéticos e no papel central que ocupa hoje a taitiggle do pesquisador nos
discursos cientificos, especialmente na ciénciaak@ontemporanea, fatores que
contribuem tanto para a producdo quanto para ggéoeparticular deste tipo de
textos na atualidade.

Nas Consideragfes finajsressalto brevemente alguns dos principais pontos
discutidos ao longo da tese e proponho diversosint@s de pesquisa e
aprofundamento abertos, mas ndo esgotados naeartatis particular, aponto para
aspectos que precisariam de maior reflexdo, comelasionados a idéia da literatura
como um oficio perigoso, ou seja, sobre os risticesda escrita e a literatura e os
perigos que enfrenta 0 escritor em sua praticatiaej a necessidade de realizar
analises comparativas mais detalhadas para contlgreamelhor as mudancas e as
continuidades entre a tradicdo metaliteraria néoeg em outros lugares e os textos
critico-ficcionais do presente. Ressalto tambérmmaessidade de aprofundar a analise
historica das intervencdes dos escritores na Amédrtina para ver, de forma mais
detalhada, suas transformacfes e de que manei@E®@IOS escritores e escritoras

tém assumido sua pratica literaria.

As particularidades da obra de Bolafio (assim comaoodtros escritores
contemporaneos) exigem a problematizacéo de cosaaitito estritos de critica e de
ficcdo. Precisamente, 0 gesto desses escritoresirarae forma consciente apagar
esses limites, misturando na construcdo dos texéssatuto ficcional e o critico. Por
outro lado, ndo € algo novo que um tipo de reflegdtica e tedrica apareca no
interior de textos que se apresentam como ficcgof@mances e relatos). Como
mostrarei ao longo da tese, esse € um fenbmenpaylee ser rastreado ha bastante

tempo na tradicdo literaria ocidental, embora st@réncia mais sistematica situe-se
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a partir da segunda metade do século XIX, com anigdo do poema-critico de
Mallarmé, um de seus marcos principais.

Essa tendéncia autoreflexiva vai se afiancandoactempo, até chegar a textos
(poemas, contos e romances) que se voltam totadnpand a propria literatura e o ato
da escrita. Ela finalmente torna-se predominangarér dos anos 60 do século XX, e
permanece até o presente em ficcbes que usanraulite e 0S proprios escritores
como temas e personagens das historias, ou queranispermanentemente diversos
registros discursivos, experimentando as frontet@s géneros tradicionais e 0s
limites entre real e ficcional.

Embora essa mistura de géneros e o carater aatoveflda literatura possuam
antecedentes muito antigos na tradicao literarisocdente, € relativamente mais
recente (a partir dos anos 60 e 70 do século Xiaresformacao do discurso critico
dos estudos literarios (pelo menos de uma parteriapte deste discurso) que,
abandonando as pretensdesotietividadee reconhecendo plenamente o papel da
subjetividade do pesquisador ou critico da liteegttende a assumir e aproveitar de
maneira consciente a qualidade do discurso, dateserda criagdo da prépria
elaboracéo critica e tedrica.

Nesse sentido € também a critica e a teoria quesééaproximado de certas
estratégias ficcionais e ensaisticas que, sem abandua funcéo de reflexdo tedrica
sobre o objeto literario (e também outros objetolutais), incorporam em seu
processo escritural estratégias antes reservadasarapo mais amplo e menos
rigoroso (refiro-me a rigorosidade académica) do literawomo por exemplo
extratos de diarios, incursdo da prépria subjedidéde conflitos intimos do critico,
reconhecimento das relacdes entre 0 pesquisadeu elgeto de estudos, técnicas
autobiograficas, uso de descricdes e técnicastivasam seus escritos etc.

Nesse aspecto, o exemplo da critica e a reflex@wmaerealizada pelos mesmos
escritores podem servir, em alguns casos, comaeeate das transformacgdes do
campo critico académico ou institucional. Nao aiabdade que Borges fosse uma
referéncia central para a nova critica que apareckranca, vinculada a nomes como
os de Blanchot e Barthes nos anos 60 e 70. A Amdiatina possui uma tradicdo

vigorosa de escritores-criticos: Octavio Paz, Hiralle Campos, Severo Sarduy,
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Lezama Lima, e 0 ensaio — precisamente 0 “centd&iios géneros” como o definia
Alfonso Reyes — tem achado nos paises da regid@ampo propicio para sua
criacéo, recepcao e desenvolvimento.

Mas o0 que me parece central €, quica, o que ca@ngseado o mais dificil de
definir: o que faz com que um texto, independemtecarater de seu autor (critico
académico, ensaista, narrador) e de seu objeisialiou médio de difuséo, seja lido
e recebido como um textierario? Penso em exemplos classicos cdbsosertoes
ou Radiografia de la pampajue parecem transcender os proprios limites daien
politico e socioldgico, para acercar-se as potédaddes da literatura ou como 0s
ensaios de Paz, Baldomero Sanin Cano ou Borgeqagiesn ser lidos diretamente
como géneros de criacdo pura, como a poesia owntm.chblas também pensava
nesses géneros de fronteira como os diarios, &@scau as confissbées que, sem
pretender alcancar, a principio, o carater de s$extiberarios, tornam-se
freqientemente exemplos da mais potétgeatura.

A evidéncia sobre a dissolucdo dos géneros litesari processo que comeca
com o romantismo e vai se fazendo cada vez maisreatna modernidade e na pés-
modernidade — e a dificuldade (ou impossibilidade) se chegar a definicdes
fechadas sobre o estatuto literario de um texto l@rado os estudos literarios
recentemenfea conclusdes de tipo pragmatico, que acabam pssifitar um texto
como literario — no sentido de pertencer a ingt#taida literatura — na medida em que
€ reconhecido e interpretado como tal pelos leter@nstituicdes que conformam o
campo literario em um espaco e momento historiceraenado. Nesse sentido, se
alguns textos que no passado foram produzidos endidos com objetivos
cientificos ou politicos séo lidos hoje como texlibsrarios, como serdo lidos os
textos critico-ficcionais atuais no futuro? E mamportante ainda, embora as vezes
esquecamos de fazer esta pergunta: sera que eraau& classificacdo desses textos

tem alguma importancia central para a propriaditea e para os leitores?

“ Digo recentemente quanto a ser uma tendéncia itasi@mente aceita pelos estudiosos da literatura,
embora a necessidade de levar em consideracamaig@es de recepgdo dos textos para definir seu
estatuto literério ja aparecia desde as analisesFdomalistas russos, como, por exemplo em “Da
evolucdo literaria” de Tynianov, publicado em 19a@@gudTodorov, 1984, 35).
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Eu particularmente creio que ndo. Além das defesgd do estabelecimento de
limites formais para a literatura e o literario €gevam com freqiiéncia a labirintos
escuros e becos sem saida), me parece que o inmtpoctantinua sendo aquilo que
nos vincula e nos atrai nas palavras, estejarmelaseio de um conto, de um poema,
um ensaio, um romance ou ha multipla combinacdogéasros, mesmo que talvez
ndo consigamos compreender ou explicar totalmessie winculo vital que nos une a
elas.

Quica a discussdo aponte para outro lugar: seréesjae critica-ficcional ou
estas ficcOes-criticas se sustentam como formasodbecimento do literario ou
devem ser entendidas como partditgaatura, no sentido de n&o terem pretensodes de
conhecimentocientificd? Mas ndo tem sido precisamente esses génerosldsibri
como os textos de Borges, por exemplo, os que ltémnado de maneira poderosa
aspectos tedricos centrais da propria literaturg®i,Acomo sempre, € necessario
analisar e problematizar cada caso concretamentloia minha prépria experiéncia
e afetos de leitura tenham me levado a preferir fregiéncia a critica realizada
pelos proprios escritores, assim como os textosdo# que se constroem entre a
critica, a teoria e a ficcdo, tenho consciénciabtam de que este nado é,
necessariamente, o melhor caminho para aproximao-s®nhecimento da literatura
e que em alguns casos, inclusive, tal tipo de amagéo pode obscurecer ao invés de
iluminar o dito conhecimento. O importante, entgyja manter sempre a capacidade
critica para desfrutar, mas também para dialogticaanente com esses textos (pelo
menos se quem Ié é um estudioso da literatura) aesar do exemplo de Borges,
gue tendia a aceitar uma teoria (literaria, filossdbu teoldgica) mais por seu carater

e elaboracédo estética que pela verdade que padia ex seus argumentos.

VI.

Quando se encara o estudo de um autor e de um#&aohmrecentes é necessario
fazer algumas adverténcias de rigor. Meu caso e&bsna excecao, sobretudo por

se tratar de um autor como Bolafio, que em tdo ptampo gerou grande atencao e
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discussao sobre sua obra e sua propria figura a@oescausando sentimentos de
amores e 0dios intensos.

Primeira adverténcia: é muito provavel que nestsnmeeinstante, enquanto
escrevo estas palavras e observo a chuva cairjgredta de meu estadio no Rio,
centenas de artigos, teses académicas, entradatogleanotacdes em diarios e
conversas de café e boteco estejam discutindolisardo diversos aspectos da obra
de Bolafo, e que alguns deles eu tenha tentades@nakstas paginas. O terreno
critico acerca de seu trabalho é ainda bastantedigay e se multiplica de forma
acelerada, devido & atencdo e publicidade gerdat® seu nome. E muito dificil,
portanto, acompanhar a totalidade da bibliografiica que estd sendo publicada
sobre ele na atualidade. Com isto ndo quero jeatiine, mas advertir ao leitor sobre
possiveis esquecimentos, ou descuidos na revissidodges bibliograficas. Tenho
tentado, na medida do possivel, consultar os pamciestudos criticos, ensaios e
artigos publicados até o momento sobre a obra thiBpe espero que a bibliografia
final do texto seja proveitosa para futuros estustidwe sua obra. Vale a pena uma
necessaria observacao critica sobre a distanciaigda existe entre o Brasil e a
América Hispanica, o que dificulta com frequénciacanhecimento e aceso a
bibliografia critica e as proprias obras dos awgtdnspano-americanos (0 que vale,
também, em sentido inverso).

Segunda adverténcia: trabalhei na minha pesquisa a®bra publicada de
Bolafio até o ano 2008. As noticias sobre seus \argjule computador e seus
cadernos de anotacdes, organizados nas estarges dasa em Blanes, indicam que
existe uma grande quantidade de material inédgperando para ser revisado e
publicado nos préximos anos. Foi anunciada recesritama publicacdo em 2010 do
romanceTercer Reichachado em um dos arquivos de seu computadola-sdade
outros dois romances inédit@iporamae Los sinsabores del verdadero policia o Los
asesinos de Songrainda sem data definida para publicacdo. E pelviue esse
material ndo altere substancialmente minha apradma sua obra, mas poderia,
quicd, aportar novas luzes ou dados interessardes @ analise. Enquanto as
intervencdes criticas como tal, creio que tenhcsgibado a grande maioria delas,

embora como o proprio Ignacio Echevarria advirtgprdogo deEntre paréntesig
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possivel que existam algumas que ndo tenham siddameente identificadas até o
momento. N&o obstante, acredito ser pouco prov@eltextos inéditos modifiquem
de maneira importante as observacdes que tenhaacdkalneste trabalho sobre as
caracteristicas gerais de suas intervencfes. Caac&x do caso de temas ou
referéncias muito especificas a autores ou obramga tivessem sido mencionadas
no material analisado.

Terceira adverténcia: como acontece sempre gustsdaeum autor, obra ou
fenbmeno contemporaneo, ndo contamos com uma destéemporal que permita
situar a analise da melhor maneira em seu panticalgexto histérico, o que outorga
ao pesquisador a possibilidade de observa-lo destde perspectiva mais ampla e
complexa e a0 mesmo tempo menos comprometida. Rar lado, no entanto, essa
proximidade com o objeto de estudo nos permitenfermacdes, fontes, reacdes de
primeira méo, assim como experimentar o fendmeno sem proprio presente,
mexendo com as emocoOes, afetos, ideologias e €&3salp pesquisador. A este
respeito, devo confessar que minhas primeiras apagdes a obra de Bolafio tinham
mais caracteristicas de seguidor fanatico do quemdeerdadeiro estudioso e critico
literario. Embora esta tese nédo deixe de ser, athume momento, uma homenagem
de um leitor agradecido (e assim espero que seiate), com o avanco de minhas
leituras e o desenvolvimento da pesquisa creiofgjueapaz de distanciar-me, pelo
menos um pouco, de meus afetos, para encararrda foftica meu objeto de estudo.
Considero que a critica, neste caso, possa seetamina forma de homenagem,
como escutei alguma vez dizer Silviano Santiago.

Quarta e ultima adverténcia: geralmente a critspecialmente a académica,
tende a suspeitaa priori de fendmenos midiaticos, massivos e do sucesso de
mercado. Se tanta gente esta de acordo com algsa pe critico, se todos os
suplementos culturais dizem 0 mesmo em unissone;ske supor que algo vai mal,
gue alguma estratégia mercadolégica ou politice @star atrds da jogada. A forma
explosiva com que o fenébmeno Bolafio comecou a phiglr-se e ocupar espacos
midiaticos a partir de sua morte prematura e aimauge de sua producdo literaria,
gerou tal tipo de suspeitas e reticéncias por umde pimportante da critica

especializada e de alguns escritores. Em vériasidesa durante o transcurso de
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minha pesquisa, escutei comentarios negativos $tdiefio por parte de criticos e
estudiosos de literatura, especialmente a observdedjue sua obra estaria sendo
supervalorizada Em alguns casos comprovei em primeira mao queessoas
emitiam juizos sem conhecer sua obra, somentetia garfendmeno midiatico que
tinha se desatado ao redor de seu nome. A questéoig as vezes mover-se entre a
condenacaa priori de alguns e o elogio excessivo de outros (em SG&AS0S, sem
duvida, como parte de um fenbmeno de mercado eatta rditorial e midiatica).
Nenhum dos dois me parece um ponto de vista adeq&atbora tenha a conviccao
de que romances comams detectives salvajes2666 especialmente, continuardo
ocupando lugares destacados na histéria da litar&tino-americana dos proximos
anos, também é necessario esperar um tempo prugenta adverténcia anterior)
para localizar, sob uma melhor perspectiva, o lugaBolafio no conjunto de uma
geracao latino-americana de escritores e escrib@agrande qualidade, mas que
ainda nao tem recebido uma suficiente recepcéicaciét de publico. Ou seja: “Ni

tanto que queme al santo ni tan poco que no lolakim

VII.

Tenho a sensacdo final que esta tese/ensaio temridomem minha vida
diversos propdsitos: como requisito formal paracbdnmeus estudos de doutorado
em literatura (se a banca assim considerar, igs@r@s como exercicio critico na
realizacao de um estudo literario de uma formarorgda e coerente, aprofundando
meu conhecimento sobre a obra de Bolafio e sohidi@gbafia critica relacionada a
meu objeto de estudo, assim como a questdes te@ssociadas; como forma de
aprofundar a compreensdo de um autor e de uma quatem me inquietado
particularmente nos ultimos anos e na relacdo quaesmo estabeleci com ela, sem
chegar a esgotar completamente minha aproximagémpo ca possibilidade de
conhecer outros pesquisadores, professores, sriti@scritores de diferentes lugares
com o0s quais consegui dialogar e intercambiar sdéiampressdes ao longo do

processo da pesquisa; como possibilidade de afasta(embora em alguns


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610675/CC

32

momentos também me precipitou) daquaigustia difusatal como a chama Mario
Levrero em su&lovela Luminosaque sempre esta a espreita; mas, sobretudo, como
forma de afiancar, na préatica e no desejo, o labtidiano da escrita (apesar dos
possiveis riscos do oficio).

Creio que essa Ultima, para mim, tem sido a séa ligais importante.

Bogota - Rio, janeiro de 2010.
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