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O Atelier do Cosmografo

Um homem propde-se a tarefa de desenhar
0 mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaco
com imagens de provincia, de reinos, de
montanhas, de baias, de naus, de ilhas, de peixes,
de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos
e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que
este paciente labirinto traca a imagem de seu rosto.

Jorge Luis Borges

3.1

Prefacio Natural do Medo

Cada um de nds coloca, ao escrever, um
censor imaginario sobre a mesa de trabalho.

Ferreira de Castro

O que faz, ou o que pode fazer, uma sociedade paralisada pelo medo?
Quais séo as possibilidades dadas aos cidaddos de ndo lhe serem retiradas quase
todas as prerrogativas deste seu atributo primeiro de pertencimento a uma cidade,
guando ela encontra-se inteiramente sitiada? Estas sdo algumas das questdes que
José Cardoso Pires procura, de um lado, levantar e de outra, responder, em
inimeros textos.

Se em um primeiro momento de sua obra, o esforgo maior € no sentido de
evidenciar os mecanismos de geracdo do medo (na maior parte das vezes)
escamoteados pela ditadura, num segundo momento, quando do 25 de abril, seu
foco desloca-se com o propdésito de questionar veementemente a mitificacdo da
imagem cultural da PIDE que vinha acontecendo em Portugal e que, acreditava
Cardoso Pires, re-introduziria, aos poucos e constantemente, 0 medo em Portugal.

Pois segundo o autor,
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Durante quase meio século o fascismo
portugués viveu em absoluta liberdade a custa da
liberdade que nos roubava [a eles, cidaddos
portugueses], agora continua livre gragas a
liberdade que conguistamos e que ele explora. [...]
PIDE e fascismo sdo componentes solidarios, a

desmeméria de um arrasta a do outro.??°

E contra este processo que chamou de “burocratizacio do terror em
Portugal", que Cardoso Pires escreveu o preciso e enfatico texto “Prefacio Natural
do Medo”, publicado no volume E agora, José? e, posteriormente, seu romance-
dissertacdo A Balada da Praia dos Cées. E o fez consciente de sua necessidade
pois, como acreditava 0 autor, 0 tempo, as estratégias da burocracia militar e as
necessidades cotidianas aparecem com aliadas na tarefa auto-imposta pelo
aparelho estatal de corrigir a Historia.

A justica [nos alerta Cardoso Pires] ndo
olha ao passado das pessoas, pois, como se sabe,
na sua expressdo humana é ela representada de

olhos vendados.?*

Evidenciar o passado é, pois, uma meta da escrita de Cardoso Pires. Por
mais que haja todo um esforco em apagar seus vestigios, ele esta presente nos

minimos sinais, como por exemplo:

[...] as matracas, algumas de forma bizarra,
encontradas em armazéns e em gavetas de
escrivaninha, o gabinete de som ao lado das salas
de tortura, os minusculos microfones instalados na
janela dos parlatérios, as vidragas de pléstico
especial, a prova de desespero, que guarneciam 0s
gabinetes dos interrogatdrios ... Ndo sabiam disso

os alheados funcionarios da PIDE? Nao viam o

220 José Cardoso Pires, “Prefacio Natural do Medo”, In: E Agora, José?p.232
221 José Cardoso Pires, “Prefacio Natural do Medo”, In: E Agora, José?p. 234
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que estava a vista? N&o se interrogavam, a0 menos

por curiosidade, sobre o aparato que os rodeava???

Portanto, se ha em Portugal, como acredita Cardoso Pires, todo um esforco
em negar a existéncia do terror, ha que se criar estratégias que comprovem este
processo. Dai a preocupagdo constante do autor em tornar claro os signos
silenciados e acobertados pelo salazarismo.

Cardoso Pires €, como vimos, dono de um olhar que se demora nos
detalhes, buscando sempre evidenciar aquilo que a principio esta fora de lugar,
mas que possui um significado que condensa a ambiéncia perturbadora criada e
gestada pelo aparelho de Estado do excelentissimo dinossauro Salazar. A tese que
Cardoso Pires defende no “Prefacio Natural do Medo” € a de que ha, em Portugal,
apos o 25 de abril, toda uma tentativa de transformar a PIDE numa ficcéo. E isso €
alarmante porque, no limite, ¢ um desdobramento das préaticas da ideologia

totalitaria contra a qual os portugueses vinham tentando lutar.

E no processo da Liberdade versus PIDE
gue se denunciam os reflexos mais sensiveis das
aliancas entre o novo e o velho (...) A recuperacédo
"humanizadora™ dos pides ilustra a reintegragédo
dos fascistas hibernados e traduz-se ja, no
imediato, numa inseguranca desmobilizadora das
massas que estd nos objectivos do terrorismo.
Reaponta ao medo e ao oportunismo, desvincula o

cidaddo.?

No “Prefacio”, o que vemos é a preocupacdo de Cardoso Pires de trazer a
tona, ndo apenas as questdes do presente politico de Portugal, mas também o
esforco e a coragem em evidenciar os lugares de onde sdo produzidos 0s

discursos.

222 José Cardoso Pires, “Prefacio Natural do Medo”, In: E Agora, José? p. 239
223 José Cardoso Pires, “Prefacio Natural do Medo”, In: E Agora, José?, p.248-249.
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Talvez o fascismo em Portugal ndo tenha
sido nada mais que uma palavra, uma corrupcdo
verbal; uma simples imagem-fantasma do
paternalismo de médo severa. Pelo menos, é 0 que
se deduz da leitura do passado que nos estd sendo
imposta ~ pelos  comissarios ~ morais  da

democracia.?®*

Lembremos que Ricardo Piglia identificou como uma das vocacgdes da
Literatura a busca da verdade, mas como o préprio autor argentino enfatizou, este
movimento estd associado umbilicalmente as dificuldades que tal procura
envolve. E neste sentido que Piglia recuperou o tdo citado texto de Brecht sobre as

“Cinco Maneiras de Dizer a Verdade”. Cito o poeta:

Quem, nos dias de hoje, quiser lutar contra
a mentira e a ignorancia e escrever a verdade tem
de superar ao menos cinco dificuldades. Deve ter a
coragem de escrever a verdade, embora ela se
encontre escamoteada em toda parte; deve ter a
inteligéncia de reconhecé-la, embora ela se mostre
permanentemente disfarcada; deve entender da arte
de maneja-la como arma; deve ter a capacidade de
escolher em que méos sera eficiente; deve ter a
astlcia de divulga-la entre os escolhidas. Estas
dificuldade sdo grandes para 0s escritores que
vivem sob o fascismo, mas existem também para
aqueles que fugiram ou se asilaram. E mesmo para
aqueles que escrevem em paises de liberdade

burguesa.?®

Sabemos hoje, que uma das maiores preocupacbes de realidades pos-
regimes de excecao consiste em apagar da sociedade os vestigios dos crimes que

se cometeram em nome da manutencdo de uma determinada ordem. Neste

224 José Cardoso Pires, “Prefacio Natural do Medo”, In: E Agora, José?, p.232
225 Bertolt Brecht, “Cinco Maneiras de Dizer a Verdade”, In: Cadernos de Teatro, n.78,
jul/ago/set, 1978. Rio: O Tablado; Funarte/SNT, p.7-14
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contexto pés ditadura torna-se, portanto, urgente, refletir permanentemente sobre
mecanismos e lugares-comuns de traumas historicos e praticas de memoria
nacional. Imre Kertész, autor do importante estudo A Lingua Exilada, a respeito
desta questéo, afirmou:

A experiéncia mostra que as cerimonias
oficiais de luto, os rituais mecanicamente
repetitivos das comemoragdes publicas parecem
servir ao esgquecimento institucionalizado e ndo a

lembranca catartica.??®

Esta estratégia de apagamento de fatos reais desdobra-se em mdaltiplas
evidéncias — destruicdo de documentos comprometedores, fabricacdo de memdrias
falsas, construcdo de novas versdes historiograficas — que podem ser chamadas,
em sua totalidade, de “queimas de arquivo”. Dai a urgéncia de se pensar em novos
mecanismos de manutencdo de uma memdria real contra aquela fabricada pelos
Estados.

Nelly Richards nos ensina que, contra as politicas de esquecimento levadas
a cabo pelos regimes pos-ditatoriais é preciso escrever, escrever muitas historias,
para recuperar vozes que foram silenciadas. E s6 através da producéo de relatos,
acredita a intelectual chilena, que se pode desafiar a hegemonia discursiva
proprias dos Estados totalitarios.??” E que a literatura possui a virtude de vocalizar
sujeitos sociais geralmente excluidos das grandes narrativas. E neste sentido que,
lutar contra o esquecimento, é afirmar uma memoria, é ter a chance de olhar para
0 passado sabendo que ele ndo é um todo fechado e irreversivel, confinado ao ja
acontecido. Pois, “0 passado € um campo de citacfes, atravessado tanto de
continuidades, quanto de descontinuidades.”

A “destruicdo do passado”, de que nos fala Hobsbawn, tem, pois, como
efeito produzir uma sensacdo de descontinuidade e de ndo-pertencimento aos

conflitos e dores das geracOes passadas, rompendo assim o elo geracional,

228 |mre Kertész, A Lingua Exilada. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2004. p.40
227 Nelly Richard. “Politicas da Memoria e técnicas do esquecimento”. In: Wander Melo Miranda
(org). Narrativas da Modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 1999.
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mantenedor do sentimento de comunidade®®®, E neste contexto que a literatura de
testemunho ganha um estatuto de experiéncia compartilhada — € através da leitura
da dor que aciona-se um dispositivo sensorial de comprometimento com a matéria
narrada e com a dor dos outros.””®

A preservacgdo desta memoria da dor assegura um espaco de renovacao na
medida em que podemos revisitar continuamente estas narrativas de sofrimento.
Maria Rita Kehl nos ensina que, esta literatura de cunho testemunhal acaba por
produzir uma nova ética, que consiste justamente em implicar o leitor no processo
de escritura do trauma, resonsabilizando-o assim, mesmo que somente através do
pensamento, pela dor do outro.?*

Toda esta discussdo em relagdo a memdria versus 0 esquecimento,
presente em grande parte da obra de Cardoso Pires, pode ser datada. Em 1977,
portanto trés anos ap6s a Revolucdo dos Cravos, a policia politica salazarista — a
PIDE - publica um documento intitulado “Relatorio da Comissao de Extingéo da
PIDE”. Cardoso Pires ficou indignado com seu teor, que preconizava uma espécie
de humanizacgdo dos carrascos, retirando-lhes quaisquer responsabilidades pelos
atos cometidos sob ordem superior. A proposta era a de que, no limite, o terror
salazarista fosse apagado da memoria dos portugueses.

A epigrafe utilizada no relatério, um provérbio eslavo, ndo deixa duvida
quanto a sua intencdo: “N&o se deve nunca remexer 0 passado, aquele que o faz
perde um olho”. Imediatamente Cardoso Pires redige uma espécie de manifesto
intitulado “Os Pides: uns subordinados como outros quaisquer?” publicado na
Revista Opc¢do em 1/03/1977, onde inicia o texto respondendo a epigrafe citada:
“... e se ndo o fazemos, perdemos os dois”.

Esta questdo de salvar do esquecimento ndo apenas a lembranca das
vitimas mas a brutalidade cometida em nome da politica ¢, segundo Cardoso
Pires, ndo apenas uma tarefa do escritor mas um dever.

Uma possivel resposta de Cardoso Pires a essa questdo, encontra-se no
romance a Balada da Praia dos Céaes. Neste romance, Cardoso Pires expde a cru

228 v A destruicdo do passado - ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiéncia
pessoal a das geracGes passadas”. Eric Hobsbawn, A Era dos Extremos: o breve século XX. Séo
Paulo: Cia.das Letras, 1995. p, 13

223 Soshana Felman. “Educago e crise, ou as vicissitudes do ensino”. In: A. Nestrovsky e M.
Seligman-Silva. (orgs) Catastrofe e Representacdo. Sao Paulo: Escuta, 2000.

20 Maria Rita Kehl. “O sexo, a Morte, a Mae e o Mal”. In: A. Nestrovsky e M. Seligmamn-Silva
(orgs). Catéastrofe e Representacdo. Sdo Paulo: Escuta, 2000.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510607/CA

110

todos 0s mecanismos e artificios salazaristas, ao penetrar no dmago do poder
ditatorial e dai, deste lugar, prescrutar os arquivos do poder. A Lisboa recriada por
Cardoso Pires no romance é uma cidade inteiramente sitiada, tipica de um pais em

tempos de ditadura.

Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias
do outro lado do rio é um animal sedentario que se
estende a todo o pais. E cinzento e finge paz.
Atencdo, achtung. [..] Lisboa é uma cidade
contornada por um sibilar de antenas e por uma
auréola de fotografias de malditos com o Mestre

da Patria a presidir. %

O mote para o romance é um crime ocorrido em 1960, que abalou a
imprensa da época, e que encenou um conflito entre a PIDE e a policia judiciéria.
Pois a vitima, o Major Dantas, era um preso politico que acabara de fugir e se
refugiara com mais dois colegas e sua amante, na Casa da Vereda, onde acabou
assassinado por seus proprios companheiros. O que era aparentemente um crime
politico, acabou por revelar-se um crime passional, onde os envolvidos
mimetizaram o ambiente de medo e terror do Pais.

Para dar conta de tal crime, e da resolucdo do mesmo, Cardoso Pires
realiza uma verdadeira autopsia do Portugal Salazarista através das investigacGes
levadas a cabo pelo inspetor da judiciaria Elias Santana, o Covas.

Hoje, 1982, vemos claramente Elias
Santana como o investigador que, uma vez senhor
de toda a verdade, se entretem a deambular pelas
margens a procura doutras luzes e doutras
reverberagbes. Procura o qué? Uma face
contraditéria na confissdo? Adiar a verdadeira
morte do major enquanto ndo aperecem 0S

fugitivos? O inspector Otero diz: Nunca

21 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Caes, Rio de janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira,
1983. p. 49
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conheceremos o material que Elias Santana tinha

em seu poder.?*

A Balada pode ser lida como um romance policial as avessas — pois nada
ha o que descobrir. Desde as primeiras paginas temos todos 0s elementos postos
as claras — vitima, suspeitos e motivos aparentes. Provavelmente € ai que reside a
maior pericia de Cardoso Pires, pois 0 que iremos acompanhar ao longo da
Balada, € o processo de fabricacdo de ficcGes. Pois como nos ensinou Baudrillard,

a respeito do crime perfeito, é que a verdade é a mais fantastica das ilusdes.

Toda transparéncia traz imediatamente a
questdo do seu contrario: o segredo [..] No
momento em que tudo tende a passar para o lado
do visivel, como se da em nosso universo, 0 que
acontece com as coisas que eram antes secretas?
[...] A resposta a essa questdo importa menos que a
tomada de consciéncia de que ndo ha ponto fixo
algum a partir do qual se possa determinar o que é

totalmente um bem ou totalmente um mal. 2

Construido, como ja foi dito, como uma espécie de romance policial,
Cardoso Pires adotou como procedimento de escrita 0 arquivo, tomando sua
forma como modelo de relato®*. Ndo é & toa que a personagem central do
romance, o Covas, anuncia ja nas primeiras paginas que realizara um “inventario
dos sinais e dos palpites”®® das demais personagens que circulam no universo da
Balada. Ora, se como vimos, o Estado pretende a todo custo apagar os signos de
qualquer discurso critico, é justamente através dessa obsessdo de inventariar>® do
personagem Covas que poderemos descortinar os mecanismos de poder do

periodo em questdo.

%2 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Caes, Rio de janeiro, Editora Civilizacdo Brasileira,
1983. p, 96

233 Jean Baudrillard, Senhas. Rio de Janeiro: Difel, 2001, p. 37-38

234 Conceito utilizado por Ricardo Piglia, como veremos adiante.

2% José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Caes, Rio de janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira,
1983, p. 23

2% Segundo o Dicionario Aurélio inventariar significa: 1. Fazer o inventario de; arrolar. 2.
Descrever minusiosamente. 3. Registrar, relacionar, catalogar.
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A idéia de inventario sustenta-se, portanto, na propria narrativa do

romance. Segundo Ricardo Piglia®*’

, ém seu estudo sobre Critica e Ficcdo, o que
se verifica neste modelo de relato, (0 que simula um inventario), é justamente a
tensdo entre materiais diferentes (que podem ser entendidos como micro-relatos
ou vozes multiplas) que convivem juntos, unidos por um centro, uma questéo, que
€ precisamente 0 que se quer reconstruir.

Nas palavras do autor, “é uma espécie de novela policial ao revés [...] tem-
se todos os dados mas ndo se chega a saber qual o enigma que se pode
decifrar”*®, E neste sentido que o crime da Balada, a morte do major Dantas, tem
pouca importancia para a economia significativa do texto — ela serve apenas como
mote para se discutir as questdes mais profundas que Portugal encerra.

Michel Foucault, em sua Arqueologia do Saber®*, nos ensina que o texto-
arquivo se auto-interroga constantemente sobre as regras de sua formacéo. E isto
porgue a idéia de arquivo define uma pratica que faz surgir uma multiplicidade de
enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas referéncias
oferecidas ao tratamento e a manipulagdo. Assim, temos na Balada da Praia dos
Caes, desde noticias de radio e jornal, como fotografias pessoais, paginas de
livros sublinhadas, certidbes, despachos, miudezas, e ainda memodrias, filtradas ou

ndo pelos cuidados de arquivista de Elias®® .

No seu sétéo de labirintos Elias orgulha-se
de armazenar o ficheiro mais precioso porque nao
escrito, intransmissivel. Tra-lo com ele em vida e
ha-de apagar-se com ele na hora em que der o
berro para o tristemente. Mas enquanto ndo chegar
esse instante repetir a letra é com o Covas;
desencantar gestos e feicbes na camara escura do
passado, idem; ver e descrever ao ocorrido como

numa fita do nimas, melhor, melhor ainda.?**

2%7 Ricardo Piglia, Critica e Ficgdo. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 98.

2% Ricardo Piglia, Critica e Ficgdo. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 98.

2% Michel Foucault, A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1986.

240 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,
1983. p, 168

241 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,
1983.p, 183
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E isto porque o arquivo, longe de ser o que unifica tudo que foi dito no
grande murmdario confuso de um discurso, € o que diferencia os discursos em sua
existéncia multipla e os especifica em sua duragdo prépria. Assim, tem-se que a
revelagdo jamais integralmente alcangada do arquivo, forma o horizonte geral a
que pertencem a descricdo das formas discursivas, a analise das positividades, a
demarcacdo do campo enunciativo. Wander Melo Miranda completa este quadro
afirmando que a eficacia da leitura do texto-arquivo esta em substituir a oposicao
verdade/mentira pela possivel/impossivel e, ao fazé-la, induz o leitor a assimilar
“0 mecanismo de transformar tudo aquilo que j& existe numa outra coisa”*%.
Parece ser esta a estratégia que Elias utiliza na sua propria pratica

arquivistica:

Elias logo ao segundo interrogatério tinha
na mao todas as linhas com que se coseu 0 morto,
dai para a frente era fazer teia e esticar o fio a ver o

que pudesse cair’*®

[...] Seria com essa tralha,
antevia Otero, que Elias se preparava para deitar ca
para fora uns vinte missais de autos e de
confissBes, ... Mas quando o processo lhe chegou
finalmente e o viu em 4 volumes deste tamanho, o
inspector comegou a compreender [...] para chegar
aquele acabamento muito mais material tinha de
ter ficado de fora. [...] O Covas teria em casa um

outro processo de Mena que guardara para ele??*

Este comentario do inspetor sobre a possivel existéncia de outro processo
secreto, talvez seja um dos momentos chaves do livro, que revela ndo apenas o
modus operandi especifico de Elias, mas também o de toda a versdo que se quer
como verdade. Significa dizer que sempre, em toda e qualquer construcdo de uma
versdo (afinal de contas € sempre disso que se trata), a opcdo do sujeito

enunciador é que se faz presente. Desta forma, Cardoso Pires nos mostra ndo

242 \W.M. Miranda(org) Arquivos Literarios. Belo Horizonte:Atelié Editorial, 2003. Pg 36
?83)0sé Cardoso Pires, Balada na Praia dos Caes, Rio de janeiro, Editora Civilizagao Brasileira,
1983. p, 64

244 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,
1983. p, 93
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apenas como esta pratica se da na sua operacionalidade mas, sobretudo, como ela
¢ constantemente ameacada por outras inUmeras versdes, que talvez nunca
cheguem a tornar-se verdade, mas que mantém com ela, uma rela¢do de constante

atrito.

245

Vera Luacia de Figueiredo”™, em seu estudo sobre a obra do escritor

brasileiro Rubem Fonseca, nos ensina que a prépria opcao pelo género ficcao
policial - presente, como vimos, na Balada - aponta para a idéia de que a verdade
é sempre uma construcdo realizada a partir de uma combinatoria de dados. O que
se observa através da investigacdo policial é sempre a possibilidade ou a
impossibilidade do conhecimento objetivo da realidade. O grande crime a que esta

literatura se refere é o “assassinato da realidade”:

Para o efeito, compareceram devidamente
custodiados 0s presumiveis autores do crime,
citados nos respectivos autos, e para figurar como
vitima foi designado Silvério Baeta que se
encontrava presente em funcdo de motorista do
transporte  dos  agentes. Iniciando-se a
reconstituicdo foi a vitima sentada acola naquele
maple (ordena Elias) na posicdo de quem faz
paciéncias com cartas de jogar dispostas no

chio.?*®

Ou seja, o crime em torno do qual gira o enredo cardosiano torna-se

apenas um jogo.

No saber interrogar as cartas pelos
invisiveis do reverso, pelo defeito e pelo tocado;
no averbar das vazas e dos naipes; no inventariar
dos tiques do parceiro (conheceu um jogador que

desprendia cheiros de urina nos momentos fatais

25\, L. F. Figueiredo. Os crimes do texto. Rubem Fonseca e a literatura contemporanea. Belo
Horizonte: UFMG, 2003, p. 15

2% José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de Janeiro: Civilizag4o Brasileira, 1983. p.
231
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da perdicdo) ai, sim, aprendeu memobria,

registozinho.*’

Mas o que parece interessar mais ao autor da Balada da Praia dos Cées é
perceber quais sdo os limites do homem em tempos de terror. Como e quando o
mal torna-se banal ?

Que violéncia gera violéncia, que terror gera terror e que 0 medo gera
mais medo, sdo dinamicas mais ou menos conhecidas. Mas qual é a génese deste
processo, como ele chega a se instalar numa sociedade e como sdo apropriados e
utilizados pelos detentores do poder estabelecido, parecem ser estas as questdes
que o Autor procura enfrentar.

Esse mecanismo de geragédo do terror acaba por promover uma espécie de
inversdo de papéis ou de propdsitos que pode ser exemplificado através da fala de

uma personagem do romance, o coronel:

0 idealismo pode deixar de ser uma virtude
militar para se tornar um instrumento do terror.

Ipsis verbis, terror®®,

Ou, de maneira mais lapidar, na ultima cena do romance, quando vemos
passar trés jaulas de circo, gradeadas, sem as feras, mas com os tratadores a
descansar dentro delas. O que aparentemente pode causar estranheza, ou seja,
tratadores enjaulados no lugar de animais, € o verdadeiro retrato do que a ditadura
faz — ela ndo apenas altera a natureza dos homens mas também os limites da
maldade e da violéncia. E entdo o homem torna-se o lobo do homem.

A frase de Jack London citada ipsis literis por Cardoso Pires no romance,
em nota de pé de pagina, assinada pelo préprio autor, € 0 exemplo maximo desta
inversdo que, no limite, revela o grande efeito de uma ditadura que é o de
banalizar o mal. “Seria um acto moral libertar o mundo de semelhante monstro”.
Ou seja, em nome de uma verdade maior, cometem-se as maiores barbaridades,

como que justificando-as, numa espécie de logica perversa onde o fim, que seria a

247J0sé Cardoso Pires, Balada na Praia dos Caes, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983 p.
183

2%8 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,
1983. p. 118
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méaxima politica de “mantenere lo stato”, justifica quaisquer meios para atingi-
lo.

O préprio Cardoso Pires nos fala na nota final do romance:

...que as sociedades do terror se servem
dos crimes avulsos para justificarem o crime social
que elas representam por si mesmas e que em
todos esses crimes a sua mao esta presente, em

todos®*°.

Sabe-se que a ditadura fabrica uma verdade e € em nome desta verdade
que ela age, justificando e legitimando sua violéncia. Esta € a grande verdade da
ditadura. Dissertar, pois, sobre um crime que de fato ocorreu, com todos os
instrumentos e liberdades ficcionais a que um autor de romances tem direito, pode
ser lido como uma resposta exemplar a esta questdo. E, no limite, o que temos €
uma leitura estética do passado, que opde-se diretamente a pratica de
musealizacdo do ocorrido, em uma tentativa de resgatar o passado como presenca
ativa, expondo seus fragmentos, suas ruinas, suas cicatrizes.

A escritura do trauma, topico central da Literatura de Testemunho, ja
nasce, portanto, intrinsecamente comprometida com a fragil mas insoluvel relacéo
entre a memoria e o esquecimento. Salvar algo do esquecimento é transforma-lo
imediatamente em memdria. Evitar que se esquecam nao apenas a lembranca das
vitimas mas a brutalidade cometida em nome da politica €, para Cardoso Pires,
uma das responsabilidades do escritor.

José Cardoso Pires dedicou grande parte de seus escritos a esses exercicios
necessarios de rememoracao. E justamente contra o que ele chamou de “memoria
fragil da politica”, que Cardoso Pires buscou incansavelmente criar esferas de
memorias reais, de um Portugal nada memoravel. A postura literaria de Cardoso
Pires inscreve-se justamente na possibilidade de se reconstituir os nexos de um
processo histérico, a partir de seus detritos. Lutar contra a politica de
esquecimento, resquicio do regime salazarista, se impde com urgéncia a Cardoso

Pires, pois “a PIDE e o fascismo sdo componentes solidarios, a desmemoria de

2% José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,
1983p. 225
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um arrasta a do outro”. Esta tarefa se torna tdo mais dificil se levarmos em conta
que a chamada ditadura branda de Portugal promoveu uma espécie de

“burocratizagdo” do terror. Nas palavras de Eduardo Lourenco:

“Entre 0 mundo da Pide e a cidade (e o

cidadao) a osmose era perfeita.”

E preciso, pois, tentar articular alguns dos conceitos trabalhados pela teoria
do testemunho com a literatura portuguesa contemporanea, com as suas cicatrizes
de guerras coloniais e as sequelas dos asfixiantes anos da ditadura salazarista.
Pensar nas contribui¢Oes da teoria do testemunho, ndo no sentido primeiro que lhe
¢ dado, no pragmatismo de um género circunscrito aos relatos produzidos por
sobreviventes da Shoah ou dos testimonios latino-americanos®®’, mas pela
particularidade de fornecer mecanismos de analise de uma narrativa onde vida e
texto sdo indissociaveis. E preciso salientar, entretanto, que ndo se trata jamais de
uma narrativa autobiografica ou memorialistica, pois ao contrario destas, o que
marca a literatura de testemunho € precisamente a evidéncia de uma coeréncia
interna marcada por informacdes ndo muito precisas, ou ainda a constancia de
questdes ndo resolvidas, ou seja, pela explicitacdo de tudo aquilo que ndo pode ser
totalmente processado pelo individuo que se vé, quando atravessado por essas
experiéncias de violéncia extrema, marcado por uma nova configuracdo de sua
condigdo humana.

Como narrar o inenarravel? Como representar o terror? Quais os limites
que a violéncia impGe as formas de representacao? Pois € preciso lembrar, como o
faz incansavelmente José Cardoso Pires, que “as sociedades do terror se servem
dos crimes avulsos para justificarem o crime social que elas representam por si

mesmas e que em todos esses crimes a sua mao esta presente, em todos”?>".

0 Usualmente a chamada Literatura de Testemunho diz respeito fundamentalmente a narrativas
criadas nestes dois contextos. Ocorre que, do ponto de vista teérico, vem sendo feito um esforco
em ampliar essa categoria, de modo que ela o instrumental teérico produzido possa dar conta
também de toda uma literatura que surge da violéncia estatal. Um maior desenvolvimento deste
argumento pode ser encontrado no artigo de Valeria de Marco, intitulado: “A Literatura de
Testemunho e a Violéncia.”. In: Lua Nova, n.62, 2004.

1 José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lisboa: Dom Quixote, 1999.
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As narrativas de testemunho sdo, pois, narrativas tecidas de situacOes-
limite que colocam o homem numa posicdo bem proxima da passividade. E
justamente este traco em negativo — da falta, da escassez, do ndo-assimilavel — que
cria uma espécie de elo entre o autor e o leitor, que faz com que o testemunho
individual torne-se testemunho geracional — € como se ali, naquelas palavras, ou
naqueles siléncios, a sociedade buscasse sua prépria memdria, ou seja, sua propria
historia. Na esteira deste raciocinio, configura-se uma espécie de contrapartida do
compromisso social da escrita, a do leitor que se compromete com a matéria
narrada. Sdo também palavras do nosso autor: “O drama de quem escreve nao é o
gue escreve, mas 0 que apaga”.

Lembremos que em praticamente todos os textos que escreve sobre a sua
arte, Cardoso Pires insiste que a meta de sua escrita é a de evidenciar o passado. E
este 0 grande jogo a que se entregou ao longo de sua vida, criar estratégias de
tornar o passado uma presenca ativa. E € isto que Cardoso Pires faz com maestria,
ele cria memoria. O que no caso de Portugal se torna fundamental, uma vez que
segundo o préprio autor, o grande desafio que Portugal enfrenta no pds 25 de abril
é, como vimos, justamente a deliberada tentativa e esforco do Estado em apagar
por completo da historia de Portugal as barbaridades cometidas pela PIDE,
transformando-as em puras ficcGes. Sobre esta falta de memoria, nos fala Eduardo

Lourenco, no seu ensaio Portugal como destino:

E paupérrima a literatura sobre Salazar,
quer memorial, quer ideoldgica, politica,
econdmica, financeira e cultural. Permitimo-nos
perder meio século de vida nacional como quem
perde a Ultima camisa que vestiu. N&o valia a pena
0 personagem? (..)Nem na Itdlia, nem na
Alemanha - pesada cruz -, nem na Unido
Soviética, hoje Russia, onde a tentacdo de sepultar
no esquecimento era uma espécie de dever ou
reflexo nacional, um tal fendmeno de néao-
existéncia péstuma se produziu, Nem na Espanha

onde Franco subiu ao poder por cima de tanto
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cadaver, o personagem e 0 Seu tempo

desapareceram com tanta presteza da paisagem.?*?

Cardoso Pires, em sua dissertacdo sobre um crime®®, nos mostra como as

versodes oficiais sdo construidas e, principalmente, como varias vozes sdo caladas.

. Nunca conheceremos 0 material que
Elias Santana tinha em seu poder. Sabe-se apenas
que ele foi juntando pacientemente apontamentos e
fotografias ao chamado bau dos sobrantes onde
guardava s6 para si. Até ao momento de fechar o
processo (data da captura do cabo e do arquitecto,
depreende-se pelos autos) o chefe de brigada ndo
parou de sondar por conta prépria e de arrecadar,
arrecadar. Bau dos sobrantes, o cadinho das

miudezas que fazem o tempero do crime.”*

A pergunta feita pelo inspetor Otero, sobre o resultado da investigacéo

levada a cabo por Elias € bastante certeira, se o resultado da investigacao levada a

cabo por Elias tinha apenas quatro volumes, aonde estariam 0s outros inimeros

documentos (no sentido amplo do termo) aos quais teve acesso? “O Covas teria

em casa um outro processo de Mena que guardava para ele 2%

A estrutura do romance nos da a conhecer ou pelo menos a entrever a

multiplicidade de vozes que compdem uma sociedade — e nos da a ver,

principalmente, através dos passos de Elias, que aquilo que é tido como a verdade

é apenas a fabricacdo de um discurso. No limite, o que Cardoso Pires realiza no

romance €, sobretudo, uma reflexdo sobre o real e a sua possibilidade de

representacdo — questdes caras aos escritores da contemporaneidade. Nas palavras

de Selligman Silva:

22 Eduardo Lourenco. Mitologia da Saudade (seguido de Portugal como destino). Sao Paulo: Cia.

das Letras, 1999.
253 gybtitulo da Balada.

24 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,

1983, p. 96

2% José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cées, Rio de janeiro, Editora Civilizac&o Brasileira,

1983, p.96
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Na literatura de testemunho ndo se trata
mais de imitacdo da realidade, mas sim de uma
espécie de “manifestacdo” do “real”. E evidente
gue ndo existe uma transposicdo imediata do “real”
para a literatura: mas a passagem para o literario, o
trabalho do estilo e com a delicada trama do som e
sentido das palavras que constitui a literatura é

marcada pelo “real” que resiste a simbolizag40.?*®

O livro, publicado originalmente em 1982, rapidamente transformou-se
num fendmeno editorial. Um ano ap06s sua publicacdo ja entrava na sua sexta
edicdo e ja contava com o maior prémio literario de Portugal na época, o grande
prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores. Vale
lembrar que o juri, composto pelos principais criticos literarios da época,
concedeu a Cardoso Pires o prémio por unanimidade, vencendo livros de peso,
como por exemplo, Memorial do Convento de José Saramago. J& nesta altura, a
critica especializada pronunciou-se, ressaltando sempre as qualidades inovadoras
do romance.”’

José Rabaca, em cronica no Diério de Noticias, afirmou entusiasticamente

ser a Balada,

a prova mais significativa de que Portugal
ndo acabou, porque ndo pode ter acabado um pais
em que um seu cidaddo escreve um livro com a

gualidade de Balada na Praia dos Caes.

2% Marcio Selligmann-Silva, p. 387

7 Vale lembrar também que, em 1986, o romance chegou as telas sob a direcdo de José Fonseca e
Costa, tendo neste mesmo ano sido incluido, pelo The Sunday Times, na lista dos melhores
romances estrangeiros de 1986 publicados na Gra-Bretanha. Atualmente ja passa da sua vigésima
edicdo, traduzido para inimeros idiomas.
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3.2
A Republica dos Corvos

Para a formiga

Peco desculpa a fabula antiga,

se ndo me agrada a avara formiga.
Eu estou do lado da cigarra

gue o seu belo canto ndo vende, doa.

Gianni Rodari

Esta epigrafe, de Gianni Rodari, ilustra exemplarmente o eixo central deste
breve comentéario sobre a funcionalidade de resgatar e, de certa forma,
transfigurar, géneros literdrios ditos canonicos. Na realidade, o flerte de José
Cardoso Pires com géneros tradicionais do universo romanesco, como a

parabola®®

(O Hospede de Job), a fabula (Dinossauro Excelentissimo, O Anjo
Ancorado e Lavagante) e o bestiario (A Republica dos Corvos), é recorrente em
sua obra. Algumas explicacdes mais imediatas j& nos foram dadas pelo proprio
autor, como quando afirmou, no posfécio a edicdo do Dinossauro Excelentissimo

incluida no volume O Burro em pé:

Ao escrever esta fabula (fabula porque se
passa no tempo em que os animais falavam e os
homens sufocavam) eu sabia que a memoria
politica é fragil; que se conta com isso para repetir

0 erro histrico e apagar as analogias.””

2%8 “Escrito, numa primeira versdo, entre Marco de 53 e Maio de 54, O Héspede de Job ja nessa
altura ndo visava a preocupacdo documental (alias, legitima) de certas obras ditas “de
testemunho”. Seria, antes, e espero que continue a ser, apesar das sucessivas correc¢des que lhe fui
introduzindo até agora, uma “histéria de proveito e exemplo” — um romance, no sentido tradicional
do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou um clima humano, para l&
de qualquer imediatismo de tempo e de lugar historico.” Nota do autor ao romance O Hdspede de
Job.

9 José Cardoso Pires, “Dinossauro Excelentissimo”, In: O Burro em pé. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 1999. p, 177
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Alguns criticos também ja procuraram entender um pouco melhor este
procedimento de escrita, bastante comum em sua obra. Alexandre Pinheiro
Torres, por exemplo, sustentou a leitura de que Cardoso Pires, ao dialogar com
estes géneros, visava elevar as suas historias ao indice da exemplaridade e, com
isto, deslocar o cotidiano mais banal as regiées do mito, operando com isto uma
espécie de abolicdo do tempo da narrativa.?®® J& Pedro Eiras, em uma leitura sobre
alguns dos contos incluidos no volume A Republica dos Corvos, destaca o uso que
Cardoso Pires faz da parabola associando-a a idéia de decifracdo necesséria
presente nos textos do autor.

Eu diria: é para isso que serve a parabola,
criar o leitor em movimento, aquele que diz: eu
ndo sabia, mas agora ja sei. Ou: eu fiz-me no

tempo.?*

De qualquer forma, o0 que nos interessa pensar aqui €, justamente, este elo
entre o tom fabular empregado tantas vezes por Cardoso Pires e a temporalidade
que este mesmo tom evoca. E como se Cardoso Pires problematizasse a questio,
ja vista anteriormente, da incomunicabilidade com o tempo histérico produzida
pela politica do “orgulhosamente sés” de Salazar. Politica esta que, no limite,
desapropriava os homens de sua condicdo de sujeitos historicos. E como se
Salazar, com sua politica caseira, tivesse se apropriado do tempo, fazendo dele
uma arma de controle social.

No ensaio que fez a partir das imagens do fotografo portugués Eduardo

Gageiro, intitulado, “L4& vai o portugués”, Cardoso Pires afirma:

L4 vai o portugués, & anda. Dobrado ao
peso da Historia, carregando-a de facto, e que
remédio — indias, naufragios, cruzes de padrdo (as

mais pesadas). Labuta a cOdea do sol a sol e ja

260 Alexandre Pinheiro Torres, “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso
Pires”.

261 pedro Eiras, “Italicos e redondos — deriva sobre as fungdes da leitura em José Cardoso Pires”,
In: Revista Semear 11, p, 294
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nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa

de ser crianca: fica logo com oito séculos.?®

Tendo nascido em 1925, Cardoso Pires viveu gquase que a totalidade de sua
vida sob o dominio da ditadura salazarista. Este fato deixou marcas bastante
precisas na sua caligrafia. Data de 1970 a primeira versdo de sua fabula sobre o
Salazarismo — Dinossauro Excelentissimo®®. Considerada um grande retrato de
Portugal do século XX, o que primeiro chama a atencdo para a obra é a
necessidade urgente de testemunhar o regime totalitario do Estado Novo
portugués, evidenciando as novas geracfes o absurdo dessa historia. Vimos como
este exercicio de contra-relatar as verdades oficiais para que ndo roubem nossa
historia, € um trago caracteristico do conjunto da obra cardosiana. N&o € a toa que

a fabula se inicia com as seguintes palavras:

Hoje em dia pode roubar-se tudo a um
homem, até a morte. Rouba-se-lhe a morte com a
mesma facilidade com que se Ihe rouba a vida, a
face ou a palavra, que sdo coisas mais que tudo
inestimaveis — disse 0 contador de estorias a sua
filha Ritinha.”®*

A adocdo do tom fabular presente no retrato que Cardoso Pires faz do
ditador, nos remete para duas questdes fundamentais de sua obra - o tratamento
diferenciado do Tempo historico e as possibilidades de transfiguracéo da realidade
presentes na propria estrutura da fabula.

Dai esta ser uma das imagens recorrentes do Dinossauro Excelentissimo:

O Imperador logo de manhazinha arrastava
a figura de dinossauro e dava os bons-dias a si

mesmo diante dos espelhos. Perguntava:

262 José Cardoso Pires, “L4 vai o portugués”, In: E agora, José?, p.21

263 Escrito originalmente no Natal de 1969, quando vivia no exilio em Londres, o Dinossauro
nasceu como um presente do autor a sua filha. Em 1972 teve sua primeira edi¢gdo em Portugal, em
volume Gnico, com ilustracdes de Jodo Abel Manta. Apos intmeras re-edigdes, podemos encontrar
sua versao definitiva no ultimo livro de contos do autor, o volume intitulado A Republica dos
Corvos, publicado em 1988.

264 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, p.13.
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“Espelho, fiel espelho, onde é que neste
reino houve alguém que desafiasse o tempo como
eu?

“Jamais senhor, jamais. A vida regrada, o
saber e a palavra tornam o homem imortal”.

Respondiam os espelhos ensinados.?®

Este ndo-tempo ou tempo morto (causador do remorso do tempo) torna-se
quase uma personagem da fabula. Na sua busca de evidenciar o estado de
decomposicdo, de podriddo a que chega uma sociedade em finais de regime de
excegdo, pode-se constatar como o poder continuado e cultivado as raias da
loucura confere a toda sociedade um aspecto de putrefacao.

De facto, ndo ha muito tempo existiu no
Reino do Mexilhdo um imperador que na ansia de
purificar as palavras acabou por ficar entrevado
com a paralisia da mentira. Ainda la esta, dizem. E
ndo ¢ homem nem estatua porque a ele, sim,
roubaram-lhe a morte. Ndo faz parte deste nosso
mundo nem daquele para onde costumam ir os
cadaveres, embora cheire terrivelmente. Quando
muito é isso, um cheiro. Um fio de peste a alastrar

por todas as vilas do império.?®

O que ocorre nesta narrativa é que lenda e mito sdo revitalizados. Nao ha
uma separacdo nitida e evidente entre aquilo que convencionamos chamar de
ficcdo e o que acreditamos ser a realidade. O que hd € uma espécie de
superposicao de planos que propde ao leitor um real transfigurado, estimulando
uma leitura ativa, operadora de sentidos. Ou seja, este real transfigurado faz com
que o leitor necessariamente se mova no interior mesmo da narrativa, rompendo
de um lado, com a “esséncia linear intrinseca do tempo historico” e, de outro, com

o tempo ciclico da memoria, evidenciando, com isso, sua fragilidade.

265 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, p. 104
266 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, p.13.
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No Dinossauro Excelentissimo, por exemplo, a narrativa comeca no tempo
presente, “Hoje em dia”, diz o contador de estdrias a sua filha, dando inicio a uma
viagem ao passado, “de facto, (...) existiu no Reino do Mexilhdo...”, passado este
que se quer revitalizado, ou re-atualizado, na medida em que a narrativa toda é
tecida no presente. A estratégia de escrita do autor evidencia esta op¢ao quando

intercala a voz do contador de estdrias com a matéria narrada. VVejamos:

Esta escrito pelos gregos antigos que quem
muito se olha cega e quem muito se ouve perde a
voz. A licdo tem mais de mil anos e parece que é
de agora. Mas, V€ tu, 0s proprios gregos que a
escreveram em forma de fabulas e de lendas, ndo a
souberam seguir. Eles, que eram sabios e avisados,
morreram sob 0 peso dos mitos que inventaram. E
por mitos quero eu dizer as imagens com que
tentaram explicar-se para a Eternidade. Fui claro,

Ritinha?%®’

E, pois, no duplo movimento de reler a tradicdo e romper com ela que se
situa esta narrativa de Cardoso Pires. Esta re-atualizagcdo do tempo passado, feita
no presente da leitura, evidencia uma estratégia que sinaliza as possibilidades de

mudanca num futuro préximo. Vejamos como termina a fabula:

...Ritinha, figuemo-nos por aqui, que o
conto agora vai longo e repetido. Fecha o livro.
Arruma-o em qualquer parte e manda passear 0s
fantasmas. Fartdmo-nos de falar de mortos, de
velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto

para viver. No ?°%

Na realidade, podemos ler esta pequena fabula de Cardoso Pires como o
epitafio de um tempo que se quer ciclico, o tempo do poder. Fechar o livro e

enterrar os fantasmas € um convite para viver um novo tempo.

267 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, p.111.
268 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, p.148.
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Foucault, num precioso prefacio que escreve a obra de Julio Verne nos
ensinou que a diferenca entre a fabula e a ficcdo estd, ndo em seu contelido, mas
em sua forma de transmissdo.?® Em Cardoso Pires a forca da imaginagdo
empresta uma luminosidade particular ao universo quase autbnomo que surge de
suas paginas, criando uma espécie de efeito fabular que serve ndo para apagar ou
nuancar o real imediato mas, ao contrario, para torna-lo mais evidente.

De certa forma, esta também é a tematica de sua outra fabula, também
escrita antes da Revolucdo — O Anjo Ancorado. No prefacio que escreveu para a
terceira edigdo da obra, Alexandre Pinheiro Torres enfatiza a novidade do texto
cardosiano, conferindo-lhe um lugar de destaque dentro da chamada revolugéo
novelistica, onde o foco é posto ndo mais na intriga da histdria, como era o usual,
mas na caracterizacdo das personagens, libertando com isto, a Literatura do
“regime absoluto do enredo”.?® Em O Anjo ancorado , o que temos sdo
personagens tipificadas que vdo ganhando corpo como personagem, na original
arquitetura de Cardoso Pires, de associar a exemplaridade fabular uma
historicidade especifica.

Segundo o préprio autor, O Anjo Ancorado é uma “fabula, no sentido em
que se trata de uma narracdo de sucessos inventados para instruir e divertir”’, mas
que evoca algumas das grandes fabulas do nosso tempo. A epigrafe
cuidadosamente escolhida por Cardoso Pires como portal de abertura d’O Anjo ja
anuncia algumas das questdes que serdo tratadas por ele (neste e em outros textos
de sua autoria).

Vejamos:

Assim foi que, estando a cidade sitiada e o
valoroso Constantino defendendo-a nos baluartes,
dentro dela os monges continuavam em discusséo

acesa sobre qual seria o sexo dos anjos...

Noticia do Cerco de Bizancio?"

29 Michel Foucault, “Por tras da fabula”, In Estética: literatura e pintura, mésica e cinema, Rio de
Janeiro, Forense Universitaria. 2001.

20 Alexandre Pinheiro Torres , “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso
Pires”, In: José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lishoa: Moraes Editores, 1964. p, 154

2™ José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lishoa: Moraes Editores, 1964. p, 7
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Recortarei duas expressOes lapidares e, a partir delas, tecerei alguns
comentarios sobre a obra. Sdo elas — “cidade sitiada” e “sexo dos anjos”. Ora, ja
vimos que uma das linhas de fuga da escrita cardosiana mescla-se com a questdo
da ambiéncia sufocante e amedrontadora da ditadura salazarista, dai que a
expresso cidade sitiada é recorrente em sua obra.?’* Por outro lado, a quest&o da
discussdo inutil e vazia ( tipica da polémica do sexo dos anjos) também é
encontrada em muitas de suas criticas — e ira ser melhor desenvolvida em outro
romance posterior ao 25 de abril — Alexandra Alpha.?”® Romance, alis, que
desenvolve muitas das questdes levantadas em O Anjo Ancorado, principalmente
no que diz respeito as duas personagens principais deste ultimo — Jodo e Guida,
dois jovens da elite cultural portuguesa que fazem da ndo acdo, da passividade

diante dos acontecimentos politicos e sociais, sua forma de intervengdo. Vejamos:

O nosso homem, mal chegou, enfiou-se no
bar, um certo canto da sala onde havia sempre uma
boa garrafa de aguardente a sua espera. Tinha
assistido a tantos serBes parecidos, em casa deste
ou daquele, que acompanhava as conversas como
guem se embala no eco duma ladainha. Agora o
escultor, agora o dono da casa; uma vez o Picasso,
outra vez o Eca, que € um escritor provinciano
muito pronto a espicagar 0 nosso pobre
provincianismo; ao bom chama-se “capaz,
europeu, muito europeu”, a0 mau “possidonio,
grosseiro, etc.”. Jogos de espirito, exercicios de

saldo.?™

22 E interessante notar que esta questdo esta presente na sua escrita tanto no periodo anterior a
revolugdo quanto no posterior — é 0 caso, por exemplo, da Balada na Praia dos Cées.

2"* Em Alexandra Alpha, o autor também realiza uma leitura feita a partir do centro, focalizando a
chamada intelectualidade portuguesa.O nucleo em torno do qual se passa este romance ambientado
na Lisboa pré-Revolucdo dos Cravos é o da chamada intelligentsia urbana — sdo os intelectuais
que, em tese, deveriam n&o apenas pensar Portugal mas também atuar politicamente. E justamente
em cima desta intelligentsia que a critica de Cardoso Pires é mais contundente. A critica que se
deve fazer é justamente esta: como se pode viver sem levar em conta a realidade? Ou mais
especificamente, como puderam aqueles intelectuais portugueses do antes do 25 de abril ndo
interferir efetivamente na cena politica do pais?

274 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lisboa: Moraes Editores, 1964. p, 46
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A historia se desenrola, fundamentalmente, em um Unico espaco, uma
pequena aldeia pesqueira, esquecida do mundo, ou como nos informa nosso
narrador, “mergulhada em sonho de salitre”. A apresentacdo deste espago nos é
feita, paulatinamente, e na perspectiva das duas personagens principais, Guida e
Jodo. Na realidade, sdo personagens deslocados de seu habitat citadino e urbano,
que vdo ganhando corpo a medida que interagem com 0 espaco, revelando o
desconhecimento e a alienacdo, por parte da chamada elite cultural, da real
situacdo social do pais. Por exemplo, quando Guida e Jodo estdo chegando a
aldeia, Guida pergunta: “Que terra é aquela?” e Jodo responde “Sdo Qualquer-
Coisa” (...) Sdo Rafael, parece-me”. Duas paginas adiante ficamos sabendo que,
na realidade, ela se chama Sdo Romao, um local “perdido por esquecimento no
alto das falésias” 2"

O narrador continua descrevendo a aldeia, sempre pelo que ela néo

apresenta, pela falta, pela escassez:

Casas? Também nem isso. Um punhado de
gaiolas, quando muito gaiolas de adobe e falheiro,
empoleiradas sobre 0 oceano e com ventos e gritos

de aves marinhas a salpicarem-se de cima.?’®

Guida reclama entdo, do cheiro horrivel que impregna o ambiente e fica
sabendo que isto se deve ao fato das redes de pesca expostas ao longo do caminho
ndo serem jogadas ao mar com a freqiiéncia devida — ou seja, € uma aldeia que
vive da pesca, mas que ndo a pratica. Ou seja, toda a narrativa de Cardoso Pires,
nesta fabula, enfatiza o que encontra-se fora do lugar.

Izabel Margato, em seu texto “José Cardoso Pires, a construcdo de uma
escrita em liberdade”, j& nos chamava a atencdo para este procedimento de escrita

anunciado pelo proprio autor no seu “A Charrua entre os Corvos”:

O arado encalhado em praia de pescador
pode ser visto apenas como a focalizacdo

detalhada de um pormenor com que o autor prende

2% José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 11
276 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 11/12
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a atencdo do leitor. Ele é responséavel pelo tom de
mistério. Mais do que isso, € uma falsa “isca” que
aguca a imaginacao para, finalmente, transformar-
se em imagem condensada que interpreta 0s contos
de outra maneira. (...) Nas primeiras sugestdes
interpretativas que o texto apresenta (num jogo de
possibilidades que se multiplicam e se anulam), a

charrua fora do lugar é associada a um “eco
indecifravel”, mas capaz de sugerir imagens de
identidade. (...) Com essa leitura, o leitor abre méao
dos ecos historicos sugeridos no inicio do texto,
porque 0 autor, numa tomada de posicdo
politicamente mais eficiente, abriu méo da grande
metafora que poderia condensar imagens do
passado, para focalizar o pais no presente, na
situacdo mais evidente e imediata que a sua

interpretacdo da charrua abandonada expde...2”’

A partir desta imagem sugerida por Margato, a caracterizacdo que Cardoso
Pires faz da aldeia S&0 Romao, ganha um outro relevo, principalmente se lida em
conjunto com a imagem que o autor criou de Portugal como o Reino do Mexilhao,
presente tanto em O Dinossauro Excelentissimo, como no texto “L4, vai o
portugués”, publicado em E agora, José?

Vejamos:

S40 Romao ... era uma aldeola de desgraca e
apresentava-se numa estranha posi¢do perante o mundo.
N&o parecia virada para os astros, se bem que
encarrapitada a tdo grande altura; ligada ao mar, ainda
menos, pois toda a sua tendéncia era apegar-se a rocha
para ndo se espatifar 14 em baixo. E quanto a terra
firme, virava-lhe costas muito simplesmente. “A terra
ndo os quis. Foi expulsando estes infelizes mas, diante

do abismo, eles resistiram-lhe.?’®

27" | zabel Margato, “José Cardoso Pires, a construgdo de uma escrita em liberdade”, In: Semear 5,
disponivel no endereco eletronico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_18.html
278 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 36/37
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Ja na construcdo da imagem do Reino do Mexilhdo (leia-se, Portugal)

presente em O Dinossauro Excelentissimo, temos:

... pé na rocha e forga contra a maré. Dai o
nome de Reino do Mexilhdo que lhe pbs a
geografia em homenagem (homenagem?) a esse
marisco mais que todos humilde, sé tripa e casca
(...) o mexilhdo, oh vida, tem a ciéncia certa dos
andnimos: pensa e ndo fala, vai por si (...) levava o
dia a medir o infinito e a remoer o seu ditado
preferido: Quando o mar bate na rocha quem se

lixa é o mexilhdo. 2"®

Voltemos a O Anjo Ancorado. Dentro de um esquema mais amplo de
retrato — dois mundos separados, apartados por duas visbes de mundos
radicalmente distintas — S&o Simdo (aldeia parada e perdida no tempo e espago)
versus o carro mais rapido e mais caro do mundo -, podemos inscrever, dentro de
cada universo proprio, uma gama infindavel de matizes que, longe de reforcarem
0 esguematismo que a primeira vista salta aos alhos, o suaviza de tal forma que
acaba por dissolvé-lo completamente — e dele restam apenas homens — cada qual
com seus anseios e expectativas — suas visdes de mundo. E neste sentido que
devemos nos perguntar, ao fim da leitura, o por qué de um O Anjo Ancorado? A
imagem insélita de um anjo que, ao invés de levitar suspenso acima dos homens,
ancora, reforca a idéia de que ha momentos em que o estado angelical ndo €
possivel — 0 peso dos anos de chumbo tombam este mesmo anjo — agora ancorado
em um pesadelo portugués, no mar azul outrora de esperanca. Cardoso Pires ndo
pinta este ou aquele personagem com simpatia ou parciménia — ndo — ele nos
oferece como sdo, sem maquiagem, sem mascaras, desnudando-os para que 0
leitor vé preenchendo as lacunas do texto, criando com isto sua propria leitura.

Em um texto inédito, publicado postumamente, como uma homenagem ao
aniversario de 10 anos de seu falecimento, Lavagante, encontro desabitado,

encontramos muitas das questdes trabalhadas por Cardoso Pires em seus textos

27 José Cardoso Pires, O Dinossauro Excelentissimo, p. 41/42
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escritos apos 1963, data da publicacdo da primeira versdao do texto, ainda
incompleta, nas paginas da revista O Tempo e 0 Modo (n. 11, 1963).

O tom de Lavagante nos é bastante familiar, muito proximo do tom
encontrado em O Anjo Ancorado. O que nos leva a Ié-lo como mais uma fabula
sobre um pais imobilizado, feito refém do medo imposto pelo aparelho repressivo
de Salazar.

Quando italo Calvino, na quinta proposta das suas Lices Americanas,
destaca a multiplicidade como um valor da Literatura a ser preservado no novo
milénio, ele o faz chamando a atencdo dos leitores para a obra de Jorge Luis
Borges, principalmente no que diz respeito ao raro talento do escritor argentino
em equacionar a exatiddo da linguagem com a pluralidade infinita da imaginacéo.
Tal combinagdo acaba por produzir um efeito multiplicador que projeta (e na
medida que o faz, transforma) imagens do modelo original até quase seu total
apagamento, mas que resiste como imagem primeira, matricial. Calvino nos

ensina que,

seus contos (os de Borges) adotam
frequentemente a forma exterior de algum género
da literatura popular, formas consagradas por um
longo uso, que as transforma quase em estruturas

miticas. 2

Diria que Cardoso Pires, de certa forma, partilha deste procedimento de
Borges descrito por Calvino, e também faz uso dos géneros candnicos para
ressemantiza-los. Vejamos. Logo no primeiro dialogo do Lavagante, encontramos

a voz do narrador e a de um jornalista que esta a beber com ele em um bar:

- Viciamos-nos. Agora temos a censura a
escrever por nds. E amanha? Quem sabe escrever
amanha, quando a censura acabar? (...) A minha
médo medrosa (...) estd viciada, amigos, escreve

com medo...!

28 ftalo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio, p.133
281 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 13


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510607/CA

132

O narrador nos ira contar a historia do casal Daniel e Cecilia. Ele, médico
e claramente um opositor do regime salazarista e ela, estudante de arquitetura. A
histéria de amor destas duas personagens, € vivida durante um conturbado periodo
historico, fruto dos conflitos originados com as manifestacdes populares no

primeiro de maio dos trabalhadores de 1962.

Mas neste dia 2 de maio, a multiddo da
Baixa andava alheia aos céus e as aguas luminosas
do Tejo: olhava as fachadas dos edificios
salpicadas de balas; operarios dos suburbios e
casais de vida respousada descerem, curiosos, dos
seus bairros para visitarem as ruas onde se tinham

dado os motins da véspera.?*

A invocacgdo do Lavagante como indice de sapiéncia e esperteza e também
de traicdo exerce um efeito perturbador na narrativa, pois logo nas primeiras
paginas o narrador nos fornece a chave de leitura daquilo que ficaremos sabendo

ter acontecido ao casal.

Entdo expliquei-lhe que o lavagante é
principalmente um animal de tenebrosa memodria,
paciente e obstinado, e terrivel nos seus designios.
Contei-lhe como ele serve o safio que esta nas
tocas submersas levando-lhe comida a todas as
horas, e como a sua existéncia anda presa a essa
serpente estipida de grande sonos, vendo-a
engordar, engordar, até saber que a tem blogqueada,
incapaz de sair do buraco porque o corpo cresceu
de mais, enovelou-se, e ndo cabe na abertura por

onde podia libertar-se.?®

Ficamos sabendo que Daniel esta preso e que Cecilia o traiu, entregando-o

a um funcionario da PIDE, com o qual ainda estd envolvida. Ha entdo um

%82 José Cardoso Pires, Lavagante, p.64
283 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 15/16
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intervalo de tempo na narrativa e Daniel, agora em liberdade, conta a sua historia
(ou a sua versdo da histéria) ao narrador. A pericia de Cardoso Pires esta, como ja
vimos anteriormente, em nunca anunciar uma versdo como sendo a Unica correta.
No caso da historia do Lavagante, da-se 0 mesmo. Se em um primeiro momento
imaginamos a Cecilia e a sua traicdo como sendo a lavagante da historia, em um
outro momento da narrativa entendemos que o lavagante poderia ser o préprio
Daniel. E o que depreendemos da seguinte frase pronunciada pelo barman,

personagem que dialoga com o narrador, a respeito de Daniel:

- A vinganca esta a vista — resumia o dono
do bar. — O teu amigo quis catequizar a rapariga e
o tiro saiu-lhe pela culatra. No fim de contas, é a
velha costela de Pigmaledo que todos nés temos...
(...) Se formos a ver bem, talvez o Pigmaledo tenha
gualquer coisa de lavagante. Ele também
aperfeicoava a presa, ndo é verdade? Também se
acomodava aos seus desejos. Talvez fosse uma

espécie superior de lavagante... Quem sabe??**

O que temos em Lavagante €, pois, o retrato dos efeitos da cultura do
medo em Portugal — efeitos visiveis na paisagem da cidade mas também nas vidas
privadas de seus habitantes. Uma vez identificada esta questdo que atravessa a
narrativa do texto em questdo, a leitura que se impde € a do texto “A Visita”,
incluida no volume E Agora, José? Neste texto, escrito em junho de 1977, com o
intervalo de pouco mais do que uma década de O Lavagante, Cardoso Pires nos
relata os sentimentos que afloram aos portugueses quando caminham pela rua

onde localizava-se a sede da PIDE nos tempos da ditadura.

Para o portugués geral, dizer a rua (Rua
Anténio Maria Cardoso, tal é o nome oficial) vale
0 mesmo que dizer PIDE porque de facto é a isso
gue ela se resume, a sede da Confidencial Policia

do Estado. (...) Mas eu avan¢o em plena cidade

284 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 24
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libertada, embora a caminho duma rua de ma
memoria. Uma rua que antes do 25 de Abril era
um territério todo ouvidos para pronunciar em voz
baixa e onde uns individuos, com ar desocupados,
avaliavam sé com o olhar cada pessoa que &

passasse e com que fim.?%

A tal rua de “ma memdria” invoca, é claro, 0s maus tempos e, aciona em
Cardoso Pires uma série de pensamentos em torno da questdo da cultura do medo
em Portugal, no quanto ela atingiu, entre outras coisas, as relacdes de amor e de
amizade entre as pessoas. Pais denunciando filhos, amantes traindo seus pares,
amigos delatando seus companheiros. Historias tragicas originadas por um

denominador comum: o medo.

3.3

O Pais dos Vinte Capitédes — entre 0 jogo e a caca

“Cada homem transporta dentro de si 0 seu
bestiario privado” — disse o0 Juiz.

Cardoso Pires

Alexandre Pinheiro Torres, em um estudo dedicado ao universo romanesco
de José Cardoso Pires, chama a atencdo do “leitor distraido”, para a
esquematizacdo operada pelo autor entre dois universos afins, o do jogo e o da
caca.?®® Embora Torres esteja chamando a atencdo para a presenca deste bindmio
na prépria tessitura de O Anjo Ancorado, podemos percebé-lo em inimeros outros
textos do autor.

Em Cardoso Pires, 0 jogo aparece ndo apenas como tematica, mas também
como possibilidade de estrutura — somos convidados pelo autor a participar de um
jogo no qual viveremos, dentro dos limites estabelecido pela narrativa, os embates
pelo poder e por suas representacdes. Ao estabelecer a leitura como um jogo,

Cardoso Pires nos convida a participar ativamente do processo de escritura, onde

28 José Cardoso Pires, “A Visita”, In: E Agora, José?, p.255/256
288 Alexandre Pinheiro Torres , “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso
Pires”, In: José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lishoa: Moraes Editores, 1964. p, 181
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se instaura uma espécie de cumplicidade entre o autor e o leitor - preocupacéo

constante na obra de Cardoso Pires.

...0 acto de escrever é também em si
mesmo uma leitura, uma leitura solitaria, e dai que
cada romancista se possa definir pelo tipo de
“leitor ideal” com que vai dialogando enquanto

redige.?®’

Aprendemos com Huizinga®® que o jogo é uma forma significante, que
ultrapassa os limites da atividade puramente fisica ou bioldgica, encerrando um
determinado sentido — e 0 que é mais importante ele tem uma funcgéo social. O
jogo € uma atividade voluntéria, que cria uma espécie de intervalo no viver
cotidiano, distinguindo-se da vida “comum” tanto pelo lugar que ocupa quanto
pela duracdo — “joga-se até que chegue a um certo fim”. Ou seja, € uma atividade
que possui um caminho e um sentido préprios; € um saber que se transmite, que
pode ser repetido a qualquer hora, tornando-se tradicdo. Toda a ilusdo criada pelo
jogo tem como objetivo pbr a prova as qualidades do jogador — as regras,
combinadas de antemdo, se quebradas, reintroduzim o cotidiano da vida real,
quebrando, com isto a magia do universo ladico. E neste sentido que Huizinga
estabelece, como os dois aspectos fundamentais da funcéo do jogo, o embate e sua
representacéo.

Vejamos como isto ocorre no romance O Delfim. Ao longo da narrativa,
percebemos constantemente o tom de convite ao leitor, incitando-o a participar
ativamente do desvendar da trama. Podemos entender este tom convidativo como

iscas lancadas pelo autor para fisgar o leitor atento. Elas aparecem em diversas
11289,

passagens do texto: “Aceitemos a maldicdo”; “Continuemos, como naquela
manh4, a seguir marido e mulher atravessando o largo”®; ou “Mudemos de
pista”zgl,

287 José Cardoso Pires, “Memoria Descritiva”, E Agora, José? Lisboa: Dom Quixote, 1999.

288 Johan Huizinga. “Natureza e Significado do Jogo como Fendmeno Cultural”. In. Homo Ludens.
S&o Paulo: Ed. Perspectiva, 2001.

289 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p.6

2% José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p.9

1 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p.67
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Uma vez aceito o convite, ingressa-se no mundo da Gafeira, ndo sem antes
certificar-se das regras do jogo proposto. E 0 jogo, neste caso, € uma espécie de
cacada. Nas palavras do Padre Novo “é o que eu digo, a caca para si tem todo o ar
duma batalha cléssica”, e o escritor-narrador complementa: “para mim e para
todos os cacadores que se dao ao luxo de respeitar certas regras”.

A temporada de caca da Gafeira estd aberta. O escritor em férias é
surpreendido, quando de sua chegada, pela noticia de um crime. “Perante isto um
homem hesita”, disso sabe o narrador. Mas para um escritor amante de cagas todo
o crime é uma armadilha — agora é tarde demais para escapar, ele foi “tocado pelo
veneno da curiosidade™®%?. Aquilo que a principio se colocava como possibilidade,
agora é urgéncia — “conhecer as linhas com que se cose o cacador ignorante dos
misterios aldedes”.

Ao levar em conta os indicios que o texto nos da (a nés leitores), nossa
personagem € um escritor que esta sempre adiando 0 momento da escrita: carrega
sempre consigo um bloco de anotacGes onde transcreve passagens de livros,
compila frases lidas e ouvidas, revela diagnosticos sobre situagdes vividas e
impressdes sobre pessoas conhecidas.

O crime que maculou a lisa histdria da Gafeira funciona como uma espécie
de isca fatal para nosso narrador — uma armadilha que nédo lhe deixa escapatoria.
Primeiro, porque foi contaminado pela curiosidade; segundo, porque sabe que se
encontra no locus privilegiado de acdo do escritor — seja pela posicdo social que
ocupa nagquele momento na Gafeira, “ Eu, senhor escritor da comarca de Portugal,

e portanto animal tolerado, & margem®®, seja pelo local fisico em que se encontra:

. s0zinho no meu posto sobre a aldeia,
sinto-me como um observador de gabinete que
reconstitui um condado desaparecido (...) de frente
a janela de guilhotina que dé& para o Unico café da
povoacdo, do outro lado da rua, e , mais para
adiante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um
horizonte de pinhais dominado por uma coroa de

nuvens: a lagoa.”**

2%2 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p.12
2% José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p. 37
2% José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p.24
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Mas o que realmente calou mais fundo em nosso narrador foi a percepcéo
de que aquele acontecimento especifico fez com que a aldeia se desfocasse,
perdesse sua referéncia — a ele caberia a tarefa de recuperé-la, reconstrui-la,
reescrevé-la, apesar de sua resisténcia em cumpri-la - que €é, de resto, como ele

mesmo diz, a de todo contador de historia,

Coleccionador de casos, furdo incorrigivel,
actor que escolhe o segundo plano, convencido de
gue controla a cena, deixa-me rir. Rir com magoa,
porque todos os contadores de historias, por vicio
ou por profissdo, merecem a sua gargalhada
guando julgam que controlam a cena. E quem os
trama é o papel, 0 espaco branco que amedronta —
e ai, adeus suficiéncia. Ndo ha boa memoria nem

gramatica que os salve®®®.

O narrador entdo se metamorfoseia em escritor-furdo?®

(acreditando com
isso melhor empreender sua tarefa), e d& inicio a sua missdo. E o faz exatamente
como se estivesse cagando.’’ Apéia-se, entdo, como todo bom cacador, na

autoridade de Xenofonte:

Aposto que Xenofonte, apesar de patrono
dos escritores cacadores, foi muito melhor furdo

em campo aberto do que no papiro.’*®

Comeca por recolher as pistas, ouvindo e anotando os relatos dos
individuos presentes na historia. E pois, neste exercicio de recolher as versdes,
que o escritor-furdo da inicio a sua tarefa, nos contando ndo exatamente uma

historia, mas a maneira pela qual esta mesma histéria foi lida e apreendida pelas

2% José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1983. p.36

2% pequeno roedor utilizado para cacar pequenos esquilos, e coelhos.

27 A partir da leitura de Ginzburg, podemos imaginar que estamos diante de um escritor que
possui um tipo de saber especifico, o saber venatdrio. Tal saber caracteriza-se pela capacidade de,
a partir de dados, aparentemente negligengiaveis, remontar uma realidade complexa nao
experimentavel diretamente. Cagar € decifrar pistas. E reconstruir as formas e os movimentos das
presas invisiveis, & farejar, registrar, interpretar e classificar pistas. Carlo Ginzburg, Mitos,
Emblemas, Sinais.

2% )osé Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1983, p.32
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suas varias personagens. E € neste movimento, ativado pelo narrador, que as
personagens se transformam em testemunhas. Mas o interessante é que, ao fazé-
lo, o escritor-furdo ird desvendar, ndo o crime que o incitou a escrever — e que, na
verdade, ndo passou de uma simples motivacdo —, mas o entrelagar de cddigos que
dao forma a tessitura do espaco social que é a Gafeira. Assim, o testemunho da
hospedeira mastodonte, que aos olhos do cacador apresenta-se como formiga-
mestra, ou os relatos do cauteleiro, arauto da aldeia e do batedor de caca, “dois

corvos, dois apdstolos excomungados”?*

, dizem muito mais de seu lugar social
do que do crime que estdo ajudando a desvendar. E a decifracdo, ndo do crime,
mas da histéria da Gafeira, que é a de Portugal, cabe ao leitor fazer, ouvindo as
vozes multiplas e intercaladas do virtual romance do escritor-furéo.

O tabuleiro literario de Cardoso Pires esta armado e os lances do jogo da
escrita, estdo todos postos a mesa. Temos um escritor que cria uma aldeia
imaginaria — a Gafeira -, cria um narrador — escritor-furdo que se fantasia de
“Maigret-Sherlock de fim-de-semana” -, para escrever uma possivel histdria
elaborada a partir das varias versdes sobre um possivel crime (se é que houve
crime), e que cria, no interior mesmo de sua narrativa, signos que por vezes
desautorizam sua ficcionalidade. Se de um lado temos os varios elementos que
caracterizam a obra ficcional, como vimos acima, de outro temos varios indicios,
fornecidos pelo préprio autor, que quebram o ritmo da ficcdo. E neste sentido que,
ao compartilnarmos a leitura de O Delfim, fingimos nés também, os leitores, que
somos cacadores. Acompanhamos todas as pistas levantadas pelo escritor-furdo,
tracamos nossas conjecturas, conhecemos as varias versoes recolhidas ao longo do
romance, nos identificamos e nos afastamos de determinadas hipéteses. E, ao final
do romance, produzimos mais uma versdo sobre o crime que sacudiu a Gafeira,
nem melhor nem pior do que as outras — apenas mais uma, que, como todas as
outras diz muito mais do lugar ocupado pelo leitor ao longo do jogo do que do
objeto analisado.

O Delfim foi escrito entre os anos de 1963 e 1967 em momento de
profunda mutacdo em Portugal, nas palavras de Cardoso Pires “um Portugal

hibrido”, onde o passado tradicionalista e os valores contemporaneos estavam em

2%9)osé Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1983, p.13
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constante “agonia”*® Mas no final do romance, uma nota de esperanca,

anunciando um tempo de mudanca.

O que conta é o festim das enguias e logo,
a meio da tarde, o arraial dos Noventa e Oito, com
tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e

concertinas. 1sso, sim, é que é a cacada de hoje.**

E o que ¢ a festa sendo um tipo de jogo?

E pois, este universo onirico, que oscila entre a ludicidade do jogo e a
brutalidada da caca, a chave de leitura de grande parte de sua obra. O que
verificamos nos textos de Cardoso Pires é, pois, uma espécie de jogo mais sutil de
ficcionalidade. Sabendo estar diante de uma matéria puramente ficcional, fruto da
mente do autor, somos contagiados o tempo todo por efeitos de realidade. A
inclusdo de indicios mais referenciais, como as citagdes, as notas de pé de péagina
e as noticias de jornal, provocam no leitor uma espécie de incébmodo, traduzido
pela pergunta — estariamos diante de uma ficcionalidade do real ou de uma
realidade ficcional? Vejamos um exemplo.

Estes indicios aos quais acabo de me referir encontram-se presentes ja no
titulo da obra acerca da qual farei um comentéario — Viagem a ilha de Satanas:
breve noticia do achamento da ilha de Satanas e dos verdadeiros sucessos que
nela ocorreram, agora postos escritos segundo os testemunhos dos navegantes e
dos registos que a certificam®®. Estamos diante de um romance de viagem ou
diante de um relato veridico, com direito a testemunhos e registros?

Sabemos apenas que estamos diante de um convite. Recorrendo a um
topico tipicamente quinhentista (breve noticia), o autor convida os leitores do
século XX a uma espécie de retorno a um momento inicial da historia portuguesa,
um momento em que as possibilidades de um novo mundo estavam ndo apenas
abertas, mas, sobretudo, ocultas — a espera, portanto, da acdo dos homens no

mundo.

300 Cardoso Pires por Cardoso Pires. Pg 51/52.

%01 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983. p, 183

%02 José Cardoso Pires, “Viagem a ilha de Satanas: dactiloscrito emendado”, In: Coléquio/Letras,
n.159/160, jan-jun, 2002.
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Se acreditamos que na viagem sempre ha uma mudanca e uma
transfiguracdo — “aquele que parte nunca retorna”, que nada permanece original,
intocavel, primordial, que tudo se modifica, afinal, na travessia, 0 que nos espera
no final da leitura/viagem?**® S6 o que sabemos é que aquilo que na aparéncia é o
mesmo, ja ndo pode ser o que era, salvo como memoria, fantasia ou nostalgia. E
justamente isto o0 que Cardoso Pires faz com as narrativas quinhentistas — parece
que estamos diante de uma viagem de descobrimento, mas que, de fato, nada
temos a descobrir. Sera?

No lugar de caravelas, um iate — 0 Ponta de Sagres. No lugar de descobrir,
fruir, € uma viagem de recreacgdo. Destino: as Bermudas. A bordo, uma tripulacao
composta de Alvaro Vaz, proprietario e skipper da embarcacdo; Jodo de Viana,
armador; feri Gongalo, um monge beneditino; In&cio da Rita José, marinheiro
“filho de mar e soliddo” e, como convidada, Naia (Maria dos Aires) Furtado
Valdez, a “mulher-enigma” da viagem.

A narrativa se inicia com o mesmo tom das narrativas quinhentistas — “aos
vinte e oito dias de Agosto de 1969 largou deste porto de Lisboa...”. E importante
o0 detalhe que vem a seguir: antes da partida todos recebem a tradicional béncéo
divina, como usualmente acontecia nas grandes viagens de descobrimento, o que
legitima a viagem. Estamos todos prontos — viajantes e leitores — para a viagem
que se principia.

Aparentemente, as noticias que temos da viagem nos séo fornecidas por
um diario de bordo, escrito por frei Gongalo. Mas ndo se trata de um diario
quinhentista e sim de uma espécie de didrio multimidia, que encena uma nova
possibilidade de apreensédo do real, “porque ao lado do texto e do perigo que ele

1304

representa por seu um espaco de negociacdo entre o leitor e o autor”™, o frei

%03 para Derrida, a questdo da viagem deve ser pensada sempre a partir do conceito de deriva, nas
duas possiveis acepcdes dessa palavra. Seja no sentido de deslocamento regular de um ponto a
outro — toda viagem pressupde ir e voltar -, seja no sentido de desvio, de derrapagem, onde ocorre
a aventura da descoberta do outro. Segundo o filésofo, toda a tradi¢do da literatura de viagem
ocidental é uma mescla entre esses dois eixos. Jacques Derrida & Catherine Malabou, “La Contre-
allée” (1999) apud Maria Eduarda keating, “Escritas ndmadas e subversdo do paradigma da
viagem”, In: Actas do IV Congresso Internacional da Associagdo Portuguesa de Literatura
Comparada: estudos literarios / estudos culturais. V. | — Relag@es intraliterarias, contextos culturais
e estudos pos-coloniais. Maio 2001, Universidade de Evora. Disponivel no enderego eletrnico
http://www.eventos.uevora.pt/comparada/Volumel/ESCRITAS%20NOMADAS%20E%20SUBV
ERSA0%20D0%20PARADIGMA%20DA%20VIAGEM.pdf

%04 José Cardoso Pires, “Viagem a ilha de Satanas: dactiloscrito emendado”, In: Coléquio/Letras,
n.159/160, jan-jun, 2002.
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acrescenta instantaneos da viagem. E s na interacdo entre estes dois suportes
(imagens e textos), acredita o religioso, que podemos produzir uma Visdo
totalizante do mundo.

Outro aspecto importante desta nova viagem: se no século XV 0s mapas
do mundo estavam sendo confeccionados concomitantemente a realizacdo das
viagens, que eram marcadas, sobretudo, pela escassez de informacdes prévias, nas
viagens préprias da contemporaneidade todo o conhecimento parece ser adquirido
antes mesmo de sua realizacdo. No caso do Ponta de Sagres, por exemplo, 0
capital cultural do capitdo da embarcacédo se da via leitura de literatura de massa —
s80 0s inumeros guias de viagens e as reportagens da revista National Geographic
gue antecipavam a geografia das surpresas.

Embora a viagem seja a mesma para todos, cada tripulante a vive de seu
modo. Assim, frei Gongalo se imagina no lugar de damido de Gois, galgando um
delfim de bronze, e cada um deles vai criando a sua viagem individual, a sua
propria histdria pessoal, dialogando com a histdria de seu pais, com seus mitos e
suas tradic@es. E neste sentido que, ao longo da narrativa, Cardoso Pires vai dando
relevo a figura de Frida Khalo e a coloca como uma espécie de icone da viagem,
ganhando destaque no imaginario da tripulacdo. E isto ocorre mesmo sem a
consciéncia dos tripulantes. A presenca da pintora mexicana, “a deusa insaciavel
de Diego”, condensa a propria esséncia da viagem, pois ninguém representou
melhor a busca do auto-conhecimento do que ela. Presa a uma cama ap6s um
acidente que quase lhe retirou a vida, Frida agarrou-se a possibilidade de se auto-
representar nas mais variadas situacoes, fazendo desta busca pessoal uma espécie
de releitura da prépria historia do México naquilo que ele tinha de mais original —
ao recuperar a arte votiva popular em seus auto-retratos, ela ofereceu ao seu povo
(e a0 mundo) novas formas de se reinventar continuamente.

Tal como Frida, que dizia “eu pinto-me porque estou muitas vexes sozinha
e porque sou o tema que melhor conhego”, Cardoso Pires também o afirmava:
“[...] o que me faz escrever é isso, cada livro meu é uma busca da minha
identificacdo com o Pais e comigo préprio”. 3

A narrativa de Cardoso Pires é criadora. E uma escrita interrogativa em

que o leitor, para entendé-la, precisa parar, pensar, associar imagens e textos.

%05 Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires [entrevista], Lisboa, Dom Quixote, 1990. p, 50
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Precisa, portanto, viajar. O que significa, pois, para Cardoso Pires, reescrever um
relato de viagem? A chave de leitura esta ja no préprio titulo da obra, que pode ser
lido como um enunciado de duas propostas. Viagem a ilha de Satanas, é uma via
dolorosa, mas necesséria, de autoconhecimento. Se lida a partir de sua eficacia
simbolica, Satanas é ndo apenas o0 inventor, mas 0 mestre dos Enganos. Enfrenta-
lo é tentar ir ao encontro de um novo tipo de conhecimento, que s6 se configura a
medida que se confrontam criticamente as verdades oficiais. Portanto, a Viagem &
ilha de Satanas se apresenta como uma alternativa a Ilha perdida de frei Gongalo,
ou seja, a uma leitura que, a0 mesmo tempo neutraliza as especificidades
historicas e apregoa uma espécie de nostalgia de um passado glorioso, impedindo
com isso, uma leitura critica do tempo presente.

Talvez a grande questdo que perpassa 0 conjunto da obra de José Cardoso
Pires seja a urgéncia ou as imposi¢cdes politicas do seu proprio tempo historico.
Nunca, ao longo de sua militdncia na vida, desviou os olhos das necessidades
prementes da vida nacional, investindo a forca de sua escrita na recusa de um
sentido Unico, apostando na forca e na eficacia da Literatura. E neste sentido que
a recuperacdo das descobertas maritimas, em um de seus ultimos trabalhos, é
bastante significativa. Pois sabemos que estas expedi¢es de descobrimentos,
levadas a cabo pelos portugueses, devem ser entendidas como um processo
sistemético, ndo apenas do achamento de novas terras € novos povos mas,
sobretudo, de novos conhecimentos. Desde que 0s portugueses abriram ao mundo
a navegacao no Atlantico Sul, foi preciso investir na confeccdo de novas cartas
nauticas com o objetivo de registrar as novas coordenadas do mundo que entdo se
passava a conhecer. Armado de uma muitissima pessoal carta de marear®®,
Cardoso Pires fez-se cosmografo dos novos tempos, e nos legou uma espécie de
cartografia da histdria recente de Portugal, na qual mapeou um novo corpus de

conhecimento do entdo pais dos vinte capitaes.

%06 Mapa desenhado especialmente para permitir a orientagdo nautica e em que estavam marcadas
as coordenadas geograficas. Mapa; carta nautica utilizada pelos pilotos dos navios.
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