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Escritores sob o signo da Incomodidade

Viver o livro e escrever a vida,
talvez esteja ai 0 segredo — mas isso sO
acontece aqueles que tém a felicidade de
contar, em universo proprio e Gnico, o tempo
comum a todos nos.

Cardoso Pires

11

Camaradas de Letras

Ao longo do século XX, o campo literdrio acalentou, principalmente a
partir da Revolucdo Russa de 1917, toda uma discussao sobre a importancia, ou
melhor, sobre a centralidade da figura do escritor e da arte na promoc¢do do
imaginério revolucionario.’

E conhecido o relevo que Vladimir Ilich Lénin, fundador do Partido

Comunista Russo, conferiu ao papel da Arte e da Literatura.™

Todos los juicios, deducciones vy
apreciaciones de Lenin directa o indirectamente
relacionados con la literatura y el arte estan
interrelacionados organicamente formando en su
conjunto una concepcion estética armoénica e
integral. Estos juicios, deducciones y apreciaciones

tienen una significacion realmente programaética

% Como exemplo podemos citar Trotski, Lénin, Engels, Gramsci, Lukécs, entre muitos outros. Para
maiores informac@es sobre essas discussfes acerca da Literatura e da Revolugdo ver o excelente
Linguagem e Siléncio, ensaios sobre a crise da palavra, de Geoge Steiner, especialmente a quinta
parte.

10| énin, La Literatura y el Arte, Moscu: Editorial Progreso, 1979.
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para el desarrollo de la cultura artistica avanzada

de la época contemporénea.**

Para ele, ambas desempenhavam uma funcdo cognitiva fundamental, qual
seja, a do conhecimento da realidade e do homem. Este atributo essencial da arte,
Lénin atribuia ao que chamava de principio emocional da literatura e da arte,
subscrevendo a afirmacdo do escritor Maximo Gorki, de que a arte influi
simultaneamente e com igual forca, na mente e no corac4o.'? Na realidade, esta
questdo foi posta em cena pelos bolcheviques apds a tomada do poder em 1917.
Combatendo as indicagdes para a criacdo de uma cultura proletaria, defendida
pelos fundadores do movimento Proletkult, Lénin e Trotski defendiam uma maior
liberdade para a producdo e para a recepcao literarias. O que significava dizer que
eram absolutamente contrarios a idéia de uma arte dirigida, panfletéria.

E com esta questdo em mente que Trotski afirmou:

E falso que s6 consideramos nova e
revolucionaria a arte que fala do operario. Néo
passa de absurdo dizer que exigimos dos poetas

apenas obras sobre chaminés ou sobre uma

insurreicao contra o capital. *®

Trotski se dedicou com vagar a questdo da Literatura. Considerado um das
grandes figuras politicas do século XX, protagonizou a Revolucdo Russa de 1917
e, posteriormente, se opds ferozmente a ascensdo de Stalin ao poder. Dedicou-se,
no inicio da década de 20, a sistematizar inUmeros ensaios sobre questdes
culturais, artisticas e literarias, dando origem ao volume intitulado Literatura e
Revolucdo.™ Neste livro, sua posicdo quanto a questdo da arte como propaganda
partidaria é bastante clara. No ensaio dedicado ao Futurismo, com especial

atencdo ao poeta Maiakodsvski, Trotski afirma:

' N. Dzeverin, “Prefacio”, In: Lénin, La Literatura y el Arte, Moscu: Editorial Progreso, 1979. p,
5

2 N. Dzeverin, “Prefacio”, In: Lénin, La Literatura y el Arte, Mosc(: Editorial Progreso, 1979. p,
9

3 Leon Trotski, Literatura e Revolucéo, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 12

¥ Leon Trotski, Literatura e Revoluc&o, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007.
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Uma obra de arte deve mostrar o
crescimento gradual de uma imagem, uma idéia,
um humor, uma trama, uma intriga, até o apice, e
ndo lancar o leitor de um horizonte a outro, ainda

que com é&geis golpes de metaforas.™

Em capitulo dedicado a politica do partido na arte, Trotski vai ainda mais

longe:

O proletariado necessita de alimentagdo e
educacdo artistica. Nao se deve, entretanto, toma-
lo como um pedaco de argila que os artistas, os do
passado e os do futuro, podem modelar a sua

propria imagem e semelhanca.

Na realidade, esta é uma questdo que abrangeu uma dimensao mais global,
vinculada ao contexto do entre-guerras e da ascensao do fascismo. Nas palavras
de Paul Wood:

As coisas mudaram, porém, nos anos 30, a
medida que o conceito de Realismo Socialista foi
formulado e desenvolvido em detalhes. Na
verdade, apds a chegada de Hitler ao poder na
Alemanha, em 1933, o Realismo Socialista foi
amplamente considerado uma doutrina que
permitiria unir os artistas, em todo o mundo,

preocupados com a propagacéo do fascismo."’

Toda esta discussdo acerca dos fundamentos da chamada arte socialista
entrou em Portugal através do Congresso de Escritores Soviéticos (1934) e foi ao
encontro das questdes que 0s proprios autores portugueses vinham vivenciando

em seus embates com o Estado fascista.

>eon Trotski, Literatura e Revolugéo, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 123

16 eon Trotski, Literatura e Revoluc&o, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 177

7 Paul Wood, “Realismos e Realidades”, In: Realismo, Racionalismo, Surrealismo. A arte no
entre-guerras. Sao Paulo, Cosac Naify . p.257
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A década de 30, em Portugal, do ponto de vista da histéria da literatura, foi
cenario de um ativo debate ideoldgico entre as chamadas geracao presencista (que
se dizia herdeira do Modernismo e de sua agenda programética de afirmacéo
excessiva do eu) e a entdo nascente geracdo neo-realista. O grande conflito entre
estes dois grupos articulava-se em torno do tépico “umbicalismo” (presencistas)
versus “dogmatismo” (neo-realistas).

José Régio, um dos arautos do grupo de Presenca, em artigos-chave para a
discussao publica sobre o embate, publicados nas paginas da revista Seara Nova,
acusava 0s novos autores de confundir arte com propaganda e pregava uma
separacgdo nitida entre a literatura e a politica.*® Alvaro Cunhal, tentando encerrar

a discussdo, publicou um artigo-resposta sintetizando lucidamente a questao.

E transparente como &gua que literatura
ndo é politica nem sociologia e que arte ndo é
propaganda. Mas ndo é menos transparente que
toda a obra literaria - voluntaria ou
involuntariamente — exprime uma posicao politica
e social e que toda ela faz propaganda seja do que
for (inclusive do préprio umbigo). Simplesmente,
ha quem prefira, pelas razBes atras expostas, as
obras literarias que exprimem determinada posicédo
politica e social as obras literarias que exprimem
outra posi¢do politica e social. E uma posigdo
politica e social ndo existe s6 quando se afirma
claramente a preferéncia por um ou outro dos
caminhos que saem da encruzilhada, mas existe
ainda quando h& um afastamento da encruzilhada.
Creio — digo-0 quase sem ironia — que a “adoracao
do proprio umbigo” exprime também uma posi¢do

(e até uma atitude) politica e social.™

18 Seara Nova, nimero 608 e 609. Apud Carlos Ceia, “Alexandre Pinheiro Torres e 0 Neo-
Realismo”, In: Nova Sintese, n.1. Porto; Campo das Letras, 2006. p 152

19 Seara Nova, nimero 615, 1939, pp. 54-55. Apud Carlos Ceia, “Alexandre Pinheiro Torres e 0
Neo-Realismo”, In: Nova Sintese, n.1. Porto: Campo das Letras, 2006. p 152
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Tratava-se, no limite, da velha querela entre a arte pela arte versus a arte
de intervencdo. Embora j4 na década seguinte, o calor do debate houvesse
diminuido, os rescaldos de sua controversa encontram ecos até hoje, quando,
finalmente, se comeca a delinear de forma mais clara e efetiva, novas propostas de
leitura do movimento neo-realista, principalmente pelos intelectuais responsaveis
pela edicdo da revista Nova Sintese, cujo primeiro numero data de 2006. Em
texto de apresentacdo do novo projeto, seu idealizador, Anténio Pedro Pita,

afirma:

No titulo e no subtitulo de Nova Sintese
condensam-se a identidade e 0s propdsitos
fundamentais desta nova publicacdo. Em primeiro
lugar a identidade. Percebe-se que a actual Nova
Sintese pretende continuar, ao jeito de heranca que
se honra, o titulo de uma outra Sintese que foi,
entre 1939 e 1941, o lugar de uma cultura em
processo de transformacdo paradigmaética através
do qual ficava na ordem do dia a substituicdo, por
uma nova polaridade cientifico-cultural, da antiga
polaridade histérico-literaria, que permanecia a
referéncia fundamental da intelectualidade. N&o
foi, sequer, em estrito rigor, uma publicacdo
doutrindria do movimento neo-realista; mas, desde
0 primeiro nimero, uma revista de convergéncia

de maltiplas escolhas. %

Neste mesmo texto, Pita elenca seus principais propdsitos ao reacender 0s
estudos sobre 0 movimento: incentivar a renovacdo dos estudos sobre o neo-
realismo; divulgar documentacdo inédita; publicar dossiés monograficos sobre
seus principais representantes e, finalmente, consolidar uma rede diversificada de

entendimento do neo-realismo. %

20 Anténio Pedro Pita, “Nova Sintese — Resumo do projecto editorial. Explicitacdo da sua temética.
Fragmentos de uma histéria”, In: Nova Sintese, n.1 — 2006. Porto: Campo das Letras, 2006.
21 Ant6nio Pedro Pita, “Nova Sintese — Resumo do projecto editorial. Explicitacdo da sua temética.
Fragmentos de uma histdria”, In: Nova Sintese, n.1 — 2006. Porto: Campo das Letras, 2006.
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A historiografia literaria cunhou este grupo de escritores de geracdo neo-
realista, embora desde o primeiro momento seus protagonistas insistissem no nédo
pertencimento a uma escola literaria una e fechada, chamando a atencdo para a
variedade de autores e estilos que a compunham. Além das inumeras declaracdes
mais teoricas sobre a questdo, € no interior mesmo das obras que os autores
buscavam evidenciar respostas e caminhos estéticos individuais para questfes que
interessavam ndo a um grupo apenas, mas a uma sociedade completamente
sufocada pelo salazarismo e pelo contexto de guerra que vivenciavam. Dai a
insisténcia de Antdénio Pedro Pita em uma questdo fundamental: o neo-realismo
ndo é um corpus doutrindrio, mas sim um nucleo de preocupacfes existenciais
que evidencia a um sO tempo uma afirmacdo pessoal e o pertencimento a uma
comunidade.

E, pois, como movimento politico, artistico e cultural que o neo-realismo
se configura a partir dos anos 40 (e ndo como escola literaria), inicialmente em
torno do problema da guerra civil em Espanha que funcionou, segundo Pita, como
catalizadora de uma nova consciéncia intelectual e, posteriormente, como
oposicdo clara ao regime fascista portugués.’? Nas palavras de José Gomes

Ferreira,

Na verdade a guerra de Espanha entrou em
forma de tempestade pelas casas do poeta dentro,
partiu as vidragas das janelas, viveu a inspiracéo

livresca, tomou conta das palavras.®

Se em primeiro lugar podemos visualizar a angustia pessoal destes artistas
(o que pode um poeta em tempos sombrios?), em seguida 0 que percebemos, nas
suas estratégias de escrita, € o cuidadoso labor em torno dos caminhos possiveis

de conciliacdo entre a arte e a acdo. Lembremos das licdes de Lukacs que ja em

22 Anténio Pedro Pita, “Nova Sintese — Resumo do projecto editorial. Explicitacdo da sua temética.
Fragmentos de uma historia”, In: Nova Sintese, n.1 — 2006. Porto: Campo das Letras, 2006.

2 José Gomes Ferreira, “Meméria das palavras”, apud Anténio Pedro Pita, “Nova Sintese —
Resumo do projecto editorial. Explicitacdo da sua tematica. Fragmentos de uma historia”, In;
Nova Sintese, n.1 — 2006. Porto: Campo das Letras, 2006. p.27
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1911 nos alertava “... na literatura o que € verdadeiramente social é a forma. (...)

A forma é realidade social; participa, vivaz da vida do espirito...”. %

Volto a chamar a atencdo, € em torno deste topico e ndo a partir de
filiagBes partidarias que se conformou um grupo de artistas. Cada qual com sua
propria caligrafia e unidos por um sentimento maior que é, nas palavras de José

Cardoso Pires, o da incomodidade.

Em tempo: o signatério considera oportuno
e significativo invocar nesta exposicdo o exemplo
dos escritores que, nas horas dificeis da nossa
Histdria, preferiram a incomodidade de uma
independéncia ao reconhecimento negociado de

uma cidadania por tolerancia ou sujeicdo.”

E em torno desta postura de enfrentamento das questdes do mundo que
podemos agrupé-los. E por isso que Mario Dionisio, no prefacio que escreveu
para os Poemas Completos de Manoel da Fonseca, sublinha com bastante énfase o

impulso dos escritores neo-realistas de se recusar a ser felizes num mundo infeliz,

um coracdo pulsando por todos os
humilhados e ofendidos liamos muito Dostoiveski,
apesar do que tera parecido, uma obstinada recusa
a ser feliz num mundo agressivamente infeliz, uma
ansia de dadiva total e o grande sonho de criar uma
literatura nova, radicada na convic¢do de que, na
luta imensa pela libertagdo do homem, ela teria um
papel inestimavel a desempenhar contra o
egoismo, os interesses mesquinhos, a conivéncia, a
indiferenca perante o crime, a glorificagcdo de um

mundo podre (...) O Neo-Realismo, que tanta gente

# VAISMAN, Ester. A obra tardia de Lukécs e os revezes de seu itinerario intelectual. In:
Trans/Form/Agdo, Marilia, v. 30, n.2, 2007 .

Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31732007000200016&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em: 26 Feb. 2009. doi: 10.1590/S0101-
31732007000200016.

%% José Cardoso Pires, “Atento, venerador e Obrigado”, In: E Agora, José? p, 20
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assegura ter nascido por decreto de ndo sei que
forgas tenebrosas, insensiveis aos valores estéticos
e cegas para tudo o que irremediavelmente
distingue um artista do homem comum de que
emerge, foi assim que surgiu. Assim, apenas
assim, espontaneamente, da inquietagdo, da
generosidade e da ingenuidade — da fecunda,
exaltante, fraternal ingenuidade — desses tantos
jovens que foram ao encontro uns dos outros pelo
seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo
espirito de recusa, uma mesma esperanga nho
homem (que eles sabiam s6 poder querer dizer: 0s
homens), uma mesma necessidade interior de dizer
tudo isso em versos, em romances, em contos
capazes de acordarem um pais inteiro para a sua

prépria realidade nacional.®

E todo um conjunto de obras que nasce com a marca da generosidade, da
esperanca no homem, com a finalidade explicita de “acordar um pais inteiro para

a sua propria realidade nacional”. Ou, nas palavras de Eduardo Lourenco:

O neo-realismo foi em Portugal, como
literatura e igualmente como ideologia, porque é
mais do que isso, a expressdo dominante num
tempo em que o pais ndo conformado com a
ideologia banalizada do regime, efectivamente
estava em oposicdo, estava em resisténcia. O neo-
realismo concentra esse privilégio de ser o lugar
escrito  dessas diversas modalidades de

resisténcia.?’

2 Mario Dionésio, Prefacio & Poemas Completos de Manuel da Fonseca, Coleccdo “Poetas de
Hoje”, Portugdlia Editora, 1963, XIV-XV. Apud Alexandre Pinheiro Torres, O Movimento Neo-
Realista em Portugal na sua primeira fase, Biblioteca Breve, vol 10. Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa, 1983.

2" Eduardo Lourengo, Sentido e forma da poesia neo-realista, Editora Ulisseia, Lisboa, 1968.
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O chamado neo-realismo produziu, portanto, uma literatura que procurou
re-elaborar a relacdo do homem com o mundo. O cerne de sua literatura encontra-
se, justamente, na tensdo entre 0 eu e a sua dimenséo social, uma vez que néo
desarticula o estatuto do sujeito, apenas pretende conjugar o sujeito singular com
0 sujeito coletivo, superando um sentimento amplamente vivenciado pelos
escritores da época. Vejamos o0 poema “Solidariedade” de Mario Dionisio: “Por
qué essa imensa barreira entre 0 Eu e o Nés / na natural conjugacdo do verbo
ser?"?®

O neo-realismo, portanto, serd retomado nesta tese, sob a perspectiva da
incomodidade, do caminho arduo de reivindicar na e pela escrita uma mudanca. E
para tanto, retomo um texto de italo Calvino, fundamental para entendermos esta
problematica da escrita como resposta a um sentimento comum de incomodidade.

No prefacio a segunda edicdo do romance “Il sentiero dei midi di ragno”
(1947)%, o primeiro romance do italiano italo Calvino — considerado pela critica
um romance tipicamente neo-realista -, 0 autor comeca sua explanacao elencando
uma espécie de tdpica deste movimento estético, incansavelmente discutida nas
décadas subsequentes. Podemos resumir o cerne da questdo da seguinte forma:
pode ser considerado arte algo que ja nasce compromissado anteriormente com
uma verdade? Ou seja, 0 carater programatico do neo-realismo que, no mais das
vezes, condenava de antemado suas obras e as qualificava pejorativamente de “arte
engajada” colocava em cena a seguinte questdo: o fato de o artista colocar-se a
disposicdo de qualquer projeto coletivo determina, a priori, a qualidade de sua
obra? Ora, hoje sabemos que essa leitura do movimento neo-realista ndo foi
apenas realizada a posteriori a0 movimento, mas no seio mesmo de sua
existéncia, basta lembrarmos dos debates entre presencistas e neo-realistas. Nesse
sentido, podemos pensar que, a partir destas mesmas brechas cavadas pelos
proprios artistas, encontramos as melhores respostas para um dilema que atinge a
todos nds — situar-se politicamente no mundo afeta nossa individualidade e com
isso quero dizer nossa capacidade de olhar criticamente para nos e para 0s outros?

Questionar, criticar, dar a ver de outro modo ou através das verdades

cristalizadas — capitais cruciais do artista — sdo postos em xeque quando

%8 Citado por Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a referéncia em poesia, Porto: Campo das
Letras, 1998. p.97
# ftalo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, S&o Paulo: Cia. Das Letras, 2004,
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abracamos causas coletivas? Sdo estes, portanto, os desafios dos homens que
ousaram experimentar essa equacdo delicada, mas sdo desafios também para nos.
Como ler a obra de poetas e escritores ditos engajados? Esta delicada equacéao é
posta em cena em diversos momentos da producgdo estética de muitos dos artistas
do periodo. Podemos ler o poema “Polémica” (1939) de Jose Gomes Ferreira sob

esta perspectiva:

(...) eu caia morto de vergonha

se andasse pelo mundo

a enxugar lagrimas de pobres

com lengos de nuvens!

E escondia-me num poco,

na cela mais profunda dos abismos,

se ndo fosse igual a todos, menos a mim-mesmo!
()

N&o, poeta romantico!

Eu nasci para cumprir outro destino mais novo!
Ser homem apenas, sem sangue excepcional,

a arder o desejo absurdo

de andar pelas ruas,

vestido de vidro,

para que todos possam ver, na minha alma,

a dor comum finalmente revelada.*

Para responder a essa dificil questdo, retomo algumas idéias levantadas por

Calvino na obra ja citada.

Este romance é o primeiro que escrevi (...)
mais do que como uma obra minha, leio-o como
um livro que surgiu anonimamente do clima geral

de uma época.*

%0 Citado por Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a referéncia em poesia, Porto: Campo das
Letras, 1998. pp, 92/93.
% ftalo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, S&o Paulo: Cia. Das Letras, 2004. p, 12
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Calvino afirma que naquele momento (periodo pos-guerra), a literatura era
mais do que uma questdo de arte, uma questdo existencial, coletiva. Esta € uma
das questBes mais importantes do periodo, e rendeu inUmeros debates nos entdo
principais veiculos de divulgacdo da época em Portugal.** Hoje sabemos que
naquele momento — anos 30-60, 0 cendrio das artes vivia um de seus grandes
periodos de atividade critica a par das atividades propriamente literarias. O
inventario de tal debate pode ser levantado nos periodicos da época, bem como
nas Introdugdes as primeiras obras ditas neo-realistas.

E o caso, por exemplo, do prefacio escrito por Alves Redol & sexta edicio
de seu romance Gaibéus. Foi exatamente neste texto, datado de 1965, que Redol
fez referéncia a questdo da “consciéncia epocal”, para usar outra expressao

cunhada por Pita. E o proprio Redol quem nos fala do romance:

Gaibéus nasceu quando muitos morriam
por n6s. Nao o esquecamos. Seria absurdo, mesmo
num mundo paradoxal, olvidar o que a esse

devemos. Impde-se recordar. *

Lembremos que Gaibéus é considerado o primeiro romance neo-realista
portugués. Datado de 1939, ja veio a lume causando controversa, principalmente
pela epigrafe que afirmava ser o romance uma obra documental. E € alinhada a
esta perspectiva, da imposicdo da memdria como documento da barbérie, que a

tdo famosa epigrafe deve ser compreendida. Cito a epigrafe:

Este romance ndo pretende ficar na
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentario humano fixado no
Ribatejo. Depois disso, sera 0 que 0s outros

entenderem.®*

%2 principalmente a revista Presenca e os jornais O Diabo, Seara Nova e Sol Nascente.

% Alves Redol, “Breve memdria para os que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram
0 que aconteceu em 1939”, In: Gaibeus. Livros de bolso Europa America, p.20

3 Alves Redol, Gaibeus. Livros de bolso Europa America.
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Ora, Redol afirma tratar-se de uma peca literaria - este romance -, nascida
de um gesto de escrita ficcional, embora chame a atencdo dos leitores para a
existéncia de possiveis contetdos sociais, evidenciados por sua mio. E, pois, da
dupla postulacdo da Literatura que o artista nos fala, de seu carater documental e
estético. Materia também de sua famosa conferéncia intitulada “Arte”, proferida
em 17 de junho de 1936, onde evidencia a polémica entre as chamada arte pura

(ou arte pela arte) e arte social.

A criacdo artistica ndo é uma oferta ou
uma doagdo misteriosa. E uma actividade
consciente pela qual o sentido da existéncia
individual e colectiva dos homens é comunicado a
outros homens a fim de mobilizé-los para a
transformacdo de suas consciéncias e para as
exigéncias praticas (quer dizer: politicas) dessa

transformag#o.®

Dai a afirmacdo de Antonio Pedro Pita de que a arte neo-realista ndo
pretendia ser um espelho do mundo, mas sua expressao, em um “processo de
transformacdo de uma profundidade num resultado que com ela ndo mantém
quaisquer analogia”.®* Ou seja, a arte como produtora de conhecimento.
Lembremos novamente da Ultima frase da epigrafe — “depois disso sera o que 0s
outros quiserem”. E a literatura entendida como um saber posto em circulac&o.

Voltemos a Calvino. “O neo-realismo ndo foi uma escola (...) foi um
conjunto de vozes”. Cito aqui um dos poemas-chave do periodo - “Cantar de
Amigo” de Joaquim Namorado:

% Apud Anténio Pedro Pita, “Nova Sintese — Resumo do projecto editorial. Explicitacdo da sua
tematica. Fragmentos de uma historia”, In: Nova Sintese, n.1 — 2006. Porto: Campo das Letras,
2006. p. 26

% Antonio Pedro Pita. “A &rvore e o espelho. Elementos para a interpretacio da heterogeneidade
neo-

realista”, In: Encontro Neo-Realismo. ReflexGes sobre um movimento, perspectivas para um
museu. Camara Municipal de Vila Franca de Xira, 1997.
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Eu e tu: milhdes!...

()

Eu e tu unidos

Para além das cordilheiras
Por sobre mares de diferenca
Na comunhéo de nossos destinos confundidos
- aminha e a tua vida
correndo para a confluéncia
num mesmo Norte.

(...)

Eu e tu, que ndo sei quem és,
Que néo sabes quem sou:

- Eu e tu: Amigo! Milhdes!...¥’

O que percebemos é que eram todos, antes de serem artistas, homens que
testemunharam um dificil periodo histérico e, como sabemos hoje, para o
sobrevivente que presta um testemunho, a necessidade de falar ndo é bem uma
escolha e sim uma imposicdo.® E é com este nlicleo comum de preocupacées e
ndo necessariamente com questdes partidarias que tais escritores se articulam em
torno do que foi a chamada literatura engajada. Calvino sintetiza esta questdo com
palavras bastante precisas:

Posso defini-lo (o livro em questdo) como
um exemplo de “literatura engajada” no sentido
mais rico e pleno da palavra. Hoje, em geral,
guando se fala de “literatura engajada”, faz-se dela
uma idéia errada, como uma literatura que serve de
ilustracdlo a uma tese ja definida a priori,
independente da expressdo poética. Ao contrario, 0
gue se chamava engagement, o engajamento, pode

aparecer em todos 0s niveis; aqui quer ser, acima

% Joaquim Namorado, Cantar de Amigo, 1938.

% Lembremos que para os sobreviventes de qualquer tipo de violéncia estatal a escrita de seus
relatos ndo sdo uma escolha, mas sim um dever, uma imposi¢do de sua propria condi¢do de estar
Vivo - posto que é o Unico que ainda tem voz para denunciar a morte de seus companheiros.
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de tudo, imagens e palavras, impulso, tom, estilo,

desdém, desafio.*®

Na realidade, esta definicdo de Calvino é correlata a expressdo cunhada
por José Cardoso Pires para falar do movimento em Portugal. Cardoso Pires, em
um belissimo ensaio sobre a obra Incomodidade de Joaquim Namorado, levanta
algumas questbes importantes para a discussdo sobre as leituras desfavoraveis em
relacdo a literatura engajada ou comprometida, afirmando que, no mais das vezes,
esta literatura traz em si mesma e a0 mesmo tempo as chaves de sua aceitacdo e

de sua desvalorizagdo. Em suas palavras:

E que o processo formal utilizado em
Incomodidade é um meio de que o autor se serviu
para conseguir uma certa objectividade que doutro
modo creio ndo ser impossivel, mas de dificilima
realizagdo. (...) Chegdmos, pois, ao verdadeiro
objectivo do autor e nisso ele é verdadeiramente
grande: a realizagdo estética de sua mensagem. Os
seus versos trazem o sabor duma vida bem real,
que é a de todos nos. E virado pro mundo e pro

mundo que ele canta.*

Cardoso Pires quis com isto dizer que, o fato de algumas obras conterem
em si uma clara mensagem social, ndo significa que elas abriram mao, ou se
desviaram do foco estético, muito pelo contrario, a possivel mensagem que se
quer por tras do gesto da escrita s6 se realiza quando formalmente consegue-se
apreendé-la — é isto o que significa a “realizacio estética da mensagem”.*!

E é esta a questdo mais trabalhada pelos poetas e escritores da época.

Cito Mario Dionisio, um dos principais tedricos do movimento:

% talo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, S&o Paulo: Cia. Das Letras, 2004. p, 12

0 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: Incomodidade, Joaquim Namorado”, In: Dispersos
1, Pp.70-73.

* José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: Incomodidade, Joaquim Namorado”, In: Dispersos
1, p73.
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(.)

O meu grito e meu canto é a voz de
milhdes.

Por isso que me importa?

Eu canto e cantarei 0 que tiver a cantar

E grito e gritarei 0 que tiver a gritar

E falo e falarei o que tiver a falar.*

Foi, contudo, somente a partir da década de 40 que a producdo estética
mais formal do neo-realismo, de fato, aconteceu. Em 1939, como vimos, Alves
Redol assina aquela que é considerada a primeira manifestacdo estética do neo-
realismo portugués — o romance Gaibéus. No ano seguinte, Manuel da Fonseca
reline seus poemas, num volume intitulado Rosa dos Ventos. Em 1941 surge uma
colecéo intitulada “Novo Cancioneiro”, que viria a publicar muitos dos textos dos
grandes poetas da nova geracdo. A organizacdo desta colecdo, pela Coimbra
Editora, funcionou como uma espécie de propulsora do movimento, abrindo
espaco para a publicacdo de autores mais atentos as novas tendéncias estilisticas.
Portanto, este foi um ano chave para a producdo que viria a ser chamada estética
neo-realista — nele veio a lume ndo apenas os volumes iniciais do “Novo
Cancioneiro”, como Terra, de Fernando Namora, Planicie, de Manuel da
Fonseca, Poemas, de Mario Dionisio, Sol de Agosto, de Jodo José Cachofel, Aviso
a Navegac&o, de Joaquim Namorado e Poemas, de Alvaro Feijo, mas também foi
0 ano da edicdo de Esteiros, romance de Soeiro Pereira Gomes que, ao lado de
Gaibéus, é também considerado um dos livros-chave do movimento®. No ano
seguinte, em 1942, o “Novo Cancioneiro” abrigou mais trés volumes — Turismo,
de Carlos de Oliveira, Passagem de Nivel, de Sidénio Muralha e Ilha de Nome
Santo, de Francisco Joseé Tenreiro. Em 1943, nova aventura editorial, na sequéncia
do “Novo Cancioneiro”, mas agora dedicada a prosa — é a colecdo “Novos
Prosadores”, inaugurada com o romance Fogo na Noite Escura, de Fernando

Namora.

2 “Meu Galope é em frente”, Méario Dionisio.

* Soeiro Pereira Gomes é um dos nomes centrais da controversa neo-realista. Dirigente do partido
comunista portugués, o PCP, comecou a publicar seus escritos no jornal O Diabo. A primeira
edicdo de Esteiros foi ilustrada por Alvaro Cunhal, também membro ativo do PCP (na altura, era
secretario geral).
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Como ja sublinhei anteriormente, a reunido de autores tdo dispares tinha
como mote comum um esforco no sentido de pensar Portugal, alargando suas
fronteiras (internas e externas) de modo a poder compreender melhor o seu
funcionamento.

Entretanto, o que € central nesta poética chamada neo-realista é a crenca
na centralidade do homem e na sua capacidade de transformacdo da realidade. E €
em torno deste tdpico que autores neo-realistas encontravam um caminho comum.
Vale a pena mencionar a trajetéria do poeta-militante**, José Gomes Ferreira, pela
exemplaridade de sua vida/obra.

Nascido em 1900, Joseé Gomes Ferreira acompanhou sempre com agu¢ado
interesse 0s varios reveses da histdria e procurou, sempre que possivel, através da
sua poesia, driblar a censura e encontrar pequenas brechas de atuacdo®. A sua
obra é um testemunho pessoal e intransferivel, de um homem que nasceu com o
século XX e viveu muito de perto os seus duros anos. Assim, a leitura atenta de
parte de sua obra nos da a ver as tensdes e os conflitos vivenciados pelo Poeta em
periodos de situagfes -limite, em tempos sombrios - em um esforco de enxergar o
mundo “com olhos de transformé-lo”. O didlogo angustiado sobre seu fazer
poético nos revela uma das facetas mais ricas da sua obra e nos oferece um mapa
de leitura singular do papel da poesia em tempos dificeis.

José Gomes Ferreira possuia apenas uma certeza, a de que a realidade, de

uma crueldade nua e crua, ndo era invencao do poeta.

Vejam, vejam
Esta crianca, aqui na minha frente

Com o brago do tamanho de pedir esmolas a lua

“ Anténio Ramos Rosa sintetiza bastante lucidamente este epiteto. Vejamos: “Encarnacio
guotidiana de uma consciéncia aberta e permanentemente alarmada ante o incomportavel da
existéncia degradada”. Anténio Ramos Rosa, “José Gomes Ferreira ou a Imaginacdo perante o
Real”, In: Poesia Liberdade Livre, Lisboa: Ulmeiro, 1989, p.139.

*> Embora José Gomes Ferreira, na altura do lancamento da colecdo do Novo Cancioneiro ja fosse
um autor conhecido e, cronologicamente, pertencente a outra gera¢do, foi convidado a publicar um
volume seu, intitulado Liricas e Heréicas. Pode-se considerar este 0 momento da aproximacao do
poeta com o neo-realismo. Apesar da publicagdo ndo ter acontecido, temos o depoimento bem
humorado do poeta sobre o episédio: “... os organizadores do Novo Cancioneiro convidaram(me) a
enviar um livro para a famosa colec¢do de Coimbra. Aceitei — sinceramente orgulhoso e feliz
daquela auténtica certiddo de ter 20 anos. (...) Felizmente os dias e as horas evaporaram-se com a
pressa de haver morte e o convite para o Novo Cancioneiro dissolveu-se em cinzas de ficar apenas
a vaidade de ter sido convidado por mocgos de vinte anos para colaborar numa revolucéo literaria”.
José Gomes Ferreira, Memdria das Palavras, Portugalia Editora, 1965, pp.220/221.
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E cabelos de lama despenteada.*®

Produto de determinado periodo historico, o abandono social do Portugal
Salazarista ndo pode ser considerado fruto do olhar lirico do poeta (“ndo nasceu
das lagrimas do poeta”) mas “(...) da fome dos olhos duma prostituta”, ou seja, da
falta das minimas condicGes necessarias que assegurassem a sobrevivéncia do ser
humano.*’

Como um poeta moderno®®, antenado com o seu presente, ndo andava no
céu com “pés de estrela”, nem pairava acima da humanidade. Ele nasceu para
“cumprir outro destino mais novo”, que era 0 de “ser homem apenas sem sangue
excepcional™*®. Era sua miss&o mostrar a0 mundo “a dor comum” dos homens que
choram lagrimas de terra”.

Era preciso pois, denunciar uma determinada realidade historica asfixiante.
E neste sentido que os poemas-narrativos de José Gomes Ferreira dialogam entre
si, sempre buscando entender o lugar do poeta e da poesia em tempos obscuros,
configurando uma poética assente no tripé canto (contemplacdo ativa), grito
(acdo) e choro (passividade).

Podemos acompanhar a trajetoria deste poeta em quatro momentos.

O primeiro, nos diz da negacdo da poesia e da condicdo do poeta. No
poema “A morte de D.Quixote” (1935-1936), José Gomes Ferreira critica a
capacidade ou o poder de Dom Quixote de distorcdo da realidade, conclamando

seus pares a olhar a realidade que esta diante de seus olhos.

Dulcinéia, Dulcinéia
Deixe de ser Idéia
E torne-se a carne e a lama

Da nova luta.®®

Ou seja, a acdo contemplativa do poeta que, em Gltima instancia, vive no

plano das idéias, é posta em questdo. E preciso aprender a pisar no chio.

*® José Gomes Ferreira. Poesia I1. Portugalia Editora, p.191.

%" José Gomes Ferreira. Poesia I1. Portugalia Editora, p.191.

*8 Basta lembrar do poema Perda de Auréola de Baudelaire onde a questdo do poeta moderno que
perde sua aura € encenada.

* José Gomes Ferreira. Pessoais (1939-1940), In: Poesia Il. Portugélia Editora, pp.88-89.

%0 José Gomes Ferreira. A morte de D.Quixote (1935-1936), In: Poesia I. Portugélia Editora, p 58.
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Pisa a lua sem remorsos
Estatelada no solo
Na&o hesites! Quebra 0s 0ss0s

Dessa crianca de colo.>

Em um segundo momento, o poeta critica também a atitude passiva

daqueles que choram,

Ninguém vé as minhas lagrimas, mas
choro
Mas ndo por mim, ouviram?

Eu ndo quero lagrimas!®

Por qué? Pergunta-nos o poeta. E a resposta nos € dada por ele mesmo no

poema dedicado ao “cavaleiro da resignagéo”:

Quem anda nos meus olhos
A querer salvar o mundo
Com espadas de lagrimas?

Es tu, D. Quixote, e vou matar-te.>

No poema “Serenata Cinica para Bettencourt cantar”, José Gomes Ferreira

mostra ao menino (entenda-se ao poeta) como caminhar,

Menino ndo vais na rua

N&o cante nem chores; berra!®*

Assim, a alternativa ao grito se faz presente justamente como uma variavel
possivel entre o canto e o choro. O canto, nos ensina, ¢ “produto dos olhos
vagabundos e dos poetas caninos”, ou seja, ele impede o homem de ver a vida

exata e intoleravel,

>! José Gomes Ferreira. Serenata Cinica para Bettencourt cantar.

52 José Gomes Ferreira. Sonambulo (1941-1942-1943), In: Portugélia Editora, pp.198-199.

53 José Gomes Ferreira. A morte de D.Quixote (1935-1936), In: Poesia I. Portugalia Editora, p 58.
5 José Gomes Ferreira. Serenata Cinica para Bettencourt cantar.
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Vai-te poesia!
N&o quero cantar

Quero gritar!

Finalmente o grito conjuga o canto e o0 choro e isso ele aprendeu com

Maiakovsky, 0 poeta-operario.”

Tu, poeta, que esta ai
Em baixo a meus pés
E ndo sei 0 nome

Nem quem és.

Diz ao teu povo

Que escolha sempre por guia

Da revolucéo

A poesia

- facho de loucura

Na méo

De labareda pura que rasga o abismo

Com asas de poema.”®

Assim, 0 poeta reencontra-se com a sua arte e pode gritar:

E agora déem-nos armas, palavras, gritos,

VErsos, poetas.

> Cito aqui, integralmente, o poema de Maiakovsky, com o qual José Gomes dialoga: “Grita-se ao
poeta: / "Queria te ver numa fabrica! / O que? Versos? Pura bobagem". / Talvez ninguém como
nos / ponha tanto coragdo / no trabalho. / Eu sou uma fabrica. / E se chaminés / me faltam / talvez
seja preciso / ainda mais coragem. / Sei. / Frases vazias ndo agradam. / Quando serrais madeira / é
para fazer lenha. / E n6s que somos / sendo entalhadores a esculpir / a tora da cabeca humana? /
Certamente que a pesca é coisa respeitavel. / Atira-se a rede e quem sabe? / Pega-se um esturjao! /
Mas o trabalho do poeta / é muito mais dificil. / Pescamos gente viva e ndo peixes. / Penoso é
trabalhar nos altos-fornos / onde se tempera o ferro em brasa. / Mas pode alguém / acusar-nos de
0ciosos? / Nés polimos as almas / com a lixa do verso. / Quem vale mais: / 0 poeta ou o técnico /
que produz comodidades? / Ambos! / Os cora¢Ges também sdo motores. / A alma é poderosa forga
motriz. / Somos iguais. / Camaradas dentro da massa operaria. / Proletarios do corpo e do espirito.
/ Somente unidos, / somente juntos remogaremos 0 mundo, / f4-lo-emos marchar num ritmo célere.
/ Diante da vaga de palavras / levantemos um dique! / Méaos a obra! / O trabalho é vivo e novo! /
Com os oradores vazios, fora! / Moinho com eles! / Com a agua de seus discursos / que fagam
mover-se a mé!”. O poeta-operario, Maiakovsky.

% José Gomes Ferreira. Na Praga Maiakovsky, 1975.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510607/CA

33

Navalhas, baionetas, para destruir esta

Maldita teia!®’

Esta longa conversa com José Gomes Ferreira tem sua razdo de ser.
Embora sua poesia seja toda ela nitidamente comprometida com as questdes
sociais de seu pais, nela evidenciam-se todos os dilemas do artista quando
convocado, pelas forcas das circunstancias, a fazer do seu canto, arma. José
Gomes Ferreira foi um dos primeiros poetas portugueses a explicitar, em seus
versos, os horrores do fascismo, da segunda-guerra mundial, da PIDE>® e dos
campos de concentracdo. Toda a sua obra nos fala do comprometimento
necessario entre ética e estética e também daquele imperativo categorico do

testemunhar uma época. Sao palavras suas:

Poeta Militante é a viagem do século vinte
em mim. Ou melhor, o testemunho poético (...) da
aventura da sombra de um anti-herdi que, perdido
nos meandros dos caminhos exiguos do tempo,
gue atravessou em bicos dos pés os segundos, 0s
minutos, as horas, as semanas, 0S anos de quase

todo um século...

Interessante ressaltar que, embora cronologicamente José Gomes Ferreira
pertenca a uma geracdo anterior ao neo-realismo, o poeta fez uma opgéo

consciente em irmanar-se aos Seus “novos” pares:

% José Gomes Ferreira. Entro no café Monte Carlo. Revolucéo.

%8 A PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) foi criada em 22 de outubro de 1945, pelo
Decreto-Lei, n° 35 046. Concebida originalmente como um “organismo auténomo da Policia
Judiciaria” — tal qual modelo da Scotland Yard — , era encarregada de preparar 0s processos de
crimes contra a seguranca do Estado, de sugerir a aplicagdo das medidas de seguranca e definir a
prisdo preventiva ou liberdade provisoria dos suspeitos. A criacdo da PIDE significou uma
reorganizacdo da policia judiciaria, que passou a ndo operar nos processos chamados
“delinquéncias politicas”. A PIDE era responsavel, portanto, tanto pelos presidios politicos, quanto
pelos campos de concentragdo, localizados dentro e fora do territdrio nacional. Desde 1954, a
tortura passou a ser uma pratica legal da PIDE, que ficou conhecida pelas torturas do sono e da
estatua.
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O realismo para mim € pois uma
necessidade vital ... Preciso de inventar 0sso, de
inventar sinceridade, mesmo pouco convicta, para

existir (passageiramente).

Dai também a contundente afirmacdo das afinidades eletivas com estes

escritores, que ele carinhosamente apelidou de sua “familia literaria”.®°

Fecho os olhos e recordo o velho Martinho
(em estilo Arte Nova), o Ledo de Ouro 9com o0s
qguadros famosos de Columbano, Silva Porto,
Girdo e Malhoa), a Bijou (havia trés na Avenida.
Refiro-me aquela onde instalaram agora a sede dos
Wagons-Lits), o Itdlia (no mesmo local do
Términus da Rua 1 de Dezembro), o Colonial, a
Brasileira do Rossio ... Sei l4 ... Tudo cafés! Os
benditos cafés onde em moco gastei longas tardes
ardentes a ruminar livros, a fazer versos, a
escrevinhar no meu Diério, a redigir planos de
romances, a aborrecer-me...

Nunca frequentei salas de aula com tanto
proveito. O que eu aprendi nessa Universidade

verdadeira!.%

José Cardoso Pires, ao falar de José Gomes Ferreira, traz para primeiro
plano, ndo o sentido imediato de sua poesia militante, mas justamente sua
capacidade de ver o mundo com as lentes do sonho. Segundo o autor, a medida
qgue a trajetoria artistica de José Gomes Ferreira ia se definindo frente aos

acontecimentos do mundo, seus sonhos é que iam se cumprindo, pois o0 “sonho

% José Gomes Ferreira, Dias Comuns |: Passos Efémeros, Lisboa: Publicacdes Dom Quixote,
1990, p.44. Apud Catherine Dumas, “Dia a dia, a poesia. José Gomes Ferreira, Poeta Militante 17,
In: (org) Isabel Pires de Lima, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo, Viagem do Século XX em José
Gomes Ferreira, Porto: Campo das Letras, 2002. p.84.

% Clara Rocha, “Uma histéria literaria pessoal. A memoria das Palavras”, In: (org) Isabel Pires de
Lima, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo, Viagem do Século XX em José Gomes Ferreira, Porto:
Campo das Letras, 2002. p. 105.

61 José Gomes Ferreira, A memoria das Palavras ou O Gosto de falar de mim, Portugélia Editora,
1972.p.99
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comanda a vida e fazia-se razd0”.%? ” Néo &, pois, de seus versos feito armas que
Cardoso Pires fala, mas do seu canto convertido em grito. Segundo Cardoso Pires,
Zé Gomes (como o chamava), era “antes de mais nada, a imagem de um
romantico voluntario que ironicamente se assume como tal”.®® E neste papel
assumido pelo poeta militante, o que salta aos olhos de Cardoso Pires &,
justamente, sua vocacdo para equacionar relacdes aparentemente contraditorias —
para o autor, uma licdo do qudo absurda é a “légica social do cotidiano”.®* Talvez
aqui, neste horror a demagogia, neste arduo trabalho de interrogar o ébvio e 0
lugar comum, é que Cardoso Pires solidificou o que chamou de frontalidade do

poeta:

Cada texto seu é um panfleto contra a
paisagem. Dai que se tenha chamado a si mesmo, e
por extenso, poeta militante; e, vendo bem, que é a
poesia sendo uma intima e pessoalissima corrosao
das sintaxes que nos organizam na vida e na
expressdo? Como homem e como voz sabemos de
que lado sempre esteve e, no entanto, ouviamo-lo
perguntar-se a meio do verso: “Que sei eu do

povo?”®

E em torno destes conflitos vivenciados pelos escritores da época, das
escolhas estilisticas de cada um deles, dos questionamentos comuns, que se
configura toda uma geracao literaria que vivenciou a ditadura e ndo se calou, que
buscou formas de atuacdo bastante singulares, embora irmanados na condicdo de
incomunicabilidade com seu tempo histérico.

Em artigo fundamental para o argumento desta tese, 1zabel Margato evoca
a trajetoria de Cardoso Pires, evidenciando os dilemas pelos quais toda esta
geracdo passou — “Escrever é lutar?” Na realidade, esta pergunta retirada de um
texto que Mario Dionisio escreveu como prefacio a obra de Cardoso Pires é

emblematica da problematica central que os escritores do periodo vivenciaram.

62 José Cardoso Pires, “De lembranca em lembranga”, In: Disperso 1, p.171
83 José Cardoso Pires, “De lembranca em lembranga”, In: Disperso 1 p. 166
%4 José Cardoso Pires, “De lembranca em lembranga”, In: Disperso 1p, 166
% José Cardoso Pires, “De lembranca em lembranca”, In: Disperso 1p.169
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Pois é, “escrever é lutar”. Lutar contra a
censura, contra a observacdo direta dos fatos — que
obscurece o ato criador -, contra a forca de uma
tradicdo, tantas vezes utilizadas por discursos
persuasivos e apaziguadores. Este “primeiro
enfrentamento” é, portanto, o embate por um
projeto a0 mesmo tempo literario e intelectual,
marcado simultaneamente pelo compromisso

politico e por uma nova prética de escrita.®®

Esta questdo, que expressa a delicada mas decisiva relacdo entre a ética e a
estética, € a grande questdo do periodo e dela encontramos ecos na obras de
inimeros autores. Na realidade, este mote que sera incansavelmente glosado nos
textos do periodo, pretende dar conta da grande inquietagdo vivida pelos
intelectuais-escritores: o que fazer diante da dor dos outros, dos milhares de
torturados, vitimas da guerra que assolou e continua a assolar o mundo?

Esta inquietacdo aponta, no limite, para a questdo do compromisso social
da escrita, e estd presente no conjunto de obras elaboradas neste periodo. Como
exemplo, convoco Augusto Abelaira, autor de O Bolor, romance considerado,
juntamente com O Delfim, de Cardoso Pires, o responsavel pela renovacdo
estilistica da década de 60 em Portugal. Abelaira coloca na voz de um de seus

narradores a seguinte proposicao:

- Estamos segregados da vida da cidade,
sabemos que ela se constrdi sem nos, e como nao
temos forca para reagir, para tentar impor 0s
nossos ideais, como ndo somos revolucionarios
verdadeiros, homens de acéo, sentimo-nos batidos,
desenganados, mortos, infelizes ... Em Cuba, ao
ajudar a erguer uma nova sociedade, seria de facto

um homem de acéo, ... *

% |zabel Margato, “O intelectual em tempos dificeis”, In: O Papel do Intelectual Hoje, Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2004. p, 151.
§7 Augusto Abelaira, Bolor. Lisboa: O Jornal, 1986. p. 164
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Acdo e contemplacdo, eis o principal dilema enfrentado por tais artistas.
Mas ndo o unico. As rupturas estéticas da década de 60 na Europa, de certa forma
impuseram a renovagdo da linguagem literaria em Portugal, e fez com que os
escritores do periodo tivessem que enfrentar, também, o desafio de romper com as
formas tradicionais do romance sem contudo perder de vista o foco de suas
narrativas. Talvez o maior dos desafios desta nova geracdo fosse justamente
encontrar meios de, ndo-abrindo mao dos desafios propostos pelas novas técnicas
da escrita, continuar apontando saidas, através da literatura, para os impasses de
uma sociedade totalmente corrompida pelo fascismo. Ao evidenciar estes desafios
no préprio texto literario, estes autores amplificavam a questdo e a colocavam em
circulacdo, fazendo com que estes mesmos desafios fossem pensados pela
sociedade.

E novamente ouvimos Abelaira, na voz de um de seus narradores:

- Peguei na caneta, escrevi eu ..., mas
depois decidi que o sujeito da frase, de todas as
frases, deveria ser nos.(...). O no6s é elastico,
percebes? ...E a medida da nossa generosidade,

afinal .®®

Amplificar, ultrapassar os limites do texto, fazer com que o leitor também
se ponha a questionar o seu papel naquele momento. A encenacgdo da duvida, ou
das angustias dos cidaddos, ganha contornos nitidos na fala do personagem
Aleixo, que afirma: "e, pelo menos como artista, deixarei de contribuir para o

sossego dele."®

%8 Augusto Abelaira, Bolor. Lisboa: O Jornal, 1986. p.168/170
% Augusto Abelaira, Bolor. Lishoa: O Jornal, 1986. p.72
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1.2

Tempo de Fantasmas

Na&o sei porqué, Walt, a teu respeito
me lembro duma garrafa

gue no pais que ainda é teu ha anos enterraram

Tinha filmes, livros, noticias completas
deste tempo que é e ndo é nosso.

Garrafa lancada ao mar do tempo,

p’ra que os futuros homens, descobrindo-a,
soubessem o que fomos...

Alexandre O’Neill

Um dos legados mais nefastos da ditadura salazarista aos escritores de
Portugal foi, segundo Cardoso Pires, 0 que ele chamou de incomunicabilidade
com o tempo historico. Esta questdo, que atravessou grande parte do século XX
portugués, deixou marcas indeléveis, tanto pessoais quanto no corpus da literatura
daquele pais. Sdo muitos os analistas que tentaram entender a correlacdo entre a
censura e a producdo escrita, bem como a relacdo entre escritores e a vida publica
durante o periodo de excecdo. Que a censura solapou a multiplicidade de vozes e
pontos de vistas é fato notdrio, pois é sempre isto 0 que ela pretende, a adocdo de
um horizonte Gnico que abafa vozes dissonantes. Mas para Cardoso Pires o que
ela fez foi ainda mais violento, uma vez que ela desapropriou 0 homem de sua
prépria histéria, rompendo com 0s mecanismos de sua comunicagdo deste com o
tempo historico.

No discurso proferido por ocasido da entrega do Prémio literario Camilo
Castelo Branco ao seu romance O Hospede de Job, Cardoso Pires evidenciou esta
perversa dindmica do Estado Novo Portugués:

A verdade, porém, é que estamos dispersos
em arquipélagos e que, por isso mesmo, vivemos
uma realidade amputada. Escrevemos sobre um
universo cuja face mais significativa é de tal modo

sombria e avassaladora que domina todas as outras
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— a face em que o Pdo e a Inteligéncia séo
consentidos, ndo fomentados. (...) Criou-se,
portanto, uma pétria a dois hemisférios e, num
deles, uma forma de exilio civico que ¢ o mais
terrivel dos males no duro oficio de escrever. (...)
E uma demissio imposta ao homem, uma
irresponsabilizagdo que se lhe determina pela néo-

existéncia de dialogo publico.”

Esta contundente leitura que Cardoso Pires faz sobre o periodo em
questdo, é encontrada em muitos de seus textos. Vejamos o que disse no belissimo

texto sobre a morte de Redol:

N&o adianta, bem sei, desabafar assim.
Mas na morte de qualquer escritor portugués digno
desse nome pesa sempre um remorso do tempo,
sempre. E o rastro da mentira e do siléncio, e esse
mal, quando ndo vence uma verdade interior,
alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro

do que o virus decretado pelas certiddes de 6bito.”™

Esta é uma questdo que, como veremos, diz respeito a todo um conjunto de
escritores portugueses que vivenciaram os duros anos da ditadura salazarista.
Vejamos o depoimento de Carlos de Oliveira. Em carta a uma estudante

de literatura que Ihe pedia dados biograficos, o poeta afirmou:

(...) ndo tenho biografia. Melhor, todo o
escritor portugués marginalizado sofre
biologicamente do que posso denominar complexo
de iceberg: um terco visivel, dois tergos debaixo de
agua. (...) Esta acumulacdo de dados negativos
transformou-nos entretanto a existéncia naquilo a

gue os franceses gostam tanto de chamar a

70 José Cardoso Pires, “Discurso entre irméos”, In: E agora, José? p. 27-28.
"™ José Cardoso Pires, “Carta aos amigos comuns”, In: E agora, José? p. 83
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travessia do deserto (aqui solitaria mas solidaria,

compreende?)’?

Mais adiante, na mesma carta, Carlos de Oliveira reivindicava um espaco

na sociedade portuguesa — e aqui podemos estender esta fala a outros escritores

da época - “Digo apenas que tinha direito a experiéncia da minha propria

liberdade.”” .

Amplificando um pouco mais esta questdo que venho tentando sublinhar, a

da incomunicabilidade com o tempo histérico, recorro a uma longa citacdo de

Mario Dionisio que, para além de nos oferecer uma boa sintese do neo-realismo,

nos abre novas perspectivas para a leitura das relagcdes entre escritor e sociedade

no periodo em questdo. Sdo palavras dele:

Eu insistia que tal movimento ndo
pretendia ser uma escola literdria nem, muito
menos — e por iSS0O Mesmo — um regresso ao
realismo de oitocentos (dai o detestavel <neo>...),
nem um novo aspecto do modernismo, nem a
dogmatica imposicdo de certos assuntos, de certas
personagens, de um esquema ou esquemas de
avaliacdo e exposicdo, mas qualquer coisa tdo
vasta e revolucionaria como o Renascimento o fora
nos tempos da gloriosa afirmacdo do mundo agora
em decadéncia. Um renascimento em que cabiam
todas as tendéncias, todas as escolas, todas as
tradicbes e todas as inovacgbes, tudo o que
permitisse exprimir a nova mentalidade — no
sentido mais vasto da palavra — em que tudo
jogavamos (e jogamos): “A expressdo, por mil
maneiras” como escrevi mais tarde e agora

sublinho, da “realidade total em movimento™.”

72 Carlos de Oliveira, Aprendiz de Feiticeiro, Seara Nova, 1973, p.233
7 Carlos de Oliveira, Aprendiz de Feiticeiro, Seara Nova, 1973, p.235
™ Maério Dionisio, prefacio a 32 Ed. de Casa na Duna, de Carlos de Oliveira. Lisboa: Portugélia

Editora, 1964. p. 10 - 11
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Neste longo trecho citado, destaco pelo menos duas questdes fundamentais
gue me importam especialmente — sdo elas : “as mil maneiras de se dizer o tempo
historico” e a “realidade em movimento”. Estas duas proposi¢fes de Dionisio nos
ajudam a pensar o lugar da Literatura e do escritor diante das exigéncias historicas
do fascismo portugués.

Foi justamente a partir destas imposi¢cfes que o escritor, no seu labor
diario com as palavras, pode instaurar uma brecha de atuacdo, de entendimento e
de sobrevivéncia, em um espago criado por suas méos, um espagco de nomeagao
do mundo a sua volta. Ler o pais, criar grelhas de inteligibilidade de um mundo
historico enlouguecido - que buscava sistematicamente negar ao homem suas
credenciais necessarias - eram as metas destes escritores.

Parece que Portugal, no periodo salazarista, viveu um ndo-tempo. Ou, pelo
menos, era esta a estratégia do governo ditatorial que apregoava incansavelmente
a ndo-modernizacédo e o ndo-didlogo com as outras partes do mundo, criando com
iSso um ostracismo e uma estagnacao que, no limite, desapropriava os homens de
sua condicdo de sujeitos historicos. Esta sensacdo do ndo-tempo, que produziu a
experiéncia do “remorso do tempo”, aparece em muitos dos escritos dos periodos,
em textos ficcionais e criticos. Para ja citarei apenas duas leituras — a do poeta
Carlos de Oliveira, no poema “Insénia” e a de Eduardo Lourenco.

Vejamos 0 poema:

Penso que sonho. Se é dia, a luz ndo chega
para alumiar o caminho pedregoso; se é noite, as
estrelas derramam uma claridade desabitual.

Caminhamos e parece tudo morto: o
tempo, ou se cansou ja desta longa caminhada e
adormeceu, ou morreu também. Esqueci a
fisionomia familiar da paisagem e apenas vejo um
trémulo ondular de deserto, a silhueta carnuda e
torcida dos cactos, as pedras asperas da estrada.”

Chove? Qualquer coisa como isso. E
caminhando sempre, ha em redor de nos a terra

cheia de siléncio.

" Terra de Harmonia. In: Trabalho Poético. Lisboa: S& da Costa, 1976, p. 109
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Sera da propria condicdo das coisas serem

silenciosas agora?

J& o argumento de Eduardo Lourenco é o de que Portugal viveu, até o 25

de abril, um excesso de passado que, longe de reconfortar os portugueses com

uma memoria de vocagdo universalista, transformou-se num aliado poderoso do

isolacionismo ao qual Portugal foi posto no periodo em questao.

No tempo de Salazar imaginou-se que essa
maneira nossa de ndo estar no presente e diferir
simbolicamente o futuro era um vezo de uma
ideologia assumidamente conservadora. Nao era.

Apenas uma expressdo coerente dela.”

O Estado Novo Portugués, de clara inspiracdo fascista (sabe-se que Salazar

mantinha em sua mesa de trabalho uma foto de Mussolini), criou mecanismos

altamente repressivos

- como é tipico de governos totalitarios - que

desencorajavam a industrializacdo e a consequiente modernizacdo do pais. Fez da

clara e simples administracdo doméstica a tbnica de seu governo. Segundo

Maxwell, “o Portugal de Salazar estava firmemente artilhado contra o século

XX”.

Salazar sempre demonstrou extrema
aversdo pela mudanca. O confinamento de
Portugal a padrBes econémicos e sociais
tradicionais foi deliberado. Arcaico, isolado e
puritano, rejeitando a industrializacdo por
considera-la um arauto de conflitos de classe e
problemas trabalhistas, glorificando uma tradicdo

folclérica e camponesa depurada, o Portugal

"8 Eduardo Lorenco, “Tempo portugués”, In: A Nau de icaro e miragem da lusofonia. S&o Paulo:

Cia das Letras, 2001. p, 108
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salazarista estava firmemente escorado contra o

século XX."

A trilogia que dava sustentacdo ao regime — “Deus, Patria e Familia” —
evidenciava também um forte componente catolico. Cabia ao pai da Nacdo,
Salazar, cuidar para que seus filhos, os portugueses, caminhassem sempre no
sentido de comungar uma Unica e edificante moral. Dai a insisténcia de Salazar na
afirmacéo da originalidade de seu governo perante 0s outros governos fascistas da
Europa — 4, a ditadura era “maquiavélica”, em Portugal, ela era “moral”.”® Com o
objetivo de irmanar o povo de “brandos costumes”, Salazar criou uma ilusdo de
“paraiso perdido” no seio de uma Europa ensanglientada e dilacerada pelas

guerras mundiais:

Voés sabeis que este regime a que ainda
hoje chamam ditadura, e agora carregado com o
apodo de fascista, ¢ brando como 0s Vv0Ss0S
costumes, modesto como a prépria vida da Nacgao,
amigo do trabalho e do povo. Nado ha agitagdo
superficial ou profunda, nem divisdo de classes,
nem &dios irreprimiveis na grande massa,
irmanado hoje na aspiracdo suprema do

engrandecimento nacional.”

A politica isolacionista de Portugal no periodo salazarista espelhava bem o
famoso bordao, proferido por Salazar em seus discursos, do “orgulhosamente
s0s”, e sinalizava bem a dificuldade vivenciada pelos portugueses em relacédo ao
restante da Europa e do Mundo. Pode-se dizer que Salazar, com a sua politica

caseira, apropriou-se do tempo e fez dele arma de controle social.

" Kenneth Maxwell, O Império Derrotado. Revolucdo e Democracia em Portugal. S&o Paulo: Cia.
Das Letras, 2006. p.36

"8 Retirado do discurso proferido por Salazar, citado por Luis Reis Torgal, “O Estado Novo.
Salazarismo, fascismo e Europa”, In: Tengarrinha, J. (org) Historia de Portugal. Sdo Paulo:
Editora Unesp, 2000.

" Retirado do discurso proferido por Salazar, citado por Luis Reis Torgal, “O Estado Novo.
Salazarismo, fascismo e Europa”, In: Tengarrinha, J. (org) Historia de Portugal. Séo Paulo:
Editora Unesp, 2000.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510607/CA

44

Hoje sabemos que o homem & construtor do tempo. Isto nos foi ensinado

pelo grande socidlogo Norbert Elias.

Ela (a percepcdo do tempo) pressupde
seres dotados de um poder de sintese acionado e
estruturado pela experiéncia. Esse poder de sintese
constitui uma especificidade da espécie humana:
para se orientar, 0s homens servem-se menos do
que qualquer outra espécie de reagdes inatas e,
mais do que qualquer outra, utilizam percepcdes
marcadas pela aprendizagem e pela experiéncia
prévia, tanto dos individuos quanto a acumulada

pelo longo suceder das geracdes.®

Acreditando nisso, podemos ampliar nosso raciocinio e pensar que cada
cultura organiza o tempo a sua maneira e que, entdo, apreendé-lo seria uma
excelente ferramenta de leitura dos aspectos fundamentais dessa sociedade.

A percepcao do tempo, segundo Norbert Elias, pressupde a existéncia de
individuos capazes de identificar, em sua memoria, acontecimentos passados e de
construir mentalmente uma imagem que 0s associe a outros acontecimentos mais
recentes, ou que estejam em curso. Embora seja dificil entendermos que passado,
presente e futuro sejam definitivamente um Unico e mesmo conceito, é preciso
consideréa-lo como “trés dimensées do tempo na experiéncia humana”®. E isto
porque o homem, como sujeito, é quem realiza essa sintese do tempo. E a partir
dele e de sua experiéncia no mundo, que se pode localizar um antes, um agora e
um depois.

Parece-me, gque o0s escritos de Cardoso Pires, pelo menos 0s que acentuam
o tom fabular, trabalham nesta dire¢do de recolocar o homem como operador de
sentidos, dando-lhe, novamente, as rédeas do tempo. Suas personagens Sdo
homens em experiéncias temporais, que estdo num dificil mas necessario

aprendizado do tempo, assenhorando-se da sua capacidade de sintese. Pois, ja nos

8 Norbert Elias, Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p, 33.
8 Norbert Elias, Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.
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dizia Jacques Lé Goff, “compreender o tempo € essencialmente dar provas de sua

reversibilidade”

1.3
E agora, José?

“As Forcas Armadas e ao povo de
Portugal

«N&o hei-de morrer sem saber qual a cor
da liberdade»

J.de S.

Qual a cor da liberdade?

E verde, verde e vermelha.
Quase, quase cinquenta anos
reinaram neste pais,

e conta de tantos danos,

de tantos crimes e enganos,
chegava até a raiz.

Qual a cor da liberdade?

E verde, verde e vermelha.
Tantos morreram sem ver

o0 dia do despertar!

Tantos sem poder saber

com que letras escrever,

com que palavras gritar!

Qual a cor da liberdade?

E verde, verde e vermelha.”
Cantiga de Abril, Jorge de Sena

O 25 de abril ensinou-nos a
libertagdo antes de nos ensinar a liberdade.

Clara Ferreira Alves

Aos vinte e cinco minutos do dia vinte e cinco de abril ecoava no ar,
através das ondas da Radio Renascenca, notas de esperanca quanto ao destino dos
portugueses. Ao som da famosa cancdo de Zeca Afonso, Grandola, Vila Morena,
Portugal voltaria a ser a “terra da fraternidade”. Nas horas que se seguiram, 0O
sentimento comum era de expectativa e espanto. As forcas armadas iam se
colocando estrategicamente em pontos da cidade que iria assistir, meia que
estupefata, o fim de 48 anos de ditadura. Ao longo do dia, o golpe militar foi

sendo armando com uma forca tal que, praticamente, ndo enfrentou resisténcia a

8 Nota.
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altura — excecdo feita a policia secreta que resistiu — até que no inicio da tarde,
com a chegada do General Spinola a sede da Guarda Nacional Republicana,
Marcelo Caetano (que havia substituido Salazar no poder) se rendeu. O pais

estava livre! Livre e em festa! Eis um depoimento singular do momento vivido:

Abro a janela e apetece-me berrar:
acabou-se! acabou-se finalmente este tenebroso e
ridiculo regime de sinistros Conselheiros Acéacios
de fumo que nos sufocou durante anos e anos de
mordacas. Acabou-se. Vai recomecar tudo.

A Maria Keil telefonou. O Chico, esta
doente e sozinho em casa. Chora. (Nesta revolucédo
as lagrimas sdo as nossas balas. Mas eu vi, eu vi,
euvil ...)

Antes de morrer, a televisdo mostrou-me
um dos mais belos momentos humanos da Histria
deste povo, onde os militares fazem revolugdes
para lhes restituir a liberdade: a saida dos
prisioneiros politicos de Caxias.

Espectéaculo de viril dogura civica em que
0s presos... alguns torturados durante dias e noites
sem fim.... ndo pronunciaram uma palavra de 4dio
ou de paixdes de vinganca.

E o telefone toca, toca, toca... Juntamos as
vozes na mesma alegria. (S6 é pena que 0s mortos
ndo nos possam também telefonar da Morte: o
Bento de Jesus Caraca, 0 Manuel Mendes, o
Casais Monteiro, o Redol, o Edmundo de Betten-
court, o Zé Bacelar, a Ofélia e o Bernardo
Marques, o Pavia, 0 Soeiro Pereira Gomes e
outros, muitos, tantos... Tenho de me contentar

com 0s Vvivos. Porque felizmente dos vivos poucos
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trairam ou desanimaram. Resistimos quase todos

de unhas, cravadas, nas palmas das méos...

Mas, como sabemos, a Revolucdo ndo € um fato isolado, € um processo —
e garantir o seu feito é o grande desafio que Portugal iria viver nos seus préximos
anos. Hannah Arendt, em seu estudo Da Revolugéo, sistematizou 0 processo
revolucionario que, desde a Revolucdo Francesa, deixou de ser visto como
restauracdo de uma ordem perdida, para inscrever-se como ruptura, como
instauragdo do novo, o que conferiu ao conceito de Revolugdo Moderna uma
faceta de ampla transformacdo social, transformando o evento revolucionario em
advento.

Assim, aos vinte e cinco de abril de 1974, Portugal deu inicio ao que o
historiador Fernando Rosas chamou de o ciclo da democracia, apenas inaugurado
pela Revolugdo, mas institucionalizado pela constituicdo de 1976. A Europa
assistia a sua Gltima revolucdo de esquerda.®*

Entender a singularidade desta Revolucao, que nasceu de um golpe militar
e que se transformou em um processo revolucionario é a questdo central que
Rosas enfrenta em seu estudo Pensamento e Accdo politica, pois acredita que
somente a partir do entendimento da especificidade deste processo é que podemos

apreender os sentidos e a natureza da democracia portuguesa.

Juntam-se assim trés circunstancias a
explicar a transformacdo do golpe de Estado em
explosdo revoluciondria: 0 apagamento e
neutralizagdo das FA como instrumento de
violéncia do Estado e até a transformacédo de parte
delas em movimento politico-militar
revolucionario; a pulverizacdo e enfraquecimento
geral do poder do Estado, e a explosdo, facilitada e
apoiada pelas circunstancias anteriores, da tensdo

social e politica acumulada, qual panela de

8 José Gomes Ferreira. Poeta Militante 111 - Viagem do Século Vinte em mim. Lisboa: Moraes
Editores, 1983. Disponivel no enderego eletronico
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=tI3

% Fernando Rosas, Pensamento e ac¢éo politica, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa:
Editorial Noticias, 2003. p, 129.
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pressdo, na fase terminal do regime anterior.
Perante o enfraguecimento do Estado e a mudanca
de papel e de natureza nas FA, libertam-se as
tensbes acumuladas, explodem em catadupa as
esperancas, protestos e reivindicacbes e 0
movimento popular toma, por outro lado, a
ofensiva. Ele compreendia que podia vencer o
Estado sem que este o pudesse vencer, que o poder
estava fraco, dividido, e ja ndo podia governar,
sendo que ele, com o apoio do movimento militar,
podia agora fazé-lo. Era o arranque da Revolucéo
portuguesa de 1974/5.%°

Segundo Fernando Rosas, podemos dividir o movimento revolucionario
em trés momentos. O primeiro, chamado de fase spinolista do processo, que vai
do primeiro momento da revolucdo até setembro de 1974, é o momento da

espontaneidade.

Tendo como fundo uma vasta explosédo de
lutas e reivindicacbes do mundo do trabalho que
vai obter as suas primeiras conquistas historicas

neste periodo.®®

O segundo momento, cunhado de fase da radicalizacdo do processo a
esquerda, que vai de outubro de 1974 a marco de 1975, é 0 momento da guinada
radical ancorada nas politicas do PCP.

E, finalmente o terceiro momento, o da contra-revolucgdo, que vai de 25 de
novembro de 1975 até a Constituicdo de 1976, momento conhecido como o da

institucionalizacdo da democracia.

8Fernando Rosas, Pensamento e acgéo politica, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa:
Editorial Noticias, 2003, p.136/137.

% Fernando Rosas, Pensamento e ac¢éo politica, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa:
Editorial Noticias, 2003. p.145
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E certo que a Revolugdo acabou, fruto de
um processo de contencdo, e se lhe seguiu, no
quadro da legitimidade  democratica e
constitucional, um processo de contra-revolugédo
legislativa que esvaziou progressivamente a parte
mais avancada do patrimoénio revolucionario: a
meta do socialismo, a Reforma Agréria, as
nacionalizagbes, o controlo operario e, de uma
forma geral, boa parte das expressbes da
democracia direta. Mas ficou como patriménio que
tem sido, até agora, estavel, herdado do processo
revolucionario, um nucleo de aquisicGes
fundamentais que subsiste como sua marca
genética: na democracia politica, na democracia
social, na democracia educativa, no embrido do
Estado-Providéncia, num certo consenso em torno
do papel regulador do Estado na economia e na

sociedade em nome da justica social.®’

Este momento Unico da historia recente de Portugal foi inlmeras vezes

cantado e representado pelos escritores portugueses.

Como vimos, a Revolugdo dos Cravos representou uma brusca ruptura

(como é préprio de qualquer ato revolucionario) e introduziu novas formas de

relagdo com o tempo historico.

Em um belissimo texto testemunhal do dia que aconteceu a revolugéo, José

Jorge Letria evoca, pela memoria, ndo apenas os fatos histéricos daquele dia bem

como as suas sensacfes do acontecimento. E inicia seu texto com a significativa

afirmacéo:

Era uma noite como muitas outras noites,

humida e pouco estrelada. Aparentemente sem

% Fernando Rosas, Pensamento e ac¢éo politica, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa:

Editorial Noticias, 2003., p.154/155.
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historia. (...) Era a madrugada de uma quinta-feira

que parecia estar talhada para ndo ver a historia.®®

Mais o inimagindvel aconteceu. E aquele tempo sem tempo, aquele dia
sem historia, emergiu da noite longa do siléncio e do medo e experimentou uma

especie de vertigem causada pela aceleracdo enlougquecida do tempo portugués.

Hora a hora fui ganhando e perdendo a
no¢do do tempo, porque o tempo deixou de ser real
ao tornar-se o de um velho sonho por fim
cumprido (...) era o primeiro dia do resto de nossas

esperancas.®

Esta imagem de um tempo desvairado esta presente em inumeras
manifestacdes artisticas que se seguiram ao 25 de abril. Vejamos o depoimento de
Eduarda Dionisio, no texto intitulado “25 anos do 25 de abril — Vozes da

Mudanca™:

Foi um tempo sem relogios, sem
calendarizacdo e filofaxes, em que a noite era tdo
ou mais importante que o dia. A urgéncia era a
vida, muito mais do que uma solucdo para

atrasos.*

Ou ainda o longo depoimento do critico literario Eduardo Prado Coelho:

Até que um dia, acordei, levantei-me,
liguei o radio como fazia sempre, e no momento

em que passava a agua pelos olhos para despertar

8 José Jorge Letria, Uma Noite fez-se Abril, Lisboa: Hugin, 1999. p, 21

% José Jorge Letria, Uma Noite fez-se Abril, Lisboa: Hugin, 1999. p.77

% Eduarda Dionisio, 25 anos do 25 de abril — vozes da mudanca. Disponivel no endereco
eletrénico

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th3
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melhor (é importante, para mim claro, dizer que
foi neste momento, ndo é que isto simbolize o que
quer que seja, mas € uma espécie de presilha da
memoria ao real, a coincidéncia méagica entre a
agua nos olhos e a ideia de revolucdo), ougo
aquela férmula magica: «Aqui Posto de Comando
do Movimento das Forgas Armadas» (dois poetas
mais tarde falariam nas «forcas arnadas», num
desvio habil e homenageante de algo que durante
meses dominou as nossas vidas), e entdo chamei a
R. e disse: «é agora, comecou tudo, ouve» - e
ouvimos, e decidimos logo ir chamar os vizinhos
amados amigos e sair para a rua e ir ver o que se
passava - porque duma coisa estdvamos certos, a
de que era impos-sivel ficarmos parados. E fomos
- dum lado, havia o José Antonio e a Hélia, doutro
a Maria Alzira e o Manuel Alberto.

Chama-se a isto uma emocdo estética -
algo que é preciso partilhar 0 mais depressa
possivel, algo que é preciso dizer aos outros: ndo

podes perder. *

Eduardo Lourenco, em artigo intitulado “Literatura e Revolugdo”, levantou
uma questdo fundamental para nds. Segundo o filésofo, a urgéncia histérica do
acontecimento revolucionario calou a Literatura.”? Sera? Na verdade, veremos
com mais vagar a posicao de alguns escritores que vivenciaram aquele periodo e
que, de certa forma, corroboram com a afirmagdo de Eduardo Lourenco. Para o
pensador portugués, a singularidade da revolucdo portuguesa reside no fato de que
ela foi a0 mesmo tempo sonhada e vivida — embora penso que esta seja uma
realidade presente em toda e qualquer revolugédo. O argumento de Lourenco se faz
entender quando sobrepomos a conjuntura de uma urgéncia histérica hd muito

sonhada mas ha muito adiada pelo elemento surpresa da Revolugédo dos Cravos —

%! Eduardo Prado Coelho. “J4 foi ha 25 anos”, In: Abril. Braga: Ed. Comissao Abril de Abril, 1999.
Disponivel no endereco eletronico http://www?.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th1

% Eduardo Lourenco, “Literatura e Revolugdo”, In: O canto do signo. Existéncia e Literatura
(1957-1993). Lisboa: Presenca, 1994,
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lembremos do depoimento de José Gomes Ferreira daquela primeira hora do vinte

e cinco de abril:

(25 de Abril de 1974.)

Manhédzinha cedo, senti acordar-me o
sopro da voz ciciada de minha mulher:

- 0 Fafe telefonou de Cascais, ... Lisboa
esta cercada por tropas...

Refilo, rabugento:

- Ha?

E enrolo-me mais nos lencabis:

- E algum golpe militar reaccionario dos
«ultras»... Deixa-me dormir.

Mas qualquer coisa comegou a magoar-me
a pele com dentes frios, para me dissuadir de
adormecer.

E dai a instantes a minha mulher insistiu,
baixinho, muito baixinho, com medo de ndo haver
realidade:

-S6 funciona o Radio Clube que pede as
pessoas que se conservem em casa.

Golpe militar? Reaccionario,
evidentemente. Como se poderia conceber outra
coisa?

Levanto-me preparado para o pesadelo de
ouvir tombar pedras sobre cadaveres. Espreito
através da. janela. Pouca gente na rua. Apressada.
Tento sintonizar a estagdo da Emis-sora Nacional.
Nem, um som. Em compensacao o telefene vinga-
se desesperadamente. Um polvo de péanico
desdobra-se pelos fios. A campainha toca cada vez
mais forte.

Agora é o Carlos de Oliveira.

-Est4 14? Esta 14? E vocé, Carlos? Que se
passa?

Responde-me com uma pergunta qualquer
do avesso.

As oito da manh& o Radio Clube emite um
comunicado ainda pouco claro:

- Aqui, Posto de Comando das forcas
Armadas. Nao queremos derramar a minima gota
de sangue.

De novo o siléncio. Opressivo. De bocejo.
Inatil. A olhar para o aparelho.

Custa-me a compreender que se trate de
revolucdo. Fal-ta-lhe o ruido, (onde acontecera o
espectaculo?), o drama, o grito. Que chatice!

A Rosalia chama-me, nervosa:

- QOutro comunicado na Radio. Vem,
depressa.

Corro e oucgo:
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-Aqui 0 Movimento das Forcas Armadas
que resolveu libertar a Nacdo das forgas que ha
muito a dominavam. Viva Portugal! **

Eduardo Lourengo acredita que a conjuncgéo destes dois fatores — urgéncia
e surpresa, langou o pais em um estado onirico responsavel pelo que chamou de
“esterelidade criadora”.

Em outras palavras e com outros argumentos, veremos que José Cardoso
Pires também tentara entender e, de certa forma, explicar o tal siléncio da

Literatura no pos vinte e cinco de abril.

. E no entanto, passados dois anos de
independéncia, olhamos para tras, vemos reformas,
socializacOes, vida aberta, e nem um sé escritor,
nem um grande livro nascido da Revolucéo.
Diriamos que ao terror da Ditadura se tinha

sucedido o siléncio da liberdade — sucedeu?**

Para Cardoso Pires, a explicacdo era simples. Ha que se aprender a
liberdade, pois a aceleracdo histérica, fruto da revolucdo, reordenou as coisas de
tal modo que era preciso tempo para aprender a viver no novo pais. E tdo
importante quanto este aprendizado, é preciso também o tdo aclamado

“distanciamento criador”.

Toda a inventiva, todas as filtragens da
memoria, associacdo, surtos do inconsciente, tudo
guanto recria e torna significante a experiéncia em
termos de descricdo provém da capacidade de
distanciamento em relacdo ao concreto ou ao

fendmeno experimentado.”

% José Gomes Ferreira, “Poeta militante 111 - Viagem do Século Vinte em mim”, disponivel no
endereco eletrdnico http://www?.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=tI3. Centro de Documentagéo
25 de Abril, Universidade de Coimbra.

% José Cardoso Pires, “Literatura e Revolucio dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 224

% José Cardoso Pires, “Literatura e Revolucéo dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 226
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Parece ser o mesmo diagnostico de Fernando Namora, em um texto

intitulado “Um Coracdo Parado”, publicado n’O Jornal, em 29/8/1975:

A literatura parece estar de quarentena,
nem os escritores escrevem (...), nem os leitores
Iéem, nem sequer emergiram para o sol da
liberdade aquelas obras que se supunham no limbo
das interdicBes. Os escritores portugueses, nesta
fase, como que se encontram expectantes,
aturdido, fulminados — escolham o qualificativo
que preferirem. E, pelo menos, acham-se
esquecidos. Como o foram ontem, como o foram

sempre.*®

Voltemos a Eduardo Lourengo. No artigo acima citado, o filésofo confere
uma unidade na Literatura Portuguesa dos anos 40 ao 60, que diz respeito
fundamentalmente ao que ele chama de mesmo ponto de fuga, ou seja, ha uma
certa unidade de imagens condensadas na idéia de liberdade, liberdade desejada,
imaginada, intuida, sonhada, mas nunca vivida. E toda uma literatura que, quando
do acontecimento revolucionario, o vivenciou com olhos ndo do futuro, nem
mesmo do presente, mas com olhos do passado — o que significa, para o fildsofo,
que esta primeira Literatura pos-revolucdo nao apresentou uma inovacao do ponto

de vista literério, mas sim uma espécie de continuum.

Para todos eles, no imediato, a Revolugédo
significou um momento de siléncio. Para alguns,
como em seguida se viu, de perplexidade e fundo
desafio. Era por de mais claro que, fosse qual fosse
o destino historico, ideoldgico e politico da
Revolucdo, também no mundo escrito, sendo do da
escrita, haveria um antes e um depois do 25 de

Abril, embora 0 nexo ndo parecesse fatal nem

% Citado por Ant6nio Sousa Ribeiro, “O campo literario portugués no pés-25 de abril”, p.495.
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evidente. A logica profunda de cada um impunha,

todavia, uma certa continuidade.®”’

Mas precisamos entender este contexto pos-revolugdo como um momento
de transicdo, aonde os escritores vivenciaram de forma bastante intensa a questao
da sua legitimidade na vida publica portuguesa, resultante da forma como a
revolucdo aconteceu em Portugal. Se antes do 25 de abril, o trago comum mais
evidente entre os escritores, a incomodidade ou a frente-antifascista, reservava ao
escritor um papel proeminente no campo intelectual, no novo contexto
democrético, instaurado pelo Movimento das Forgas Armadas, 0 que temos é um
periodo de redefinigdo do papel do escritor perante a sociedade.

Ou seja, o 25 de abril impds, como urgéncia, esta redefinicdo.
Representativo deste movimento € o | Congresso dos Escritores Portugueses,
ocorrido em maio de 1975. Promovida pela recém constituida Associacdo dos
Escritores Portugueses (sucessora da Sociedade Portuguesa dos Escritores, extinta
pela PIDE em 1965), sob a direcdo de José Gomes Ferreira, 0 Congresso contou
com a participacdo extraordinaria de inUmeros escritores que apresentaram
comunicagdes especiais acerca das principais questdes que afligiam os escritores
enquanto categoria profissional. As cinqienta e sete comunica¢Ges foram
agrupadas da seguinte forma: trinta e quatro delas sobre o tdpico ideologia,
revolucdo cultural e funcdo do escritor; doze sobre comunicacdo e pedagogia da
literatura; sete sobre criag&o literaria e/ou instrumentalidade e quatro sobre critica
textual. Segundo Antonio Sousa Ribeiro, o Congresso (e suas comunicacdes)
evidenciou as dificuldades que o campo literario vivia naquele momento,
principalmente no que diz respeito a conformacao de uma identidade coletiva.*®

Nas palavras de José Gomes Ferreira:

Havia entdo (antes do 25 de abril) uma

unidade extraordinaria. Que bom era continuar a

% Eduardo Lourenco, “Literatura e Revolugdo”, In: O canto do signo. Existéncia e Literatura
(1957-1993). Lisboa: Presenga, 1994.p.294

% Anténio Sousa Ribeiro, “O campo literario portugués no p6s-25 de abril”, In: Portugal: um
retrato singular. Ed. Boaventura Sousa Santos. Porto: Edi¢des Afrontamento, 1995. pp 483-512.
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manter-se...Depois do 25 de abril, a situacdo, ao

contrério do que se pode pensar, complicou-se.

Esta fragmentacdo do campo literario, no entanto, também foi lida como
algo positivo, que acentuava a pluralidade fundamental para a liberdade da escrita.
O que recolocava em cena, apds o tumultuado pathos revolucionario, a questdo da
responsabilidade do escritor como um intelectual que deve intervir na e pela
escrita. Para este argumento a comunicagdo apresentada por Sophia de Mello
Breyner no Congresso € lapidar:

Compete a poesia, que é por sua natureza
liberdade e libertacdo, inspirar e profetizar todos
0s caminhos da desalienacdo. E quando a palavra

da poesia ndo convier a politica, é a politica que

deve ser corrigida.'®

Vale lembrar que imediatamente apds a revolucdo e o siléncio da
literatura, houve uma proliferacdo de intervencbes publicas dos escritores nos
principais 6rgdos de divulgacdo do pais. Esta presenca macica dos escritores na
imprensa € bastante significativa da delicada equacdo que os mesmos enfrentavam
em relacdo ao papel do escritor em contextos decisivos, bem como evidencia um
periodo aonde o escritor interveio de forma efetiva no campo da politica e ndo
exatamente no campo literario. %!

Maria Velho da Costa, em seu discurso de posse como presidente eleita da

Associacao Portuguesa de Escritores, sublinhou esta questéo:

o escritor, trabalhador a distancia,

trabalhador no siléncio, decifrador e criador de

% José Gomes Ferreira em entrevista ao Diério de Noticias, em 20/2/1975. Apud Anténio Sousa
Ribeiro. “O campo literario portugués no pds-25 de abril”. In: Portugal: um retrato singular. Ed.
Boaventura Sousa Santos. Porto: Edigdes Afrontamento, 1995. pp 483-512.

100 Apud Anténio Sousa Ribeiro, “O campo literario portugués no p6s-25 de abril”, In: Portugal:
um retrato singular. Ed. Boaventura Sousa Santos. Porto: Edi¢6es Afrontamento, 1995. pp 483-
512. p.507.

101 Augusto Abelaira passou a dirigir a revista Vida Mundial, José Cardoso Pires assumiu o cargo
de diretor adjunto do Didrio de Lisboa, José Gomes Ferreira mantém colunas diarias no Diario de
Noticias e também na Vida Mundial.
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sinais por espécie de alquimia de cujos processos
nem sempre é totalmente consciente, ndo tem
dificuldade em reunir-se para dizer ndo, mas nédo
sabe ainda discutir com 0s seus pares 0 Seu como,
a sua identidade, a sua funcgdo, reflectir e lutar
conjuntamente por seus direitos e deveres
enquanto escritor. Digamos que o escritor tem

tendéncia (quando a tem) a ser cidaddo por outros

meios que n&o os de sua arte.'*

Segundo Edward Said, em seu estudo sobre as “Representagdes do

Intelectual®®

, 0 intelectual € um individuo com um papel publico especifico na
sociedade, qual seja, confrontar ortodoxias e dogmas (versfes), possibilitar a
atividade critica ao desmitificar 0s consensos sociais, e com isso, promover a
liberdade humana e a possibilidade do conhecimento. Said alerta para o fato de
que o intelectual ndo precisa necessariamente produzir alternativas reais, que
poderiam inclusive correr o risco de serem tomadas como novos dogmas, mas
precisa sim, e essa € a sua funcdo, mostrar de que forma, ou por quais
mecanismos, estas ortodoxias ou dogmas puderam ser tomadas como realidades
reais, verdadeiras. Said continua sua andlise do intelectual apontando duas
caracteristicas essenciais de sua acdo — saber usar bem a lingua e saber quando
intervir através dela.

Ainda segundo o autor, em seu Cultura e Politica, 0 que estamos a assistir,
desde o final do século XX e inicio do XXI, s&o sinais de mescla entre os papéis

do intelectual e do escritor.'%

O que se verificava, até entdo, era de um lado, o
trabalho do escritor como aquele que lida com a criatividade, o que por si sé ja
desautoriza as possiveis fungfes sociais de sua narrativa e, do outro lado, o
intelectual que trabalha com dados objetivos, verificaveis e demonstrveis.

Hoje, o que se vé com mais frequéncia é, justamente, uma nova

configuracdo do "papel simbolico do escritor enquanto um intelectual que

192 Maria Velho da Costa, Seara Nova, maio de 1976. apud Anténio Sousa Ribeiro. “O campo
literdrio portugués no pés-25 de abril”, In: Portugal: um retrato singular. Ed. Boaventura Sousa
Santos. Porto: Edigdes Afrontamento, 1995. pp 483-512.

193 Edward Said, Representacdes do Intelectual. As Palestras de Reith de 1993. Lishoa: Edigdes
Colibri, 2000.

104 Edward Said, Cultura e Politica, Sd0 Paulo, Boitempo, 2002.
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"105 “inscrevendo-a como uma identidade na

testemunha a experiéncia de um pais
agenda discursiva global.

Ora, este novo papel simboélico do escritor estd diretamente relacionado
com as novas defini¢cdes de Literatura. Pensar a partir do conceito de "formacgoes

de leitura” desenvolvido por Tony Bennett'®

, ajuda-nos a entender este
deslocamento da hegemonia do literario que, no limite, confere ao escritor uma
nova posicdo. Se ja ndo podemos mais pensar numa Literatura universal, mas sim
em “literaturas em condi¢fes histdrica e socialmente especificas, tanto de
producdo quanto de recepcdo”, temos que neste contexto o escritor assume um
papel diferenciado de mediador entre o cotidiano e a politica, dando a sua obra o
carater ‘testemunho’ de acontecimentos sociais.

O sintagma proposto por Said, que procura evidenciar os pontos em
comum entre o escritor e o intelectual quando das suas intervengdes na esfera
publica, levou o ensaista a afirmacdo de que a prerrogativa basica de ambos &,
"elucidar a disputa, desafiar e derrotar tanto o siléncio imposto quanto o siléncio
conformado do poder invisivel".

Neste mesmo ensaio de Said, intitulado "O papel publico de escritores e
intelectuais”, o autor procura identificar pelo menos trés caminhos de atuacao
deste novo intelectual: impedir e proteger o desaparecimento do passado;
reconstruir areas de coexisténcia social e rediscutir a pertinéncia teorica de
consensos sociais.'?’

E justamente nesta configuracio de intelectual que Cardoso Pires e seus

pares irdo atuar quando passado o momento do “phatos” revolucionario.

195 Edward Said, Cultura e Politica, S&o Paulo, Boitempo, 2002. p.29

106 Apud John Berveley, "Por Lacan": da Literatura aos Estudos Culturais. In: Travessia: Revista
de Literatura, n.29/30, p.11-42, 1997.

97 Edward W. Said, “O Papel Puablico de Escritores e Intelectuais”. In. Cultura e Politica. S&o
Paulo: Boitempo, 2003, p. 29-41.
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