
1  
Escritores sob o signo da Incomodidade 

 
 

Viver o livro e escrever a vida, 

talvez esteja aí o segredo – mas isso só 

acontece àqueles que têm a felicidade de 

contar, em universo próprio e único, o tempo 

comum a todos nós. 

Cardoso Pires  

 

 

1.1 
Camaradas de Letras 

 
Ao longo do século XX, o campo literário acalentou, principalmente a 

partir da Revolução Russa de 1917, toda uma discussão sobre a importância, ou 

melhor, sobre a centralidade da figura do escritor e da arte na promoção do 

imaginário revolucionário.9  

É conhecido o relevo que Vladimir Ilich Lênin, fundador do Partido 

Comunista Russo, conferiu ao papel da Arte e da Literatura.10  

 

Todos los juicios, deducciones y 

apreciaciones de Lenin directa o indirectamente 

relacionados con la literatura y el arte están 

interrelacionados orgánicamente formando en su 

conjunto una concepción estética armónica e 

integral. Estos juicios, deducciones y apreciaciones 

tienen una significación realmente programática 

                                                 
9 Como exemplo podemos citar Trotski, Lênin, Engels, Gramsci, Lukács, entre muitos outros. Para 
maiores informações sobre essas discussões acerca da Literatura e da Revolução ver o excelente 
Linguagem e Silêncio, ensaios sobre a crise da palavra, de Geoge Steiner, especialmente a quinta 
parte.  
10 Lênin, La Literatura y el Arte, Moscú: Editorial Progreso, 1979. 
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para el desarrollo de la cultura artística avanzada 

de la época contemporánea.11 

 
Para ele, ambas desempenhavam uma função cognitiva fundamental, qual 

seja, a do conhecimento da realidade e do homem. Este atributo essencial da arte, 

Lênin atribuía ao que chamava de princípio emocional da literatura e da arte, 

subscrevendo a afirmação do escritor Máximo Gorki, de que a arte influi 

simultaneamente e com igual força, na mente e no coração.12 Na realidade, esta 

questão foi posta em cena pelos bolcheviques após a tomada do poder em 1917. 

Combatendo as indicações para a criação de uma cultura proletária, defendida 

pelos fundadores do movimento Proletkult, Lênin e Trotski defendiam uma maior 

liberdade para a produção e para a recepção literárias. O que significava dizer que 

eram absolutamente contrários à idéia de uma arte dirigida, panfletária.  

É com esta questão em mente que Trotski afirmou: 

 
É falso que só consideramos nova e 

revolucionária a arte que fala do operário. Não 

passa de absurdo dizer que exigimos dos poetas 

apenas obras sobre chaminés ou sobre uma 

insurreição contra o capital. 13 

 
Trotski se dedicou com vagar à questão da Literatura. Considerado um das 

grandes figuras políticas do século XX, protagonizou a Revolução Russa de 1917 

e, posteriormente, se opôs ferozmente a ascensão de Stálin ao poder. Dedicou-se, 

no início da década de 20, a sistematizar inúmeros ensaios sobre questões 

culturais, artísticas e literárias, dando origem ao volume intitulado Literatura e 

Revolução.14 Neste livro, sua posição quanto à questão da arte como propaganda 

partidária é bastante clara. No ensaio dedicado ao Futurismo, com especial 

atenção ao poeta Maiakósvski, Trotski afirma:  

 

                                                 
11 N. Dzeverin, “Prefacio”, In: Lênin, La Literatura y el Arte, Moscú: Editorial Progreso, 1979. p, 
5 
12 N. Dzeverin, “Prefacio”, In: Lênin, La Literatura y el Arte, Moscú: Editorial Progreso, 1979. p, 
9 
13 Leon Trotski, Literatura e Revolução, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 12 
14 Leon Trotski, Literatura e Revolução, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. 
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Uma obra de arte deve mostrar o 

crescimento gradual de uma imagem, uma idéia, 

um humor, uma trama, uma intriga, até o ápice, e 

não lançar o leitor de um horizonte a outro, ainda 

que com ágeis golpes de metáforas.15  

 
Em capítulo dedicado à política do partido na arte, Trotski vai ainda mais 

longe: 

 

O proletariado necessita de alimentação e 

educação artística. Não se deve, entretanto, tomá-

lo como um pedaço de argila que os artistas, os do 

passado e os do futuro, podem modelar à sua 

própria imagem e semelhança. 16 

 

Na realidade, esta é uma questão que abrangeu uma dimensão mais global, 

vinculada ao contexto do entre-guerras e da ascensão do fascismo. Nas palavras 

de Paul Wood: 

 
As coisas mudaram, porém, nos anos 30, à 

medida que o conceito de Realismo Socialista foi 

formulado e desenvolvido em detalhes. Na 

verdade, após a chegada de Hitler ao poder na 

Alemanha, em 1933, o Realismo Socialista foi 

amplamente considerado uma doutrina que 

permitiria unir os artistas, em todo o mundo, 

preocupados com a propagação do fascismo.17 

 
Toda esta discussão acerca dos fundamentos da chamada arte socialista 

entrou em Portugal através do Congresso de Escritores Soviéticos  (1934) e foi ao 

encontro das questões que os próprios autores portugueses vinham vivenciando 

em seus embates com o Estado fascista. 

                                                 
15 Leon Trotski, Literatura e Revolução, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 123 
16 Leon Trotski, Literatura e Revolução, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p, 177 
17 Paul Wood, “Realismos e Realidades”, In: Realismo, Racionalismo, Surrealismo. A arte no 
entre-guerras. São Paulo, Cosac Naify . p.257 
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A década de 30, em Portugal, do ponto de vista da história da literatura, foi 

cenário de um ativo debate ideológico entre as chamadas geração presencista (que 

se dizia herdeira do Modernismo e de sua agenda programática de afirmação 

excessiva do eu) e a então nascente geração neo-realista. O grande conflito entre 

estes dois grupos articulava-se em torno do tópico “umbicalismo” (presencistas) 

versus “dogmatismo” (neo-realistas).  

José Régio, um dos arautos do grupo de Presença, em artigos-chave para a 

discussão pública sobre o embate, publicados nas páginas da revista Seara Nova, 

acusava os novos autores de confundir arte com propaganda e pregava uma 

separação nítida entre a literatura e a política.18 Álvaro Cunhal, tentando encerrar 

a discussão, publicou um artigo-resposta  sintetizando lucidamente a questão. 

 
É transparente como água que literatura 

não é política nem sociologia e que arte não é 

propaganda. Mas não é menos transparente que 

toda a obra literária – voluntária ou 

involuntariamente – exprime uma posição política 

e social e que toda ela faz propaganda seja do que 

for (inclusive do próprio umbigo). Simplesmente, 

há quem prefira, pelas razões atrás expostas, as 

obras literárias que exprimem determinada posição 

política e social às obras literárias que exprimem 

outra posição política e social. E uma posição 

política e social não existe só quando se afirma 

claramente a preferência por um ou outro dos 

caminhos que saem da encruzilhada, mas existe 

ainda quando há um afastamento da encruzilhada. 

Creio – digo-o quase sem ironia – que a “adoração 

do próprio umbigo” exprime também uma posição 

(e até uma atitude) política e social.19 

 

                                                 
18 Seara Nova, número 608 e 609. Apud Carlos Ceia, “Alexandre Pinheiro Torres e o Neo-
Realismo”, In: Nova Síntese, n.1. Porto: Campo das Letras, 2006. p 152 
19  Seara Nova, número 615, 1939, pp. 54-55. Apud Carlos Ceia, “Alexandre Pinheiro Torres e o 
Neo-Realismo”, In: Nova Síntese, n.1. Porto: Campo das Letras, 2006. p 152 
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Tratava-se, no limite, da velha querela entre a arte pela arte versus a arte 

de intervenção. Embora já na década seguinte, o calor do debate houvesse 

diminuído, os rescaldos de sua controversa encontram ecos até hoje, quando, 

finalmente, se começa a delinear de forma mais clara e efetiva, novas propostas de 

leitura do movimento neo-realista, principalmente pelos intelectuais responsáveis 

pela edição da revista Nova Síntese, cujo primeiro número data de 2006. Em 

texto de apresentação do novo projeto, seu idealizador, António Pedro Pita, 

afirma:  

 

 No título e no subtítulo de Nova Síntese 

condensam-se a identidade e os propósitos 

fundamentais desta nova publicação. Em primeiro 

lugar a identidade. Percebe-se que a actual Nova 

Síntese pretende continuar, ao jeito de herança que 

se honra, o título de uma outra Síntese que foi, 

entre 1939 e 1941, o lugar de uma cultura em 

processo de transformação paradigmática através 

do qual ficava na ordem do dia a substituição, por 

uma nova polaridade científico-cultural, da antiga 

polaridade histórico-literária, que permanecia a 

referência fundamental da intelectualidade. Não 

foi, sequer, em estrito rigor, uma publicação 

doutrinária do movimento neo-realista: mas, desde 

o primeiro número, uma revista de convergência 

de múltiplas escolhas. 20 

 
Neste mesmo texto, Pita elenca seus principais propósitos ao reacender os 

estudos sobre o movimento: incentivar a renovação dos estudos sobre o neo-

realismo; divulgar documentação inédita; publicar dossiês monográficos sobre 

seus principais representantes e, finalmente,  consolidar uma rede diversificada de 

entendimento do neo-realismo. 21 

                                                 
20 António Pedro Pita, “Nova Síntese – Resumo do projecto editorial. Explicitação da sua temática. 
Fragmentos de uma história”, In: Nova Síntese, n.1 – 2006. Porto: Campo das Letras, 2006. 
21 António Pedro Pita, “Nova Síntese – Resumo do projecto editorial. Explicitação da sua temática. 
Fragmentos de uma história”, In: Nova Síntese, n.1 – 2006. Porto: Campo das Letras, 2006. 
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A historiografia literária cunhou este grupo de escritores de geração neo-

realista, embora desde o primeiro momento seus protagonistas insistissem no não 

pertencimento a uma escola literária una e fechada, chamando a atenção para a 

variedade de autores e estilos que a compunham. Além das inúmeras declarações 

mais teóricas sobre a questão, é no interior mesmo das obras que os autores 

buscavam evidenciar respostas e caminhos estéticos individuais para questões que 

interessavam não a um grupo apenas, mas a uma sociedade completamente 

sufocada pelo salazarismo e pelo contexto de guerra que vivenciavam. Daí a 

insistência de António Pedro Pita em uma questão fundamental: o neo-realismo 

não é um corpus doutrinário, mas sim um núcleo de preocupações existenciais 

que evidencia a um só tempo uma afirmação pessoal e o pertencimento a uma 

comunidade.  

É, pois, como movimento político, artístico e cultural que o neo-realismo 

se configura a partir dos anos 40 (e não como escola literária), inicialmente em 

torno do problema da guerra civil em Espanha que funcionou, segundo Pita, como 

catalizadora de uma nova consciência intelectual e, posteriormente, como 

oposição clara ao regime fascista português.22 Nas palavras de José Gomes 

Ferreira, 

 

Na verdade a guerra de Espanha entrou em 

forma de tempestade pelas casas do poeta dentro, 

partiu as vidraças das janelas, viveu a inspiração 

livresca, tomou conta das palavras.23 

 

Se em primeiro lugar podemos visualizar a angústia pessoal destes artistas 

(o que pode um poeta em tempos sombrios?), em seguida o que percebemos, nas 

suas estratégias de escrita, é o cuidadoso labor em torno dos caminhos possíveis 

de conciliação entre a arte e a ação. Lembremos das lições de Lukács que já em 

                                                 
22 António Pedro Pita, “Nova Síntese – Resumo do projecto editorial. Explicitação da sua temática. 
Fragmentos de uma história”, In: Nova Síntese, n.1 – 2006. Porto: Campo das Letras, 2006. 
23 José Gomes Ferreira, “Memória das palavras”, apud António Pedro Pita, “Nova Síntese – 
Resumo do projecto editorial. Explicitação da sua temática. Fragmentos de uma história”, In: 
Nova Síntese, n.1 – 2006. Porto: Campo das Letras, 2006. p.27 
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1911 nos alertava “... na literatura o que é verdadeiramente social é a forma. (...) 

A forma é realidade social; participa, vivaz da vida do espírito...”.24  

Volto a chamar a atenção, é em torno deste tópico e não a partir de 

filiações partidárias que se conformou um grupo de artistas. Cada qual com sua 

própria caligrafia e unidos por um sentimento maior que é, nas palavras de José 

Cardoso Pires, o da incomodidade.  

 

Em tempo: o signatário considera oportuno 

e significativo invocar nesta exposição o exemplo 

dos escritores que, nas horas difíceis da nossa 

História, preferiram a incomodidade de uma 

independência ao reconhecimento negociado de 

uma cidadania por tolerância ou sujeição.25 

 

É em torno desta postura de enfrentamento das questões do mundo que 

podemos agrupá-los. É por isso que Mário Dionísio, no prefácio que escreveu 

para os Poemas Completos de Manoel da Fonseca, sublinha com bastante ênfase o 

impulso dos escritores neo-realistas de se recusar a ser felizes num mundo infeliz, 

 

 

... um coração pulsando por todos os 

humilhados e ofendidos líamos muito Dostoiveski, 

apesar do que terá parecido, uma obstinada recusa 

a ser feliz num mundo agressivamente infeliz, uma 

ânsia de dádiva total e o grande sonho de criar uma 

literatura nova, radicada na convicção de que, na 

luta imensa pela libertação do homem, ela teria um 

papel inestimável a desempenhar contra o 

egoísmo, os interesses mesquinhos, a conivência, a 

indiferença perante o crime, a glorificação de um 

mundo podre (...) O Neo-Realismo, que tanta gente 

                                                 
24 VAISMAN, Ester. A obra tardia de Lukács e os revezes de seu itinerário intelectual. In: 
Trans/Form/Ação,  Marília,  v. 30,  n. 2,   2007 .  
Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31732007000200016&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 26  Feb.  2009. doi: 10.1590/S0101-
31732007000200016. 
25 José Cardoso Pires, “Atento, venerador e Obrigado”, In: E Agora, José? p, 20 
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assegura ter nascido por decreto de não sei que 

forças tenebrosas, insensíveis aos valores estéticos 

e cegas para tudo o que irremediavelmente 

distingue um artista do homem comum de que 

emerge, foi assim que surgiu. Assim, apenas 

assim, espontaneamente, da inquietação, da 

generosidade e da ingenuidade – da fecunda, 

exaltante, fraternal ingenuidade – desses tantos 

jovens que foram ao encontro uns dos outros pelo 

seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo 

espírito de recusa, uma mesma esperança no 

homem (que eles sabiam só poder querer dizer: os 

homens), uma mesma necessidade interior de dizer 

tudo isso em versos, em romances, em contos 

capazes de acordarem um país inteiro para a sua 

própria realidade nacional.26 

 
 É todo um conjunto de obras que nasce com a marca da generosidade, da 

esperança no homem, com a finalidade explícita de “acordar um país inteiro para 

a sua própria realidade nacional”. Ou, nas palavras de Eduardo Lourenço: 

 
O neo-realismo foi em Portugal, como 

literatura e igualmente como ideologia, porque é 

mais do que isso, a expressão dominante num 

tempo em que o país não conformado com a 

ideologia banalizada do regime, efectivamente 

estava em oposição, estava em resistência. O neo-

realismo concentra esse privilégio de ser o lugar 

escrito dessas diversas modalidades de 

resistência.27 

 

 

                                                 
26 Mário Dionásio, Prefácio à Poemas Completos de Manuel da Fonseca, Colecção “Poetas de 
Hoje”, Portugália Editora, 1963, XIV-XV. Apud  Alexandre Pinheiro Torres, O Movimento Neo-
Realista em Portugal na sua primeira fase, Biblioteca Breve, vol 10. Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1983. 
27 Eduardo Lourenço, Sentido e forma da poesia neo-realista, Editora Ulisseia, Lisboa, 1968. 
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O chamado neo-realismo produziu, portanto, uma literatura que procurou 

re-elaborar a relação do homem com o mundo. O cerne de sua literatura encontra-

se, justamente, na tensão entre o eu e a sua dimensão social, uma vez que não 

desarticula o estatuto do sujeito, apenas pretende conjugar o sujeito singular com 

o sujeito coletivo, superando um sentimento amplamente vivenciado pelos 

escritores da época. Vejamos o poema “Solidariedade” de Mário Dionísio: “Por 

quê essa imensa barreira entre o Eu e o Nós / na natural conjugação do verbo 

ser?”28 

O neo-realismo, portanto, será retomado nesta tese, sob a perspectiva da 

incomodidade, do caminho árduo de reivindicar na e pela escrita uma mudança. E 

para tanto, retomo um texto de Ítalo Calvino, fundamental para entendermos esta 

problemática da escrita como resposta a um sentimento comum de incomodidade. 

No prefácio à segunda edição do romance “Il sentiero dei midi di ragno” 

(1947)29, o primeiro romance do italiano Ítalo Calvino – considerado pela crítica 

um romance tipicamente neo-realista -, o autor começa sua explanação elencando 

uma espécie de tópica deste movimento estético, incansavelmente discutida nas 

décadas subseqüentes. Podemos resumir o cerne da questão da seguinte forma: 

pode ser considerado arte algo que já nasce compromissado anteriormente com 

uma verdade? Ou seja, o caráter programático do neo-realismo que, no mais das 

vezes, condenava de antemão suas obras e as qualificava pejorativamente de “arte 

engajada” colocava em cena a seguinte questão: o fato de o artista colocar-se à 

disposição de qualquer projeto coletivo determina, a priori, a qualidade de sua 

obra? Ora, hoje sabemos que essa leitura do movimento neo-realista não foi 

apenas realizada a posteriori ao movimento, mas no seio mesmo de sua 

existência, basta lembrarmos dos debates entre presencistas e neo-realistas. Nesse 

sentido, podemos pensar que, a partir destas mesmas brechas cavadas pelos 

próprios artistas, encontramos as melhores respostas para um dilema que atinge a 

todos nós – situar-se politicamente no mundo afeta nossa individualidade e com 

isso quero dizer nossa capacidade de olhar criticamente para nós e para os outros? 

Questionar, criticar, dar a ver de outro modo ou através das verdades 

cristalizadas – capitais cruciais do artista – são postos em xeque quando 

                                                 
28 Citado por Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a referência em poesia, Porto: Campo das 
Letras, 1998. p.97 
29 Ítalo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, São Paulo: Cia. Das Letras, 2004. 
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abraçamos causas coletivas? São estes, portanto, os desafios dos homens que 

ousaram experimentar essa equação delicada, mas são desafios também para nós. 

Como ler a obra de poetas e escritores ditos engajados? Esta delicada equação é 

posta em cena em diversos momentos da produção estética de muitos dos artistas 

do período. Podemos ler o poema “Polémica” (1939) de José Gomes Ferreira sob 

esta perspectiva:  

 
 (...) eu caía morto de vergonha 

se andasse pelo mundo 

a enxugar lágrimas de pobres 

com lenços de nuvens! 

E escondia-me num poço, 

na cela mais profunda dos abismos, 

se não fosse igual a todos, menos a mim-mesmo! 

(...) 

Não, poeta romântico! 

Eu nasci para cumprir outro destino mais novo! 

Ser homem apenas, sem sangue excepcional, 

a arder o desejo absurdo 

de andar pelas ruas, 

vestido de vidro, 

para que todos possam ver, na minha alma, 

a dor comum finalmente revelada.30 

 

Para responder a essa difícil questão, retomo algumas idéias levantadas por 

Calvino na obra já citada. 

 

 Este romance é o primeiro que escrevi (...) 

mais do que como uma obra minha, leio-o como 

um livro que surgiu anonimamente do clima geral 

de uma época.31  

 

                                                 
30 Citado por Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a referência em poesia, Porto: Campo das 
Letras, 1998. pp, 92/93. 
31 Ítalo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, São Paulo: Cia. Das Letras, 2004. p, 12 
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Calvino afirma que naquele momento (período pós-guerra), a literatura era 

mais do que uma questão de arte, uma questão existencial, coletiva. Esta é uma 

das questões mais importantes do período, e rendeu inúmeros debates nos então 

principais veículos de divulgação da época em Portugal.32 Hoje sabemos que 

naquele momento – anos 30-60, o cenário das artes vivia um de seus grandes 

períodos de atividade crítica a par das atividades propriamente literárias. O 

inventário de tal debate pode ser levantado nos periódicos da época, bem como 

nas Introduções às primeiras obras ditas neo-realistas.  

É o caso, por exemplo, do prefácio escrito por Alves Redol à sexta edição 

de seu romance Gaibéus. Foi exatamente neste texto, datado de 1965, que Redol 

fez referência à questão da “consciência epocal”, para usar outra expressão 

cunhada por Pita. É o próprio Redol quem nos fala do romance: 

 

Gaibéus nasceu quando muitos morriam 

por nós. Não o esqueçamos. Seria absurdo, mesmo 

num mundo paradoxal, olvidar o que a esse 

devemos. Impõe-se recordar. 33 

 
Lembremos que Gaibéus é considerado o primeiro romance neo-realista 

português. Datado de 1939, já veio a lume causando controversa, principalmente 

pela epígrafe que afirmava ser o romance uma obra documental. E é alinhada a 

esta perspectiva, da imposição da memória como documento da barbárie, que a 

tão famosa epígrafe deve ser compreendida. Cito a epígrafe: 

 
Este romance não pretende ficar na 

literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 

tudo, um documentário humano fixado no 

Ribatejo. Depois disso, será o que os outros 

entenderem.34 

 

                                                 
32 Principalmente a revista Presença e os jornais O Diabo, Seara Nova e Sol Nascente. 
33 Alves Redol, “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram 
o que aconteceu em 1939”, In: Gaibeús. Livros de bolso Europa America, p.20 
34 Alves Redol, Gaibeús. Livros de bolso Europa America. 
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Ora, Redol afirma tratar-se de uma peça literária - este romance -, nascida 

de um gesto de escrita ficcional, embora chame a atenção dos leitores para a 

existência de possíveis conteúdos sociais, evidenciados por sua mão. É, pois, da 

dupla postulação da Literatura que o artista nos fala, de seu caráter documental e 

estético. Matéria também de sua famosa conferência intitulada “Arte”, proferida 

em 17 de junho de 1936, onde evidencia a polêmica entre as chamada arte pura 

(ou arte pela arte) e arte social. 

 

A criação artística não é uma oferta ou 

uma doação misteriosa. É uma actividade 

consciente pela qual o sentido da existência 

individual e colectiva dos homens é comunicado a 

outros homens a fim de mobilizá-los para a 

transformação de suas consciências e para as 

exigências práticas (quer dizer: políticas) dessa 

transformação.35 

 
Daí a afirmação de António Pedro Pita de que a arte neo-realista não 

pretendia ser um espelho do mundo, mas sua expressão, em um “processo de 

transformação de uma profundidade num resultado que com ela não mantém 

quaisquer analogia”.36 Ou seja, a arte como produtora de conhecimento. 

Lembremos novamente da última frase da epígrafe – “depois disso será o que os 

outros quiserem”. É a literatura entendida como um saber posto em circulação. 

Voltemos a Calvino. “O neo-realismo não foi uma escola (...) foi um 

conjunto de vozes”. Cito aqui um dos poemas-chave do período - “Cantar de 

Amigo” de Joaquim Namorado: 

 

                                                 
35 Apud António Pedro Pita, “Nova Síntese – Resumo do projecto editorial. Explicitação da sua 
temática. Fragmentos de uma história”, In: Nova Síntese, n.1 – 2006. Porto: Campo das Letras, 
2006.  p. 26 
36 António Pedro Pita. “A árvore e o espelho. Elementos para a interpretação da heterogeneidade 
neo- 
realista”, In: Encontro Neo-Realismo. Reflexões sobre um movimento, perspectivas para um 
museu. Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, 1997. 
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Eu e tu: milhões!... 

(...) 

Eu e tu unidos 

Para além das cordilheiras 

Por sobre mares de diferença 

Na comunhão de nossos destinos confundidos 

- a minha e a tua vida 

correndo para a confluência 

num mesmo Norte. 

(...) 

Eu e tu, que não sei quem és, 

Que não sabes quem sou: 

- Eu e tu: Amigo! Milhões!...37 

 
O que percebemos é que eram todos, antes de serem artistas, homens que 

testemunharam um difícil período histórico e, como sabemos hoje, para o 

sobrevivente que presta um testemunho, a necessidade de falar não é bem uma 

escolha e sim uma imposição.38 E é com este núcleo comum de preocupações e 

não necessariamente com questões partidárias que tais escritores se articulam em 

torno do que foi a chamada literatura engajada. Calvino sintetiza esta questão com 

palavras bastante precisas: 

 
Posso defini-lo (o livro em questão) como 

um exemplo de “literatura engajada” no sentido 

mais rico e pleno da palavra. Hoje, em geral, 

quando se fala de “literatura engajada”, faz-se dela 

uma idéia errada, como uma literatura que serve de 

ilustração a uma tese já definida a priori, 

independente da expressão poética. Ao contrário, o 

que se chamava engagement, o engajamento, pode 

aparecer em todos os níveis; aqui quer ser, acima 

                                                 
37 Joaquim Namorado, Cantar de Amigo, 1938. 
38 Lembremos que para os sobreviventes de qualquer tipo de violência estatal a escrita de seus 
relatos não são uma escolha, mas sim  um dever, uma imposição de sua própria condição de estar 
vivo - posto que é o único que ainda tem voz para denunciar a morte de seus companheiros.  
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de tudo, imagens e palavras, impulso, tom, estilo, 

desdém, desafio.39  

 

 Na realidade, esta definição de Calvino é correlata à expressão cunhada 

por José Cardoso Pires para falar do movimento em Portugal. Cardoso Pires, em 

um belíssimo ensaio sobre a obra Incomodidade de Joaquim Namorado, levanta 

algumas questões importantes para a discussão sobre as leituras desfavoráveis em 

relação à literatura engajada ou comprometida, afirmando que, no mais das vezes, 

esta literatura traz em si mesma e ao mesmo tempo as chaves de sua aceitação e 

de sua desvalorização. Em suas palavras: 

 

É que o processo formal utilizado em 

Incomodidade é um meio de que o autor se serviu 

para conseguir uma certa objectividade que doutro 

modo creio não ser impossível, mas de dificílima 

realização. (...) Chegámos, pois, ao verdadeiro 

objectivo do autor e nisso ele é verdadeiramente 

grande: a realização estética de sua mensagem. Os 

seus versos trazem o sabor duma vida bem real, 

que é a de todos nós. É virado prò mundo e prò 

mundo que ele canta.40 

 

Cardoso Pires quis com isto dizer que, o fato de algumas obras conterem 

em si uma clara mensagem social, não significa que elas abriram mão, ou se 

desviaram do foco estético, muito pelo contrário, a possível mensagem que se 

quer por trás do gesto da escrita só se realiza quando formalmente consegue-se 

apreendê-la – é isto o que significa a “realização estética da mensagem”.41 

E é esta a questão mais trabalhada pelos poetas e escritores da época. 

Cito Mário Dionísio, um dos principais teóricos do movimento: 

 

 

 
                                                 
39 Ítalo Calvino, A Trilhas dos Ninhos de Aranha, São Paulo: Cia. Das Letras, 2004. p, 12 
40 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: Incomodidade, Joaquim Namorado”, In: Dispersos 
1, Pp.70-73. 
41 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: Incomodidade, Joaquim Namorado”, In: Dispersos 
1, p73. 
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(...) 

O meu grito e meu canto é a voz de 

milhões. 

Por isso que me importa? 

Eu canto e cantarei o que tiver a cantar 

E grito e gritarei o que tiver a gritar 

E falo e falarei o que tiver a falar.42 

 

Foi, contudo, somente a partir da década de 40 que a produção estética 

mais formal do neo-realismo, de fato, aconteceu. Em 1939, como vimos, Alves 

Redol assina aquela que é considerada a primeira manifestação estética do neo-

realismo português – o romance Gaibéus. No ano seguinte, Manuel da Fonseca 

reúne seus poemas, num volume intitulado Rosa dos Ventos. Em 1941 surge uma 

coleção intitulada “Novo Cancioneiro”, que viria a publicar muitos dos textos dos 

grandes poetas da nova geração. A organização desta coleção, pela Coimbra 

Editora, funcionou como uma espécie de propulsora do movimento, abrindo 

espaço para a publicação de autores mais atentos às novas tendências estilísticas. 

Portanto, este foi um ano chave para a produção que viria a ser chamada estética 

neo-realista – nele veio à lume não apenas os volumes iniciais do “Novo 

Cancioneiro”, como Terra, de Fernando Namora, Planície, de Manuel da 

Fonseca, Poemas, de Mário Dionísio, Sol de Agosto, de João José Cachofel, Aviso 

à Navegação, de Joaquim Namorado e Poemas, de Álvaro Feijó, mas também foi 

o ano da edição de Esteiros, romance de Soeiro Pereira Gomes que, ao lado de 

Gaibéus, é também considerado um dos livros-chave do movimento43. No ano 

seguinte, em 1942, o “Novo Cancioneiro” abrigou mais três volumes – Turismo, 

de Carlos de Oliveira, Passagem de Nível, de Sidônio Muralha e Ilha de Nome 

Santo, de Francisco José Tenreiro. Em 1943, nova aventura editorial, na sequência 

do “Novo Cancioneiro”, mas agora dedicada a prosa – é a coleção “Novos 

Prosadores”, inaugurada com o romance Fogo na Noite Escura, de Fernando 

Namora.  

                                                 
42 “Meu Galope é em frente”, Mário Dionísio. 
43 Soeiro Pereira Gomes é um dos nomes centrais da controversa neo-realista. Dirigente do partido 
comunista português, o PCP, começou a publicar seus escritos no jornal O Diabo. A primeira 
edição de Esteiros foi ilustrada por Álvaro Cunhal, também membro ativo do PCP (na altura, era 
secretário geral). 
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Como já sublinhei anteriormente, a reunião de autores tão díspares tinha 

como mote comum um esforço no sentido de pensar Portugal, alargando suas 

fronteiras (internas e externas) de modo a poder compreender melhor o seu 

funcionamento. 

Entretanto, o que é central nesta poética chamada neo-realista é a crença 

na centralidade do homem e na sua capacidade de transformação da realidade. E é 

em torno deste tópico que autores neo-realistas encontravam um caminho comum. 

Vale a pena mencionar a trajetória do poeta-militante44, José Gomes Ferreira, pela 

exemplaridade de sua vida/obra. 

Nascido em 1900, José Gomes Ferreira acompanhou sempre com aguçado 

interesse os vários reveses da história e procurou, sempre que possível, através da 

sua poesia, driblar a censura e encontrar pequenas brechas de atuação45. A sua 

obra é um testemunho pessoal e intransferível, de um homem que nasceu com o 

século XX e viveu muito de perto os seus duros anos. Assim, a leitura atenta de 

parte de sua obra nos dá a ver as tensões e os conflitos vivenciados pelo Poeta em 

períodos de situações -limite, em tempos sombrios -  em um esforço de enxergar o 

mundo “com olhos de transformá-lo”. O diálogo angustiado sobre seu fazer 

poético nos revela uma das facetas mais ricas da sua obra e nos oferece um mapa 

de leitura singular do papel da poesia em tempos difíceis. 

José Gomes Ferreira possuía apenas uma certeza, a de que a realidade, de 

uma crueldade nua e crua, não era invenção do poeta. 

 

Vejam, vejam 

Esta criança, aqui na minha frente 

Com o braço do tamanho de pedir esmolas à lua 

                                                 
 44 António Ramos Rosa sintetiza bastante lucidamente este epíteto. Vejamos: “Encarnação 
quotidiana de   uma consciência aberta e permanentemente alarmada ante o incomportável da 
existência degradada”.  António Ramos Rosa, “José Gomes Ferreira ou a Imaginação perante o 
Real”, In: Poesia Liberdade Livre, Lisboa: Ulmeiro, 1989, p.139. 
45 Embora José Gomes Ferreira, na altura do lançamento da coleção do Novo Cancioneiro já fosse 
um autor conhecido e, cronologicamente, pertencente a outra geração, foi convidado a publicar um 
volume seu, intitulado Líricas e Heróicas. Pode-se considerar este o momento da aproximação do 
poeta com o neo-realismo. Apesar da publicação não ter acontecido, temos o depoimento bem 
humorado do poeta sobre o episódio: “... os organizadores do Novo Cancioneiro convidaram(me) a 
enviar um livro para a famosa colecção de Coimbra. Aceitei – sinceramente orgulhoso e feliz 
daquela autêntica certidão de ter 20 anos. (...) Felizmente os dias e as horas evaporaram-se com a 
pressa de haver morte e o convite para o Novo Cancioneiro dissolveu-se em cinzas de ficar apenas 
a vaidade de ter sido convidado por moços de vinte anos para colaborar numa revolução literária”. 
José Gomes Ferreira, Memória das Palavras, Portugália Editora, 1965, pp.220/221. 
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E cabelos de lama despenteada.46 

 
Produto de determinado período histórico, o abandono social do Portugal 

Salazarista não pode ser considerado fruto do olhar lírico do poeta (“não nasceu 

das lágrimas do poeta”) mas “(...) da fome dos olhos duma prostituta”, ou seja, da 

falta das mínimas condições necessárias que assegurassem a sobrevivência do ser 

humano.47  

Como um poeta moderno48, antenado com o seu presente, não andava no 

céu com “pés de estrela”, nem pairava acima da humanidade. Ele nasceu para 

“cumprir outro destino mais novo”, que era o de “ser homem apenas sem sangue 
excepcional”49. Era sua missão mostrar ao mundo “a dor comum” dos homens que 

choram lágrimas de terra”. 

Era preciso pois, denunciar uma determinada realidade histórica asfixiante. 

É neste sentido que os poemas-narrativos de José Gomes Ferreira dialogam entre 

si, sempre buscando entender o lugar do poeta e da poesia em tempos obscuros, 

configurando uma poética assente no tripé canto (contemplação ativa), grito 

(ação) e choro (passividade). 

Podemos acompanhar a trajetória deste poeta em quatro momentos. 

O primeiro, nos diz da negação da poesia e da condição do poeta. No 

poema “A morte de D.Quixote” (1935-1936), José Gomes Ferreira critica a 

capacidade ou o poder de Dom Quixote de distorção da realidade, conclamando 

seus pares a olhar a realidade que está diante de seus olhos. 

 

Dulcinéia, Dulcinéia 

Deixe de ser Idéia 

E torne-se a carne e a lama 

Da nova luta.50 

 
Ou seja, a ação contemplativa do poeta que, em última instância, vive no 

plano das idéias, é posta em questão. É preciso aprender a pisar no chão. 
                                                 
46 José Gomes Ferreira. Poesia II. Portugália Editora, p.191. 
47 José Gomes Ferreira. Poesia II. Portugália Editora, p.191. 
48 Basta lembrar do poema Perda de Auréola de Baudelaire onde a questão do poeta moderno que 
perde sua aura é encenada. 
49 José Gomes Ferreira. Pessoais (1939-1940), In: Poesia II. Portugália Editora, pp.88-89. 
50 José Gomes Ferreira. A morte de D.Quixote (1935-1936), In: Poesia I. Portugália Editora, p 58. 
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Pisa a lua sem remorsos 

Estatelada no solo 

Não hesites! Quebra os ossos 

Dessa criança de colo.51 

 
Em um segundo momento, o poeta critica também a atitude passiva 

daqueles que choram, 

 
Ninguém vê as minhas lágrimas, mas 

choro 

Mas não por mim, ouviram? 

Eu não quero lágrimas!52 

 

Por quê? Pergunta-nos o poeta. E a resposta nos é dada por ele mesmo no 

poema dedicado ao “cavaleiro da resignação”: 

 
Quem anda nos meus olhos 

A querer salvar o mundo 

Com espadas de lágrimas? 

És tu, D. Quixote, e vou matar-te.53 

 

No poema “Serenata Cínica para Bettencourt cantar”, José Gomes Ferreira 

mostra ao menino (entenda-se ao poeta) como caminhar, 

 

Menino não vais na rua  

Não cante nem chores; berra!54 

 
Assim, a alternativa ao grito se faz presente justamente como uma variável 

possível entre o canto e o choro. O canto, nos ensina, é “produto dos olhos 

vagabundos e dos poetas caninos”, ou seja, ele impede o homem de ver a vida 

exata e intolerável, 

                                                 
51 José Gomes Ferreira. Serenata Cínica para Bettencourt cantar. 
52 José Gomes Ferreira. Sonâmbulo (1941-1942-1943), In: Portugália Editora, pp.198-199. 
53 José Gomes Ferreira. A morte de D.Quixote (1935-1936), In: Poesia I. Portugália Editora, p 58. 
54 José Gomes Ferreira. Serenata Cínica para Bettencourt cantar. 
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Vai-te poesia! 

Não quero cantar 

Quero gritar! 

 
Finalmente o grito conjuga o canto e o choro e isso ele aprendeu com 

Maiakovsky, o poeta-operário.55 

 

Tu, poeta, que está aí 

Em baixo a meus pés 

E não sei o nome 

Nem quem és. 

 

Diz ao teu povo 

Que escolha sempre por guia 

Da revolução 

A poesia 

- facho de loucura 

Na mão 

De labareda pura que rasga o abismo 

Com asas de poema.56 

 

Assim, o poeta reencontra-se com a sua arte e pode gritar: 

 
E agora dêem-nos armas, palavras, gritos, 

versos, poetas. 

                                                 
55 Cito aqui, integralmente, o poema de Maiakovsky, com o qual José Gomes dialoga: “Grita-se ao 
poeta: / "Queria te ver numa fábrica! / O que? Versos? Pura bobagem". / Talvez ninguém como 
nós / ponha tanto coração / no trabalho. / Eu sou uma fábrica. / E se chaminés / me faltam / talvez 
seja preciso / ainda mais coragem. / Sei. / Frases vazias não agradam. / Quando serrais madeira / é 
para fazer lenha. / E nós que somos / senão entalhadores a esculpir / a tora da cabeça humana? / 
Certamente que a pesca é coisa respeitável. / Atira-se a rede e quem sabe? / Pega-se um esturjão! / 
Mas o trabalho do poeta / é muito mais difícil. / Pescamos gente viva e não peixes. / Penoso é 
trabalhar nos altos-fornos / onde se tempera o ferro em brasa. / Mas pode alguém / acusar-nos de 
ociosos? / Nós polimos as almas / com a lixa do verso. / Quem vale mais: / o poeta ou o técnico / 
que produz comodidades? / Ambos! / Os corações também são motores. / A alma é poderosa força 
motriz. / Somos iguais. / Camaradas dentro da massa operária. / Proletários do corpo e do espírito. 
/ Somente unidos, / somente juntos remoçaremos o mundo, / fá-lo-emos marchar num ritmo célere. 
/ Diante da vaga de palavras / levantemos um dique! / Mãos à obra! / O trabalho é vivo e novo! / 
Com os oradores vazios, fora! / Moinho com eles! / Com a água de seus discursos / que façam 
mover-se a mó!”. O poeta-operário, Maiakovsky. 
56 José Gomes Ferreira. Na Praça Maiakovsky, 1975. 
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Navalhas, baionetas, para destruir esta 

Maldita teia!57 

 
Esta longa conversa com José Gomes Ferreira tem sua razão de ser. 

Embora sua poesia seja toda ela nitidamente comprometida com as questões 

sociais de seu país, nela evidenciam-se todos os dilemas do artista quando 

convocado, pelas forças das circunstâncias, a fazer do seu canto, arma. José 

Gomes Ferreira foi um dos primeiros poetas portugueses a explicitar, em seus 

versos, os horrores do fascismo, da segunda-guerra mundial, da PIDE58 e dos 

campos de concentração. Toda a sua obra nos fala do comprometimento 

necessário entre ética e estética e também daquele imperativo categórico do 

testemunhar uma época. São palavras suas: 

 
Poeta Militante é a viagem do século vinte 

em mim. Ou melhor, o testemunho poético (...) da 

aventura da sombra de um anti-herói que, perdido 

nos meandros dos caminhos exíguos do tempo, 

que atravessou em bicos dos pés os segundos, os 

minutos, as horas, as semanas, os anos de quase 

todo um século...  

 
Interessante ressaltar que, embora cronologicamente José Gomes Ferreira 

pertença a uma geração anterior ao neo-realismo, o poeta fez uma opção 

consciente em irmanar-se aos seus “novos” pares: 

 

 

                                                 
57 José Gomes Ferreira. Entro no café Monte Carlo. Revolução. 
58 A PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) foi criada em 22 de outubro de 1945, pelo 
Decreto-Lei, n0 35 046. Concebida originalmente como um “organismo autônomo da Polícia 
Judiciária” – tal qual modelo da Scotland Yard – , era encarregada de preparar os processos de 
crimes contra a segurança do Estado, de sugerir a aplicação das medidas de segurança e definir a 
prisão preventiva ou liberdade provisória dos suspeitos. A criação da PIDE significou uma 
reorganização da polícia judiciária, que passou a não operar nos processos chamados 
“delinquências políticas”. A PIDE era responsável, portanto, tanto pelos presídios políticos, quanto 
pelos campos de concentração, localizados dentro e fora do território nacional. Desde 1954, a 
tortura passou a ser uma prática legal da PIDE, que ficou conhecida pelas torturas do sono e da 
estátua. 
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O realismo para mim é pois uma 

necessidade vital ... Preciso de inventar osso, de 

inventar sinceridade, mesmo pouco convicta, para 

existir (passageiramente).59  

 
Daí também a contundente afirmação das afinidades eletivas com estes 

escritores, que ele carinhosamente apelidou de sua “família literária”.60 

 
Fecho os olhos e recordo o velho Martinho 

(em estilo Arte Nova), o Leão de Ouro 9com os 

quadros famosos de Columbano, Silva Porto, 

Girão e Malhoa), a Bijou (havia três na Avenida.  

Refiro-me àquela onde instalaram agora a sede dos 

Wagons-Lits), o Itália (no mesmo local do 

Términus da Rua 1 de Dezembro), o Colonial, a 

Brasileira do Rossio ... Sei lá ... Tudo cafés! Os 

benditos cafés onde em moço gastei longas tardes 

ardentes a ruminar livros, a fazer versos, a 

escrevinhar no meu Diário, a redigir planos de 

romances, a aborrecer-me... 

Nunca freqüentei salas de aula com tanto 

proveito. O que eu aprendi nessa Universidade 

verdadeira!.61 

 

José Cardoso Pires, ao falar de José Gomes Ferreira, traz para primeiro 

plano, não o sentido imediato de sua poesia militante, mas justamente sua 

capacidade de ver o mundo com as lentes do sonho. Segundo o autor, à medida 

que a trajetória artística de José Gomes Ferreira ia se definindo frente aos 

acontecimentos do mundo, seus sonhos é que iam se cumprindo, pois o “sonho 

                                                 
59 José Gomes Ferreira, Dias Comuns I: Passos Efêmeros, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
1990, p.44. Apud Catherine Dumas, “Dia a dia, a poesia. José Gomes Ferreira, Poeta Militante I”, 
In: (org) Isabel Pires de Lima, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo, Viagem do Século XX em José 
Gomes Ferreira, Porto: Campo das Letras, 2002. p.84. 
60 Clara Rocha, “Uma história literária pessoal. A memória das Palavras”, In: (org) Isabel Pires de 
Lima, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo, Viagem do Século XX em José Gomes Ferreira, Porto: 
Campo das Letras, 2002. p. 105. 
61 José Gomes Ferreira, A memória das Palavras ou O Gosto de falar de mim, Portugália Editora, 
1972. p.99 
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comanda a vida e fazia-se razão”.62 ” Não é, pois, de seus versos feito armas que 

Cardoso Pires fala, mas do seu canto convertido em grito. Segundo Cardoso Pires, 

Zé Gomes (como o chamava), era “antes de mais nada, a imagem de um 

romântico voluntário que ironicamente se assume como tal”.63 E neste papel 

assumido pelo poeta militante, o que salta aos olhos de Cardoso Pires é, 

justamente, sua vocação para equacionar relações aparentemente contraditórias – 

para o autor, uma lição do quão absurda é a “lógica social do cotidiano”.64 Talvez 

aqui, neste horror à demagogia, neste árduo trabalho de interrogar o óbvio e o 

lugar comum, é que Cardoso Pires solidificou o que chamou de frontalidade do 

poeta: 

 

Cada texto seu é um panfleto contra a 

paisagem. Daí que se tenha chamado a si mesmo, e 

por extenso, poeta militante; e, vendo bem, que é a 

poesia senão uma íntima e pessoalíssima corrosão 

das sintaxes que nos organizam na vida e na 

expressão? Como homem e como voz sabemos de 

que lado sempre esteve e, no entanto, ouvíamo-lo 

perguntar-se a meio do verso: “Que sei eu do 

povo?”65 

 
É em torno destes conflitos vivenciados pelos escritores da época, das 

escolhas estilísticas de cada um deles, dos questionamentos comuns, que se 

configura toda uma geração literária que vivenciou a ditadura e não se calou, que 

buscou formas de atuação bastante singulares, embora irmanados na condição de 

incomunicabilidade com seu tempo histórico.  

Em artigo fundamental para o argumento desta tese, Izabel Margato evoca 

a trajetória de Cardoso Pires, evidenciando os dilemas pelos quais toda esta 

geração passou – “Escrever é lutar?” Na realidade, esta pergunta retirada de um 

texto que Mário Dionísio escreveu como prefácio à obra de Cardoso Pires é 

emblemática da problemática central que os escritores do período vivenciaram. 

                                                 
62 José Cardoso Pires, “De lembrança em lembrança”, In: Disperso 1, p.171 
63 José Cardoso Pires, “De lembrança em lembrança”, In: Disperso 1 p. 166 
64 José Cardoso Pires, “De lembrança em lembrança”, In: Disperso 1p, 166 
65 José Cardoso Pires, “De lembrança em lembrança”, In: Disperso 1p.169 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA



 

 

36 

Pois é, “escrever é lutar”. Lutar contra a 

censura, contra a observação direta dos fatos – que 

obscurece o ato criador -, contra a força de uma 

tradição, tantas vezes utilizadas por discursos 

persuasivos e apaziguadores. Este “primeiro 

enfrentamento” é, portanto, o embate por um 

projeto ao mesmo tempo literário e intelectual, 

marcado simultaneamente pelo compromisso 

político e por uma nova prática de escrita.66 

 

Esta questão, que expressa a delicada mas decisiva relação entre a ética e a 

estética, é a grande questão do período e dela encontramos ecos na obras de 

inúmeros autores. Na realidade, este mote que será incansavelmente glosado nos 

textos do período, pretende dar conta da grande inquietação vivida pelos 

intelectuais-escritores: o que fazer diante da dor dos outros, dos milhares de 

torturados, vítimas da guerra que assolou e continua a assolar o mundo? 

Esta inquietação aponta, no limite, para a questão do compromisso social 

da escrita, e está presente no conjunto de obras elaboradas neste período. Como 

exemplo, convoco Augusto Abelaira, autor de O Bolor, romance considerado, 

juntamente com O Delfim, de Cardoso Pires, o responsável pela renovação 

estilística da década de 60 em Portugal. Abelaira coloca na voz de um de seus 

narradores a seguinte proposição: 

 

- Estamos segregados da vida da cidade, 

sabemos que ela se constrói sem nós, e como não 

temos força para reagir, para tentar impor os 

nossos ideais, como não somos revolucionários 

verdadeiros, homens de ação, sentimo-nos batidos, 

desenganados, mortos, infelizes ... Em Cuba, ao 

ajudar a erguer uma nova sociedade, seria de facto 

um homem de ação, ... 67 

 

 
                                                 
66 Izabel Margato, “O intelectual em tempos difíceis”, In: O Papel do Intelectual Hoje, Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2004. p, 151. 
67 Augusto Abelaira,  Bolor. Lisboa: O Jornal, 1986. p.  164 
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Ação e contemplação, eis o principal dilema enfrentado por tais artistas. 

Mas não o único. As rupturas estéticas da década de 60 na Europa, de certa forma 

impuseram a renovação da linguagem literária em Portugal, e fez com que os 

escritores do período tivessem que enfrentar, também, o desafio de romper com as 

formas tradicionais do romance sem contudo perder de vista o foco de suas 

narrativas. Talvez o maior dos desafios desta nova geração fosse justamente 

encontrar meios de, não-abrindo mão dos desafios propostos pelas novas técnicas 

da escrita, continuar apontando saídas, através da literatura, para os impasses de 

uma sociedade totalmente corrompida pelo fascismo. Ao evidenciar estes desafios 

no próprio texto literário, estes autores amplificavam a questão e a colocavam em 

circulação, fazendo com que estes mesmos desafios fossem pensados pela 

sociedade. 

E novamente ouvimos Abelaira, na voz de um de seus narradores: 

 
- Peguei na caneta, escrevi eu ..., mas 

depois decidi que o sujeito da frase, de todas as 

frases, deveria ser nós.(...). O nós é elástico, 

percebes? ...É a medida da nossa generosidade, 

afinal.68 

 

Amplificar, ultrapassar os limites do texto, fazer com que o leitor também 

se ponha a questionar o seu papel naquele momento. A encenação da dúvida, ou 

das angústias dos cidadãos, ganha contornos nítidos na fala do personagem 

Aleixo, que afirma: "e, pelo menos como artista, deixarei de contribuir para o 

sossego dele."69 

 

                                                 
68 Augusto Abelaira, Bolor. Lisboa: O Jornal, 1986.  p.168/170 
69 Augusto Abelaira, Bolor. Lisboa: O Jornal, 1986.  p.72 
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1.2 
Tempo de Fantasmas 

       

      Não sei porquê, Walt, a teu respeito 

      me lembro duma garrafa 

      que no país que ainda é teu há anos enterraram 

 

Tinha filmes, livros, notícias completas 

deste tempo que é e não é nosso. 

Garrafa lançada ao mar do tempo, 

p’ra que os futuros homens, descobrindo-a, 

soubessem o que fomos... 

Alexandre O’Neill 

       

Um dos legados mais nefastos da ditadura salazarista aos escritores de 

Portugal foi, segundo Cardoso Pires, o que ele chamou de  incomunicabilidade 

com o tempo histórico. Esta questão, que atravessou grande parte do século XX 

português, deixou marcas indeléveis, tanto pessoais quanto no corpus da literatura 

daquele país. São muitos os analistas que tentaram entender a correlação entre a 

censura e a produção escrita, bem como a relação entre escritores e a vida pública 

durante o período de exceção. Que a censura solapou a multiplicidade de vozes e 

pontos de vistas é fato notório, pois é sempre isto o que ela pretende, a adoção de 

um horizonte único que abafa vozes dissonantes. Mas para Cardoso Pires o que 

ela fez foi ainda mais violento, uma vez que ela desapropriou o homem de sua 

própria história, rompendo com os mecanismos de sua comunicação deste com o 

tempo histórico. 

No discurso proferido por ocasião da entrega do Prémio literário Camilo 

Castelo Branco ao seu romance O Hóspede de Job, Cardoso Pires evidenciou esta 

perversa dinâmica do Estado Novo Português: 

 
A verdade, porém, é que estamos dispersos 

em arquipélagos e que, por isso mesmo, vivemos 

uma realidade amputada. Escrevemos sobre um 

universo cuja face mais significativa é de tal modo 

sombria e avassaladora que domina todas as outras 
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– a face em que o Pão e a Inteligência são 

consentidos, não fomentados. (...) Criou-se, 

portanto, uma pátria a dois hemisférios e, num 

deles, uma forma de exílio cívico que é o mais 

terrível dos males no duro ofício de escrever. (...) 

É uma demissão imposta ao homem, uma 

irresponsabilização que se lhe determina pela não-

existência de diálogo público.70  

 
Esta contundente leitura que Cardoso Pires faz sobre o período em 

questão, é encontrada em muitos de seus textos. Vejamos o que disse no belíssimo 

texto sobre a morte de Redol: 

 
Não adianta, bem sei, desabafar assim. 

Mas na morte de qualquer escritor português digno 

desse nome pesa sempre um remorso do tempo, 

sempre. É o rastro da mentira e do silêncio, e esse 

mal, quando não vence uma verdade interior, 

alastra e cerca-a por outras raízes. Mata primeiro 

do que o vírus decretado pelas certidões de óbito.71 

 
Esta é uma questão que, como veremos, diz respeito a todo um conjunto de 

escritores portugueses que vivenciaram os duros anos da ditadura salazarista. 

 Vejamos o depoimento de Carlos de Oliveira. Em carta a uma estudante 

de literatura que lhe pedia dados biográficos, o poeta afirmou: 

 
(...) não tenho biografia. Melhor, todo o 

escritor português marginalizado sofre 

biologicamente do que posso denominar complexo 

de iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de 

água. (...) Esta acumulação de dados negativos 

transformou-nos entretanto a existência naquilo a 

que os franceses gostam tanto de chamar a 

                                                 
70 José Cardoso Pires, “Discurso entre irmãos”, In: E agora, José? p. 27-28. 
71 José Cardoso Pires, “Carta aos amigos comuns”, In: E agora, José?  p. 83 
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travessia do deserto (aqui solitária mas solidária, 

compreende?)72  

 

Mais adiante, na mesma carta, Carlos de Oliveira reivindicava um espaço 

na sociedade portuguesa – e aqui podemos estender esta fala a  outros escritores 

da época - “Digo apenas que tinha direito à experiência da minha própria 

liberdade.”73 .  

Amplificando um pouco mais esta questão que venho tentando sublinhar, a 

da incomunicabilidade com o tempo histórico, recorro a uma longa citação de 

Mário Dionísio que, para além de nos oferecer uma boa síntese do neo-realismo, 

nos abre novas perspectivas para a leitura das relações entre escritor e sociedade 

no período em questão. São palavras dele:  

 

Eu insistia que tal movimento não 

pretendia ser uma escola literária nem, muito 

menos – e por isso mesmo – um regresso ao 

realismo de oitocentos (daí o detestável <neo>...), 

nem um novo aspecto do modernismo, nem a 

dogmática imposição de certos assuntos, de certas 

personagens, de um esquema ou esquemas de 

avaliação e exposição, mas qualquer coisa tão 

vasta e revolucionária como o Renascimento o fora 

nos tempos da gloriosa afirmação do mundo agora 

em decadência. Um renascimento em que cabiam 

todas as tendências, todas as escolas, todas as 

tradições e todas as inovações, tudo o que 

permitisse exprimir a nova mentalidade – no 

sentido mais vasto da palavra – em que tudo 

jogávamos (e jogamos): “A expressão, por mil 

maneiras” como escrevi mais tarde e agora 

sublinho, da “realidade total em movimento”.74  

 

                                                 
72 Carlos de Oliveira, Aprendiz de Feiticeiro, Seara Nova, 1973, p.233 
73 Carlos de Oliveira, Aprendiz de Feiticeiro, Seara Nova, 1973, p.235 
74 Mário Dionísio, prefácio à 3ª. Ed. de Casa na Duna, de Carlos de Oliveira. Lisboa: Portugália 
Editora, 1964. p. 10 - 11 
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Neste longo trecho citado, destaco pelo menos duas questões fundamentais 

que me importam especialmente – são elas : “as mil maneiras de se dizer o tempo 

histórico” e a “realidade em movimento”. Estas duas proposições de Dionísio nos 

ajudam a pensar o lugar da Literatura e do escritor diante das exigências históricas 

do fascismo português.  

Foi justamente a partir destas imposições que o escritor, no seu labor 

diário com as palavras, pôde instaurar uma brecha de atuação, de entendimento e 

de sobrevivência, em um espaço criado por suas mãos, um espaço de nomeação 

do mundo a sua volta. Ler o país, criar grelhas de inteligibilidade de um mundo 

histórico enlouquecido - que buscava sistematicamente negar ao homem suas 

credenciais necessárias - eram as metas destes escritores. 

Parece que Portugal, no período salazarista, viveu um não-tempo. Ou, pelo 

menos, era esta a estratégia do governo ditatorial que apregoava incansavelmente 

a não-modernização e o não-diálogo com as outras partes do mundo, criando com 

isso um ostracismo e uma estagnação que, no limite, desapropriava os homens de 

sua condição de sujeitos históricos. Esta sensação do não-tempo, que produziu a 

experiência do “remorso do tempo”, aparece em muitos dos escritos dos períodos, 

em textos ficcionais e críticos. Para já citarei apenas duas leituras – a do poeta 

Carlos de Oliveira, no poema “Insônia” e a de Eduardo Lourenço. 

Vejamos o poema: 

 
Penso que sonho. Se é dia, a luz não chega 

para alumiar o caminho pedregoso; se é noite, as 

estrelas derramam uma claridade desabitual. 

Caminhamos e parece tudo morto: o 

tempo, ou se cansou já desta longa caminhada e 

adormeceu, ou morreu também. Esqueci a 

fisionomia familiar da paisagem e apenas vejo um 

trémulo ondular de deserto, a silhueta carnuda e 

torcida dos cactos, as pedras ásperas da estrada.75 

Chove? Qualquer coisa como isso. E 

caminhando sempre, há em redor de nós a terra 

cheia de silêncio. 

                                                 
75 Terra de Harmonia. In: Trabalho Poético. Lisboa: Sá da Costa, 1976,  p. 109 
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Será da própria condição das coisas serem 

silenciosas agora? 

 
Já o argumento de Eduardo Lourenço é o de que Portugal viveu, até o 25 

de abril, um excesso de passado que, longe de reconfortar os portugueses com 

uma memória de vocação universalista, transformou-se num aliado poderoso do 

isolacionismo ao qual Portugal foi posto no período em questão. 

 

No tempo de Salazar imaginou-se que essa 

maneira nossa de não estar no presente e diferir 

simbolicamente o futuro era um vezo de uma 

ideologia assumidamente conservadora. Não era. 

Apenas uma expressão coerente dela.76 

 
O Estado Novo Português, de clara inspiração fascista (sabe-se que Salazar 

mantinha em sua mesa de trabalho uma foto de Mussolini), criou mecanismos 

altamente repressivos  - como é típico de governos totalitários - que 

desencorajavam a industrialização e a conseqüente modernização do país. Fez da 

clara e simples administração doméstica a tônica de seu governo. Segundo 

Maxwell, “o Portugal de Salazar estava firmemente artilhado contra o século 

XX”. 

 
Salazar sempre demonstrou extrema 

aversão pela mudança. O confinamento de 

Portugal a padrões econômicos e sociais 

tradicionais foi deliberado. Arcaico, isolado e 

puritano, rejeitando a industrialização por 

considerá-la um arauto de conflitos de classe e 

problemas trabalhistas, glorificando uma tradição 

folclórica e camponesa depurada, o Portugal 

                                                 
76 Eduardo Lorenço, “Tempo português”, In: A Nau de Ícaro e miragem da lusofonia. São Paulo: 
Cia das Letras, 2001. p, 108 
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salazarista estava firmemente escorado contra o 

século XX.77 

 

A trilogia que dava sustentação ao regime – “Deus, Pátria e Família” – 

evidenciava também um forte componente católico. Cabia ao pai da Nação, 

Salazar, cuidar para que seus filhos, os portugueses, caminhassem sempre no 

sentido de comungar uma única e edificante moral. Daí a insistência de Salazar na 

afirmação da originalidade de seu governo perante os outros governos fascistas da 

Europa – lá, a ditadura era “maquiavélica”, em Portugal, ela era “moral”.78 Com o 

objetivo de irmanar o povo de “brandos costumes”, Salazar criou uma ilusão de 

“paraíso perdido” no seio de uma Europa ensangüentada e dilacerada pelas 

guerras mundiais:  

 
Vós sabeis que este regime a que ainda 

hoje chamam ditadura, e agora carregado com o 

apodo de fascista, é brando como os vossos 

costumes, modesto como a própria vida da Nação, 

amigo do trabalho e do povo. Não há agitação 

superficial ou profunda, nem divisão de classes, 

nem ódios irreprimíveis na grande massa, 

irmanado hoje na aspiração suprema do 

engrandecimento nacional.79 

 
A política isolacionista de Portugal no período salazarista espelhava bem o 

famoso bordão, proferido por Salazar em seus discursos, do “orgulhosamente 

sós”, e sinalizava bem a dificuldade vivenciada pelos portugueses em relação ao 

restante da Europa e do Mundo. Pode-se dizer que Salazar, com a sua política 

caseira, apropriou-se do tempo e fez dele arma de controle social.  

                                                 
77 Kenneth Maxwell, O Império Derrotado. Revolução e Democracia em Portugal. São Paulo: Cia. 
Das Letras, 2006. p.36 
78 Retirado do discurso proferido por Salazar, citado por Luís Reis Torgal, “O Estado Novo. 
Salazarismo, fascismo e Europa”, In: Tengarrinha, J. (org) História de Portugal. São Paulo: 
Editora Unesp, 2000. 
79 Retirado do discurso proferido por Salazar, citado por Luís Reis Torgal, “O Estado Novo. 
Salazarismo, fascismo e Europa”, In: Tengarrinha, J. (org) História de Portugal. São Paulo: 
Editora Unesp, 2000. 
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Hoje sabemos que o homem é construtor do tempo. Isto nos foi ensinado 

pelo grande sociólogo Norbert Elias.  

 

Ela (a percepção do tempo) pressupõe 

seres dotados de um poder de síntese acionado e 

estruturado pela experiência. Esse poder de síntese 

constitui uma especificidade da espécie humana: 

para se orientar, os homens servem-se menos do 

que qualquer outra espécie de reações inatas e, 

mais do que qualquer outra, utilizam percepções 

marcadas pela aprendizagem e pela experiência 

prévia, tanto dos indivíduos quanto a acumulada 

pelo longo suceder das gerações.80 

 

Acreditando nisso, podemos ampliar nosso raciocínio e pensar que cada 

cultura organiza o tempo à sua maneira e que, então, apreendê-lo seria uma 

excelente ferramenta de leitura dos aspectos fundamentais dessa sociedade. 

A percepção do tempo, segundo Norbert Elias, pressupõe a existência de 

indivíduos capazes de identificar, em sua memória, acontecimentos passados e de 

construir mentalmente uma imagem que os associe a outros acontecimentos mais 

recentes, ou que estejam em curso. Embora seja difícil entendermos que passado, 

presente e futuro sejam definitivamente um único e mesmo conceito, é preciso 

considerá-lo como “três dimensões do tempo na experiência humana”81. E isto 

porque o homem, como sujeito, é quem realiza essa síntese do tempo. É a partir 

dele e de sua experiência no mundo, que se pode localizar um antes, um agora e 

um depois. 

Parece-me, que os escritos de Cardoso Pires, pelo menos os que acentuam 

o tom fabular, trabalham nesta direção de recolocar o homem como operador de 

sentidos, dando-lhe, novamente, as rédeas do tempo. Suas personagens são 

homens em experiências temporais, que estão num difícil mas necessário 

aprendizado do tempo, assenhorando-se da sua capacidade de síntese. Pois, já nos 

                                                 
80 Norbert Elias, Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p, 33. 
81 Norbert Elias, Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 
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dizia Jacques Lê Goff, “compreender o tempo é essencialmente dar provas de sua 

reversibilidade”.82 

 
1.3  
E agora, José? 

 
“Às Forças Armadas e ao povo de 
Portugal  
«Não hei-de morrer sem saber qual a cor 
da liberdade»  
J. de S.  
Qual a cor da liberdade?  
É verde, verde e vermelha.  
Quase, quase cinquenta anos  
reinaram neste pais,  
e conta de tantos danos,  
de tantos crimes e enganos,  
chegava até à raiz.  
Qual a cor da liberdade?  
É verde, verde e vermelha.  
Tantos morreram sem ver  
o dia do despertar!  
Tantos sem poder saber  
com que letras escrever,  
com que palavras gritar!  
Qual a cor da liberdade?  
É verde, verde e vermelha.”  
Cantiga de Abril, Jorge de Sena 

 

O 25 de abril ensinou-nos a 

libertação antes de nos ensinar a liberdade. 

                            Clara Ferreira Alves 

 
Aos vinte e cinco minutos do dia vinte e cinco de abril ecoava no ar, 

através das ondas da Rádio Renascença, notas de esperança quanto ao destino dos 

portugueses. Ao som da famosa canção de Zeca Afonso, Grândola, Vila Morena, 

Portugal voltaria a ser a “terra da fraternidade”. Nas horas que se seguiram, o 

sentimento comum era de expectativa e espanto. As forças armadas iam se 

colocando estrategicamente em pontos da cidade que iria assistir, meia que 

estupefata, o fim de 48 anos de ditadura. Ao longo do dia, o golpe militar foi 

sendo armando com uma força tal que, praticamente, não enfrentou resistência à 

                                                 
82 Nota. 
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altura – exceção feita à polícia secreta que resistiu – até que no início da tarde, 

com a chegada do General Spínola à sede da Guarda Nacional Republicana, 

Marcelo Caetano (que havia substituído Salazar no poder) se rendeu. O país 

estava livre! Livre e em festa! Eis um depoimento singular do momento vivido: 

 
 Abro a janela e apetece-me berrar: 

acabou-se! acabou-se finalmente este tenebroso e 

ridículo regime de sinistros Conselheiros Acácios 

de fumo que nos sufocou durante anos e anos de 

mordaças. Acabou-se. Vai recomeçar tudo.  

A Maria Keil telefonou. O Chico, está 

doente e sozinho em casa. Chora. (Nesta revolução 

as lágrimas são as nossas balas. Mas eu vi, eu vi, 

eu vi! ... )  

Antes de morrer, a televisão mostrou-me 

um dos mais belos momentos humanos da História 

deste povo, onde os militares fazem revoluções 

para lhes restituir a liberdade: a saída dos 

prisioneiros políticos de Caxias.  

Espectáculo de viril doçura cívica em que 

os presos... alguns torturados durante dias e noites 

sem fim.... não pronunciaram uma palavra de ódio 

ou de paixões de vingança.  

E o telefone toca, toca, toca... Juntámos as 

vozes na mesma alegria. (Só é pena que os mortos 

não nos possam também telefonar da Morte: o 

Bento de Jesus Caraça, o Manuel Mendes, o 

Casais Monteiro, o Redol, o Edmundo de Betten-

court, o Zé Bacelar, a Ofélia e o Bernardo 

Marques, o Pavia, o Soeiro Pereira Gomes e 

outros, muitos, tantos... Tenho de me contentar 

com os vivos. Porque felizmente dos vivos poucos 
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traíram ou desanimaram. Resistimos quase todos 

de unhas, cravadas, nas palmas das mãos... 83 

 

Mas, como sabemos, a Revolução não é um fato isolado, é um processo – 

e garantir o seu feito é o grande desafio que Portugal iria viver nos seus próximos 

anos. Hannah Arendt, em seu estudo Da Revolução, sistematizou o processo 

revolucionário que, desde a Revolução Francesa, deixou de ser visto como 

restauração de uma ordem perdida, para inscrever-se como ruptura, como 

instauração do novo, o que conferiu ao conceito de Revolução Moderna uma 

faceta de ampla transformação social, transformando o evento revolucionário em 

advento. 

Assim, aos vinte e cinco de abril de 1974, Portugal deu início ao que o 

historiador Fernando Rosas chamou de o ciclo da democracia, apenas inaugurado 

pela Revolução, mas institucionalizado pela constituição de 1976. A Europa 

assistia a sua última revolução de esquerda.84  

Entender a singularidade desta Revolução, que nasceu de um golpe militar 

e que se transformou em um processo revolucionário é a questão central que 

Rosas enfrenta em seu estudo Pensamento e Acção política, pois acredita que 

somente a partir do entendimento da especificidade deste processo é que podemos 

apreender os sentidos e a natureza da democracia portuguesa. 

 
Juntam-se assim três circunstâncias a 

explicar a transformação do golpe de Estado em 

explosão revolucionária: o apagamento e 

neutralização das FA como instrumento de 

violência do Estado e até a transformação de parte 

delas em movimento político-militar 

revolucionário; a pulverização e enfraquecimento 

geral do poder do Estado, e a explosão, facilitada e 

apoiada pelas circunstâncias anteriores, da tensão 

social e política acumulada, qual panela de 

                                                 
83 José Gomes Ferreira. Poeta Militante III - Viagem do Século Vinte em mim. Lisboa: Moraes 
Editores,  1983. Disponível no endereço eletrônico 
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=tl3 
84 Fernando Rosas, Pensamento e acção política, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa: 
Editorial Notícias, 2003. p, 129. 
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pressão, na fase terminal do regime anterior. 

Perante o enfraquecimento do Estado e a mudança 

de papel e de natureza nas FA, libertam-se as 

tensões acumuladas, explodem em catadupa as 

esperanças, protestos e reivindicações e o 

movimento popular toma, por outro lado, a 

ofensiva. Ele compreendia que podia vencer o 

Estado sem que este o pudesse vencer, que o poder 

estava fraco, dividido, e já não podia governar, 

sendo que ele, com o apoio do movimento militar, 

podia agora fazê-lo. Era o arranque da Revolução 

portuguesa de 1974/5.85 

 
Segundo Fernando Rosas, podemos dividir o movimento revolucionário 

em três momentos. O primeiro, chamado de fase spinolista do processo, que vai 

do primeiro momento da revolução até setembro de 1974, é o momento da 

espontaneidade. 

 
Tendo como fundo uma vasta explosão de 

lutas e reivindicações do mundo do trabalho que 

vai obter as suas primeiras conquistas históricas 

neste período.86 

 
O segundo momento, cunhado de fase da radicalização do processo à 

esquerda, que vai de outubro de 1974 a março de 1975, é o momento da guinada 

radical ancorada nas políticas do PCP.  

E, finalmente o terceiro momento, o da contra-revolução, que vai de 25 de 

novembro de 1975 até a Constituição de 1976, momento conhecido como o da 

institucionalização da democracia. 

 

 

                                                 
85Fernando Rosas, Pensamento e acção política, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa: 
Editorial Notícias, 2003, p.136/137. 
86 Fernando Rosas, Pensamento e acção política, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa: 
Editorial Notícias, 2003. p.145 
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É certo que a Revolução acabou, fruto de 

um processo de contenção, e se lhe seguiu, no 

quadro da legitimidade democrática e 

constitucional, um processo de contra-revolução 

legislativa que esvaziou progressivamente a parte 

mais avançada do patrimônio revolucionário: a 

meta do socialismo, a Reforma Agrária, as 

nacionalizações, o controlo operário e, de uma 

forma geral, boa parte das expressões da 

democracia direta. Mas ficou como patrimônio que 

tem sido, até agora, estável, herdado do processo 

revolucionário, um núcleo de aquisições 

fundamentais que subsiste como sua marca 

genética: na democracia política, na democracia 

social, na democracia educativa, no embrião do 

Estado-Providência, num certo consenso em torno 

do papel regulador do Estado na economia e na 

sociedade em nome da justiça social.87 

 
Este momento único da história recente de Portugal foi inúmeras vezes 

cantado e representado pelos escritores portugueses.  

Como vimos, a Revolução dos Cravos representou uma brusca ruptura 

(como é próprio de qualquer ato revolucionário) e introduziu novas formas de 

relação com o tempo histórico. 

Em um belíssimo texto testemunhal do dia que aconteceu a revolução, José 

Jorge Letria evoca, pela memória, não apenas os fatos históricos daquele dia bem 

como as suas sensações do acontecimento. E inicia seu texto com a significativa 

afirmação: 

 
Era uma noite como muitas outras noites, 

húmida e pouco estrelada. Aparentemente sem 

                                                 
87 Fernando Rosas, Pensamento e acção política, Portugal século XX (1890-1976). Lisboa: 
Editorial Notícias, 2003., p.154/155. 
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história. (...) Era a madrugada de uma quinta-feira 

que parecia estar talhada para não ver a história.88 

 
Mais o inimaginável aconteceu. E aquele tempo sem tempo, aquele dia 

sem história, emergiu da noite longa do silêncio e do medo e experimentou uma 

espécie de vertigem causada pela aceleração enlouquecida do tempo português.  

 

Hora a hora fui ganhando e perdendo a 

noção do tempo, porque o tempo deixou de ser real 

ao tornar-se o de um velho sonho por fim 

cumprido (...) era o primeiro dia do resto de nossas 

esperanças.89 

 

Esta imagem de um tempo desvairado está presente em inúmeras 

manifestações artísticas que se seguiram ao 25 de abril. Vejamos o depoimento de 

Eduarda Dionísio, no texto intitulado “25 anos do 25 de abril – Vozes da 

Mudança”: 

 
Foi um tempo sem relógios, sem 

calendarização e filofaxes, em que a noite era tão 

ou mais importante que o dia. A urgência era a 

vida, muito mais do que uma solução para 

atrasos.90 

 
Ou ainda o longo depoimento do crítico literário Eduardo Prado Coelho: 

 
(...) 

Até que um dia, acordei, levantei-me, 

liguei o rádio como fazia sempre, e no momento 

em que passava a água pelos olhos para despertar 

                                                 
88 José Jorge Letria, Uma Noite fez-se Abril, Lisboa: Hugin, 1999. p, 21 
89 José Jorge Letria, Uma Noite fez-se Abril, Lisboa: Hugin, 1999. p.77 
90 Eduarda Dionísio, 25 anos do 25 de abril – vozes da mudança. Disponível no endereço 
eletrônico  
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th3 
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melhor (é importante, para mim claro, dizer que 

foi neste momento, não é que isto simbolize o que 

quer que seja, mas é uma espécie de presilha da 

memória ao real, a coincidência mágica entre a 

água nos olhos e a ideia de revolução), ouço 

aquela fórmula mágica: «Aqui Posto de Comando 

do Movimento das Forças Armadas» (dois poetas 

mais tarde falariam nas «forças arnadas», num 

desvio hábil e homenageante de algo que durante 

meses dominou as nossas vidas), e então chamei a 

R. e disse: «é agora, começou tudo, ouve» - e 

ouvimos, e decidimos logo ir chamar os vizinhos 

amados amigos e sair para a rua e ir ver o que se 

passava - porque duma coisa estávamos certos, a 

de que era impos-sível ficarmos parados. E fomos 

- dum lado, havia o José Antonio e a Hélia, doutro 

a Maria Alzira e o Manuel Alberto.  

 Chama-se a isto uma emoção estética - 

algo que é preciso partilhar o mais depressa 

possível, algo que é preciso dizer aos outros: não 

podes perder. 91 

 
Eduardo Lourenço, em artigo intitulado “Literatura e Revolução”, levantou 

uma questão fundamental para nós. Segundo o filósofo, a urgência histórica do 

acontecimento revolucionário calou a Literatura.92 Será? Na verdade, veremos 

com mais vagar a posição de alguns escritores que vivenciaram aquele período e 

que, de certa forma, corroboram com a afirmação de Eduardo Lourenço. Para o 

pensador português, a singularidade da revolução portuguesa reside no fato de que 

ela foi ao mesmo tempo sonhada e vivida – embora penso que esta seja uma 

realidade presente em toda e qualquer revolução. O argumento de Lourenço se faz 

entender quando sobrepomos a conjuntura de uma urgência histórica há muito 

sonhada mas há muito adiada pelo elemento surpresa da Revolução dos Cravos – 

                                                 
91 Eduardo Prado Coelho. “Já foi há 25 anos”, In: Abril. Braga: Ed. Comissão Abril de Abril, 1999. 
Disponível no endereço eletrônico http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th1 
92 Eduardo Lourenço, “Literatura e Revolução”, In: O canto do signo. Existência e Literatura 
(1957-1993). Lisboa: Presença, 1994. 
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lembremos do depoimento de José Gomes Ferreira daquela primeira hora do vinte 

e cinco de abril:  

 
(25 de Abril de 1974.)  
 
Manhãzinha cedo, senti acordar-me o 

sopro da voz ciciada de minha mulher:  
- 0 Fafe telefonou de Cascais, ... Lisboa 

está cercada por tropas…  
Refilo, rabugento:  
- Hã?  
E enrolo-me mais nos lençóis:  
- É algum golpe militar reaccionário dos 

«ultras»... Deixa-me dormir.  
Mas qualquer coisa começou a magoar-me 

a pele com dentes frios, para me dissuadir de 
adormecer.  

E daí a instantes a minha mulher insístiu, 
baixinho, muito baixinho, com medo de não haver 
realidade:  

-Só funciona o Rádio Clube que pede às 
pessoas que se conservem em casa.  

 
Golpe militar? Reaccionário, 

evidentemente. Como se poderia conceber outra 
coisa?  

Levanto-me preparado para o pesadelo de 
ouvir tombar pedras sobre cadáveres. Espreito 
através da. janela. Pouca gente na rua. Apressada. 
Tento sintonizar a estação da Emis-sora Nacional. 
Nem, um som. Em compensação o telefene vinga-
se desesperadamente. Um polvo de pânico 
desdobra-se pelos fios. A campainha toca cada vez 
mais forte.  

Agora é o Carlos de Oliveira.  
-Está lá? Está lá? É você, Carlos? Que se 

passa?  
Responde-me com uma pergunta qualquer 

do avesso.  
Ás oito da manhã o Rádio Clube emite um 

comunicado ainda pouco claro:  
- Aqui, Posto de Comando das forças 

Armadas. Não queremos derramar a mínima gota 
de sangue.  

De novo o silêncio. Opressivo. De bocejo. 
Inútil. A olhar para o aparelho.  

Custa-me a compreender que se trate de 
revolução. Fal-ta-lhe o ruido, (onde acontecerá o 
espectáculo?), o drama, o grito. Que chatice!  

A Rosalia chama-me, nervosa:  
- Outro comunicado na Rádio. Vem, 

depressa.  
Corro e ouço:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA



 

 

53 

-Aqui o Movimento das Forças Armadas 
que resolveu libertar a Nação das forças que há 
muito a dominavam. Viva Portugal! 93 

 
Eduardo Lourenço acredita que a conjunção destes dois fatores – urgência 

e surpresa, lançou o país em um estado onírico responsável pelo que chamou de 

“esterelidade criadora”. 

 Em outras palavras e com outros argumentos, veremos que José Cardoso 

Pires também tentará entender e, de certa forma, explicar o tal silêncio da 

Literatura no pós vinte e cinco de abril.  

 

... E no entanto, passados dois anos de 

independência, olhamos para trás, vemos reformas, 

socializações, vida aberta, e nem um só escritor, 

nem um grande livro nascido da Revolução. 

Diríamos que ao terror da Ditadura se tinha 

sucedido o silêncio da liberdade – sucedeu?94 

 
Para Cardoso Pires, a explicação era simples. Há que se aprender a 

liberdade, pois a aceleração histórica, fruto da revolução, reordenou as coisas de 

tal modo que era preciso tempo para aprender a viver no novo país. E tão 

importante quanto este aprendizado, é preciso também o tão aclamado 

“distanciamento criador”. 

 

Toda a inventiva, todas as filtragens da 

memória, associação, surtos do inconsciente, tudo 

quanto recria e torna significante a experiência em 

termos de descrição provém da capacidade de 

distanciamento em relação ao concreto ou ao 

fenômeno experimentado.95 

 

                                                 
93 José Gomes Ferreira, “Poeta militante III - Viagem do Século Vinte em mim”, disponível no 
endereço eletrônico http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=tl3. Centro de Documentação 
25 de Abril, Universidade de Coimbra. 
94 José Cardoso Pires, “Literatura e Revolução dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 224 
95 José Cardoso Pires, “Literatura e Revolução dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 226 
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Parece ser o mesmo diagnóstico de Fernando Namora, em um texto 

intitulado “Um Coração Parado”, publicado n’O Jornal, em 29/8/1975: 

 
A literatura parece estar de quarentena, 

nem os escritores escrevem (...), nem os leitores 

lêem, nem sequer emergiram para o sol da 

liberdade aquelas obras que se supunham no limbo 

das interdições. Os escritores portugueses, nesta 

fase, como que se encontram expectantes, 

aturdido, fulminados – escolham o qualificativo 

que preferirem. E, pelo menos, acham-se 

esquecidos. Como o foram ontem, como o foram 

sempre.96 

 

Voltemos a Eduardo Lourenço. No artigo acima citado, o filósofo confere 

uma unidade na Literatura Portuguesa dos anos 40 ao 60, que diz respeito 

fundamentalmente ao que ele chama de mesmo ponto de fuga, ou seja, há uma 

certa unidade de imagens condensadas na idéia de liberdade, liberdade desejada, 

imaginada, intuída, sonhada, mas nunca vivida. É toda uma literatura que, quando 

do acontecimento revolucionário, o vivenciou com olhos não do futuro, nem 

mesmo do presente, mas com olhos do passado – o que significa, para o filósofo, 

que esta primeira Literatura pós-revolução não apresentou uma inovação do ponto 

de vista literário, mas sim uma espécie de continuum. 

 
Para todos eles, no imediato, a Revolução 

significou um momento de silêncio. Para alguns, 

como em seguida se viu, de perplexidade e fundo 

desafio. Era por de mais claro que, fosse qual fosse 

o destino histórico, ideológico e político da 

Revolução, também no mundo escrito, senão do da 

escrita, haveria um antes e um depois do 25 de 

Abril, embora o nexo não parecesse fatal nem 

                                                 
96 Citado por António Sousa Ribeiro, “O campo literário português no pós-25 de abril”, p.495. 
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evidente. A lógica profunda de cada um impunha, 

todavia, uma certa continuidade.97 

 

Mas precisamos entender este contexto pós-revolução como um momento 

de transição, aonde os escritores vivenciaram de forma bastante intensa a questão 

da sua legitimidade na vida pública portuguesa, resultante da forma como a 

revolução aconteceu em Portugal. Se antes do 25 de abril, o traço comum mais 

evidente entre os escritores, a incomodidade ou a frente-antifascista, reservava ao 

escritor um papel proeminente no campo intelectual, no novo contexto 

democrático, instaurado pelo Movimento das Forças Armadas, o que temos é um 

período de redefinição do papel do escritor perante a sociedade.  

Ou seja, o 25 de abril impôs, como urgência, esta redefinição. 

Representativo deste movimento é o I Congresso dos Escritores Portugueses, 

ocorrido em maio de 1975. Promovida pela recém constituída Associação dos 

Escritores Portugueses (sucessora da Sociedade Portuguesa dos Escritores, extinta 

pela PIDE em 1965), sob a direção de José Gomes Ferreira, o Congresso contou 

com a participação extraordinária de inúmeros escritores que apresentaram 

comunicações especiais acerca das principais questões que afligiam os escritores 

enquanto categoria profissional. As cinqüenta e sete comunicações foram 

agrupadas da seguinte forma: trinta e quatro delas sobre o tópico ideologia, 

revolução cultural e função do escritor; doze sobre comunicação e pedagogia da 

literatura; sete sobre criação literária e/ou instrumentalidade e quatro sobre crítica 

textual. Segundo António Sousa Ribeiro, o Congresso (e suas comunicações) 

evidenciou as dificuldades que o campo literário vivia naquele momento, 

principalmente no que diz respeito a conformação de uma identidade coletiva.98  

Nas palavras de José Gomes Ferreira: 

 
Havia então (antes do 25 de abril) uma 

unidade extraordinária. Que bom era continuar a 

                                                 
97 Eduardo Lourenço, “Literatura e Revolução”, In: O canto do signo. Existência e Literatura 
(1957-1993). Lisboa: Presença, 1994.p.294 
98 António Sousa Ribeiro, “O campo literário português no pós-25 de abril”, In: Portugal: um 
retrato singular. Ed. Boaventura Sousa Santos. Porto: Edições Afrontamento, 1995. pp 483-512. 
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manter-se...Depois do 25 de abril, a situação, ao 

contrário do que se pode pensar, complicou-se.99 

 
Esta fragmentação do campo literário, no entanto, também foi lida como 

algo positivo, que acentuava a pluralidade fundamental para a liberdade da escrita. 

O que recolocava em cena, após o tumultuado pathos revolucionário, a questão da 

responsabilidade do escritor como um intelectual que deve intervir na e pela 

escrita. Para este argumento a comunicação apresentada por Sophia de Mello 

Breyner no Congresso é lapidar: 

 
Compete à poesia, que é por sua natureza 

liberdade e libertação, inspirar e profetizar todos 

os caminhos da desalienação. E quando a palavra 

da poesia não convier à política, é a política que 

deve ser corrigida.100 

 

 Vale lembrar que imediatamente após a revolução e o silêncio da 

literatura, houve uma proliferação de intervenções públicas dos escritores nos 

principais órgãos de divulgação do país.  Esta presença maciça dos escritores na 

imprensa é bastante significativa da delicada equação que os mesmos enfrentavam 

em relação ao papel do escritor em contextos decisivos, bem como evidencia um 

período aonde o escritor interveio de forma efetiva no campo da política e não 

exatamente no campo literário.101 

Maria Velho da Costa, em seu discurso de posse como presidente eleita da 

Associação Portuguesa de Escritores, sublinhou esta questão: 

 
... o escritor, trabalhador à distância, 

trabalhador no silêncio, decifrador e criador de 

                                                 
99 José Gomes Ferreira em entrevista ao Diário de Notícias, em 20/2/1975. Apud António Sousa 
Ribeiro. “O campo literário português no pós-25 de abril”. In: Portugal: um retrato singular. Ed. 
Boaventura Sousa Santos. Porto: Edições Afrontamento, 1995. pp 483-512. 
100 Apud António Sousa Ribeiro, “O campo literário português no pós-25 de abril”, In: Portugal: 
um retrato singular. Ed. Boaventura Sousa Santos. Porto: Edições Afrontamento, 1995. pp 483-
512. p.507. 
101 Augusto Abelaira passou a dirigir a revista Vida Mundial, José Cardoso Pires assumiu o cargo 
de diretor adjunto do Diário de Lisboa, José Gomes Ferreira mantém colunas diárias no Diário de 
Notícias e também na Vida Mundial.  
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sinais por espécie de alquimia de cujos processos 

nem sempre é totalmente consciente, não tem 

dificuldade em reunir-se para dizer não, mas não 

sabe ainda discutir com os seus pares o seu como, 

a sua identidade, a sua função, reflectir e lutar 

conjuntamente por seus direitos e deveres 

enquanto escritor. Digamos que o escritor tem 

tendência (quando a tem) a ser cidadão por outros 

meios que não os de sua arte.102 

 

Segundo Edward Said, em seu estudo sobre as “Representações do 

Intelectual”103, o intelectual é um indivíduo com um papel público específico na 

sociedade, qual seja, confrontar ortodoxias e dogmas (versões), possibilitar a 

atividade crítica ao desmitificar os consensos sociais, e com isso, promover a 

liberdade humana e a possibilidade do conhecimento. Said alerta para o fato de 

que o intelectual não precisa necessariamente produzir alternativas reais, que 

poderiam inclusive correr o risco de serem tomadas como novos dogmas, mas 

precisa sim, e essa é a sua função, mostrar de que forma, ou por quais 

mecanismos, estas ortodoxias ou dogmas puderam ser tomadas como realidades 

reais, verdadeiras. Said continua sua análise do intelectual apontando duas 

características essenciais de sua ação – saber usar bem a língua e saber quando 

intervir através dela.  

Ainda segundo o autor, em seu Cultura e Política, o que estamos a assistir, 

desde o final do século XX e início do XXI, são sinais de mescla entre os papéis 

do intelectual e do escritor.104 O que se verificava, até então, era de um lado, o 

trabalho do escritor como aquele que lida com a criatividade, o que por si só já 

desautoriza as possíveis funções sociais de sua narrativa e, do outro lado, o 

intelectual que trabalha com dados objetivos, verificáveis e demonstráveis.  

Hoje, o que se vê com mais freqüência é, justamente, uma nova 

configuração do "papel simbólico do escritor enquanto um intelectual que 

                                                 
102 Maria Velho da Costa, Seara Nova, maio de 1976. apud António Sousa Ribeiro. “O campo 
literário português no pós-25 de abril”, In: Portugal: um retrato singular. Ed. Boaventura Sousa 
Santos. Porto: Edições Afrontamento, 1995. pp 483-512. 
103 Edward Said, Representações do Intelectual. As Palestras de Reith de 1993. Lisboa: Edições 
Colibri, 2000. 
104 Edward Said, Cultura e Política, São Paulo, Boitempo, 2002. 
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testemunha a experiência de um país"105, inscrevendo-a como uma identidade na 

agenda discursiva global.  

Ora, este novo papel simbólico do escritor está diretamente relacionado 

com as novas definições de Literatura. Pensar a partir do conceito de "formações 

de leitura" desenvolvido por Tony Bennett106 , ajuda-nos a entender este 

deslocamento da hegemonia do literário que, no limite, confere ao escritor uma 

nova posição. Se já não podemos mais pensar numa Literatura universal, mas sim 

em “literaturas em condições histórica e socialmente específicas, tanto de 

produção quanto de recepção”, temos que neste contexto o escritor assume um 

papel diferenciado de mediador entre o cotidiano e a política, dando a sua obra o 

caráter ‘testemunho’ de acontecimentos sociais. 

O sintagma proposto por Said, que procura evidenciar os pontos em 

comum entre o escritor e o intelectual quando das suas intervenções na esfera 

pública, levou o ensaísta à afirmação de que a prerrogativa básica de ambos é, 

"elucidar a disputa, desafiar e derrotar tanto o silêncio imposto quanto o silêncio 

conformado do poder invisível". 

Neste mesmo ensaio de Said, intitulado "O papel público de escritores e 

intelectuais", o autor procura identificar pelo menos três caminhos de atuação 

deste novo intelectual: impedir e proteger o desaparecimento do passado; 

reconstruir áreas de coexistência social e rediscutir a pertinência teórica de 

consensos sociais.107 

É justamente nesta configuração de intelectual que Cardoso Pires e seus 

pares irão atuar quando passado o momento do “phatos” revolucionário. 

 

                                                 
105 Edward Said, Cultura e Política, São Paulo, Boitempo, 2002. p.29 
106 Apud John Berveley, "Por Lacan": da Literatura aos Estudos Culturais. In: Travessia: Revista 
de Literatura, n.29/30, p.11-42, 1997. 
107 Edward W. Said, “O Papel Público de Escritores e Intelectuais”. In. Cultura e Política. São 
Paulo: Boitempo, 2003, p. 29-41. 
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