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Processualidade e significado

Minha galeria faliu, foi um fracasso total, ndo vendemos coisa alguma. Entdo, eu
queria destruir galerias. Essa foi a minha ideia naquele momento.

O ensaio fotografico/artigo Homes for America (Fig. 7-10) é um dos
primeiros trabalhos de Graham e, provavelmente, até hoje um dos mais notorios.
Apos a faléncia da galeria, ele se viu obrigado a voltar a morar com seus pais em
Westfield, Nova Jersey, na mesma casa de classe média para a qual havia mudado
uma década antes, aos 13 anos de idade, quando a familia deixou o subdrbio de
classe trabalhadora de Winfield. Nesse retorno, durante o percurso de trem, pode
observar 0s inimeros conjuntos de tract houses recém-construidos ao longo da
ferrovia, um modelo de desenvolvimento habitacional em larga escala inaugurado
por Levittown.” Munido de uma Kodak Instamatic — cAmera de pléstico de baixo
custo, com foco fixo, langada na época —, comecou a fotografar as habitacGes
suburbanas de Bayonne, Jersey City e Staten Island, regides basicamente
habitadas por italo-americanos que haviam migrado de Brooklin e Queens.

De inicio, esquivando-se de fotografar pessoas, Graham concentrou-se nas
casas padronizadas, em suas sistematicas variagdes de cor e detalhes de entrada,
ordenadas em sequéncias quase interminaveis, interrompidas por rodovias,
estacionamentos e outros equipamentos urbanos preexistentes. As imagens das
formas modulares, captadas sob a luminescéncia caracteristica dos finais de tarde
e atmosferas poluidas — reforcada pelo filme de slide Kodachrome e pelo proprio
colorido das casas,® foram primeiramente exibidas num dos salons informais

promovidos por Robert Smithson e Nancy Holt no loft do casal em Downtown,

! Graham em entrevistaa GUAGNINI, 2009, p. 279.

2 Levittown é o nome de quatro grandes comunidades planejadas nos subirbios de Nova York,
Pensilvania, Nova Jersey e Porto Rico, formadas por pequenos lotes com casas idénticas
construidas a partir de técnicas de producdo em massa e vendidas a precos baixos pelo promotor
imobiliario Willian Levitt, da firma Lewitt & Sons, Inc. Direcionadas para operarios, veteranos da
Segunda Guerra Mundial e suas familias, tais comunidades logo se tornaram um arquétipo dos
suburbios norte-americanos modernos.

¥ Ver BUCKLEY, WASIUTA, op. cit., 2012, p. 150.
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Nova York. Como resultado, Graham foi convidado a participar de sua primeira
exposicdo, a Projected Art, inaugurada em dezembro de 1966 no Finch College
Museum of Art, em que projetou cerca de 20 slides de 35mm sob o titulo de
Project Transparencies. As fotografias chamaram a atencdo de Susan Brockman,
editora-assistente da Arts Magazine — filmmaker e namorada do artista Mel
Bochner —, que ofereceu sua publicacdo na proxima edicdo da revista. Diante do
convite, Graham propds escrever um texto para acompanha-las. Sem muito tempo
para a tarefa, realizou breve pesquisa numa biblioteca e, no dia seguinte, se dirigiu
a um escritério de vendas da Cape Coral Homes, companhia especializada em
projetos para casas na Florida, onde pegou um folheto promocional de vendas. Em
apenas dois dias, o artigo foi enviado a Arts; contudo, supostamente por falta de
espaco, o editor da revista — que, alias, cunhou o titulo Homes for America —
modificou o layout proposto por Graham, optando por ndo publicar as fotografias,
mantendo apenas a imagem da brochura e adicionando uma fotografia de Walker

Evans.*

Homes for
America

DGR

Fig. 7: Dan Graham, Homes for America, layout para artigo de revista, 1972

* O layout mais conhecido de Homes for America ndo é o original e sim o de uma das vérias
versdes fake produzidas posteriormente por Graham. Sobre as versfes e a publicacdo das
fotografias pelos artistas Flavin e Smithson, ver: WIGLEY, Mark. “The Relutant Artist”. In:
BUCKLEY e WASIUTA, op. cit.
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Embora nédo seja possivel considera-lo imparcial, em grande parte o texto é
uma espécie de relatério analitico que descreve de maneira objetiva o
desenvolvimento dos sublrbios no poés-guerra como esquema arbitrario
genericamente implantado: um sistema de permutagdo em que oito modelos de
casas podiam ser combinados com oito op¢des de cores. Numa sequéncia de oito
casas de quatro tipos, portanto, sdo geradas 46 possibilidades combinatorias
(AABBCCDD, AABBDDCC, ...). Levando em conta que cada uma delas pode
ser pintada com qualquer uma das oito cores, chega-se a 2.304 arranjos possiveis
para acomodar a variedade de “gostos”. Graham menciona que, em funcdo de
pequenas varia¢fes — chamadas por ele de “diferenciacGes estilisticas”—, a unidade

podia ser denominada “chalé” ou “colonial”.

Fig. 8: Dan Graham, Row of New Tract Houses, Jersey City, Nova Jersey, 1966

O artigo destaca a impessoalidade das construcdes, incapazes de satisfazer
necessidades individuais, desenvolver caracteristicas regionais ou identidades.
Para Graham, os novos desenvolvimentos habitacionais suburbanos nada mais
faziam do que preencher vastas &reas “mortas” sem que efetivamente houvesse
um esfor¢o de integragdo tanto com o ambiente quanto com as comunidades

existentes. Como uma espécie de “solucdo universal”, o denominado método
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californiano incorporava a logica da linha de montagem — a determinagdo do
namero de componentes pré-fabricados, como madeiramento, trelicas de telhado,
sistemas de escadas, etc., a partir da estipulagdo prévia da quantidade de casas-
tipo a construir — em seu modelo de fabricacdo simultanea de multiplas unidades
unifamiliares de baixo custo. Na verdade, transferia e adaptava as técnicas
industriais de producdo em massa utilizadas nas industrias de aeronaves e navios
das costas oeste e leste, respectivamente.” Indiferentes a “boa” arquitetura,
projetadas segundo a l6gica da obsolescéncia programada, as casas eram literal e
simbolicamente desprovidas de raizes, ordenadas a partir de um padrdo de
ocupacdo determinado por uma ordem sintética predeterminada: casas
descartiveis sem fundagdes, flutuando numa variacdo de combinacBes sem

conexdes organicas tanto com o solo quanto com os habitantes.

Fig. 9: Dan Graham, Courtyard, New Fig. 10: Dan Graham, Split Level ‘Two-Home
Development, Jersey City, Nova Jersey, 1966  Home’, Jersey City, Nova Jersey, 1966

Sendo assim, as construcdes pré-fabricadas em madeira de cidades como
Jersey ndo deixavam de ser o resultado final de uma ideologia subvertida a
contrapelo: a adesdo irrestrita a industria postulada pelos principios arquiteténicos
divulgados nos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna — CIAMs.
Esvaziado do fundamento funcionalista que estava em sua origem — porque
destituido de um fundamento ou programa social —, o problema urbanistico da
moradia em larga escala identificado pela arquitetura moderna se reduziu aos
fatores contingentes — leiam-se imperativos e interesses — econdmicos. Levada ao

limite da sistematizacdo pelo empreendedorismo imobiliario, sob o incentivo e

® Graham em entrevistaa GUAGNINI, op. cit., p. 260.
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controle de agéncias governamentais como a Federal Housing Administration —
FHA, a padronizacdo industrial da arquitetura a partir de modulos
“estandardizados” simples — a técnica — terminou reduzindo as habita¢Ges e por
conseguinte as cidades a extrema e negativa homogeneizagdo. Sufocada pela forca
do capital especulativo do pds-guerra, a terra tornou-se um ambiente geométrico
andnimo, arido e rigido, desumanizado e sem vitalidade.

Aparentemente, Graham parece ironizar a imagem massificada do *“sonho
americano” — o mito do american way of life —, desconstruindo a promessa de um
novo, promissor e ideal modo de vida, fazendo coro, assim, com a opinido de
sociologos que costumavam condenar a esterilidade e alienacdo dos subUrbios em
matérias de revistas como a Esquire, geralmente acompanhadas por documentacéo
de fotdgrafos formalistas famosos, como Stephen Shore e Bill Owens. Nesses
termos, o que Graham fez foi apropriar-se do ponto de vista inverso — nao
obstante, comum: um cliché — para efetuar uma parddia, uma fake think piece: um
artigo intelectualizado sobre a banalidade e a monotonia dos subdrbios,® o habitat
do sujeito descrito em musicas como “Nowere Man”, dos Beatles.

Entretanto, por mais que em alguns momentos a analise do modelo
arquitetonico adquira tons negativos, o texto de Homes for America nédo
desenvolve propriamente uma critica social depreciativa, tampouco — ou menos
ainda — o fazem as fotografias. Sem enaltecer, bem como sem olhar negativamente
para Nova Jersey — ao contrario de Smithson que considerava o subtrbio ruina,’
ou Gordon Matta-Clark, artista que abordaremos no proximo capitulo —, Graham
néo assume posigdes de antemdo, incorporando de certa maneira menos o papel do
sociélogo do que o de uma espécie de antropélogo do plano da cidade.® Um tanto
objetivas e imparciais, as fotografias sdo registro esteticamente despretensioso e
ndo idealizado da “nova cidade”, documentacdo fotojornalistica acerca daquilo
que rotineiramente ndo oferece interesse e nos passa despercebido: imagens feitas
a partir da curiosidade e do rigor analitico tipicos do olhar atento do voyeur.
Nesses termos, a camera seria como um espelho que capta e reflete a arquitetura
inexpressiva que aborda.

Em que se leve em conta essa suposta neutralidade absoluta, Graham

® Graham em entrevistaa GRAHAM (Rodney), op. cit., p. 104.
" SMITHSON, 1996.
& Graham em entrevista a BRILLEMBOURG, 2012.
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aborda uma realidade especifica que, como tal, tem expressividade prépria. A
partir do ponto de vista de um insider familiarizado e fascinado pela comunidade
em que vivia, 0 suburbio registrado por Graham — jovem de classe média que,
devido a dificuldades financeiras, mudou-se para um projetado de habitacdo para
trabalhadores da industria naval ap6s a Segunda Guerra Mundial — se revela
carregado do que podemos denominar, contraditoriamente, “lirismo inexpressivo”.
Por isso, em grande parte, se as fotografias nos cativam é porque sdo menos
imagens do suburbio do que imagens suburbanas.’ Entre as melhores fotografias
do ensaio, alias, estdo, sem ddvida, aquelas que captam a atmosfera singular das
familias diante de suas casas ou almogando nos restaurantes de autoestrada (Fig.
11-13), pois desvelam um senso de espetaculo em meio a banalidade e podem ser
consideradas, com justeza, uma “celebracdo da poesia dos suburbios”.*® Préximo
ao tipo de relato flat da literatura de Gustave Flaubert ou, ainda, das cenas
realistas de Gustave Courbet, que ndo comentam e sim apresentam uma verdade
social implicita — a existéncia de uma burguesia rural na Franca em meados do
século XIX —, as imagens de Graham mostram a ascensdo da alta classe baixa a
baixa classe média. Ndo sem incobmoda ambiguidade. Quanto mais as olhamos,
mais entrevemos uma poética pastoral moderna, relativa, entretanto, a uma falsa

arcadia da pequena burguesia.

Fig. 11: Dan Graham, Two Family Units, Fig. 12: Dan Graham, Mother and Son in
Staten Island, NY, 1967 Backyard, Bayonne, Nova Jersey, 1969

® WIGLEY, op. cit., p. 87.
19 Graham em entrevistaa GORDON, 2009, p. 171.
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Homes for America assinala a emergéncia de uma nova “forma de vida”: a
cultura do suburbio com base no sistema de rodovias e na posse do automovel — a
highway culture disseminada no pos-guerra nas costas leste e oeste dos Estados
Unidos, dos cinemas drive-in e car hops, vivenciada pelo jovem Graham de
maneira préxima e distante a0 mesmo tempo.** Trata-se de um trabalho histérico
na ampla acepgéo do termo: o retrato da génese de um fendmeno cultural em que
0 artista se encontra imerso, monumentalizado pala critica como obra seminal da

dita “arte conceitual”.

Fig. 13: Dan Graham, Untitled (Family at New High Restaurant), Jersey City, Nova
Jersey, 1967

H& que indagar sobre o difuso conceitualismo de Graham. O artista se
apropria de sistemas de massa preexistentes — a revista e o plano de habitacdo
popular — para engendré-los numa complexa rede de correlagdes: as fotografias do
artigo sdo imagens seriais de casas serializadas inseridas, em Ultima instancia,
numa publicacdo também produzida em série.’* Em outras palavras, cada

fotografia ou bloco de texto funciona como um elemento dentro de uma estrutura

1 Graham nunca tirou licenca para dirigir, portanto, essa é uma cultura que, de certo modo, ele
nunca teve.
2 WIGLEY, op. cit., p. 89.
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de grade segundo uma combinatéria, de modo que as imagens menos ilustram a
analise do que o layout replica a légica serial dos desenvolvimentos habitacionais
sobre os quais o artigo se refere. Em sintese,

Homes for America é em si uma peca de urbanismo. Seu layout é concebido co-
mo um plano de cidade. Os suburbios ndo sdo representados pelas fotos ou as
descricGes no texto, mas pela l6gica combinatéria do sistema. O artigo da revista
ndo é, portanto, simplesmente sobre um lugar. O proprio local esta na revista.”

A dimensdo critico-reflexiva de Homes for America é ainda mais ampla, e
as possiveis correlagcdes ndo param por ai. O alinhamento das casas em Jersey em
espacos “espelhados” como elementos numa série era idéntico as estruturas do
minimalismo, embora em escala s6 alcangada nos ultimos trabalhos de Judd (Fig.
15). Ao estabelecer tal homologia, num Unico lance Graham detecta a
uniformidade das habitagdes e demonstra ironicamente que a perda da
subjetividade, obtida através dos procedimentos minimalistas, era operativa
também nos lares suburbanos, uma vez que eles refletiam uma cultura de mercado
em que individualidade e escolha ndo eram de fato opcdes, mas ilusdes.** Ao
mesmo tempo, Homes for America consumava uma espécie de hibrido ao efetuar
uma fusdo de arte pop e minimalismo — entre o espaco cultural e o espago

minimalista fechado sobre si mesmo —, invertendo, contudo, o sinal da operagéo

Fig. 14: Dan Graham, Roll of Tract Fig. 15: Donald Judd, Concrete Work’s, 1980-84,
Houses, Bayonne, Nova Jersey, 1966 Chinati Foundation, Marfa

B WIGLEY, op. cit., p. 93.
“ ALBERRO, 2011a, p. 32.
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de ambos. Se por um lado, ao contrario do artista pop que se apropriava da
iconografia da cultura de massa e a transferia para o contexto do espago da
galeria, Graham adota motivos da esfera cultural e os desloca de volta para o
cenario da cultura, por outro, subverte a autorreferéncia das estruturas seriais
minimalistas ao relacionar o trabalho com o ambiente extragaleria.™®

Em suma, a operacdo de Graham consiste num sistema de parddias néo
apenas de um artigo numa revista de massa, mas do planejamento do subdrbio, da
arte pop e do minimalismo, e que termina assinalando uma verdade comum: tanto
a arte quanto a cultura pertencem ao mundo da administracdo e da
arregimentacdo, e até mesmo o desenho das cidades é determinado por uma ideia
de eficiéncia ditada, em grande parte, pelas regras de mercado. Sendo assim, ao
mostrar menos um “produto standard” do que um “esteredtipo mercadoria”,
Homes for America estende o alcance da conclusdo pop a arquitetura, afirmando
que também ela ndo escapa a Idgica do consumo, a cultura do temporéario ainda
hoje vigente, explorada por John Chamberlain, entre outros artistas (Fig. 16).
Tudo isso, por fim, foi habilmente entronizado pelo artigo, cuja elipse l6gica se
completa quando seu desfecho “trgico” se consuma: descartadvel como a
arquitetura que apresenta, colocado numa revista mensal, Homes for America tem

como destino ser jogado fora.

Fig. 16: John Chamberlain, Hanging Herm, 1974

> ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 32-33.
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E possivel identificar em Homes for America diversos aspectos — ou
“fibras” — que compdem a linguagem de Graham, dentre os quais podemos
destacar por ora: a aura antiprofissional e o entusiasmo amador; o esforgo para
extravasar os limites do espaco institucional como um modo de reinterpretar e
ampliar as possibilidades de producdo, recepcédo e circulagdo da arte; o recurso a
parédia como instrumento de humor e reflexividade; o didlogo critico travado
com o minimalismo e a arte pop; o direcionamento para a cultura mediante o
interesse pela cidade e sua assimilagdo conceitual nos termos da informacéo e nédo
do discurso. Enfim, a recusa em fixar significados prévios como maneira de
investir no ponto de vista multiplo, algo diretamente vinculado aquilo que Homes
for America a um so tempo analisa e encarna: um sistema de permutacdo, numa
palavra, um processo. Justamente, € esse aspecto que, a meu ver, deve ser
primeiramente investigado. Retomemos brevemente alguns momentos-chave da
relagdo processo/obra.

A rigor, Marcel Duchamp foi o primeiro artista a isolar o processo de
producdo, a tomé-lo em si como obra. O readymade — 0 gesto de apropriacdo e
deslocamento de um objeto industrial ocasional “desestetizado” para o interior da
esfera da arte — subverteu radicalmente o processo ao subsumi-lo a um conceito,
um puro ato mental. E, ao coincidir o trabalho com uma manobra intelectual,
Duchamp terminou por excluir a nog¢do do trabalho de arte como um processo de
formalizacgdo positivo, morfoldgico, deslocando a questdo do fazer manual para a
imaterialidade do ato poético, portanto, mais sujeito a inteligéncia do que aos
sentidos. Assumido de maneira iconoclasta no gesto do readymade, mas também
de maneira positiva por dadaistas como Hans Arp e Kurt Schwitters, o acaso foi
utilizado pelos surrealistas como um dos principais modos de eliminar o controle
consciente durante o processo de producdo em alguns procedimentos, como a
técnica da decalcomania, a técnica do frottage, o jogo do cadavre exquis e 0
conceito de automatismo psiquico de André Breton.

Dito isso, a relagdo entre o processo de producédo e o trabalho de arte foi
reequacionada no final dos anos 40 no &mbito do expressionismo abstrato norte-
americano. Com o all-over — o conceito de um todo ndo hierarquico contrario a
nogdo de composicdo — e o dripping — a técnica de despejamento de um fluxo
constante de tinta sobre a tela —, Jackson Pollock instaurou uma poténcia inédita
de atualidade na pintura. Transformada em arena, a tela perdeu carater de quadro
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e adquiriu de acontecimento,'® de modo que, na contracorrente da tradicdo da
pintura de cavalete, o quadro tornou-se o registro de uma performance, do embate
travado entre o artista e sua pintura nos limites da tela estendida no chdo. Com
isso, Pollock ndo apenas enfatizou a fisicalidade do fazer, como também efetuou
uma especie de fusdo de sujeito e objeto ao partir de uma acdo que excluia
qualquer nocéo do trabalho de arte como fazer projetivo.*’

Se por um lado a pintura all over, “descentralizada”, “polifonica”, sem
“comeco, meio e fim”, “composta de elementos idénticos” e equivalentes, baseada

"18 n3o deixava de ser

na uniformidade integral de “acumulagdes de repeti¢des
uma extensdo do cubismo analitico,”® porque dependia da espacialidade e
objetualidade consubstanciada pelo conceito de tableau-object, por outro, o
processo da pintura de Pollock ocorria no limiar do controle e do acaso, numa
negociacdo fluida entre ambos e na qual, por fim, o casual parece prevalecer. E
isso ndo deixa de encontrar, como ja é sabido, certo lastro no conceito bretoniano
de automatismo psiquico. Entretanto, ao contrario da pintura surrealista — mesmo
levando-se em conta Mir6 —, Pollock e os demais expressionistas abstratos norte-
americanos se distinguiram da tradigdo europeia ao adotarem um novo senso
fisico de escala, que implicou a apresentacdo frontal e a consequente
transformacéo da relacdo entre observador e obra, estabelecida agora a partir de
um envolvimento corpdreo, em tudo oposto a tradicdo da pintura de cavalete. Por
outro lado, ao tomarem para si 0 conceito de repeticdo, produzindo a partir de
diferenciagcGes muito exiguas entre si, e, de maneira mais especifica, no caso de
Pollock, adotando gestualidade poeticamente repetitiva, 0s expressionistas, de
modo intuitivo, englobaram o processo de trabalho industrial para redimensiona-
lo esteticamente, assumindo carater mais enfatico de trabalho serial que refletia a
propria logica da vida, cada vez mais cerrada no capitalismo. No entanto, ainda
que se levem em conta as inovacOes da obra de Pollock — a escala, a tendéncia a
repeticdo e tipificacdo — como questdes desenvolvidas posteriormente pela arte

norte-americana ou ainda que nao se perca de vista a importancia desses artificios

1 ROSENBERG, 1974, p. 12-13.

7 Segundo o critico Harold Rosenberg, “O pintor ndo se aproximava do cavalete com uma
imagem em mente, dirigia-se a ele com material na méo, na intengdo de fazer alguma coisa aquele
outro pedaco de material a sua frente. A imagem constituiria o resultado deste encontro”.
ROSENBERG, op. cit., p. 13.

¥ GREENBERG, 2001, p. 164-167.

Y GREENBERG, 2001, op. cit., p. 224.
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como meios que denotam a orientagdo para o processo de producdo, compete
dizer que em Pollock a énfase na processualidade ndo chega a consumar uma
inversdo dos termos processo/obra. Por mais que 0 processo seja exacerbado e que
chegue a uma apoteose, o objetivo Gltimo permanece sendo a forma final do
quadro; é para la que se vertem todas as forcas.

O significado na obra de Pollock deriva, com clareza, de um Eu lirico,
justamente porque o processo de producdo da obra expressionista abstrata é
marcado pela interioridade. O artista reconhece a proximidade com o mundo, um
estar-no-mundo que ndo permite distancia projetiva alguma, de modo que no
processo de formalizagcdo o mundo € subsumido numa forma que deve ser a cifra
de sua experiéncia existencial. Dito de outra maneira, “O ato de pintar ¢ da mesma
substancia metafisica que a existéncia do artista”.?°

No entanto, para Jasper Johns, essa indistin¢do entre sujeito e objeto se iria
revelar como algo ainda vinculado ao idealismo moderno, a medida que o
processo de criagdo sublimado do imaginério abstrato levasse a uma vinculagao
idealista — portanto, indireta — entre o artista e sua vida. Para Johns, ndo era mais
possivel trabalhar a partir do pathos de autossuperacdo sublime do
expressionismo, do gesto heroico em que o artista fazia a experiéncia do mundo a
contrapelo e a obra era a sublimacéo disso. Em seu confronto com o real, a
realidade mostrou-se inequivoca e premente em sua face mais objetiva e banal,

fazendo do quadro uma espécie de artefato cultural dado.

O legado da distancia

Johns maneja um repertorio de motivos comuns: “elementos exteriores,
pré-formados, convencionais, despersonalizados, fatuais™; coisas ordinarias que
sugiram mais o mundo do que a personalidade, coisas com as quais se possa lidar
sem que seja necessario julgé-las, coisas isentas de hierarquizacéo estética.”* Isso
porque o artista precisa de motivos autoevidentes que tenham adquirido uma
condicdo de “invisibilidade”, em virtude de ser bastante conhecidos, para ser

verdadeiramente vistos ou, inversamente, por ser tantas vezes vistos, que ndo sao

ROSENBERG, op. cit., p. 14.
2! Johns em entrevista a SYLVESTER, 1996, p. 113.
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por nés pensados,?? para lidar com as questdes fundamentais do ver. Mais
especificamente, Johns se apropria de “coisas que a mente ja conhece”, “coisas as
quais s0 vistas, mas ndo olhadas, ndo examinadas”,?* com o objetivo de explorar
as relacdes entre a visio e o pensamento.?*

Lancando mdo de designs prontos, Johns procura prender a atencdo do
olhar, forgar o observador a focar na tela de modo a torné-lo atento a seu processo
perceptivo, autoconsciente da interacdo entre o retiniano e o mental.”> E é
precisamente no campo formado pela interse¢cdo de ver e pensar que o artista
opera. Interessam-lhe a instabilidade do significado da informacéo visual, as
possibilidades de mudanca de foco entre o olho e a mente, justamente porque o
que busca é investigar os diferentes modos de ver uma mesma coisa, “confundir o
sentido do ato de olhar”, “examinar 0s varios estagios para ver 0 quanto ou nao

% 5 momento

um signo coincide adequadamente com o0 que € perceptivel”,
ambiguo de transformacdo das coisas, quando algo deixa de ser o que é sem
deixar de ser propriamente ele mesmo.*’

Johns desestabiliza nossas convicgbes acerca daquilo que conhecemos,
interrompe nosso modo habitual de ver. Para tanto, o artista se orienta para o
processo de producgdo do trabalho, que passa a ser determinado por uma série de
autoproibices, entre as quais: a limitacdo ao uso de iconografia de signos visuais
reconheciveis, a imposi¢do da auséncia de estilizacdo e a eliminagdo de uma série
de decisOes subjetivas que poderiam prejudicar a percep¢do de suas pinturas nos
termos que ele propde. Assumidas positivamente, tais restricdes funcionam como
uma tarefa que orienta o trabalho, sem predeterminar seu aspecto final. Na
verdade, o processo de Johns envolve a constante negociagdo entre as escolhas
livres e as necessidades externas, entre o controle e o acidental. Existe a
preocupacao com 0 grau em que uma coisa pode acontecer como se espera e com
0 grau em que a coisa pode acontecer sem que Se possa esperar, isto €, com 0 jogo
das interacOes entre intencdo e improvisacao, afirmacdo e negacgéo, expectativa e

realizacdo. De todo modo, afirma: “eu acho que o quadro ndo é pré-formado, eu

22\/ARNEDOE, 2006b, p. 16.

2% Johns em entrevista a HOPPS, 1996, p. 108.
2*BERNTEIN, 20086, p. 43.

2> \/ARNEDOE, 20064, p. 95.

26 Johns em entrevista a TONO, 1996, p. 97.

27 Johns em entrevista a SWENSON, 1996, p. 93.
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acho que ele se forma conforme é feito; e pode ser qualquer coisa”.?®

Na pratica, o artista recorre a motivos reconhecidos; pinta-0s, entretanto,
de modo a chamar atencdo para a materialidade do fazer pictorico, tornando
possivel verificar as varias pinceladas, as variacbes de tonalidades ou outros
elementos pictoricos. Olhar para a pintura de uma bandeira, como nos propde
Johns, é estar confrontado a assumi-la a partir de duas posi¢es implicitas: a de
que se trata de uma bandeira que € uma pintura ou, inversamente, uma pintura que
é uma bandeira, sem que haja necessidade de escolher uma delas. Ao pintar uma
bandeira apenas em branco, Johns nada mais faz do que forcar ao limite a
condicdo da bandeira como imagem, fazendo dela um objeto atual em vez de uma
representacdo. No entanto, “a pintura de uma bandeira é sempre sobre uma
bandeira, mas ndo é mais sobre uma bandeira do que sobre a pincelada ou sobre a
cor ou sobre a fisicalidade da pintura”. E essa zona indefinida entre dois extremos
que interessa a Johns: a area em que a bandeira pintada como tal ndo é nem uma
bandeira nem uma pintura; quando o objeto pode ser ambos a0 mesmo tempo,
permanecendo sem ser nenhum dos dois. “Vocé pode ver uma coisa de certa
maneira num momento e de um modo diferente em outro.”?

Johns se volta para o referente reconhecivel e anénimo porque depende de
conexdes com coisas reais para investigar, numa clave wittgensteiniana, como as
coisas adquirem sentido. Extraidas de um vocabulario visual comum e inseridas
no “jogo de linguagem da arte”, as imagens se “desvinculam” dos objetos que
denotam, tornando-se imagens-readymade sujeitas a mobilidade do significado
determinada pelo jogo dindmico e cambiante entre o ver e o pensar.® Para tanto,
desinveste seu trabalho de contelidos emocionais, intencdes privadas ou esséncias
intrinsecas, justamente porque nio lhe interessa predeterminar qualquer sentido,™
mas sim deixa-lo em aberto, sujeito as contingéncias de seu contato com o mundo.
“A atitude frente a uma pintura num momento e uso particular”, afirma Johns,
“varia de minuto em minuto. E vocé ndo pode achar que ela serd& uma

representacao estatica de qualquer coisa. Nossa linguagem verbal muda da mesma

28 Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 121.

2% Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 125.

%0 «(.) acho que a percepcéo dos objetos ocorre através do olhar e do pensamento. E acho que o
sentido que atribuimos aos objetos surge através de nosso olhar para eles.” Johns em entrevista a
SYLVESTER, 2002, p. 739.

1 \VARNEDOE, 2006b, op. cit., p. 32.
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maneira”.®?

Estar diante de uma pintura de Johns implica, portanto, aventar
significados sobrepostos, duplos sentidos — palavras pintadas com cores que
contradizem seu sentido semantico, fragmentos de figuras humanas que mais
parecem objetos sdo tipicos exemplos. N&o obstante, essa ambiguidade é
intrinseca ao préprio processo de producdo do artista, portanto que ele envolve
exterioridade, isto €, a introdugdo do elemento externo, do mundo exterior, mas
que, por outro lado, parece se exercer a partir de seu contrario, da interioridade; da
subjetividade, portanto. Johns trabalha ainda no regime do fazer; a forma para ele,
entretanto, ndo surge de um processo de sublimacdo e transcendéncia, mas a partir
da objetividade mais comum, mais banal. Em suma, investe na pulsdo do fazer
para pintar justamente aquilo que é menos subjetivo: numeros, letras, alvos e
bandeiras.

Desde a recepcdo inicial de Johns, esse traco de impessoalidade foi
identificado por criticos. Observando Target with Four Faces (Fig. 17), Leo
Steinberg afirma que a inicial “sugestdo morbida de sacrificio humano” foi logo
substituida pela conviccdo de que as faces “tinham sido seccionadas (...)
unicamente para que coubessem dentro das caixas; e estavam estocadas naquela
prateleira superior como se fossem mercadorias estandardizadas”.*® De fato, Johns
ndo deixava de estar anunciando aquilo que se tornaria explicito na regularidade
de um artista como Warhol: o artista ndo é um “criador”, mas uma “maquina
geradora”, e 0 quadro, um objeto de consumo. O imaginario publico se impde ao
artista, e ele o reprocessa, configurando uma espécie de industria do Eu privado.

Ha nisso tudo, porém, certo contrassenso: quanto mais o artista se
aproximava do mundo, quanto mais seu trabalho se abria para a vida, tornando-se
uma espécie de receptaculo de elementos prontos retirados do dia a dia, mais ele
se afastava de sua obra. Aliado ao agenciamento de motivos cotidianos e da
utilizacdo do a priori como método, Johns guia seu fazer objetivamente, o que se
reflete em sua “gestualidade fake”, isto &, numa pincelada andnima que ndo se
traduz como marca pessoal da singularidade do artista — 0 que explica o carater de

par6dia de sua pintura em relacio ao expressionismo abstrato.** Como afirmou

%2 Johns em entrevista a KLUVER, 1996, p. 89.
* STEINBERG, 2002, p. 255.
% Graham tem uma leitura prépria sobre essa relagdo. Para o artista, Johns mostrou a perda ou
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Fig. 17: Jasper Johns, Target with Four  Fig. 18: Jasper Johns, White Numbers,
Faces,1955 1958

Bruce Nauman, “Johns foi o primeiro artista a colocar alguma distancia intelectual
entre ele e a atividade fisica de fazer pinturas”.®> Sem divida, esse foi um dos
maiores legados de Johns. Uma vez instaurado, o afastamento entre o artista e sua
obra tornou-se fundamental para os desdobramentos da arte contemporanea norte-
americana.

Por exemplo, a inteligéncia pop. Como observou Graham, os quadrinhos
de Lichtenstein e as caixas Brillo de Warhol sdo representacGes da realidade em
segunda mé&o: comentam a imagem estereotipada e prontamente embalada que
reproduzem, o que é um dispositivo de distanciamento.*® Longe de ser uma mera
figuracdo, a arte pop se caracterizou pelo ingresso do elemento da cultura de
massa — estranho a arte — no interior do mundo da arte, com vistas a tensionar a

relacdo entre a high culture e a low culture, e por extensdo, o prdprio conceito de

erosdo do Eu na cultura em termos da influéncia subliminar dos andncios e imagens da midia,
comunicando a faléncia do Eu fenomenoldgico minimalista ao identificar os novos icones da
propaganda com o gesto e a escala do expressionista abstrato, mostrando que o significado passava
a ser determinado pelas for¢as da midia e do mercado através da projecdo do Eu no espago
psicoldgico da nova publicidade. GRAHAM, 1993m, p. 70-73.

% Na citagdo completa se 1&: “Eu adoro o trabalho do De Kooning, mas Johns foi o primeiro artista
a colocar alguma distancia intelectual entre ele e a atividade fisica de fazer pinturas”. BRUGGEN,
1988, p. 23.

% GRAHAM, 1993m, op. cit., p. 73-76.
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arte. Sob o risco de cancelamento da autonomia da arte, instaurava-se um regime
de ambiguidade irdnica em que o significado dos trabalhos dependia do modo
como o artista articulava essa aparente equalizacdo — dai os lances estratégicos de
Warhol. Suas telas ndo sdo propriamente retratos, porque nao se trata de pessoas
ou objetos e sim de suas imagens reprocessadas ao limite, em séries e repeticdes
regulares. Por isso a arte pop ndo deixava de ser uma afirmacdo enfatica da
modernidade sob a qual a indUstria predomina: os trabalhos implicitamente
incorporam a verdade do processo industrial, assinalando-a como algo ao qual
nem mesmo a arte escapa — € a instdncia do consumo que ingressava no
processamento da obra de arte. Nesses termos, o significado ganhava uma
condicdo de externalidade porque se tratava de operacdo intelectual executada a
partir de uma relagdo fria e distanciada entre o artista e sua obra, lidando com
fatos publicos. Pensado menos em termos de um objeto formal concebido a partir
de um pathos expressionista do que como uma insercao critica de ordem abstrata,
o trabalho carregava em si um elemento de reflexividade entre as instancias
publicas da arte e da cultura de massa.

A seu modo, o minimalismo também afirmou a externalidade do
significado ao se valer de estratégias a priori: empregaram-se materiais e objetos
industriais andnimos, rejeitou-se qualquer técnica expressionista, fez-se uso de
sistemas convencionais de estruturacdo provenientes de fora do trabalho que néo
emergiam da personalidade do escultor, e por extensdo, do corpo da forma

37
l.

escultural.”” Desse modo, a medida que a escultura minimalista se recusava a ser a

expressdo de “contetidos de um espaco psicologicamente particular”® o
significado deixou de se originar na suposta privacidade de um espago interior
mental, passando a ser determinado pelas condicOes exteriores estabelecidas no
ato da ocorréncia espacotemporal do trabalho, ou seja, pelo agenciamento das
“convencdes de um espaco externo publico”.*® Agiu-se sobre a raiz do processo
de producdo ao se substituir o conceito de composi¢cdo — que demanda decisoes
contingentes — pela ideia de repeticdo, isto é, um modo sistémico andnimo e
predefinido: sugerindo linha de montagem e a producdo de massa, os trabalhos

eram ordenados a partir de séries, progressdes ou combinatérias de elementos;

¥ KRAUSS, 1998, p. 323-324.
8 KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317.
¥ KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317.
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portanto, a partir de nexos estruturais ptblicos.*

A critica a interioridade do significado representou ndo apenas uma recusa
do “caréter singular, privado e inacessivel da experiéncia”,** mas também a
compreensdo de que a experiéncia em si era produtora de sentido. A
pressuposi¢cdao minimalista era de que o significado do objeto seria produzido pela
experiéncia visual de suas caracteristicas fisicas, num determinado espago e por
um observador despido de preconceitos intelectualistas ou culturais que pudessem
desmobilizar a experiéncia enquanto tal ao interpreta-la previamente. E isso

implicou uma geometria neutra: um objeto literal,*

substantivo, antigestual,
esvaziado de contetidos interiorizados — psicologicos e emocionais — e definigdes
aprioristicas. Objetos, portanto, desinvestidos de qualquer sentido essencial. E

essa é a base da arte de Dan Graham.

Um ndamero depois do outro, uma palavra ap0s a outra

Assim como o minimalismo, a arte conceitual estava interessada no que alguns
chamam de redutividade. Um dos principios consistia em menos ser mais. A pro-
posta era reduzir as coisas — ideia, superficie, conteido — até o ponto em que pa-
recessem estar em branco ou ser tautologias (...). Elas ndo tinham mensagem al-
guma. Entretanto, sob sua superficie aparentemente opaca, havia, amilde, incri-
vel complexidade. *®

Produzidos entre 1965 e 1969, os chamados “trabalhos conceituais” de
Graham sdo “estruturas linguisticas” compostas por nimeros e/ou palavras, e
destinadas & publicacdo em revistas, algumas sob a forma de antncios.** Pioneiras
no a&mbito do conceitualismo, tais propostas — listagens, enumeracdes, tabelas, etc.
— herdam os recursos minimalistas como abordagem redutora, l6gicas estruturais
predefinidas e consideracdo pela especificidade do lugar/contexto. Sendo,
entretanto, folhas de papel, contrariam a enfatica tridimensionalidade da pintura e

“0 Além da escultura serial minimalista, havia também a escultura monolitica, indivisivel.

' KRAUSS, 1998, op. cit., p. 312.

“2 A literalidade do objeto minimalista é muito bem expressa pela frase de Frank Stella: “O que
vocé vé é o que vocé v&”. Stella e Judd em entrevista a GLASER. In.: FERREIRA, MELLO,
2006, p. 131.

*3 Graham em entrevista a GERDES, 1999, p. 67.

* Segundo Graham, a realizacéo dos trabalhos foi possibilitada em grande parte por suas conexdes
como escritor (Graham em entrevista a HEIN, 2010, op. cit., p. 38). De todo modo, diante da
dificuldade de publica-los, por ndo serem “arte de galeria”, a solugéo encontrada foi subverter o
sistema, isto é, utilizar o sistema de andncios e efetuar um curto-circuito no processo. GRAHAM,
1993g, op. cit., p. 30.
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escultura minimalistas, bem como, ao assumir a revista como suporte, ampliam os
limites criticos da arte. Nada mais austero e experimental: um “minimalismo”
esvaziado de escala corpdrea; constructos abstratos que, se ndo imateriais, sao
menos objetos do que “sistemas de informag0des”.

Aparentemente um simples agrupamento de numeros em forma de
triangulo, Scheme (Fig. 19) revela, quando observado com atengdo, o
desenvolvimento de uma progressao numérica composta por duas sequéncias
conjugadas — uma de cima para baixo, outra da esquerda para direita. Iniciada no
topo da pégina, o “esquema” se expande continuamente, até a base da
configuracdo triangular ser contida nos limites impostos pelas bordas do papel.
Graham situa o trabalho entre “algo como as primeiras séries de [Jasper] Johns e
as tabelas de probabilidade de Pascal”,*® cujos os nlimeros — como os elementos
na escultura minimalista — sdo ordenados segundo coeficientes e sistemas
matematicos. Johns pintava nimeros com auxilio do esténcil e os dispunha a

partir da sua sequéncia basica (1,2,3,...), formando fileiras horizontais que

Fig. 19: Dan Graham, Scheme, 1965 Fig. 20: Dan Graham, Scheme (book version), 1965/73

> GRAHAM, 1969, p. 51.
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preenchiam a totalidade da superficie do quadro. De maneira semelhante, Graham
minimiza as decisfes subjetivas ao datilografar, fazendo com que a forma final
seja determinada por uma logica previamente convencionada e pelas
contingéncias do suporte.

A contrapelo da literalidade minimalista, Graham estende o esquema
numérico virtualmente para além dos limites fisicos do suporte por meio da sua
transferéncia para um livro, em Scheme (book version) (Fig. 20). Aplicado numa
sucessdo de paginas, a progressao de numeros deixa de se circunscrever no plano
bidimensional para atuar na direcdo do eixo perpendicular as péginas,
configurando um prisma virtual triangular simétrico medindo 16 metros de altura.
O livro representa esse tridngulo através de uma se¢do na largura — apenas 0s
nimeros do meio do triangulo imaginario sdo impressos — e 0 esquema termina
com a linha 999 na pagina 125, embora sua estrutura possa ser infinitamente
estendida. Nesses termos, parafraseando Frank Stella, o que vocé vé é o que vocé
pensa.

1,000,000,000,000,000,000,000,000,00000000 miles edge of known universe
100,000,000,000,000,000,000,00000000 miles edge of galaxy (Milky Way)
3,57%,000,000,00000000 miles edge of solar system (Pluto)
205.00000000 miles Washington, D. C.
2.85000000 miles Times 8q., New York City
« 38600000 mlies Union Sq. subway stop

«11820000 miles corner of l4th St. and 1st Ave,

.00367000 miles door of Apartment 1D,153 lst Ave
.00021600 miles typewriter paper page

00000700 miles lens of glasses
.00000098 miles cornea from retinal wall

Fig. 21: Dan Graham, March 31, 1966, 1966

Algo semelhante ocorre em March 31, 1966 (Fig. 21). Graham registra ai
uma série de distancias no dia de seu aniversario, evocando novamente a no¢ao de
perspectiva. Iniciando com o limite conhecido do universo naquela data, o artista
elenca distancias como os limites da galéaxia, do sistema solar, ou distancias até o
estado de Washington, D.C., a Times Square, N.Y., a lente dos oculos e

finalmente o intervalo entre a cdrnea e a parede da retina. Logo, percebe-se que
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ele estabelece como ponto de referéncia um homem situado na Terra,
possivelmente ele mesmo diante da maquina de escrever ao redigir o trabalho.
NUmeros objetivos assumem, portanto, conotacdo poética. A partir de uma
progressdo arbitraria dada pela informacéo cientifica, o artista arma um pequeno
sistema de informacdes que atua numa espécie de escala-limite imaginaria. Nao
obstante, é dificil dissociar o trabalho e o fato de Graham ter construido seu
préprio telescopio aos 13 anos, uma experiéncia que parece ter langado as bases
para a exploragdo dos fendmenos Opticos em suas performances e
videoinstalagcdes, nos quais a “sincronia” entre mundo fisico e percepcdo é
problematizada a partir do questionamento desde ja intuido entre interior e
exterior.

Graham permanece operando com nimeros em Figurative (Fig. 22), mas
abandona os sistemas autossuficientes. Concebido como layout de uma pagina de
revista, o trabalho consiste na inser¢do de uma listagem numérica na forma de
uma faixa vertical em meio aos andncios, juntamente com o titulo e 0 nome do

autor. A coluna de nimeros alude a um cupom fiscal de supermercado,

€233  mcuraTvE
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Fig. 22: Dan Graham, Figurative by Dan Graham, Harper's Bazaar, 1968
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relacionando-se com as imagens adjacentes que inspiram o leitor a comprar algo.
A articulacdo entre titulo, propagandas e “fita de maquina registradora” é patente:
“figurativo” porque é o retrato de uma sociedade de consumo. Mordaz, Graham
investe na critica social fazendo com que os numeros deixem de ser “puros” e
assumam conotacdo publica. Outra inovagdo, a sequéncia numérica ndo é regida
por progressdo objetiva. Ndo que os nimeros somem nada, a soma é que nao
encontra fim; e se ainda subsiste alguma ldgica, é a do consumo irracional. Trata-
se de nimeros encarnados, que espelham um hébito. O significado s6 pode ser
deduzido levando-se em conta sua “contaminag¢do” cultural, seu uso no mundo da
vida cotidiana; sua origem esta na dinamica resumida pelo cupom de compras em

sua relagdo com a revista. Num paralelo com o minimalismo, Graham esclarece:

Como as luzes de Flavin, que modificavam os trabalhos ao redor, minhas inser-
¢cBes em revistas também dependiam do contexto. Em uma revista, elas adquiriam
significado a partir do que estava em sua volta, que modificava tanto o seu signi-
ficado quanto o significado das outras paginas. Foi assim que cheguei a midia da
informagao. *°

DETUMESCENCE

| had in mind a page, describing in clinical language
the typical emotional and physiological aspects of
post-climax in the sexual experience of the human male.
It was noted that no description exists anywhere in
the literature, as it is “anti-romantic.” It may be culturally
suppressed — a structural “hole” in the psycho-sexual-
social conditioning of behavior. | wanted the “piece” to
be, simply, this psycho-sexual-social “hole” —
truncated on the page alone as printed matter. To create
it, | advertised in several places. In late 1966 | advertised
for a qualified medical writer in the “National Tatler” (a
sex tabuloid). In early 1969 “The New York Review of
Sex” gave me an ad. As both of these ads were somewhat
edited, | bought an ad in “SCREW” in mid-1969. | HAVE
RECEIVED NO RESPONSES.

Fig. 23: Dan Graham, Detumescence, 1966

“6 Graham em entrevista a GERDES, op. cit., p. 70.
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Obedecendo a tal principio de intervencdo, Detumescence (Fig. 23) parte
da ideia de uma pagina com a descri¢cdo, em linguagem clinica, dos aspectos
psicolégicos e emocionais no pds-climax da experiéncia sexual masculina. Ao
constatar a inexisténcia de tal descricdo na literatura, Graham anunciou sua
solicitacdo em diversos lugares. Inicialmente limitado & descri¢do de sua proposta
— da concepcédo inicial as tentativas frustradas de obtencdo de respostas —, o
trabalho se concretizou posteriormente gracas ao feedback de um Gnico médico, a
partir do qual Graham realizou modificagdes. No limiar ambiguo entre o erotico e
o cientifico, a descri¢do antirromantica, literal e objetiva dos aspectos fisioldgicos,
psicolégicos e psicanaliticos condicionantes do comportamento pos-ato sexual —
que sinaliza as descri¢des behavioristas nas performances de Graham — estabelece

uma relagdo antagdnica com o contexto da revista. Segundo o artista,

A ideia era publica-lo como uma pagina numa revista porque, mais uma vez, eu
pensei que [Detumescence] pudesse ser uma espécie de peca feminista: o pénis
perdendo seu poder. Raciocinei que tudo em uma revistas era feito para envolver
vocé num climax. O climax na publicidade é comprar alguma coisa. Eu quis fazer
algo que tivesse acontecido apds a ejaculacdo masculina, que é chamado de “de-
tumescéncia”. Ninguém esté interessado em detumescéncia.”’

Inspirado na musica Mother’s Little Helper dos Rolling Stones, Side
Effectss'Common Drugs (Fig. 24) também segue a linha do humor. Lembrando a
op arte de Larry Poons, a pintura pop de Lichtenstein ou ainda o método
divisionista de George Seurat, o trabalho consiste em um “esquema de pontos”
distribuidos numa tabela cujos eixos vertical/horizontal correspondem a remédios
e efeitos colaterais, respectivamente. Semelhante aos niUmeros em Figurative, 0s
pontos adquirem significado conforme sua posi¢do num sistema que remete a uma
circunstancia social especifica: aludem a dona de casa “desesperada” que toma
medicamentos para combater a depressdo provocada pela triste vida nos
suburbios.*® O uso da estrutura diagramética — decorrente do interesse de Graham
por Claude Lévi-Strauss — confere ao trabalho maultiplas entradas e permite que
cada “leitor” produza sua propria sequéncia. Embora pareca instantanea, a

*" Graham em entrevistaa GUAGNINI, op. cit., p. 279.

“8 Usualmente chamado de “pequenos ajudantes das mées”, o tranquilizante Valium era popular
nas décadas de 1960 e 1970. A cancéo é sobre uma dona de casa adicta em drogas prescritas em
decorréncia das pressdes da vida doméstica. Por esse motivo, a intensdo de Graham era que o
trabalho fosse publicado na revista Ladies’ Home Journal, o que nunca ocorreu.
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Fig. 24: Dan Graham, Side Effects/Common Drugs, 1966

apreensdo demanda tempo. O campo de dados em grade produz uma perspectiva
de matriz Optica de efeitos espacializados cuja extensdo perdura até 0 momento
em que todos os efeitos autorreflexivos — pontos — sejam opticamente
cancelados.*® Ambiguos, cada sintoma é tanto causa quanto efeito. Vocé toma um
antidepressivo que provoca ansiedade, entdo vocé toma um tranquilizante, e assim
por diante. O contelido € 0 processo em seus possiveis percursos: “a sequéncia
temporal 6ptico-reflexiva da leitura”.>®

A ideia de tempo ¢ levada as ultimas consequéncias em Schema (Fig. 25).
Em lugar de progressGes numericas confinadas a uma pagina, Graham explora o

suporte revista exponencialmente, operando com a permuta¢do dos proprios

9 GRAHAM, 1993g, op. cit., p. 30.
% GRAHAM, 1993h, op. cit.,, p. XX.
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modos de aparicdo do trabalho. Tanto Unico quanto mdltiplo, Schema é um
ideograma que possibilita a realizacdo de um vasto — porém finito — nimero de
poemas especificos, discretos, a ser escritos e publicados por diversos editores.
Trata-se de uma lista colunar que inventaria arbitrariamente estrutura gramatical e
aparéncia fisica, especificando: nimero total de advérbios, conjunc¢des, adjetivos;
tamanho da fonte, caracteristicas tipogréficas, area de ocupacdo na pagina,

caracteristicas do papel, entre outras “componentes variantes”.

Schema for a set of pages whose component variants are
specifically published as individual pages in various magazines
and collections. In each printed instance, it is set in its final

form Iso it defines itself) by the editor of the publication where it

is to appear, the exact dota used to correspond in each specific

r — an u a e instance to the specific fact(s) of its published appearance.

The following schema is entirely arbitrary; any might have been
used, and deletions, additions or modifications for space or
appearance on the part of the editor are possible.

VOLUME I NUMBER | MAY 1969

The Journal of conceptual art

Edited by Terry Atkinson, David Bainbridge. SCHEMA:
Michael Baldwin, Harold Hurrell (Number of)  adjectives
(Number of)  adverbs
[Percentage of)  area not occupied by type
(Percentage of)  area occupied by type
(Number off  columns

Contents {Number of)  conjunctions
: (Depth of)  depression of type into surface of page
Introduction ! (Number of) gerunds
Sentences on conceplual art Sol LeWint I (Number of)  infinitives
Poem-schema Dan Graham 14 (Mumber of)  letters of alphabets
: (Mumber of} lines
Statements Lawrence Weiner 17 (Number of] mathematical symbols
Notes on M1 (1) David Bainbridge 19 [Number of)  nouns
Notes on M1 Michael Baldwin 23 [hmowsn, [ompee
: arhciples
Notes on M1 (2) David Bainbridge 30 [Number.of s

(Perimeter of)  page
[Weight of) paper sheet
(Type) paper stock
(Thinness of) paper
(Number of) prepositions

(Number of)  pronouns

{Number of point) size type

(Neme of)  typeface
(Numberof)  words

MNumber of] words capitalized
Art-Language is published three times a year hy y s

il - - (Number of) words italicized
Art & Language Press 84 Jubilee Crescent, Coventry CV6 JET [Number of) words not capitalizéd
England, to which address all mss and letters should be sent. ik A A
Price Ts.0d UK, $1.50 USA Al rights reserved (Mumber of

Printed in Great Braain

Fig. 25: Dan Graham, Schema (March, 1966), Art-Language v. 1, n.1, 1969

Ao se autodefinir sem impor uma so6 possibilidade, o “esquema” se vincula
a ideia dos jogos de linguagem de Wittgenstein, em que regras gramaticais,
convencionadas no ambito da pratica social comunitaria, funcionam como
indicadores de diregdo, sem determinar previamente o0s resultados de sua
aplicacdo.”® Dito isso, Schema pretenderia “potencializar” o caréter publico
implicito na concepcdo de linguagem do filésofo. O trabalho tem duas etapas:

primeiramente, limita-se a estabelecer um conjunto despersonalizado de diretrizes,

L WITTGENSTEIN, op.cit., # 85.
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depois abstem-se da execucéo final. O artista subtrairia assim de seu ato produtivo
conteudos subjetivos. A autossuficiéncia do sistema termina obliterando
virtualmente o artista por trds da autogeracdo da estrutura-matriz,”*> em suma,
questiona o conceito tradicional de autoria. “N&o ha autor”, afirma Graham. “Né&o
h& hierarquia de versbes (...). Ndo h& composicdo. A situacdo contingente da
publicacdo determina a forma final. Ndo ha esforco em recriar ou representar um
insight autoral; ndo ha interior. A convencdo linear, a logica de leitura parte-por-
parte, é eliminada.”® Em permanente estado de mutacio, alheio a preocupagdes
com forma prioritaria e qualidades visuais estéticas, Schema é um work-in-
progress, espécie de mecanismo an6nimo investido de funcdo potencial: um
poema em laténcia.

A um primeiro olhar, Schema se mostra tautolégico. O que ha séo palavras
e nameros interdependentes, em estado de autorreflexividade semelhante ao que
ocorre nas pinturas minimalistas de Frank Stella, em que, ora a espessura do
chassi determinava a largura das faixas pintadas, ora o sistema de progressdo no
interior da tela condicionava o shape.>® Observacdo mais atenta, entretanto, revela
que tal autorreferencialidade é enganosa. Se, por um lado, o trabalho consiste em
uma analise descritiva de si mesmo, por outro, ao se inscrever no sistema de
revistas, com ele estabelece inexoravel relacdo.”® Implicito, esta aquilo que o
critico Benjamin Buchloh identificou como retomada, por parte de Graham, da
nogdo de lugar — no sentido de referéncia ao sitio — presente em Dan Flavin, Carl
Andre®® e Sol LeWitt, entre outros. Parece-nos, contudo, que, ao atuar numa linha
limitrofe entre circuito de arte e sistema de massa, Schema se aproximaria mais
das Inserc6es em Circuitos Ideoldgicos (Fig. 27) de Cildo Meireles, trabalhos da
década de 1970 em que o artista brasileiro dissemina informac6es em garrafas de
refrigerante e cédulas de dinheiro. Apostando em um deslocamento dos termos

52 ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 25.

¥ GRAHAM, May 1969, p. 16.

% Tal analogia pode ser estendida a outros exemplos, como Cardfile (1962) e Box with the Sound
of its Own making (1961) de Robert Morris, um arquivo contendo cartdes indexados em ordem
alfabética que documentam o processo de concepgdo e producdo do trabalho, e um cubo de
madeira com a gravacdo sonora de seu processo de construcdo, respectivamente.

> Em diversas ocasides, Graham enfatizou que, embora pudesse ser colocado em qualquer tipo de
revistas, Schema foi intencionado para revistas de circulacdo em massa. No final dos anos 60, ap6s
submeter sem éxito propostas para as revistas Esquire e Hapers Bazaar, Schema terminou sendo
publicado em revistas de arte e jornais de vanguarda como: Aspen, n. 5/6, Fall-Winter 1966-67;
Extensions 1, 1968; Art-Language: The Journal of Conceptual Art 1, May 1969;
Konzeption/Conception, exh. cat.; End Moments, New York: Dan Graham, 1969.

* BUCHLOH, 2011b, p. 7.
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5 adjectives
2 adverbs
69.31%  area not occupied by type
3168%  area occupled by type
1 column
1 conjunction
no  depression of type into surface of page
0 gerunds
0 nitives
425 letters of alphabet
25 i
11 mathematical symbols
38 nouns
29 numbers
4 participles
B x10%"  page
B0lb.  paper sheet
WEDGWOOD COATED OFFSET  paper stock
4mil  paper
6  prepositions
10 point size type
FUTURA  fype face
59 words
4 words capitalized
0 words italicized
55 words not capitalized
50 words not italicized

Fig. 26: Dan Graham, variante de Schema Fig. 27: Cildo Meireles, Inser¢cdes em Circuitos
(March 1966), 1966 Ideolégicos: Projeto Coca-Cola, 1970

formalistas para um contexto mais funcionalista,”’ ambas as propostas
estrategicamente entronizam o modo de circulagdo dos sistemas nos quais se
inserem, carregando em si a possibilidade de sua prépria reprodutibilidade e
disseminac&o em larga escala.’® “Minha ideia era apresentar uma arte diretamente
em-formada pelos meios de informag&o”, resume Graham.*®

Schema respira ares estruturalistas e sobrepde um sistema ao outro. O
contetido ndo deriva unicamente da estrutura formal enunciada; espelha o suporte
estrutural para o qual o trabalho foi intencionado.®® N&o obstante, colocado numa
revista de arte, lado a lado com textos criticos, resenhas e reproducées de obras,
Schema engendra uma autorreflexdo critica: reverte a funcdo do editor,
transformando a pagina, antes lugar da imagem da obra, em “reproducédo
original”; burla as regras de funcionamento do sistema revista-galeria, desvelando

um espaco anteriormente incluso; enfim, transforma o significado da revista — ela

" Esta mudanca é considerada por Buchloh um dos aspectos fundamentais introduzidos por
Graham nas artes visuais nesse periodo. BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 7.

%8 Vale ressaltar que o aspecto publico das Insercées difere daquele de Schema. O mecanismo de
Cildo tem alcance mais amplo, é acessivel ao individuo comum no anonimato da sociedade.

% GRAHAM, 1969, op. cit., p. 42.

% ALBERRO, 20113, op. cit., p. 26-27.
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ndo mais intermedia e sim media a arte. Condigdo para tanto é a posicdo
estratégica que o trabalho ocupa. “Revistas [de arte] determinam um lugar ou
quadro de referéncia tanto dentro quanto fora do que é definido como ‘Arte’”,
afirma Graham. “Revistas sdo fronteiras entre duas areas (...), entre as galerias de
‘Arte’ e as comunicages sobre ‘Arte’”.%

Cabe lembrar que, logo no inicio do periodo em que esteve a frente da
John Daniels Gallery, Graham atinou para a interdependéncia econémica entre
sistema de galerias e revistas de arte.?? Seguindo essa consciéncia institucional, o
artista efetua uma manobra critica. Implicito ao deslocamento do trabalho de arte
do espaco da galeria para uma midia de massa, vem o gesto iconoclasta de usar a
revista como um site volatil a promover extrema desvalorizacdo do objeto
artistico. Dai porque, sob a austeridade dos trabalhos, o humor subversivo,
associado a intencdo anarquica de atacar frontalmente o fetichismo da arte.

Foi interessante que, esteticamente, parte da arte minimalista parecesse se referir
ao espago interior da galeria como seu Ultimo suporte/contexto estrutural, e que
parte da arte pop se referisse a0 mundo circundante da midia da informag&o cultu-
ral como sua moldura. Mas a moldura (tipos especificos de midia ou gale-
ria/museu como entidade econdmica comprometida com valor) nunca foi tornada
estruturalmente aparente. A estratégia de Schema era reduzir as molduras da arte
pop e da arte minimalista, as coalescer numa Unica moldura de modo que se tor-
nassem mais aparentes e que o “produto arte” pudesse ser radicalmente desvalori-
zado. Eu pretendia realizar uma arte ‘pop’ que fosse literalmente mais descartavel
(algo aludido pela ideia de Warhol de substituir “qualidade” por “quantidade” — a
I6gica da sociedade de consumo); queria fazer uma forma de arte que nao pudesse
ser reproduzida ou exibida numa galeria/museu, e intencionava uma reducéo do
objeto “minimalista” a uma forma estética ndo necessariamente bidimensional
(como a pintura ou o desenho): material impresso, isto &, informacéo reproduzida
e descartada em massa.”

De sentido negativo, tal gesto possuiria conotagfes “heroicas”. Ao
apropriar-se de maneira “subversiva” de uma estrutura instituida, atuando sobre o
sistema socioecondémico da midia, Graham nédo deixa de se alinhar com a tradi¢éo
da arte moderna e seus anseios de transformacdo do ambiente social da vida,
agora ndo mais enquanto projeto estético-social de cunho universalista, e sim
como intervengdo critica, discreta e topica. Nesse momento, recoloca-se um

impasse. Ciente do aspecto mercadolégico da arte, Graham inverte o sinal da

¢! Graham em carta de 1977 a ALBERRO, 20114, op. cit., p. 28.
%2 Sobre a analise detalhada do artista, ver: GRAHAM, 1999c, p. 412-422.
6% Graham em carta de 1977 a BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 11.
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manobra pop, inspirada no readymade. Diferente de Warhol, que assume fins e
meios da industria de massa, o raio de acdo de Graham n&o fica circunscrito aos
limites institucionais da arte; busca, pelo contrario, extravasa-los e expandi-los. O
modelo conceitualista de Graham tensiona o conceito de arte porque adere a
I6gica anbnima da industria, mas também porque opera por meio dos circuitos
publicos do sistema de revistas. Ao fazé-lo, Graham termina reafirmando a
“verdade pop” em novos termos. Mesmo que a obra se afirme como processo,
insistindo em se pulverizar sob forma dispersa, subtraida de valor de mercado, seu
destino é ser recuperada pela légica de consumo. Em retrospecto, Graham
reconhece a ineficacia de sua investida, afirmando que o sistema econémico é por

demais forte, e qualquer nostalgia em relacio a essa época é um gesto vazio.**

Houve uma utopia da qual eu fazia parte na década de 1960: a ideia de se livrar
de valor monetario. Foi por isso que eu usei paginas de revistas, descartveis,
pois houve um periodo em que todos achavam que poderiam se livrar do valor.
Dan Flavin queria que suas lampadas fluorescentes voltassem para a loja de fer-
ragens, Carl Andre queria que seus tijolos voltassem para a fabrica de tijolos. ®

Ao longo da década de 1970, Graham propde projetos experimentais que,
como Schema, utilizam o recurso da autorreflexividade para revelar estruturas de
poder escondidas em um sistema de comunicacdo.?® Realizado em parceria com
Dara Birnbaum, Local Television News Program Analysis for Public Access
Cable Television®” lanca méo de uma espécie de “desconstrucdo analitico-
didatica” para investigar as convencgdes da producdo e recepcdo da TV comercial.
O projeto consistia na transmissdo de um segmento do jornal local pré-gravado
em um canal de TV a cabo, juntamente com imagens alternadas, posicionadas
canto superior da tela, dos telespectadores em um “tipico” lar e da sala de controle
durante a producdo do programa. No proximo capitulo, veremos algumas
propostas em video em que Graham cria intervengdes urbanas que, ao modo

critico-conceitual dos trabalhos em revistas, procuram tornar perceptiveis — ou

% Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 39.

6 OBRIST, 2012, op. cit., p. 38. Em pelo menos mais duas ocasides, Graham discorre sobre o
assunto. Comenta que as lampadas fluorescentes de Flavin tinham vida Gtil limitada e que podiam
ter algum uso ndo artistico ap6s uma exposicdo. GRAHAM, 2013a, p. 20. Em outra oportunidade,
relata que ap6s sua individual na John Daniels Gallery, Sol LeWitt comentou, com seu habitual
humor, que os trabalhos exibidos — todos em madeira — podiam ser reciclados como lenha.
GRAHAM, 2013b, p. 123.

®® KAIZEN, 2011, 112-113.

¢7 Originalmente concebido em 1978, foi realizado em Toronto em 1980.
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“publicos” — mecanismos sociais implicitos a estrutura da cidade. Espécie de
“novo realismo” que, sem duvida, Homes for America inaugurara.

Tendo em vista o distanciamento histdrico, neste ponto cabem algumas
indagacdes. Seria possivel afirmar que a inexordvel absorcdo institucional esgota
o valor critico da acdo dos trabalhos, de maneira que investir nos dias de hoje em
propostas que sustentem ndo apenas a verve experimental, mas a pulséo de
“subverter estruturas”, recairia em criticismo ingénuo, talvez estéril? Estaria a
fase inicial de Graham em dissonancia com sua obra contemporanea, visto que ela
aparentemente abdica do atrito com o sistema de arte? Ou teria o artista
redimensionado o fundamento critico que movia de inicio seu trabalho? Seus
numerosos pavilhdes, por exemplo, ainda procuram algum efeito transformador

da arte?

Fig. 28: Dan Graham, Project for a Local Cable TV, 1971, NSCAD, Halifax, Nova
Scotia, Canadéa

O primeiro Graham sinaliza uma série de aspectos fundamentais para 0s
desdobramentos subsequentes de sua obra, entre eles: a espirituosidade critica, a

dimensdo temporal subjacente a nocdo de estruturas processuais que “funcionam”,
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enfim, o desejo de alcance publico aliado a ideia de participacdo. Sobretudo,
como havia intuido Jasper Johns, parece claro que o significado das coisas ndo é
algo fixo. Uma pégina de revista pode oscilar entre trabalho de arte, display ou
“lixo”. Desde ja, sob o escrutinio das contingéncias publicas de sua ocorréncia, 0
trabalho de Graham afirma aquilo que parece uma verdade inelutavel. O

significado é o uso.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA




