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Resumo 

 

 

Moura, Ana Cecília Oliveira; Yunes, Eliana Madureira. A semente do 
desatino: o germe da transgressão em Lavoura arcaica. Rio de Janeiro, 
2017. 103 p. – Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A semente do desatino: o germe da transgressão em Lavoura arcaica 

consiste em uma análise do romance de Raduan Nassar, tomando o conceito de 

transgressão como operador de leitura na interface entre literatura e psicanálise. 

Tem como objetivo aproximar a estrutura narrativa da obra à questão do excesso, 

presente no traço barroco da escrita nassariana e no verbo colérico e disruptivo de 

André. O romance é perpassado pela ideia de transbordamento, encontrando seu 

ápice no embate entre pai e filho, no incesto e no filicídio; a pesquisa se propõe a 

investigar essa noção a partir das concepções de gozo em Jacques Lacan e de 

erotismo em Georges Bataille, além da contribuição teórica de Sigmund Freud, 

Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, entre outros.    

	

	

Palavras-chave 

Lavoura arcaica; Raduan Nassar; transgressão; excesso; erotismo.  
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Abstract 

 

 

Moura, Ana Cecília Oliveira; Yunes, Eliana Madureira (Advisor). The 
madness seed: the germ of transgression in Raduan Nassar’s Ancient 
Tillage. Rio de Janeiro, 2017. 103 p. – Dissertação de Mestrado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

The madness seed: the germ of transgression in Raduan Nassar’s Ancient 

Tillage consists of an analysis of Raduan Nassar’s romance, considering the 

concept of transgression as the reading operator at the interface between literature 

and psychoanalysis. Its object is to link the novel's narrative structure to the 

subject of the excess, always present at the baroque style of the nassarian writing 

and at the fiery-tempered and disruptive speech of André. The romance is 

entangled by the idea of overflowing, finding its apex at the shock between father 

and son, at the incest and at the filicide; the research investigate this notion 

starting from the concepts of jouissance as for Jacques Lacan and erotism as for 

Georges Bataille, including also the theoretical contribution of Sigmund Freud, 

Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, amongst others. 

  

 

Keywords 

Ancient Tillage; Raduan Nassar; transgression; excess; erotism. 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(quem não ouve a ancestralidade cavernosa dos meus 
gemidos?). 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica 
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1 
Apresentação 
 

 

Lavoura arcaica, romance escrito em 1975 por Raduan Nassar, 

conta a saga de André, personagem-narrador que retorna à casa da 

família após o envolvimento amoroso com sua irmã Ana. É através da 

memória embaçada pelo vinho-sangue que a história é apresentada, 

como uma narrativa marcada por digressões e fluxo de consciência. Ao 

questionar os preceitos morais subjacentes ao discurso do pai, André 

encontrará a saída da ordem imposta e do afeto esmagador de sua mãe 

pela via do incesto e consequente fuga da fazenda. Percorrendo um 

labirinto mnêmico, somos guiados à história desta família de origem 

libanesa, que tem no trabalho, na recusa das paixões e na retidão de 

caráter suas marcas mais profundas.  

  Atravessar um livro como Lavoura arcaica não é uma tarefa 

simples. Pressupõe caminhar em um terreno movediço, despindo-se de 

convicções adquiridas e tendo como única garantia o fato de que não se 

sai incólume desta empreitada. Atingidos pela força da prosa nassariana 

─ moldura barroca dos excessos, dos oxímoros e dos fantasmas 

familiares ─, testemunhamos uma literatura que não faz concessão ao 

trivial.  

Tampouco comum é a trajetória literária de seu autor. Há mais de 

30 anos Raduan Nassar anunciou publicamente que abandonaria a 

literatura para se dedicar à produção rural. Havia escrito apenas dois 

livros – Lavoura arcaica em 1975 e Um copo de cólera, em 1978. Além 

dessas obras, houve a publicação da reunião de contos do autor, em 

1994, Menina a caminho, e a compilação de seus escritos, a Obra 

Completa, em 2016. Este volume traz uma extensa fortuna crítica, além 

dos contos “O Velho”, antes disponível apenas em francês, o inédito 

“Monsenhores” e um ensaio, “A corrente do esforço humano”, publicado 

na Alemanha em 1987. Raduan teve sua obra traduzida para dez idiomas, 
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foi semifinalista do Man Booker International em 2016 pela versão em 

inglês de Um Copo de Cólera e ganhou diversos prêmios, entre eles o 

Prêmio Camões, também em 2016. A parca produção literária contrasta 

com a elogiosa receptividade por parte da crítica especializada, que 

considera seus livros “verdadeiros momentos de epifania da literatura 

brasileira”,1 situando Nassar no hall de escritores como Guimarães Rosa 

e Clarice Lispector.  

À reclusão do escritor paulista soma-se a marca da ruptura 

presente em sua narrativa. Lavoura arcaica é um romance talhado sob o 

jorro convulsivo do verbo nassariano, e as relações afetivas de suas 

personagens revestem-se de passionalidade e violência, evidenciando a 

insurgência da desordem contra o autoritarismo. Seu peculiar estilo 

narrativo torna vãs as tentativas de filiação dentro da historiografia literária 

brasileira, o que levou a autora Sabrina Sedlmayer a considerá-lo um 

palimpsesto, dado o mosaico de referências presente em sua obra: 

Como a Bíblia, Lavoura Arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa 
narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras 
palavras. Em alguns momentos reconhecemos versos inteiros, 
principalmente dos poetas nacionais que tinham como proposta “restaurar 
a poesia em Cristo”, como, por exemplo, Jorge de Lima e Murilo Mendes; 
em outras passagens são os Evangelhos que inundam a narrativa e que, 
misturados a contos árabes, tais os de As Mil e uma Noites, compartilham 
entre si a tarefa de falar de um real indizível.2 

 

O conflito encenado em Lavoura arcaica alude ao jogo entre luz e 

sombra, interdito e violação. Falar do romance implica, assim, invocar o 

escuro. É necessário não se iludir com a mesa clara das refeições da 

família, com a “boa luz da infância”. Afinal, “essa claridade que mais tarde 

passou a me perturbar” é “cheia de febre”, diz o narrador desta saga 

mediterrânea, lavra de impulso e transgressão. O filho tresmalhado que 

recobre os olhos convulsos com um pano de verônica, “pálpebras de 

                                            
1 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 5. 
2 SEDLMAYER, Ao lado esquerdo do pai, p. 20. 
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couro” contra a luz que o queima, estabelece com a lei uma relação de 

insubmissão.  

Tomada em seu uso comum, a noção de transgressão aparece 

normalmente associada à ideia de infração ou violação à norma, ou 

atribuída pela doxa psicanalítica à estrutura perversa. Em geologia 

adquire o sentido da água que transborda e excede os limites devido ao 

aumento do nível do mar. Em todos os casos trata-se de um excesso, 

contrário à manutenção da ordem. A transgressão promove um despertar 

de consciência, que Georges Bataille chamará de experiência soberana, 

acessível pela via do excesso. André, sob esta perspectiva, singulariza 

sua identidade nas malhas do êxtase e da consumação.  

Os interditos se referem ao mundo organizado do trabalho, à 

conservação da vida e ao princípio de utilidade, impondo uma ordem à 

dissipação de energia própria da atividade vital. Os homens afastaram-se 

da animalidade primeira através do labor, renunciando à violência e à 

satisfação pulsional em favor da segurança proporcionada pela cultura. 

Ao abrigo dos interditos, sem os quais a convivência humana estaria em 

risco, testemunhamos contudo um quantum de violência não dissipada 

pelo processo civilizatório, uma vez que “há na natureza e subsiste no 

homem um movimento que sempre excede os limites, e que jamais pode 

ser reduzido senão parcialmente”.3 

Essa violência elementar está presente no domínio do erotismo, 

encontrando na morte sua razão de ser e levando Bataille a formular a 

conhecida frase: “[O erotismo] é a aprovação da vida até na morte”. A 

continuidade proporcionada pelo erotismo só poderia ser experimentada, 

assim, na radicalidade da morte. Aponta com isso um paradoxo: ainda 

que a atividade erótica seja uma exuberância da vida, o objeto dessa 

busca não é estranho à morte. Colocando em jogo seres descontínuos, 

observamos que entre um e outro há um abismo. Esse abismo, assim 

como a vertigem provocada por ele e que nos fascina, em certo sentido é 

mortífero: “Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 

                                            
3 BATAILLE, O Erotismo, p. 63, grifos do autor. 
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isoladamente numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da 

continuidade perdida”.4 

Em Bataille, a continuidade aberta por Eros, antes de restituir o 

homem ao sagrado, termina por conduzi-lo à violência. O erotismo se 

opõe ao mundo da razão e se manifesta através da agressividade e da 

transgressão, sendo tributário das condutas soberanas como a morte, a 

linguagem poética e o êxtase. A escrita de Nassar, como forma de 

comunicar essa matéria, é fiel à ideia de excesso. O barroquismo e a 

profusão metafórica presentes em Lavoura arcaica são da ordem do 

dispêndio, e se comprazem nessa demasia, nessa improdutividade. Mas 

sob essa aparente prolixidade repousa uma linguagem carregada de 

sentidos; o hibridismo entre prosa e poesia, por exemplo, é um trabalho 

de minúcias.  

A razão está ao lado do trabalho, do sentido de utilidade e 

preservação. “Mas a volúpia zomba do trabalho”, nos diz o filósofo 

francês. Ela  

está tão próxima da dilapidação ruinosa que chamamos de “pequena 
morte” o momento de seu paroxismo. (...). Nossa única felicidade 
verdadeira é gastar em vão, como se uma chaga se abrisse em nós: 
queremos sempre estar seguros da inutilidade, por vezes do caráter ruinoso 
de nossa despesa. Queremos nos sentir o mais longe possível do mundo 
em que o aumento dos recursos é a regra. Queremos um mundo invertido, 
queremos o mundo do avesso.5 

 

Esse mundo do avesso a que se refere Bataille é o espaço do 

erotismo, animado por uma energia excedente; é a parte maldita 

responsável tanto pelo jorro discursivo de André quanto pelo silêncio de 

Ana. O adolescente responde com violência à negação de seu afeto, 

oferecendo para a irmã o “alimento denso do seu avesso”, e para o pai a 

inadaptação ao enquadre familiar. Tomado de fúria, lamenta sua sorte 

vociferando maldições:  

                                            
4 BATAILLE, O Erotismo, p.  39. 
5 Ibid., p. 197, grifos do autor. 
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Vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que não germina, será 
uma terra que não fecunda (...); não reprimirei o canto dos lábios se a peste 
dizimar nossos rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantações, vou 
cruzar os braços quando todos se agitam ao meu redor, dar as costas aos 
que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para não ver suas chagas, 
tapando as orelhas para não ouvir seus gritos, vou dar de ombros se um dia 
a casa tomba: não tive o meu contento, o mundo não terá de mim a 
misericórdia (p. 137).6 

 

 O contento de André é a aliança com Ana, o lugar à mesa da 

família. Os afetos por que os irmãos são atravessados diferenciam-se em 

sua manifestação, mas não em intensidade. Ana se refugia em silêncio, 

enquanto André encena no corpo a angústia do amor interdito. Ele baba, 

se contorce, se masturba. 

 “Era uma vez um faminto”, entoa o pai em seu sermão-prece, 

ignorando que o filho também tem fome: “acontece que muitos trabalham, 

gemem o tempo todo, esgotam suas forças, fazem tudo o que é possível, 

mas não conseguem apaziguar a fome” (p. 159). Ao irmão Pedro, a 

confissão: “Era Ana a minha fome” (p. 107). No lugar do pão, da terra e da 

paciência, o fermento da revolta. Confinado nas divisas da fazenda, 

André, este filho pródigo às avessas, acredita que a consumação do amor 

da irmã restituiria o mundo da ordem de onde se via exilado. Aspirando à 

continuidade advinda da união dos corpos, viola o interdito do incesto 

instaurando a tragédia na família.  

Para Michel Foucault o interdito e a transgressão, antes de 

operarem em oposição, “devem um ao outro a densidade de seu ser”.7 

Esse jogo de aparente dissimetria está presente no romance, em especial 

na relação entre André e seu pai, e remete à aproximação estabelecida 

por Bataille “entre a cólera, que a reflexão prolongada sufoca, e a 

                                            
6 Quando houver apenas a citação da(s) página(s) entre parênteses, tratar-se-á da 3ª. 
ed. rev. pelo autor (Companhia das Letras, 1989) da obra Lavoura Arcaica, de Raduan 
Nassar. 
 
7 FOUCAULT, “Prefácio à transgressão”. In: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, p. 32. 
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sabedoria, sem a qual a cólera é vã”.8 Coexistindo, mas não sem tensões, 

a sabedoria do pai e a cólera do filho formam a matéria dessa lavoura. 

Não seria ousado afirmar que há lucidez no verbo revoltado de André, 

assim como paixão no discurso do pai. 

A psicanálise pode ser tomada como uma práxis transgressiva, 

uma vez que mobiliza as fixações da memória e dos afetos em direção a 

novas formas de o sujeito estar e agir no mundo. Sob esse aspecto, 

assume um caráter subversivo, ao propiciar o acesso ao inconsciente 

pela via do que escapa à censura do analisante – atos falhos, chistes, 

sonhos. Também a literatura é capaz de subverter a ordem e elevar o 

pensamento a novas esferas de conhecimento. O poder transgressivo da 

escrita literária, no entanto, não demite sua fruição estética. Lavoura 

arcaica prima por uma linguagem rigorosa; transgressão e limite flertam 

nessa obra porque, longe de se enquadrar no modelo literário vigente nos 

anos 70, o romance reflete a vida humana em suas vicissitudes – por 

vezes trágicas e febris. O próprio Nassar, em entrevista, reflete sobre a 

questão do desajuste e do extravio suscitada pela leitura de seu livro: 

Se o Lavoura passa a ideia de que a vida humana é uma danação sem fim, 
nesse caso a narrativa não é de se jogar fora. Só que essa danação poderia 
acontecer no âmbito de uma família patriarcal, em crise ou não. (...) 
nenhum grupo, familiar ou social, se organiza sem valores; como de resto, 
não há valores que não gerem excluídos. Na brecha larga desse desajuste é 
que o capeta deita e rola.9 

 

Nada é negativo na transgressão; devemos, segundo Foucault, 

libertar sua existência das afinidades com a ética, do que é animado pela 

potência do negativo. Ela é “o avesso solar da denegação satânica; tem 

uma ligação com o divino”.10 Tal afirmação encontra forte ressonância em 

Lavoura, quando tomamos a angústia da personagem André − o filho torto 

e epilético que tinha, “de um lado, os barros santos, de outro, legiões do 

demo” – especialmente no embate entre o sagrado e o profano. Se 
                                            
8 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 136. 
9 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 29. 
10 FOUCAULT, “Prefácio à transgressão”. In: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, p. 34. 
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resistirmos ao impulso de atribuir um caráter maniqueísta ao romance, 

veremos que a “febre demoníaca” que acomete André tem suas raízes no 

sagrado; que a invocação de humildade feita por seu pai é coercitiva; que 

o excesso de afeto de sua mãe carrega traços perversos.11 

Valendo-se do diálogo com a Parábola do filho pródigo e tecendo de 

forma cíclica uma rede de metáforas judaico-cristãs, o autor reconstrói, 

sob a forma de uma prosa lírica, o mito do “eterno retorno” às origens, 

presente no ciclo “terra-trigo-pão-mesa-família-terra” e na ideia de que “o 

gado sempre vai ao poço”. Dessa forma, Nassar transgride o discurso 

romanesco tradicional lançando mão de um vocabulário litúrgico para dar 

conta de uma variedade de interditos: incesto, assassinato do pai da 

horda primitiva, sexualidade latente. Os ecos bíblicos do discurso paterno 

são sobrepujados pela emergência do desejo de André. A mítica herança 

familiar, encerrada nas divisas da lavoura e por ele questionada, tomba 

ante o trágico envolvimento entre os irmãos e a consequente fuga 

empreendida pelo adolescente. Aprendemos com o romance, no entanto, 

que “estamos indo sempre para casa”; o “filho desgarrado” retorna, enfim, 

a um lar devastado. 

Este estudo tem como objetivo analisar o aspecto da transgressão 

no romance, cotejando sua estrutura narrativa à presença dos índices 

transgressores contidos na obra: incesto, filicídio, êxtase e violência. 

Tratando-se de uma concepção ambivalente, ora representando a 

subversão da ordem, ora o poder de criação, arriscamos questionar: a 

insurgência de André frente aos ditames paternos – sua transgressão – 

não responde, na mesma medida, a um processo de subjetivação?  

Tentamos mostrar que a passagem do tom prosaico para o tom 

poético se configura numa transgressão da linguagem em Lavoura 

arcaica, encontrando ressonância nas experiências limítrofes de André. 

                                            
11 Usamos o conceito psicanalítico de perversão, qual seja: “ideia de desvio sexual em 
relação a uma norma (incesto, homossexualidade, pedofilia etc.). Não obstante, o 
conceito é desprovido de conotações pejorativas sob a acepção freudiana”. In 
ROUDINESCO & PLON, Dicionário de Psicanálise. 
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Dentre o vasto repertório de elementos transgressores presentes no 

romance, trabalhamos a oposição entre o sagrado e o profano, o 

questionamento da ordem patriarcal e a contestação do enquadre 

sociofamiliar. Analisamos, ainda, sob a ótica literária, o dialogismo poético 

e o processo rítmico presentes na escrita de Nassar, além do fluxo de 

consciência como explosão discursiva presente tanto nos monólogos 

quanto nos duelos verbais entre as personagens. 

A festa oferecida pela volta do filho pródigo encerrará a elipse 

temporal da narrativa com o sacrifício de Ana e o tombamento simbólico 

do pai (enquanto lei). Cumprida a sina, “que o gado sempre vai ao poço”, 

é com “olhos amenos” que devemos nos despedir desta novela trágica. 

Em memória ao pai, e também aos nossos anseios arcaicos, pulsões há 

tanto abandonadas em nome da cultura, essa história se dirige.  

Por fim, cabe ressaltar que esta leitura não visa encerrar a 

discussão proposta, mas sim contribuir com um novo olhar acerca do 

romance Lavoura arcaica e suas intersecções com a psicanálise e a 

filosofia no que diz respeito à transgressão. Dessa forma, pretendemos 

abordar alguns aspectos que tornam o encontro com o romance uma 

experiência de arrebatamento frente a sua densidade temática e 

narrativa, entrevendo a “colheita” de novas possibilidades de leitura. 
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2 
Uma semente insana: a transgressão 
 

 
Ponham-me grilhetas só para eu as partir! 

Só para eu as partir com os dentes, e que os dentes sangrem 
Gozo masoquista, espasmódico a sangue, da vida! 

 
Álvaro de Campos 

 

A transgressão é uma noção rarefeita, cujo campo semântico alude 

à ideia de violação e interdição. Sua noção é central para o entendimento 

das relações entre literatura, filosofia e psicanálise, tal como se pretende 

evidenciar na análise do romance Lavoura arcaica.  

Nossa investigação em torno desta ideia parte dos princípios que 

compõem uma ética da transgressão, através da contribuição de Sigmund 

Freud e Jacques Lacan no campo da psicanálise, e de Georges Bataille e 

Michel Foucault no âmbito da filosofia, dentre outros autores e seus 

respectivos campos de saber. Intentamos aproximar a concepção de 

transgressão à teoria lacaniana do gozo, formulada a partir da noção de 

“pulsão de morte” de Freud, além de explorar o pensamento batailleano 

acerca do Mal, do erotismo e suas relações com a transgressão.  

Trata-se de uma formulação que opera sob a noção de limite. 

Foucault propõe uma ontologia crítica fundada nessa ideia; em "Prefácio à 

transgressão", ensaio de 1963 em que homenageia Georges Bataille, o 

filósofo reitera a necessidade de trocarmos a visão de oposição pela de 

complementaridade entre limite e transgressão: 

O limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de seu ser (...). 
Mas terá o limite uma existência verdadeira fora do gesto que 
gloriosamente o atravessa e o nega? (...) E a transgressão não se esgota no 
momento em que transpõe o limite, não permanecendo em nenhum outro 
lugar a não ser nesse ponto do tempo?12 

                                            
12 FOUCAULT, “Prefácio à transgressão”. In: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, p. 32. 
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Limite e transgressão são elementos tributários um do outro. Assim 

ela funciona: neste estranho cruzamento onde seu gesto rompe o limite, 

espaço virtual onde se desenrola um jogo de incertezas, ou de “certezas 

logo invertidas nas quais o pensamento se embaralha por querer 

apreendê-las”.13 André situa-se neste entrelugar, nem dentro nem fora, 

mas avesso.  

As questões lançadas por Foucault apontam para a questão da 

sexualidade. Nela, limite e transgressão coabitam o mesmo espaço e se 

dirigem à Ausência, sob a forma de uma linguagem sem Deus. A 

sexualidade nos aproxima, assim, da ideia do que se poderia chamar de 

transgressão, evocando seu sentido profanador. Eis a acepção de 

erotismo para Foucault: uma experiência da sexualidade que liga a 

ultrapassagem do limite à morte de Deus: 

Matar Deus para libertar a existência dessa existência que a limita (...). 
Matar Deus para conduzi-lo a esse nada que ele é para manifestar sua 
existência no centro de uma luz que a faz flamejar como uma presença (é o 
êxtase). Matar Deus para perder a linguagem em uma noite 
ensurdecedora.14 

 

 A morte de Deus favorece a irrupção da experiência interior e 

soberana, conceito batailleano do qual nos aproximamos para pensar 

como as noções de continuidade e descontinuidade estão presentes no 

romance. Porque morremos, somos seres descontínuos, no entanto nos é 

permitido entrever a continuidade através do êxtase. Tal foi o equívoco de 

André, almejando realizar a união total com Ana, imbuído da crença em 

um encontro possível. Face à recusa da irmã, se depara com o vazio, 

corpo e linguagem tombados ante o real.  

 Análoga à morte de Deus, a queda do verbo paterno por André 

engendra o movimento de autoafirmação do filho. Desviando-se da ordem 

e da obediência e profanando o mundo produtivo do trabalho, o 

                                            
13 FOUCAULT, “Prefácio à transgressão”. In: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, p. 32. 
 
14 Ibid., p. 31. 
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adolescente retrata aquilo que excede e transborda, o que no 

pensamento de Bataille representa o dispêndio, a operação soberana do 

gasto. Condenados à insuficiência, dada a impossibilidade de abarcar o 

excedente em nós, somos talhados pela ausência. O encontro entre a 

exuberância que transborda e a falta que insiste em se inscrever 

reivindica uma linguagem capaz de abarcar o paradoxo, de abarcar o 

impossível.  

 Essa é a linguagem da transgressão. Anulando o ser divino que a 

tornaria possível, ela se encerra em um “vazio desmesurado”, deixando a 

nu o sujeito que tenta sustentá-la. Foucault aproxima a linguagem da 

transgressão à linguagem da filosofia, mas garante que esta fracassa, se 

cala, passa a gravitar em um espaço silencioso. Aponta com isso o fim do 

filósofo como forma soberana da linguagem filosófica, situando Bataille 

como exemplo da fratura desse sujeito filosofante, “esvaziado de si até o 

vazio absoluto”.15 Linguagem da noite, “de rochedos” e ruptura, a 

linguagem da transgressão está, como vimos, intimamente ligada à 

sexualidade – “É em sua obscura morada que encontramos a ausência de 

Deus e nossa morte, os limites e sua transgressão”.16  

 Pela via da sexualidade o sujeito, agora órfão e atravessado por 

uma experiência interior, percorre um caminho de desmedida, de 

transgressão e de recusa de antigas soberanias. Isso inclui questionar a 

própria linguagem. Retomando Foucault, a finalidade de uma linguagem 

filosófica deveria ser a de colocar em questão e transcender seus próprios  

limites, desvencilhando-se do sujeito cartesiano. Contudo, ela fracassa no 

ponto em que triunfa a sexualidade; por estar sujeita a normas e tabus, 

esta constantemente incita à transgressão e a novas formas de 

subversão, enquanto o gesto discursivo da filosofia tende à “tagarelice”. 

 Foucault interessa-se em esvaziar da transgressão seus usuais 

sentidos dicotômicos, como normal/patológico, razão/desrazão, atentando 

                                            
15 FOUCAULT, “Prefácio à transgressão”. In: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, p. 39. 
 
16 Ibid., p. 45-46. 
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para sua natureza agonística, de afirmação da diferença. Para ele conta 

mais o ato transgressor, não o que instaura o corte dentro-fora, limite-

ilimitado, mas sim o momento exato em que seu gesto toca a margem, 

esse espaço de limbo.  Já para Lacan o que importa é o atravessamento 

desta faixa que marca o limite; só através dessa ação somos conduzidos 

ao gozo. O filósofo e o psicanalista concordam, no entanto, quanto ao 

traço de ausência que marca a transgressão. Veremos adiante que tanto 

a busca por das Ding – objeto perdido, objeto-falta – quanto a 

consumação do êxtase concorrem para lançar o sujeito transgressor ao 

vazio, a um gozo impossível.  

 A sexualidade moderna, entre cujos representantes se destacam 

Sade e Freud, passa a ser problematizada pela experiência da 

transgressão. Seu discurso é um meio privilegiado de verificação desse 

jogo em devir, o jogo entre limite e transgressão. Para Foucault o 

movimento de absorver a sexualidade no universo da linguagem faz com 

que esse jogo se processe incessantemente, já que coloca como Lei 

limites que a sexualidade não cessa de transgredir: 

Assim, na raiz da sexualidade, do seu movimento que nada jamais limita 
(porque ele é, desde sua origem e em sua totalidade, reencontro constante 
do limite), (…) e de que somos por ela colocados nos limites de qualquer 
linguagem possível –, uma experiência singular se configura: a da 
transgressão. (…) a linguagem está quase inteiramente por nascer onde a 
transgressão encontrará seu espaço e seu ser iluminado.17 

 

O erotismo também acena como locus da transgressão, animado 

por uma violência elementar que se manifesta na atividade sexual e na 

morte. Está ligado à transgressão por seu movimento de dissolução das 

formas constituídas, por colocar em questão e desordenar a vida 

descontínua ao máximo, qualidade que o difere da sexualidade animal. 

Todavia, sublinha Bataille, ainda que o erotismo comece onde termina o 

animal, a animalidade não deixa de ser seu fundamento. O animal é a 

                                            
17 FOUCAULT, Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema, p. 31-32. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

22 

expressão do retorno à natureza suscitado pela transgressão do 

interdito.18 

 Cabe aqui uma reaproximação ao texto de Raduan, ao grande 

artífice transgressor que é André. Torna-se relevante reconhecer seu 

aspecto inumano, mesclado à natureza e à esfera selvagem, que o torna 

pouco sensível às proibições preconizadas por uma sexualidade 

“benéfica”. Livre do pudor, André, como um animal erótico, pode 

experimentar um retorno ao tempo da livre devoração e da “indiferença às 

imundícies”.19 A animalidade desconhece interditos.  

 Não é vão o motivo por que o adolescente se sente amputado – na 

experiência do excesso o corpo ultrapassa a si mesmo, suplantando o 

limite da razão e fazendo calar o discurso. Esse corpo se conserva 

marginal e insiste em desafiar uma lógica de unidade. Nassar se utiliza da 

prosa poética para dar às palavras uma corporificação erótica. A 

comunicação de uma matéria transgressora como Lavoura arcaica  

quedaria contraditória caso seu autor não rompesse com o próprio estilo 

da mensagem, ou seja, caso se mantivesse fiel à narrativa formal de sua 

época. Às formas convencionais, Nassar opõe seu atropelo linguístico, de 

forma a revelar o cataclisma do estado interno de André, subvertendo a 

linguagem a tal ponto que, do jorro caudaloso, ela passe à fragmentação; 

do silêncio textual, converta-se em loquacidade discursiva. Raduan 

executa um trabalho com a linguagem, tornando ela própria personagem 

de sua obra, enquanto uma fala cuja textura poética traduz a danação 

existencial. Com efeito, essa linguagem também adquire uma conduta 

soberana porque está livre de qualquer controle e se submete apenas à 

experiência, expurgando o verbo que não lhe é próprio. 

Ao longo do romance de Nassar, a riqueza expressiva do texto 

oferece acesso cifrado ao sentido das palavras, às vezes sob 

impenetrável opacidade. A sutil ironia detectável no último capítulo serve-

nos como exemplo desta ambiguidade; ao apropriar-se das palavras do 

                                            
18 Cf. BATAILLE, O Erotismo, p.  118. 
19 Ibid., p. 293. 
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pai, supostamente morto, André parece ter assumido o lugar do patriarca 

na família. É possível que o infortúnio tenha sido o gatilho para que ele 

finalmente compreendesse os sermões paternos, manifestando-os como 

seus, em uma surpreendente mudança de posição subjetiva. Ou pode ser 

que nada disso tenha ocorrido ─ o desfecho narrativo em aberto lança-

nos a uma dúvida viva, à ausência. Não se sabe como o pai foi morto, 

mas não é improvável a alusão ao assassinato do pai ancestral, o mítico 

chefe da horda primitiva na ficção freudiana Totem e Tabu (1913/1996). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

24 

3  
Era Ana minha fome: o incesto 
 

 

 De acordo com Freud, houve um tempo em que uma horda 

primitiva era dominada por um macho que gozava de monopólio sexual 

absoluto. Tendo direito a todas as fêmeas, frustrava o desejo dos filhos 

por suas mães e irmãs, impondo sua lei à força. Revoltados com a tirania 

paterna, os filhos decidem assassinar o déspota por quem nutriam afetos 

ambivalentes de amor e ódio. A fim de se afirmarem enquanto grupo, 

devoram o corpo do pai durante um festim totêmico, reconhecendo-se, 

desta forma, como irmãos de sangue. Em seguida, os filhos puderam 

perceber que cada um, secretamente, almejava tomar o lugar do pai, o 

que culminaria numa guerra fratricida. Dessa forma, viram-se obrigados a 

renunciar mutuamente tanto à satisfação incestuosa quanto à violência 

para alcançá-la, dando início à exogamia e à passagem do estado de 

natureza ao estado de direito. Após a matança, nasce o sentimento de 

culpa dos filhos, que passaram a interditar por si aquilo que o pai os 

impedia através do uso da força. Erigindo (e adorando) um Totem, 

conseguem se reconciliar com o pai morto, expurgando o parricídio 

através da religião totêmica.  

 Freud atentou para o fato de os povos primitivos (como os 

aborígenes australianos) estabelecerem para si, com escrúpulo e severo 

rigor, o propósito de evitar relações sexuais incestuosas.  As mais antigas 

e importantes proibições ligadas aos tabus, suas leis básicas, eram não 

matar o animal totêmico e evitar relações sexuais com membros do sexo 

oposto de seu clã, o que levou Freud a presumir serem estes os mais 

antigos e poderosos dos anseios humanos, ponto central dos desejos da 

infância e o núcleo das neuroses. Longe de considerar o horror ao incesto 

uma tendência inata, Freud, ao contrário, supõe que tanto sobre o incesto 

quanto sobre os demais tabus paira uma forte inclinação, visto que aquilo 
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que a própria natureza proíbe e pune, seria supérfluo para a lei proibir e 

punir: 

as descobertas da psicanálise tornam a hipótese de uma aversão inata à 
relação sexual incestuosa totalmente insustentável. Demonstram, pelo 
contrário, que as mais precoces excitações sexuais dos seres humanos 
muito novos são invariavelmente de caráter incestuoso.20 

 

 O parricídio e o incesto, as duas principais ordenanças totêmicas, 

estão presentes no romance de Nassar como um produto do arcaico, do 

primitivo, um recorte da batalha entre a satisfação dos mais antigos 

instintos humanos e a preservação dos interesses da vida social. Freud 

concebe que a primeira escolha de objetos para amar feita por um menino 

é incestuosa, “e que esses são objetos proibidos: a mãe e a irmã.”21 

Nassar lança mão de uma referência alcorânica na epígrafe da segunda 

parte de Lavoura arcaica: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas 

filhas, vossas irmãs”. Os interditos expressos pelos tabus confrontam-se 

com o que o psicanalista vienense chamará de “corrente positiva de 

desejo”, uma vez que alguma coisa que seja proibida com a maior ênfase 

deve responder a algo que é desejado.  

 Por trás das proibições Freud sugere haver uma teoria de que sua 

necessidade responde ao fato de que certas pessoas e coisas encontram-

se carregadas de um poder perigoso que pode ser transferido através do 

contato, como uma infecção: 

Qualquer um que tenha violado um tabu torna-se tabu porque possui a 
perigosa qualidade de tentar os outros a seguir-lhe o exemplo: por que se 
lhe deve permitir fazer o que é proibido a outros? Assim, ele é 
verdadeiramente contagioso naquilo em que todo exemplo incentiva a 
imitação e, por esse motivo, ele próprio deve ser evitado.22 

 

 O perigo reside no risco da imitação, que pode precipitar a 

dissolução da comunidade. Se a violação não fosse vingada pelos demais 
                                            
20 FREUD, Totem e Tabu, p. 129. 
21 Ibid., p. 35.  
22 FREUD, Totem e Tabu, p. 49. 
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membros, eles estariam autorizados a desejar agir da mesma forma que o 

transgressor. André é lúcido e consciente acerca do risco de contágio que 

oferece à família: “era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, 

o irmão de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas 

lesmas, a baba derramada do demo, e ácaros (...).” (p. 108). 

O animal totêmico responde simbolicamente pela figura do pai, e 

seu assassinato incutiu um sentimento de culpa na malta de irmãos da 

ficção freudiana, fazendo com que o pai morto se tornasse mais forte do 

que o fora vivo, pois “o que até hoje fora interdito por sua existência real 

foi doravante proibido pelos próprios filhos”.23 Essa afirmação lança luz 

sobre o discurso de André que encerra o romance, composto pelas 

palavras antes proferidas pelo pai, em sua memória – podemos supor que 

Iohána fora morto durante o trágico festim. O “procedimento psicológico” 

responsável pela repetição das proibições transgeracionais por parte dos 

filhos é chamado por Freud de obediência adiada; ironicamente o 

adolescente que combatia os mandos paternos com veemência adquire o 

papel de transmissor de suas leis, discorrendo sobre a paciência e sua 

relação virtuosa com o tempo. Essa nova atitude emocional pode ter 

decorrido do sentimento de remorso, já que, traçando um paralelo entre o 

romance e o mito totêmico, “nenhum dos filhos, na realidade, pudera 

realizar seu desejo original – tomar o lugar do pai. E, como sabemos, o 

fracasso é muito mais propício a uma reação moral que a satisfação”.24 

 Aproximando as instituições totêmicas aos sintomas neuróticos, 

Freud faz crer que a condenação culposa a que se submete o neurótico 

contemporâneo remontaria, naturalmente de forma inconsciente, ao 

homem selvagem que teria atentado contra o totem-Pai. Lévi-Strauss 

critica o texto freudiano por considerá-lo inconsistente em sua 

metodologia, ainda que tenha sido o primeiro teórico a reconhecer sua 

lógica mítica – considerando o estatuto do mito como o dispositivo que 

permite explicar o que há de estrutural no homem. O antropólogo francês 

                                            
23 FREUD, Totem e Tabu, p. 147. 
24 Ibid., p. 146. 
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e o psicanalista partilham um objetivo comum: analisar a proibição do 

incesto sob a complexa articulação entre a natureza e a cultura, entre o 

universal e o particular.   

 Lévi-Strauss reconhece as dificuldades de traçar um lugar para a 

teoria da interdição do incesto, assinalando o caráter ambíguo que ela 

adquire, sendo o homem um ser biológico e, ao mesmo tempo, um sujeito 

social: “A proibição do incesto possui ao mesmo tempo a universalidade 

das tendências e dos instintos e o caráter coercitivo das leis e das 

instituições. De onde provém então? Qual é seu lugar e significação?”.25 

Admitindo o “terrível mistério” que cerca essa questão, Lévi-Strauss 

atenta para o fato de a proibição do incesto ainda hoje guardar o “terror 

respeitoso” que se liga às coisas sagradas. Na senda das teorias que 

perscrutem se o rechaço ao incesto nasce de uma repugnância instintiva 

ou de uma imposição cultural, opta por situá-lo no espaço entre essas 

duas instâncias: 

A proibição do incesto não é nem puramente de origem cultural nem 
puramente de origem natural, e também não é uma dosagem de elementos 
variados tomados de empréstimo parcialmente à natureza e parcialmente à 
cultura. Constitui o passo fundamental graças ao qual, pelo qual, mas 
sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza à cultura.26 

Em consonância à ideia freudiana de que o proibido responde a 

algo desejado, e à provocação de Bataille, quando este indaga se “o 

objeto do interdito não foi designado à cobiça em razão do próprio 

interdito”,27 Lévi-Strauss afirma não existir razão para proibir aquilo que, 

sem a regra, não correria o risco de ser executado; dessa forma, conclui, 

“a sociedade só proíbe aquilo que suscita”.28  

Considerada uma instituição social, a interdição do incesto aparece 

sob dois aspectos diferentes – ora como proibição da união sexual entre 

consanguíneos, ora sob um aspecto social mais amplo, dissociado de 

                                            
25 LÉVI-STRAUSS, Estruturas elementares do parentesco, p. 49.  
26 Ibid., p. 62. 
27 BATAILLE, O erotismo, p. 239. 
28 LÉVI-STRAUSS, Estruturas elementares do parentesco, p. 56. 
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qualquer base biológica: a exogamia, que garante a perpetuação da 

comunidade, a afirmação do coletivo sobre o individual, da organização 

sobre o arbitrário, do social sobre o natural.  

Primeira grande manifestação literária a tratar dos temas do incesto 

e do parricídio, Édipo Rei, peça de Sófocles encenada pela primeira vez 

em 467 a.C., carrega o fardo de uma maldição familiar. Herói trágico que 

se descobre assassino do próprio pai e amante de sua mãe, Édipo, 

tomado de culpa, termina por se infligir o castigo da cegueira perfurando 

os próprios olhos. Essa marca do herói – a lucidez perante o sofrimento 

que o atravessa – está presente de forma intertextual na caracterização 

de André. O adolescente comunga da mesma hybris (insolência) que o 

herói tebano, que parte de casa a fim de evitar a trágica profecia oracular. 

No entanto a tragédia, por ser dotada de um caráter irreversível, acaba 

por lançá-los ao infortúnio. A mensagem é clara: transgredir as proibições 

mais primordiais leva à destruição, à catástrofe.  

Freud atribui ao sentimento de culpa um papel decisivo na 

passagem do mundo animal para o cultural. Localiza sua origem, como 

vimos, na morte do pai empreendida pelo conluio de irmãos, e no que 

vem a chamar de complexo de Édipo. Grosso modo, este vem a ser a 

trama que teoriza sobre a constituição subjetiva, fundamental na 

estruturação da personalidade do sujeito. É experienciado pela criança 

que, de forma inconsciente e de posse de sentimentos ambivalentes, 

amorosos e hostis, em relação aos pais, guarda o desejo da morte do 

rival (progenitor do mesmo sexo que o seu) e desejo sexual pela figura 

parental de sexo oposto. Esta seria sua manifestação sob a forma 

simples, ou positiva, tal qual aparece no mito edípico; a forma negativa 

apresenta-se pelo modo inverso: desejo pelo progenitor do mesmo sexo e 

aversão pelo de sexo oposto.  

A predominância do complexo de Édipo na vida adulta poderia 

explicar por que André escolhe como objeto de amor a própria irmã, 

extensão do galho materno. No menino, a “ameaça de castração” pelo pai 
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é determinante para que renuncie ao objeto incestuoso,29 abandonando 

os desejos edipianos e constituindo, através da identificação com o pai, o 

núcleo do superego. Esta instância do aparato psíquico, sede da 

consciência moral, exerce a função de censora em relação ao eu (ou ao 

ego). O superego é, para Freud, o herdeiro do complexo de Édipo, já que 

representa a internalização das interdições parentais. Para além da 

influência imediata do pai e da mãe, ele é determinado pelo legado 

arcaico, vestígios de memória das experiências de gerações anteriores. 

A cadeia de inibições dos instintos não pode ser rompida, uma vez 

que constituem os próprios pilares da civilização. A defesa revigorada 

contra as transgressões apoia-se no trabalho como instância supressora 

das pulsões, e na função do pai como garantia dessa repressão – função 

transferida para Deus e para as instituições: 

 (…) a instituição da propriedade privada transmissível por herança e a 
universalização do trabalho deram ao filho uma justificada expectativa do 
seu próprio prazer sancionado, de acordo com o seu desempenho 
socialmente útil.30 

 

Herbert Marcuse irá afirmar, com esse trecho, que, longe de oferecer 

satisfação pessoal, o trabalho é um projeto em prol da cultura, alicerçado 

sobre a renúncia pulsional. Não há libertação possível: a revolta contra as 

instituições mantenedoras do desempenho social implica a repetição do 

crime supremo aventado por Freud. Na ausência de uma predisposição 

natural para o trabalho, são as pulsões sexuais que fornecem energia 

para o lavor. Podemos concluir que a civilização se defende contra o 

espectro de um mundo em que Eros está livre.   

 Tomando Lavoura arcaica como estrato do mítico universo primevo 

construído por Freud, depreendemos em André uma falha na 

internalização da lei que barra o incesto. A voz apologística da prudência 

e da temperança de Iohána visa à garantia do corpo social, impedindo o 

desenvolvimento dos germens de violência e descontrole. Aqui, o domínio 
                                            
29 Cf. LAPLANCHE e PONTALIS, Vocabulário de Psicanálise, p. 80. 
30 MARCUSE, Eros e civilização, p. 81. 
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do preventivo é o domínio do religioso, contraditoriamente aventado sob 

coerção violenta, uma vez que desconsidera o diálogo e se encerra em 

pura imposição das normas e intolerância às diferenças.   
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4 
A lei se incendiava: o excesso 
 

 
(…) pois só no teu silêncio úmido, só nesse concerto 

esquivo é que reconstituo, por isso molhe os lábios, molhe a 
boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce 

para o estômago, encha essa bolsa de couro apertada pelo 
teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus poros, só assim 

é que se cultua o obsceno (...) 
 

                                 Raduan Nassar, Lavoura arcaica 

 
 

Georges Bataille situará o erotismo como a dança entre os polos 

da transgressão e do interdito. Sua máxima “[O erotismo] é a aprovação 

da vida até na morte” decorre do dispêndio, de uma vida levada a tal 

intensidade que não se distingue da morte. Contra a lógica do trabalho, 

do princípio da utilidade e do acúmulo, defende que a economia da 

transgressão se funda no gasto improdutivo. Este ponto encontra suporte 

na teoria lacaniana do gozo ─ aquilo que escapa à regra da utilidade. O 

luxo, os jogos, a atividade sexual desviada da finalidade genital, as artes 

e a poesia são diferentes manifestações do dispêndio improdutivo.31 

Trata-se de uma energia excedente, uma parte maldita; ligada ao 

excesso, representa a parte da experiência humana tradicionalmente 

denegrida pela ética de acumulação e pela lógica do trabalho dominante 

do ocidente.  

Para ilustrar sua reflexão, Bataille se detém na análise do potlatch, 

palavra tomada de empréstimo aos índios do noroeste norte-americano, 

para designar a forma arcaica de escambo identificada pelo sociólogo 

francês Marcel Mauss,32 e que na língua corrente dos índios de 

Vancouver significa alimentar, consumir. Em certas sociedades primitivas, 

                                            
31 Cf. BATAILLE, A parte maldita, p. 10. 
32 Cf. MAUSS, Ensaio sobre a dádiva, apud CASTRO, Textos Básicos de Antropologia, 
p. 95.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

32 

promovia-se uma troca perdulária de presentes e dotes com a finalidade 

de humilhar ou desafiar um rival. O potlatch aproxima-se do sacrifício 

religioso porque muitas vezes o desafio se dá por meio de destruições 

espetaculares de riqueza. Na contramão da economia mercantil clássica, 

baseada na aquisição de bens, no potlatch testemunha-se a destruição e 

a perda material caracterizadas por um poder: o poder de perder. Adquire 

um caráter paradoxal por representar, simultaneamente, perda e 

aquisição; o dom da riqueza empregada nas cerimônias tem sua 

equivalência em glória e honra.  

A dádiva, na proposta maussiana de que a vida é um constante 

dar-receber-retribuir, inclui não só presentes, mas visitas, festas, 

heranças, amabilidades, um sem número, enfim, de “prestações”. A vida 

social se resume na circulação de bens e de pessoas, especialmente as 

mulheres, concebidas como dádivas e parte importante do sistema de 

permuta. A troca impõe-se como lei de parentesco, organizando a rede de 

relações matrimoniais por um princípio de reciprocidade. O regime 

marcado pela troca define-se, dessa forma, pela permutação entre as 

coletividades, garantindo seu vínculo social.  Lévi-Strauss, ainda que de 

forma distinta de Mauss, também considera a troca uma articuladora da 

cultura, aproximando-a às modalidades da instituição do casamento. A 

exogamia, neste sentido, tem a função de garantir a circulação de bens 

do grupo por excelência, que são as esposas (mulheres adquiridas) e as 

irmãs e filhas (mulheres cedidas).33 Recusando que a origem das regras 

do matrimônio obedeça a uma arbitrariedade qualquer, o antropólogo 

francês atribui ao sistema de trocas a base fundamental e comum de 

todas as modalidades da instituição do casamento. Aqui também atua a 

interdição, já que do casamento exógamo resulta benefícios sociais a 

partir de um ato de renúncia e da aceitação de uma regra de partilha:  

A partir do momento em que proíbo a mim mesmo o uso de uma mulher, 
que com isso passa a ser disponível para um outro homem, há, em algum 

                                            
33 Cf. LÉVI-STRAUSS, As estruturas elementares do parentesco, p. 520. 
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lugar, um homem que renuncia a uma mulher que, por esse fato, torna-se 
disponível para mim.34  

 

Esse caráter da troca alude à proibição do incesto, dada a 

presumida liberdade de aspirar a qualquer mulher do grupo social 

mediante à renúncia das pertencentes ao círculo familiar. A exogamia 

acena, então, como meio de o grupo se manter enquanto tal, 

salvaguardando sua perpetuidade e evitando seu fracionamento em 

grupos antagônicos que colocariam em risco a harmonia estabelecida. A 

ausência de laços familiares se abre à hostilidade e enfraquece o 

conjunto social. Aquele que se recusa a dar/perder opõe-se à união, 

recusa a aliança.  

A noção de gasto excedente encontrada no potlatch articula-se 

com o ponto de vista econômico da teoria freudiana, em especial no que 

se refere à teoria do excesso pulsional. Com efeito, no ensaio “Os 

instintos e suas vicissitudes” (1915/1996), Freud afirma que a pulsão é 

resultante de uma pressão constante, que acossa o psiquismo. Trata-se 

de um excesso de estimulação proveniente do corpo e que visa à 

satisfação, que ocorre com o escoamento ou diminuição do estímulo. Ao 

buscar na fisiologia um modelo para sua construção teórica, Freud 

considera que a maior característica do estímulo endógeno é que dele 

não se pode escapar. A força da pulsão é constante, demandando uma 

regulação no psiquismo de forma a oferecer um “destino” a esta pulsão; 

um trabalho de descarga, escoamento, uma busca por caminhos 

possíveis para o excesso pulsional.  

Tanto em Freud quanto em Bataille, testemunhamos um princípio 

da perda como característica inerente aos organismos vivos. Para este, a 

noção de despesa assume um âmbito cosmológico, onde a circulação de 

energia no universo é pautada pela abundância. A partir da figura do sol, 

que “dá sem nunca receber”, estabelece que 

                                            
34 LÉVI-STRAUSS, As estruturas elementares do parentesco, p. 91. 
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o organismo vivo, na situação determinada pelos jogos de energia na 
superfície do globo, recebe em princípio mais energia do que é necessário 
para a manutenção da vida: a energia (a riqueza) excedente pode ser 
utilizada para o crescimento de um sistema (de um organismo, por 
exemplo); se o sistema não pode mais crescer, ou se o excedente não pode 
ser inteiramente absorvido em seu crescimento, é preciso necessariamente 
perdê-lo sem lucro, despendê-lo, de boa vontade ou não, gloriosamente ou 
de modo catastrófico.35 

 

 Sendo assim, a energia excedente tende ao vão desperdício dos 

lucros, ainda que esta dissipação vá contra os juízos que fundamentam 

uma economia racional. Munido da noção de potlatch e sua destruição 

suntuária de bens, Bataille se apropriará da teoria da dádiva, criticando o 

paradigma da utilidade clássica e postulando a noção de despesa 

improdutiva. Este princípio se relaciona com as noções do sagrado, do 

erotismo e do êxtase, especialmente pelo fato de recusarem alianças com 

finalidades de conservação. A forma de acumulação encontrada nas 

sociedades arcaicas tem como objetivo a ascensão moral e social, e não 

opera segundo o âmbito utilitário.  

 Aproximar uma investigação econômica da transgressão ao enredo 

do romance faz-se necessário se levarmos em conta seu excesso 

discursivo, que aponta para a ideia de transbordamento. No conteúdo, o 

tom verborrágico de André é da ordem dos extremos, e a fala paterna 

adquire um caráter grandiloquente e hiperbólico. Na forma, detectamos 

um labor textual assomado por uma profusão metafórica e um acentuado 

traço barroco, locus de superabundância e desperdício. Severo Sarduy 

afirma que a linguagem barroca se compraz no suplemento, na demasia e 

na perda parcial de seu objeto: 

Quanto trabalho perdido!, quanto jogo e desperdício, quanto esforço sem 
funcionalidade. É o superego do homo faber, o ser-para-o-trabalho o que 
aqui se anuncia impugnando o deleite, a voluptuosidade do ouro, o fausto, 
o desbordamento, o prazer. Jogo, perda, desperdício e prazer: isto é, 
erotismo enquanto atividade que é sempre puramente lúdica, que não é 

                                            
35 BATAILLE, A parte maldita, p. 45. 
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mais do que uma paródia da função de reprodução, uma transgressão do 
útil, o diálogo “natural” dos corpos.36 

 

 Assumindo uma linguagem atravessada por um “dispêndio 

improdutivo” com acenos barrocos, Raduan termina por criar uma erótica 

do logos rompendo com o nível denotativo e homogêneo da linguagem, 

como veremos adiante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
36 SARDUY, Escrito sobre um corpo, p. 78. 
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5 
Vamos pôr grito neste rito: a linguagem 

 

 
Que ele fale em língua transtornada. Mas 

não se derruba a língua sem cair. 
 

 Valère Novarina, O teatro dos ouvidos 
 

–––––––––––––– 
 

Por esse grito, eu preciso cair.  
 

Antonin Artaud, O teatro e seu duplo 
 
 

 Em Lavoura arcaica, é o grito (primal) entoado por André que 

romperá a linearidade do texto a favor de uma escrita descarnada, 

mosaico de cólera e desejo. Nesse sentido o romance nos fala “de um 

tempo primeiro, cuja língua evocada é originária, em que o corpo está 

sempre rebaixado para sua instância pré-linguageira, destituído de 

simbolização”.37 André regride a um estado primitivo, transformando o 

romance “numa espécie de escrita-balbucio, próxima à fala, ao corpo, 

mas próxima a uma fala convulsiva, a uma 'baba pestilenta', como diz o 

filho pródigo nassariano”.38 

Própria da infância, essa dicção errante adquire um papel 

fundamental no romance, uma vez que Nassar, antes de tentar oferecer 

um contorno sintático ao jorro de palavras delirantes de André, parece 

levar a língua a seu fora,39 respeitando o tempo-emergência de um afeto 

                                            

37 SELDMAYER, Ao lado esquerdo do pai, p. 22. 

38 Ibid., p. 22. 
 
39 Sobre a questão de se levar a língua a seu fora, Gilles Deleuze fala de um limite que a 
leva a se tensionar; dessa forma, a “nova” língua e seu limite assintático não seriam 
exteriores à linguagem, e sim o seu fora: “É uma pintura ou uma música, mas uma 
música de palavras, uma pintura com palavras, um silêncio nas palavras, como se as 
palavras agora regurgitassem seu conteúdo, visão grandiosa ou audição sublime. [...] 
Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar..., a 
linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com o silêncio. 
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incontinente. Se é possível apontarmos uma linha estrutural no enredo 

nassariano, é esta: a sintaxe do grito.40 

Lavourar a língua como matéria prima (e bruta) do fazer literário, 

eis a tarefa de Raduan. Interessa aqui investigar o que falta (ou falha), 

perscrutar o balbucio que aproxima a ausência do verbo à experiência do 

êxtase. Limite da língua, hiância, silêncio. Ana e sua loquacidade sem 

palavras – é através da dança que a personagem, “varando com a peste 

no corpo, suspendia em cada boca o grito” (p. 187), não emitindo uma só 

palavra ao longo de todo o romance. Que pode o verbo ante o trauma, 

ante a experiência amorosa, ou ante qualquer manifestação de afeto 

desmedido para o qual não existe representação? Aí reside o valor da 

escrita nassariana: a capacidade de tecer uma linguagem que amalgama 

a voz – e sobretudo, o “silêncio carregado de vibrações e ressonâncias” 

(p. 149) – com a letra. 

É sob esse aspecto que somos levados a admitir uma língua 

menor, que se afasta dos usos representativos. Uma literatura do transe, 

do delírio, é uma literatura que prescinde de sua funcionalidade 

comunicativa. É levar, como explica Gilles Deleuze, “a língua para fora de 

seus sulcos costumeiros, levá-la a delirar”.41 Essa língua menor é 

resultado da primazia da sonoridade sobre seu sentido, neutralizando a 

literalidade e atualizando o devir de uma nova expressão. Ela implica uma 

“desterritorialização da boca, da língua e dos dentes”42 quando estes se 

consagram à articulação dos sons, pois são os alimentos que lhes 

deveriam oferecer territorialidade. Logo, falar e escrever é jejuar, levar 

“lenta e progressivamente a língua para o deserto”.43 Fazer a língua 

                                                                                                                        
[...] fazer a língua gaguejar e ao mesmo tempo levar a língua ao seu limite, ao seu fora, 
ao seu silêncio”. In DELEUZE, Crítica e clínica, p. 128, grifos do autor. 
40 “Servir-se da sintaxe para gritar, para dar uma sintaxe ao grito”. In DELEUZE; 
GUATARRI, Kafka: para uma literatura menor, p. 54. 
 
41 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 9. 
 
42 DELEUZE; GUATTARI, Kafka: para uma literatura menor, p. 43. 
 
43 Ibid., p. 54. 
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operar em modo menor, pressupõe estar na sua própria língua como um 

estrangeiro: 

O que [os grandes escritores] fazem é antes inventar um uso menor da 
língua maior na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa língua, 
como em música, onde o modo menor designa combinações dinâmicas em 
perpétuo desequilíbrio. São grandes à força de minorar: eles fazem a 
língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e não param de 
desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, 
segundo uma incessante modulação (...). É um estrangeiro em sua própria 
língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua língua uma 
língua estrangeira que não preexiste.44 

 

É através de uma língua menor que André, o filho epilético, torto, a 

rês desgarrada da família, vai depurar as palavras do pai pela via do 

excesso ─ “e que saliva mais corrosiva a desse verbo!” (p. 94). 

Estrangeiro em relação aos signos paternos, ele vai se insurgir contra o 

discurso ordenado que valoriza o trabalho, a terra e o trigo oferecendo, 

em uma língua convulsionada, o desejo incestuoso, a impaciência e a 

desordem: 

(...) na corrente do meu transe já não contava a sua dor misturada ao 
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha 
loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade 
me era mais conforme que a saúde da família, que os meus remédios não 
foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra 
medicina (a minha!) (...), e que era um requinte de saciados testar a virtude 
da paciência com a fome de terceiros, e dizer tudo isso num acesso verbal, 
espasmódico, obsessivo, (...) (p. 110). 

 

O embate entre pai e filho à mesa quando do retorno de André 

serve-nos como modelo da diferença entre o modo maior e menor da 

língua. O primeiro, responsável pela narrativa canônica dos “grandes 

mestres” e representado no romance pelo discurso paterno, é dotado de 

um signo linguístico produtor de sentido. O pai teme que o “verbo 

arenoso” destilado através da “trama canhota” de seu filho contamine a 

família, levando à ruptura da tradição: 

                                            
44 DELEUZE, op. cit., p. 124-125, grifos do autor. 
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– Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios para se construir; (...) mudando o lugar das palavras, 
embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira (p. 167). 

 

 O uso menor da língua se configura através do fluxo babélico e 

lacunar da fala de André − estrangeiro das normas do microcosmo 

familiar e das tradições que o representam −, admitindo que entre o 

inteligível e o sensível, ele escolhe operar na ordem do desvio: 

– Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as 
palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, 
piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se há farelo 
nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro. 
Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que 
estou dizendo (p. 163-164). 

Renata Teixeira irá afirmar que o “gaguejar revolucionário” de 

André fa-lo-á “abraçar seu destino (‘Maktub’) de estrangeiro, rebelde aos 

vínculos e às ordens comunitárias”. Aludindo à questão da língua menor, 

a autora atribuirá a André um “devir-larva verbal, cônscio da importância 

de sua intimidade como elemento de des e re-territorialização de si 

mesmo; aquele que sabe de seu próprio extravio, de sua condição de 

estrangeiro”:45 

Já disse que não acredito na discussão dos meus problemas, estou 
convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade, a larva 
só me parece sábia enquanto se guarda no seu núcleo, e não descubro de 
onde tira a sua força quando rompe a resistência do casulo; contorce-se 
com certeza, passa por metamorfoses, e tanto esforço só para expor ao 
mundo sua fragilidade (p. 164). 

 

 A fragilidade de André, ao tropeçar na palavra do pai, expõe um 

pensamento que se desloca materialmente e grita de dor: “E que 

veleidade a minha, expor-lhe a carcaça de um pensamento, ter triturado 

na mesa imprópria uns fiapos de ossos, tão minguados diante da força 

poderosa de sua figura à cabeceira” (p. 168). Contra “uns fiapos de 

                                            
45 TEIXEIRA, Uma lavoura de insuspeitos frutos, p. 97. 
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ossos” do filho, o verbo ossificado do pai. O devir minoritário da língua, 

prenhe de potência e resistência, esbarra na língua maior e em seus 

efeitos de saber-poder.  

 Em uma passagem carregada de lirismo, após a consumação do 

incesto entre os irmãos, Ana aparece desfalecida – “não tinha verbo 

naquela palma” (p. 102). E nesse fio de encontro e desencontro da voz, 

dá-se a experiência da palavra perdida, impronunciável. Cabe ao leitor 

uma postura de tensa espera, pois o mesmo se vê solicitado pelo ritmo 

narrativo. Capturado pela palavra (muitas vezes, pelo silêncio), o leitor de 

Lavoura arcaica experimenta o que Valère Novarina chama de “uma 

viagem desgastante”:  

A leitura (de um livro que não deveria ter sido) não é mais um percurso de 
aquisição mas de perda. O leitor vem perder ali alguma coisa, não 
conhecer nem reconhecer nem adquirir. Ele vem se perder ali, se perder. 
Perder o sentido. Perder seus sentidos. (...) Ao sair, se é que se sai, não se 
ouve mais as línguas da mesma maneira.46 

 

 A experiência de perda dos sentidos remete a “uma lição de vazio”, 

segundo Novarina. Face ao arrebatamento, o verbo tomba e o que sobra 

é o ruído com que tecemos uma língua menor, uma língua “de salto”. 

Sensação semelhante fora experimentada pelo crítico literário José 

Castello, após a leitura do romance:  

Não podia pensar em mais nada: o livro de Raduan Nassar me 
engoliu. Nunca se é o mesmo homem depois da leitura de um grande livro. 
(...) Assim lemos um livro: sofrendo do livro. Só assim entramos em um 
grande romance: como quem é vítima de um sequestro. A leitura se torna 
uma forma sutil de captura. Não deixa de ser uma prisão. As palavras 
grudam e retêm. As frases se enroscam como algemas. As vozes tomam 
conta de nossa mente. Terminei de reler Lavoura arcaica e nunca mais me 
livrarei do que li.47 

 

                                            
46 NOVARINA, O teatro dos ouvidos, p. 36. 

47 "Raduan Nassar, meu raptor". A literatura na poltrona (blog do jornal O Globo). 
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Não é irrelevante o fato de que o escritor tenha se retirado, em 

silenciosa reclusão, após produzir apenas dois livros. Castello sugere que 

Nassar “não suportou ser um grande escritor e desistiu da literatura para 

criar galinhas”.48 A densa escrita nassariana parece ter sucumbido sob 

seu próprio peso. Em uma das poucas entrevistas concedidas, Nassar já 

havia confessado: “Escrevo com as vísceras”.49 Uma escrita-narcótico 

que torna vãs as tentativas de escoramento em pontos fixos, uma escrita 

talhada sob a marca da intempestividade. Estilo que encontra eco na ideia 

nietzschiana sobre o ofício do escritor; no segundo capítulo de 

“Considerações Extemporâneas”, o autor alemão afirma que “a história só 

pode ser suportada por personalidades fortes”.  Ser forte, ser “um 

homem” para Nietzsche, é ser capaz de “examinar as entranhas”,50 como 

faz André ao afundar as mãos no cesto de roupas da fazenda, “para 

conhecer os humores todos da família mofando com cheiro avinagrado e 

podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja” (p. 43).  

Longe de temer a contaminação pela palavra “suja”, Raduan 

parece antes invocá-la. A experiência do êxtase ou do trauma é uma 

experiência de vertigem. Da mesma forma que o personagem de seu livro 

revolve as peças de roupa da família para expor-lhes a mácula, o autor 

cumpre seu laborar através de um estilo que vai da densidade visceral à 

resignação ante o produto de sua escrita: o silêncio. Octavio Paz afirma 

que “a atividade poética nasce do desespero pela impotência da palavra e 

culmina no reconhecimento da onipotência do silêncio”,51 silêncio cifrado 

por um pressentimento de linguagem. Segundo ele, a “monstruosidade” 

da poesia reside mesmo no fato de despojar o homem de seu bem mais 

                                            
48 CASTELLO, Inventário das Sombras, p. 175. 

49 JABOR, Nassar relança Um copo de cólera. Ilustrada, p. 9. 
 
50 NIETZSCHE, Obras Incompletas, p. 279. 

51 PAZ, O arco e a lira, p. 314. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

42 

precioso, a linguagem, e oferecer-lhe em troca um “sonoro balbucio 

ininteligível”:52 

Entre o grito e o calar, entre o significado que é todos os significados e a 
ausência de significação, o poema se levanta. O que diz esse esguio jorro 
de palavras? Diz que não diz nada que já não tenham dito o silêncio e a 
gritaria. E, ao dizê-lo, o ruído e o silêncio cessam. Vitória precária, sempre 
ameaçada pelas palavras que não dizem nada, pelo silêncio que diz: 
nada.53 

 

 Roland Barthes atenta para o caráter de fatalidade da palavra 

falada: não se pode corrigir o que foi dito, anular, apagar, como permite a 

palavra escrita. Na fala, a retificação se dá através do acréscimo de 

outras palavras ou sonoridades. Essa singular “anulação por acréscimo”, 

ele nomeará balbucio. Sendo uma mensagem duas vezes marcada – por 

um lado, compreende-se mal, por outro, com esforço, compreende-se 

apesar de tudo – o balbucio não está na língua nem fora dela. É um ruído 

de linguagem, uma falha. O escritor francês exemplifica com os 

murmúrios do prazer: durante a atividade sexual “nenhuma voz se eleva, 

conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui: o rumor é construído 

mesmo do gozo plural”.54 

 Enquanto na fala a palavra gozante apenas rumoreja e balbucia, na 

escrita ela está condenada ao silêncio. Alijada da necessidade de portar o 

sentido do discurso racional, essa língua que rumoreja estaria livre para 

compor “uma erótica (no sentido mais amplo do termo), o impulso, ou a 

descoberta” de uma nova linguagem, de uma “experiência de rumor”.55 

Existe, para Barthes, um prazer da linguagem que partilha “do mesmo 

estofo, da mesma seda”56 que o prazer erótico. A face barroca encontrada 

em Lavoura valida essa afirmação, através de seu fluxo atropelado, 

                                            
52 PAZ, O arco e a lira, p. 55. 

53 Ibid., p. 315. 

54 BARTHES, O rumor da língua, p. 93. 
 
55 Ibid., p. 94-95. 
 
56 Ibid., p. 244. 
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comovente, violento. A erótica nassariana não se reduz à presença do 

incesto, ela permeia a narrativa através do uso de metáforas exuberantes 

em uma cadência pulsional. Está presente na sedução de Lula por André 

e deste pela mãe, no encontro do adolescente com as prostitutas, em sua 

iniciação sexual com Schuda, na dança diabólica de Ana e na relação 

fusional de André com a terra.  

No início deste capítulo lançamos a pergunta: o que pode uma 

escrita, uma fala, uma linguagem enfim, diante do irrepresentável? Longe 

de encerrar a questão, arriscamos – ela pode cair, ela pode calar. 

Redimida pela queda, a língua, “sempre caindo, sempre batendo sobre 

um resto”,57 longe de seu substrato formal enunciativo, pode apenas 

balbuciar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

57 NOVARINA, O teatro dos ouvidos, p. 31. 
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6 
Um sopro escuro no porão da memória: o tempo 

 

 

... e não era dia e nem era noite, era um tempo 
que se situava a meio topo, era um tempo que se 

dissolvia entre cão e lobo... 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica 

 

Dividido em duas partes, “A Partida” e “O Retorno”, o livro tece de 

forma cíclica o percurso da memória, levando o leitor a uma viagem 

espaço-temporal, da infância na fazenda à irrupção da tragédia na festa 

em homenagem à volta do filho pródigo. Memória líquida, memória 

escusa: “o limite em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de 

ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos 

subterrâneos da memória” (p. 97).  

A fim de contextualizar o período em que o romance foi gerado, 

torna-se importante atentar para a ebulição política da época. Vivia o país 

imerso em uma ditadura militar desde 1964, que negava os direitos 

humanos e civis e lançava mão de pesada censura em relação à mídia. 

Ainda que a produção nassariana não represente especificamente uma 

crítica social, é inegável seu caráter provocativo ao traçar um paralelo 

entre a estrutura patriarcal e autárquica do romance com o autoritarismo 

vigente à época, como salienta Perrone-Moisés: 

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua 
geração, consiste justamente nessa opção por um engajamento político 
mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico 
preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da 
liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte não faz 
concessões à “mensagem”. Um engajamento radicalmente literário, e por 
isso mais eficaz e perene.58 

 

                                            
58 PERRONE-MOISÉS, Da cólera ao silêncio, p. 69. 
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Desviando-se da produção engajada dos anos 70-80, de seus 

cenários urbanos e tecnológicos e de uma linguagem fragmentada, 

Raduan surge com gestos barrocos e faz do lirismo instrumento do seu 

lavourar textual. Um rápido olhar sobre a estrutura familiar do romance 

permite associar a fazenda a um virtual laboratório político-cultural. “Amor, 

trabalho, tempo” (p. 181) – ciclo afetivo, mas paradoxalmente imposto sob 

o regime coercitivo da letra do pai, pois “se condenava a um fardo terrível 

aquele que se subtraísse às exigências sagradas do dever” (p. 21).  

Nassar figura com justiça no grupo de escritores considerados 

contemporâneos, e apresenta-se em consonância com a ideia de 

anacronismo proposta pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, quando 

este afirma que: 

Pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às 
suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por 
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 
capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o seu tempo.59  

 

Agamben traça ainda um inesperado paralelo entre o arcaísmo e a 

contemporaneidade. Para o autor, esta assinala o presente – onde se 

manifesta – como arcaico, “e somente quem percebe no mais moderno e 

recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo”.60 Cotejando a afirmação à saga proposta por Raduan, 

vemos que o romance atualiza no mesmo cenário espaço-temporal tanto 

o mundo arcaico quanto o universo urdido das subjetividades 

contemporâneas. A narração é submetida às incursões na memória de 

André, que também se encontra contaminada por sua hybris, não 

obedecendo a linearidades e manifestando-se de forma caótica e 

digressiva. O processo de rememoração de André, ironicamente oferecido 

em memória ao pai, efetua um movimento em espiral, intercalando 

infância e adolescência, passado e presente. As reminiscências de André 

                                            
59 AGAMBEN, O que é o contemporâneo e outros ensaios, p. 58-59. 
60 Ibid., p. 69. 
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sugerem um atropelo justificado pela não submissão ao tempo, aqui 

equivalente ao destino, à ordem patriarcal, à espectral figura do avô e à 

tradição por ela representada.   

A narrativa de Nassar aponta para um universo primitivo, mítico, 

revelando os aspectos com que essa sociedade retratada pelo 

microcosmo familiar se estrutura. Mircea Eliade considera o mito um 

acontecimento primordial que teve lugar no começo do Tempo,61 uma 

narrativa sobre a origem do mundo. A psicanálise remete à questão 

mitológica uma vez que a concepção do mito está presente como alegoria 

para se pensar a gênese do psiquismo ou remeter a uma anterioridade 

radical. Freud supõe uma preexistência da cultura que se manifesta na 

história do sujeito como uma herança mítica, a cujos preceitos ele se 

submete de forma inconsciente. O conceito de complexo de Édipo, o pai 

original da horda primitiva, a teoria das pulsões e a fantasia de castração 

são exemplos de concepções baseadas na ideia de um tempo mítico que 

fala das origens, e que, como tentamos demonstrar, perpassam o enredo 

de Lavoura arcaica. 

Pela escolha em entremear, atualizando-o, o tempo da infância ao 

discurso do adolescente André, não seria ousada a sugestão de 

atemporalidade na voz narrativa do romance. Tomando emprestado o 

conceito da psicanálise, o tempo que Freud definiu como sendo o do 

inconsciente é o Nachträglichkeit, o a posteriori. Através da dissimetria 

entre um antes e um depois, o próprio sujeito “criaria” seu tempo: 

Os processos do sistema inconsciente são intemporais; isto é, não são 
ordenados temporalmente, não se alteram com a passagem do tempo; não 
têm absolutamente qualquer referência ao tempo. A referência ao tempo 
vincula-se, mais uma vez, ao trabalho do sistema consciente.62  

 

Na psicanálise, o tempo se revela relativo e sensível à experiência. 

As formações do inconsciente – sonhos, atos falhos, sintomas – fornecem 

acesso cifrado a essa intemporalidade. O filósofo francês Jacques 
                                            
61 Cf. ELIADE, O sagrado e o profano, p. 84. 
62 FREUD, Sigmund. O inconsciente, p. 192. 
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Rancière aborda o caráter póstero do tempo como fenômeno peculiar à 

nossa época, quando afirma que 

a ideia empírica do tempo como uma sucessão de momentos foi 
substituída pela ideia do tempo como um conjunto de possibilidades. (...) 
O tempo em que vivemos pode, assim, ser referido como o tempo que vem 
após o fim, um tempo “pós”.63  

 

É exatamente a esse tempo “pós” que o romance alude, ainda que 

sob uma sutil ambiguidade. Conquanto evoque o arcaísmo como resgate 

da memória ontológica do homem, a experiência rememorativa de André 

aponta desde o início para um horizonte de emancipação. A subversão 

cronológica em Lavoura metaforiza, inclusive, um movimento de ruptura 

com a ordem habitual e com um estado de coisas. A copresença do 

passado e do presente termina marcada pela ideia de um porvir trágico, 

irreversível. André parece intuir isso, já que no momento da morte de Ana 

apenas cobre o corpo com folhas secas, afastado da cena e em atitude 

passiva, cônscio do destino que “já estava escrito”.  

É uma densa colheita de tempo-paradoxo que o leitor dessa 

lavoura tem de empreender. Uma leitura marcada pelo pêndulo do relógio 

de parede (cronológica, linear) e pela memória disruptiva e intemporal de 

André, carregada de afetos e sensações, uma “ciência feita de instantes” 

(p. 98) – através de flashbacks os fragmentos de sua infância são 

enredados aos eventos recentes. Trata-se sem dúvida de um romance 

memorialista, mas a memória a que nos referimos é errática, forjada por 

um narrador epilético. O caráter intimista da obra é favorecido pela ampla 

gama de objetos cotidianos e elementos naturais descritos na narrativa, 

metaforizados de modo a ratificarem a ideia de afecção: “gamelas 

ulceradas”, “caneca amassada”, “flor venenosa”, “moringa machucada”, 

“pedra amorfa”, “visgo peçonhento”, “sopro pestilento”.  

                                            
63 RANCIÈRE, Em que tempo vivemos?, p. 204. 
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A imagem antitética e cindida do tempo do pai e do filho fornece a 

alegoria necessária para entender a complexidade da relação entre 

ambos. O primeiro preconiza a temperança, a paciência, a ordem: 

(...) rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o 
tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas 
disposições, não se rebelando contra seu curso, não irritando sua corrente, 
estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para 
receber dele os favores e não sua ira: o equilíbrio da vida depende 
essencialmente deste bem supremo (...) (p. 52-53). 

 

O filho respondia com o insurgente tempo do desejo, “porque existe 

o tempo de aguardar e o temo de ser ágil” (p. 95). André “já tropeçava”:  

(...) o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje 
e sempre que decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido 
em suspense me perguntando qual o momento, o momento preciso da 
transposição? que instante, que instante terrível é esse que marca o salto? 
que massa de vento, que fundo de espaço concorrem para levar ao limite? 
(p. 97). 

 

Vemos que o tempo é um dos personagens imanentes do 

romance. A memória obedece à ordem quando sob o discurso do pai e à 

decomposição sob os desmandos irruptivos de André; uma memória 

rasurada pela convulsão. Iohána parece enterrar suas pulsões sob a 

égide da tradição, enquanto André se exclui da mesma em favor de seu 

amor clandestino. É de sacrifício que se trata, como nos aponta 

Nietzsche: 

(...) mas para que tu, indivíduo, estás aí? – isso te pergunto, e, se ninguém 
te pode dizê-lo, tenta apenas uma vez legitimar o sentido de tua existência 
como que a posteriori, propondo tu a ti mesmo um fim, um alvo, um “para 
quê”, um alto e nobre “para quê”. Morre por ele – não conheço nenhuma 
finalidade melhor para a vida do que morrer pelo grandioso e pelo 
impossível.64 

 

                                            
64 NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, p. 286. 
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O sacrifício de Ana remete ao rito sacrificial da ovelha; 

endemoniada como o irmão, assume seu lugar como novo membro 

desgarrado da família ao introduzir na roda sua dança lasciva. O casal de 

irmãos opta pela morte simbólica do pai totêmico, da ordem, da lei, do 

interdito. Instauram assim a morte da família e, consequentemente, de 

sua história – “no caso de uma certa desmedida de história, a vida 

desmorona e degenera, e por fim, com essa degeneração, degenera 

também a própria história”.65  

Rancière questiona a homogeneidade do tempo (“há vários tempos 

em um só tempo”),66 apontando, no entanto, o tempo “normal” como o da 

dominação. Trata-se do tempo do trabalho, do lazer e da educação. Em 

um exercício intertextual podemos aproximar esse exemplo à imagem do 

tempo pregado por Iohána à mesa da família, marcado pela “obediência 

absoluta à soberania incontestável do tempo” (p. 57). Sendo incapaz de 

se submeter à palavra (e ao tempo) do pai, André acaba por imprimir 

intempestividade à ordem temporal dominante, em uma espécie de 

autogoverno: 

É isso que quer dizer “consenso”: o monopólio das formas de descrição do 
perceptível, do imaginável e do factível. No entanto, existem outras formas 
de temporalidade, formas dissensuais que criam distensões e rupturas 
naquela temporalidade. (...) É isso que significa emancipação: a prática do 
dissenso, construir outro tempo no tempo da dominação.67  

 

O embate entre pai e filho e suas respectivas temporalidades 

ganha tônus na cena do retorno de André à casa. O austero sermão do 

pai reveste-se do tom arcaico de seus ancestrais, contestando os motivos 

que levaram André a fugir de casa. Lançando mão do mesmo vigor 

exortativo, o filho discorre sobre sua experiência sensível com o tempo, 

corroborando sua ideia de heterogeneidade: 

a realidade não é a mesma para todos, e o senhor não ignora, pai, que 
sempre gora o ovo que não é galado; o tempo é farto e generoso, mas não 

                                            
65 NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, p. 276. 
66 RANCIÈRE, Em que tempo vivemos?, p. 214. 
67 Ibid., p. 215. 
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devolve a vida aos que não nasceram; aos derrotados de partida, ao fruto 
peco já na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, não resta 
outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da 
destruição de tudo; de minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é 
hostil, desde que negue direito à vida (p. 164-165).  

 

À “anacrônica hipocrisia” (p. 133) a que se via submetido, o 

narrador-personagem de Lavoura arcaica respondia com uma “desordem 

anarquista, erigida pelo corpo e pela paixão”.68 Esvaziado de sua seiva 

vital, André resiste, mas acaba por sucumbir ao peso da letra do pai.  

A descrição dos eventos em Lavoura arcaica surge revestida da 

subjetividade do narrador, daí o caminho trôpego que o verbo alcança em 

direção à elaboração de sentido. O arcaico se reatualiza no presente com 

a aliança entre o mítico e o histórico. É através das palavras do pai que os 

elementos próprios da vida familiar são apresentados, como a terra, o 

trigo e o pão. Instâncias tecidas pela ordem do trabalho e da obediência, 

tendo seu movimento interrompido pela fuga de André, que assume no 

romance o tempo da modernidade, do questionamento dos preceitos 

filosóficos e religiosos da família, o papel de corruptor da ordem 

estabelecida. Deste embate, o tempo em suspenso: “e, para cumprir-se a 

trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 

ponteiros” (p. 190). A tragédia inaugura um novo tempo, e a verborragia 

“tresmalhada” de André molda-se à tábua solene do pai. O filho 

finalmente retorna à casa, já devastada pelo fratricídio – “que o gado 

sempre vai ao poço”. 

 

 

 

 

 

                                            
68 PERRONE-MOISÉS, Da cólera ao silêncio, p. 74. 
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7 
Fazer isso aqui virar carne: o filme 
 

LavourArcaica, o filme, foi produzido em 2001, após o encontro do 

estreante diretor Luiz Fernando Carvalho com o livro homônimo de 

Nassar. Fruto de intenso trabalho de pesquisa, que deu origem aos 

documentários Nosso Diário (2005) e Que Teus Olhos Sejam Atendidos 

(2007), trata-se de uma obra que comunga a força do texto nassariano à 

potência imagética de Carvalho. Em uma breve análise intersemiótica, 

podemos concebê-la como um filme-texto, uma vez que o diretor valeu-se 

do livro e somente deste para a realização cinematográfica, chegando a 

dizer que “Havia um guia, sempre um guia mínimo (...). Mas nunca um 

roteiro adaptado”.69 Estar “diante de uma ópera”, na qual a linguagem 

“teria que ser alçada a outros enunciados, metáforas”, foi o desafio 

enfrentado na transposição de um livro reconhecido pela densa atmosfera 

lírica para as telas do cinema. 

A dificuldade para se abordar o tema da transposição nasce já de 

sua questão conceitual. LavourArcaica pode ser considerada uma 

adaptação fílmica? Levando em conta que a crítica especializada refuta 

essa ideia, e que o próprio diretor afirmou que sua impressão ao se 

deparar com a obra nassariana foi a de ter “visto um filme e não lido um 

livro”,70 optamos pela noção de “tradução”. Rosário Bello discorre sobre 

esse tema ao trazer a concepção de “filiação” entre o livro e o filme que 

dele deriva, já que, mesmo com radicais desvios de sentido, trata-se 

sempre de um ato interpretativo: 

É nesta linha de raciocínio que se revela útil a metáfora da tradução, 
entendida numa dimensão que não é nem pode ser literal, mas antes se 
apresenta, mais profundamente, como ato criativo, resultado de uma 
verdadeira “arte”, e não mero processo “mecânico”, capaz de uma absoluta 
e especular reprodução.71  

                                            
69 CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 44-45. 
70 Ibid., p. 34. 
71 BELLO, Narrativa Literária e Narrativa Fílmica, p. 161, grifo da autora.  
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Como que respondendo a uma autoria colaborativa, o livro foi o 

ponto de partida e “de chegada” da direção e da equipe de filmagem. Sua 

influência está presente na caracterização das personagens, na 

linguagem não naturalizada, no figurino e até nos afetos que se 

manifestaram nos quatro meses de preparação do elenco, em isolado 

exercício de ambientação numa antiga fazenda de café em Minas Gerais. 

Além disso, a escolha pela manutenção do título do livro sugere a filiação 

pretendida pelo diretor: 

Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o compromisso é com o texto de 
Raduan Nassar: é ao romance que o filme se endereça. (...) A leitura do 
romance, marcado por metáforas sensíveis, leva o diretor a captar 
elementos visíveis para transportá-los, transformados em texto fílmico, 
novamente ao invisível e, nessa espécie de codevaneio, ir descobrindo sua 
própria obra.72  

 

 Renato Tardivo observa, nesse trecho, que a comunhão de 

Carvalho com o texto original de Nassar deveria admitir técnicas não 

convencionais de filmagem. O diretor desfocou o interesse em um produto 

comercialmente rentável, alcançado pelo uso da estereotipagem do 

cinema nacional, através da figura do nordestino, da violência, da miséria 

e do apelo sexual, para privilegiar um rigoroso trabalho com a palavra. 

Cria, assim, um exercício autoral que despreza fórmulas seguras em favor 

de moldar para o cinema “um material absolutamente em ebulição, 

caótico”.73 

 Considerado um dos filmes mais importantes do cinema brasileiro, 

sucesso de crítica e de público e vencedor de inúmeros prêmios, 

LavourArcaica oportunizou o acesso ao romance cujo autor era ainda 

pouco conhecido. No entanto, contrariando a ideia de que o filme 

adaptado é mais palatável para o expectador que o livro do qual deriva, 

Carvalho não “facilitou” o acesso à história, criando em 163 minutos uma 

película densa, uma narrativa em transe. Enquanto processo criativo 
                                            
72 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p. 
63, grifo do autor. 
 
73 CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 60 
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distinto da literatura, o cinema conta com elementos que ampliam a 

significação fílmica, como a imagem e a música. Esse fato concorre para 

torná-lo mais acessível, mesmo no caso de um filme como Lavoura. O 

cineasta Jean Epstein preconiza que a leitura desenvolve qualidades ditas 

superiores, como o poder de abstrair, deduzir. Já a atração 

cinematográfica atua sobre as faculdades mais antigas, fundamentais e 

primitivas, a emoção e a indução: “O livro aparece como um agente de 

intelectualização enquanto que o filme tende a reavivar uma mentalidade 

mais instintiva.”74 O risco assumido por Carvalho foi trabalhar com um 

livro que por si continha plasticidade e mobilizava emoções tão fortemente 

quanto uma obra cinematográfica. Talvez daí derive a crítica cunhada por 

Sabrina Sedlmayer; apesar de reconhecer a consciência poética do filme, 

ela aponta como problemáticos seu didatismo e monologismo excessivos. 

A autora sublinha que a fartura de adereços e ornamentos faz lembrar o 

verso de João Cabral de Melo Neto, “a desmedida necessidade de se 

perfumar a flor”.75 Sedlmayer diverge da busca por uma “invisibilidade” 

por parte do cineasta na realização do filme, alegando que a operação 

tradutória é sempre um exercício criativo distinto do modelo que o 

originou. Com base nessa visão, ela provoca: “Que vizinhança terna há 

entre artes tecnicamente tão distintas?” ou, ainda, “(…) o filme ‘Lavoura 

arcaica’ demonstrou uma boa regência ou uma boa criação?”76 

 Naturalmente não há consenso quanto à questão da adaptação de 

uma obra literária para o cinema. Por mais ensejada, a neutralidade 

buscada por Carvalho está impregnada por sua leitura, influenciada por 

sua história pessoal, estimulada por sua interpretação. É utópica, uma vez 

que recriar é também criar; contar é examinar. A narratividade engendra 

diversas possibilidades de expressão. O discurso, no percurso 

cinematográfico, é escorado por uma trilha sonora, um universo 

imagético, por gestos e caracterizações, por recursos que na literatura se  

                                            
74 EPSTEIN, “O cinema do diabo”. In XAVIER, A experiência do cinema, p. 295 
75 SEDLMAYER, Sabrina. “Para além das imagens tempo: Lavoura Arcaica”. In Textos à 
flor da tela, p. 118.  
 
76 Ibid., p. 117. 
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submetem apenas à imaginação do leitor. Então talvez possamos admitir 

a dificuldade de isentar a obra adaptada de uma postura crítica, a postura 

de seu criador. Do contrário, caberia ao diretor a simples função de 

regência indicada por Sedlmayer.  

*  *  * 

O filme tem início na pensão onde André se instalou após deixar a 

fazenda. Desde esse momento somos capturados em uma teia de 

contrastes, que perdura ao longo da produção. Há na cena de abertura 

um jogo de luz e sombra sobre o rosto de André, que se masturba no 

assoalho enquanto outro par de opostos, o dentro-fora do quarto, se 

desenha. Dentro, vemos o torso nu da personagem se contorcendo, os 

olhos vidrados, o suor do rosto. Fora, o som de um trem acompanhando a 

ação, ora em tom quase inaudível, ora alcançando desagradáveis 

decibéis quanto mais André se aproxima do gozo. O trem adquire a 

função de imagem-síntese de todo o filme, pois, como explica Carvalho, 

sugere a possessão de um corpo em delírio, “do trem que se transforma 

em corpo, do corpo que se transforma em trem”.77  

Importante salientar que Luiz Fernando, no processo de escolha de 

um método a seguir na confecção de seu filme, optou por Antonin Artaud, 

o “diretor da possessão”. Sua influência está presente tanto nos 

exercícios de improvisação quanto na teatralidade das cenas. O objetivo 

do laboratório criativo a que foi submetido o elenco era fazer com que os 

atores formassem uma memória afetiva e corporal de sua relação com a 

terra. Como uma experiência radical, eles emprestaram seu corpo à lida 

do campo, e o ritual adquiriu, segundo o diretor, uma “certa liturgia”.  

Na cena do quarto, após atingir seu intento, colhendo, “de um 

áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero” (p. 7), um 

silêncio conciliador toma seu espaço, interrompido por batidas à porta 

que, também em um recurso cênico, aumentam de intensidade até 

tornarem-se violentas. 

                                            
77 CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 51 
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Surge Pedro, o irmão mais velho, responsável por trazer de volta à 

casa o “filho desgarrado”. Aquele está disposto à direita, iluminado, em 

possível alusão à disposição dos lugares à mesa da família: 

(...) o pai à cabeceira, à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 
trazia o estigma de uma cicatriz (p. 154). 

 

André encontra-se do outro lado, à sombra, tal qual o lugar que 

ocupa na família − o galho esquerdo e torto. Após reafirmar seu amor, o 

primogênito ordena: “Abotoe a camisa, André”. Está lançado o primeiro 

signo recalcante,78 ainda mais se considerarmos que Pedro é porta-voz 

do pai, ou, analogamente, da lei.  

André somente se submete (não sem angústia, como veremos 

adiante) ao seu desejo. Para tornar clara essa noção, logo após a ordem 

de cobrir o peito, a cena dá lugar à personagem correndo, afundando 

seus pés na terra e cobrindo o corpo com folhas secas num sugerido 

processo de simbiose com a natureza. Galhos tortos, porém, não geram 

sementes sadias. Trata-se, como adianta a voz em off do narrador (o 

próprio diretor Luiz Fernando Carvalho), de uma “planta enferma vergada 

ao peso de um botão vermelho”.  

Remetendo à ideia de arcaísmo, as cores presentes no filme são 

envelhecidas. Em depoimento,79 o diretor de fotografia Walter Carvalho 

descreve o processo realizado para se chegar à tonalidade esmaecida 

presente no filme – as cores teriam de ser “moídas”. O vinho, o sangue e 

a flor nos cabelos de Ana tingem de vermelho a neutra palheta de tons 

pastéis. O “botão vermelho” é a metáfora para Ana e a paixão que suscita 

em seu irmão. 

                                            
78 Abordamos aqui a noção freudiana de recalque: “Operação pela qual o sujeito procura 
repelir representações ligadas a uma pulsão”. Trata-se de um mecanismo defensivo do 
ego sob o modelo de uma censura. In LAPLANCHE & PONTALIS, p. 430. 
 
79 Disponível em: COUTO; CARVALHO, “Nosso Diário”. In Lavoura arcaica [DVD].  
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O ambiente escuro parece incomodar Pedro, que pede que o irmão 

abra as venezianas da janela, iluminando o cômodo. Como no teatro, 

abrem-se as cortinas e dá-se o início da peça. Surgem os créditos iniciais 

− está para começar a tragédia LavourArcaica. 

Através do enquadre claustrofóbico e oscilante de Walter 

Carvalho80 somos reportados ao mundo interior de André, o filho 

convulso, que incita o irmão a dar início ao sermão, quebrando “contra os 

olhos a velha louça lá de casa”. Em uma lenta tomada André estende ao 

primogênito o copo de vinho; a uva reconcilia a aliança e traz a verdade 

para dentro da cena, para o interior do quarto. 

O trabalho do diretor de fotografia é de fundamental importância 

para a transposição dos elementos subjetivos da personagem para a 

linguagem cinematográfica. Bello discorre sobre o “abismo de diferença” 

entre os universos fílmico e literário, garantindo ser possível, no entanto, 

um ponto de convergência: 

Pela sua natureza mais “mental”, a literatura é mais apta à construção do 
universo interior do indivíduo, tendo mais dificuldade em reproduzir as 
propriedades do mundo sensível. (...) Isto não significa que a literatura 
tenha como vocação a expressão da interioridade e o cinema a 
representação da exterioridade, mas sim que a palavra escrita parte desse 
universo interior em direção ao que o circunda (...), enquanto que a 
expressão imagética reproduz o universo envolvente, captado 
sensorialmente, como forma de chegar ao íntimo, ao interior, à essência.81 

 

Dessa forma, o leitor-espectador adquire o papel de decodificador 

dos elementos que lhe são apresentados através de um processo 

dialógico, ativo, entre as expressões artísticas: “aquilo que não podemos 

deixar de constatar é o valor polissêmico de qualquer imagem”.82 A 

fotografia auxilia nesse processo por invocar planos carregados de 

subjetividade. Ainda que renunciem à palavra, são plenos de significação.  
                                            
80 Walter Carvalho reuniu as imagens coletadas durante o processo de gestação e 
produção do longa-metragem em um livro de fotografias intitulado Fotografias de um 
Filme – Lavoura Arcaica, pela Ed. Cosac & Naify em 2003. 
 
81 BELLO, Narrativa Literária e Narrativa Fílmica, p. 104-105. 
82 Ibid., p. 81. 
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O recurso da narrativa em off aparecerá ao longo do filme, 

marcado por uma diferença: quando se trata das memórias de André, 

será utilizada a voz do diretor, a pedido de Nassar. Já o relato dos 

sentimentos e sensações do presente aparece na voz do ator Selton 

Mello/André. Somam-se aos lugares dispostos à mesa, além dos “galhos” 

à direita e à esquerda do pai, a presença sensível do falecido avô na 

outra cabeceira (“mesmo depois de sua morte (...), seria exagero dizer 

que sua cadeira ficou vazia” (p. 155)) e do Tempo, presença reivindicada 

pelo pai e marcada ao longo do filme pelo incessante movimento do 

pêndulo à parede.  

O olhar do narrador e o olhar da lente são indissociáveis, 

revestidos por evocações mnêmicas que escapam à ordem cronológica e 

ignoram a continuidade do espaço diegético. Enquanto “diário” do mundo 

interior de André, o filme parece convocar o expectador a vivenciar seus 

conflitos empaticamente. Diz Tardivo que “a narrativa, em Lavoura 

Arcaica, é o olhar de André. Um olhar trágico e lírico, revoltado e 

resignado, banhado de afeto e atado pela lei, novo e velho, expressionista 

e impressionista”.83  

A mãe (que no livro não tem nome, podendo ser considerada em 

sua dimensão simbólica de acolhimento e cuidado) é apresentada como 

uma “protuberância mórbida pela carga de afeto”. É a partir dela que se 

desenha sutilmente a ideia de incesto, tanto no livro quanto no filme. Fica 

clara a relação simbiótica entre a mãe e André, que chega a admitir não 

dispor de forças “para cortar o cordão”. Ainda que represente uma figura 

devotada à família, a intimidade que partilha com o filho, evidenciada na 

passagem em que suas mãos se entrelaçam às do adolescente, 

empreendendo carícias e cócegas, não se repete com os demais filhos. 

Pedro refere-se a essa diferença de tratamento no trecho: “[a mãe] me 

apertando como se te apertasse, André”. A mão que amassa o pão 

preferido do filho, no prenúncio de sua chegada, é a mesma que vai aos 

lábios pedindo silêncio ao André menino, após troca de carinhos sob o 

                                            
83 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p. 
61. 
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lençol: “não acorda teu irmão”. O segredo já acena como um significante 

familiar.  

Adentramos a casa da fazenda, seus cômodos revestidos pelo 

cuidadoso aprumo das mãos femininas. O pão à mesa, o relógio, poucos 

móveis. No tratamento da questão da fé, depreende-se que o André 

menino flutua “feito um balão” até a entrada da igreja, brindando-nos com 

paisagens idílicas e pastoris. Também a fé é revestida de angústia; após 

ser acusado por Pedro de iniciar com sua fuga o processo de 

desintegração da família, André explica: “Foi muito mais cedo do que 

você pensa. Foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância”. A 

trilha sonora, cerimoniosa, é composta por sinos,  enquanto o ambiente 

da casa aparece iluminado – a claridade que mais tarde passou a 

perturbar o jovem.  

Ana sobrevém pastoreando um rebanho de ovelhas. Carvalho se 

manteve fiel ao livro, não atribuindo falas à personagem. No entanto, 

dada a capacidade de se expressar, ela prescinde de palavras face à 

força (loquaz, podemos dizer) que seus gestos assumem no filme. Mais 

uma vez é o vermelho da flor em seus cabelos que romperá o alvo quadro 

cênico: as ovelhas, a cambraia branca de seu vestido, a “boa luz 

doméstica da infância”.  

As mãos sempre presentes dão lugar aos pés, através da cena em  

que André os enterra sob folhas e musgos após descalçar sofregamente 

os sapatos em ímpetos de comunhão com a natureza. Retornando ao 

arquétipo da Grande Mãe, seria possível apontar que aqui se repete a 

associação entre eles, André e sua mãe, André e a natureza, escavando 

a terra para encontrar “a palha do teu útero”. Confirmando a hipótese de 

acolhimento, é neste cenário que ele encontra proteção ante a força do 

desejo que nutre por Ana. O enquadramento da cena mostra o ator por 

detrás das folhas da floresta, ampliando a noção de segurança (não poder 

ser visto). Afastado, observa a ciranda que se forma, assim como Ana 

invadindo descalça a roda até então inofensiva. Vemos subitamente a 

imagem escurecer e reaparecer; é a mãe tapando os olhos do filho. A 
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cena adquire plasticidade, com André sendo envolvido pela mãe às 

costas, enquanto assiste à sensual dança da irmã à sua frente.  

O adolescente se via atormentado pelo afeto materno, e parece 

implicar a mãe no processo de sua doença: “foram as trincas na louça 

antiga do seu ventre”; “só conseguiu fazer dela [da casa] uma casa de 

perdição”; “eu e a senhora começamos a demolir essa casa” e, 

finalmente, “ouvi de seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto”. Em 

uma passagem que não aparece no livro, a mãe observa em sua cadeira 

de balanço o filho cruzando a cerca com a mochila às costas. Seu olhar 

sugere ter ciência da partida de André, que percebe e corre. 

O escuro também guia André em sua partida, com “olhos voltados 

para frente e olhos voltados para trás”. Adentramos com ele nessa 

sombra, carregando a mochila por um trilho de trem (cabe ressaltar que a 

presença do trem em diversas cenas, seja através do som que emite, seja 

para transportar os irmãos de volta à casa, não encontra par na obra 

literária). Toda a tela escurece; André chega à cidade. Também o quarto 

da pensão é lúgubre, nele sobrepondo-se apenas o mal iluminado rosto 

de André, que profere: “estamos indo sempre para casa”.  

Pedro recusa o vinho novamente ofertado, lançando mão do 

imperativo da ordem: “Guarde esta garrafa. Não vem deste vinho a 

sabedoria das lições do pai”. À sobriedade exigida pelo primogênito, 

André responde acometido por uma espécie de transe psicótico. 

Convulsionado o corpo, toma do gargalo a bebida, aos gritos de “Você 

tem um irmão epilético!”. A cena se tinge de vermelho e negro, e aqui a 

distinção entre o sagrado e o profano ganha tônus graças à alusão a 

elementos cristãos (“trancar as portas em cruz”; “Ele nos abandonou!”). 

Uma saliva espessa pode ser vista na boca de André, que segue 

vociferando contra a “peste maldita” que o possuiu. Pedro, como que se 

defendendo desta “peste”, leva um lenço à boca. Em êxtase, André 

ordena: “Tape os ouvidos, Pedro”. 

Conforme o irmão expõe para Pedro os motivos de sua fuga, 

revelando toda a íntima verdade da família, a expressão corporal das 
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personagens se altera. Mostram-se abaixados, curvados, como que 

acuados sob o peso do verbo revelador.  

Mimetizado pelas folhas, com os pés enterrados, André enseja 

fundar sua própria igreja “com pés descalços”. Devotado ao “culto ao 

obsceno”, era no prostíbulo que comungava, como “santinho” esvanecido 

pela fumaça do incenso. Ouvindo a descrição das quinquilharias que lhe 

passavam perante os olhos, como a “fitinha imunda” presenteada pela 

prostituta, Pedro chora. Pouco depois surge André em meio à floresta, 

afirmando: “Eu posso ser o profeta da minha própria história!”. Pretende, 

assim, instaurar a impaciência e a desordem como preceitos de sua 

religião. Aquilo que já estava escrito – Maktub.  

Há uma ironia no fato de o discurso do pai insistir na ideia de que 

“é na união da família que está o acabamento dos nossos princípios”. Tal 

era o hermetismo a que a família era submetida, que paradoxalmente 

André pode ser tomado como aquele que assegura o ditame paterno, qual 

seja: buscar na própria família o objeto de amor, “confirmando a palavra 

do pai que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família”. 

É bastante lírica a sequência de cenas que mostram a captura da 

pomba para explicar o envolvimento sexual entre André e Ana. Num 

primeiro momento vemos a irmã através do olhar de André à janela. O 

tratamento da questão do tempo é feito evidenciando metade do rosto do 

André adulto e a outra metade, do menino. Este observa a pomba branca, 

enquanto aquele observa Ana; a captura do pássaro simboliza o ato 

sexual entre os irmãos. A imagem da terra sendo varada é escolhida para 

dar conta dessa metáfora. 

“Era Ana minha fome, Pedro” – eis o momento em que André 

confessa o envolvimento com a irmã. Em transe, pede que Pedro lhe dê 

banho (simbolicamente a água tem o sentido de purificação, aqui 

podendo ser entendida sob a noção de remissão do pecado). Imagina que 

Pedro cede a seu pedido, lavando do rosto a febre e do corpo, a culpa.  
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A cena da capela aprofunda a abordagem da oposição entre o 

sagrado e o profano, tanto na obra literária quanto no filme. Após a 

relação sexual ter se consumado, Ana corre para esse cenário em um 

transe similar ao de André, buscando redimir-se do pecado através de 

orações. Chega-se à imagem que condensa, no mesmo enquadre, vários 

elementos antagônicos: do lado esquerdo, uma santa iluminada pela vela; 

André ao centro, masturbando-se curvado sobre o altar, e no canto direito 

um vaso com copos de leite. À frente dessa imagem, Ana chora. Diante 

da recusa da irmã, André afirma estar morrendo e se contorce sobre o 

próprio corpo em posição fetal. Apaga-se a luz da vela. 

Dá-se a volta daquele que “estava cego e recuperou a vista”. 

Encena-se o retorno à fazenda, em um longo diálogo à mesa com Iohána 

e um reencontro sem palavras com a mãe. Após ser banhado pelas irmãs 

(a imagem da água é retomada com o mesmo sentido de purificação), 

André dirige sua atenção a Lula. Os pés suspensos sobre a cama do 

caçula sugerem que também entre eles deu-se um envolvimento sexual. 

Fecha-se o ciclo randômico do incesto – a mãe, André, Ana, Lula.  

A festa em comemoração ao retorno de André é armada, e desta 

vez é Pedro quem aparece em primeiro plano, fora da roda da família, 

com expressão transtornada. Ana irrompe o círculo trazendo ao corpo as 

quinquilharias colhidas em bordéis da cidade, insígnias da luxúria, não 

cedendo aos apelos da mãe e das irmãs para que interrompesse a dança 

demoníaca: 

(...) foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha 
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o 
círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua 
petulante decadência, (...) dominando a todos com seu violento ímpeto de 
vida (p. 186-7). 

 

Pedro segue trôpego em busca de Iohána. Este, tomado pela ira 

diante da revelação, empurra o filho enquanto carrega consigo o alfanje 

com que colocará fim à vida da filha, à festa, à ordem, à família. Tardivo 

observa que “o plano da flor vermelha, que Ana levava na cabeça, caída 
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sobre o chão, alude à destruição da família. Um coro somado à trilha de 

tonalidade funesta é o ‘sopro mediterrâneo’”.84 À distância, André se 

enterra em folhas secas. O filme termina com a narração da passagem 

sobre o tempo, na voz do ator Raul Cortez, intérprete do patriarca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            
84 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p. 
109. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

63 

8 
Estamos indo sempre para casa: o filho pródigo 
 

 

(...) mas em vez de galgar os degraus daquela torre, eu 
poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, 

deixando as terras da fazenda para trás; eram também 
coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as 

portas da cidade. 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica 

 

Raduan busca no avesso da parábola judaico-cristã sua gênese 

narrativa. De saída há duas importantes diferenças entre as abordagens 

literária e bíblica: André é antes prófugo que pródigo, e não retorna à casa 

do pai voluntariamente, e sim por intermédio do irmão mais velho. Outro 

ponto encontra na recepção paterna sua divergência: no romance, André 

é recebido com inegável alegria, mas o sermão a que é submetido é 

composto pelo verbo árido do pai e pela falta de compreensão sobre o 

que o teria levado à fuga: “Você diz coisas estranhas, meu filho”; “Você 

blasfemava (...), está enfermo”; “É muito estranho o que estou ouvindo 

(...), quero te entender, meu filho, mas já não entendo nada” ; “domine a 

víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do demônio” e, 

finalmente, “Não foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo 

e o egoísmo que te trouxeram de volta à casa!”.  

Por seu turno, André reage com resignação ante a dificuldade de 

Iohána em depurar seu discurso revoltado: 

− Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço 
que não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago 
o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde 
e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a 
miséria, sei também, agora, pai, que não devia ter me afastado um passo 
sequer da nossa porta; (...) farei do trabalho a minha religião, farei do 
cansaço a minha embriaguez, vou contribuir para preservar nossa união, 
quero merecer de coração sincero, pai, todo o teu amor (p. 168-169). 
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Na parábola bíblica o filho, após pedir ao pai sua parte na herança, 

passa a viver dissolutamente, desperdiçando seus bens e enfrentando 

dificuldades. Cônscio da fartura e do conforto a que havia renunciado, o 

rapaz, arrependido, empreende o retorno à casa. Ao avistar o pai, 

confessa seu pecado e pede para ser tratado como um de seus 

empregados. O patriarca, no entanto, reveste de afeto e compreensão o 

filho que retorna à casa, chegando a provocar o ressentimento do irmão 

mais velho. Pede aos servos: 

Trazei depressa a melhor roupa, vesti-o, ponde-lhe um anel no dedo e 
sandálias nos pés; trazei também e matai o novilho cevado. Comamos e 
regozijemo-nos, porque este meu filho estava morto e reviveu, estava 
perdido e foi achado. E começaram a regozijar-se.85 

 

Partindo da relação entre amor e misericórdia − “enquanto amamos 

não é misericórdia, é amor” e ao afirmar que “os pais não têm o que 

perdoar aos filhos”,86 o filósofo francês Comte-Sponville provoca-nos a 

pensar que a atitude do pai na versão cristã está em sintonia com o que 

podemos considerar um comportamento virtuoso, enquanto que o 

patriarca de Lavoura arcaica, a despeito do tom religioso de seus 

discursos, é incapaz de reconhecer no filho o pedido por compreensão.  

A fim de buscar um maior entendimento sobre a questão da fuga e 

do retorno do Filho Pródigo, debruçamo-nos sobre a análise de Paul 

Ricoeur:  

Sobre todo desaparecimento paira a sombra da morte. As simples idas e 
vindas dos seres animados nos poupam em graus variados desses estertores 
de angústia do não-retorno, do desaparecer definitivo.87  

 

A alegria demonstrada pelo pai no texto bíblico ilustra isto: 

“Escapar por um tempo à continuidade do olhar faz do reaparecimento do 

                                            
85 BÍBLIA, N. T. Lucas, p. 95. 
86 COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 64. 
87 RICOEUR, Percurso do Reconhecimento, p. 78. 
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mesmo um pequeno milagre”.88 Ora, não é nada além do medo da perda, 

do temor à falta, que nos fala Ricoeur. Aquele que morre (desaparece) 

leva consigo os valores transgeracionalmente construídos e a carga de 

afeto transmitida desde o nascimento. Em contrapartida, o retorno do que 

se havia desgarrado alude à questão do reconhecimento; reconhecer a 

identidade do filho atribuindo-lhe alteridade, reconhecer os motivos que o 

levaram a partir. O filho do Evangelho de Lucas revive no amor de sua 

família. Já Iohána não concede voz a André: “Quanta amargura meu pai 

juntava à sua cólera!” (p. 168). André Rodrigues discorre sobre como a 

manutenção do legado paterno e da herança dos antepassados podem 

explicar a  angústia de haver um membro que se evadiu de casa:  

Qual seria o motivo dessa diferença de tratamento? Talvez, o fato de que o 
filho fugido de casa possa ser um exemplo vivo da própria possibilidade da 
fuga. Ele incomoda não só por deliberadamente não ter se submetido às 
regras, às leis e ao convívio familiares, mas também porque pode ser 
imitado pelos outros membros, o que levaria a família a uma total 
desagregação.89  

 

Através de uma linguagem convulsionada, somos reportados ao 

mundo de André, que reveste de pestilências a ordem 

estruturada/sagrada em torno do ciclo do pão, do trabalho e do amor. 

Representante da voz profana emitida no romance, André evoca a 

intempestividade para dar conta da angústia de se sentir estrangeiro no 

seio da própria família: “o filho arredio, o eterno convalescente, o filho 

sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto diferente” (p. 124-

125): 

(...) colhendo entre gravetos este alimento ácido e virulento, quantas 
mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que 
caldo mais grosso neste fruto da família! eu tinha simplesmente forjado o 
punho, erguido a mão e decretado na hora: a impaciência também tem os 
seus direitos! (p. 88). 

 

                                            
88 RICOEUR, Percurso do Reconhecimento, p. 78. 
 
89 RODRIGUES, Ritos da Paixão em Lavoura Arcaica, p. 33, grifo do autor. 
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Fruto da família, figura do dissenso, ao exortar a impaciência André 

assume a degenerescência do espírito e da moral, maculando a letra 

sagrada dos antigos. Iohána, por sua vez, vale-se do tom litúrgico e 

enunciativo para validar seus sermões religiosos. Esses matizes 

aparentemente dissonantes regem a orquestração semântica e 

intertextual com a parábola bíblica. Imerso em um caldo de motivos 

diversos, Lavoura arcaica vai, assim, tecendo penelopeanamente as 

relações, os afetos e os discursos de modo a tentar conter a emergência 

da vontade. Vontade do pai em ordenar os preceitos religiosos no interior 

da família e vontade do filho em não mais se adequar a esse molde. A 

postura anárquica com que André responde às expectativas paternas é, 

como sabemos, proporcional ao rigor a ele endereçado.90 Qual um 

demiurgo, o jovem visa à fundação de sua própria ordem. 

Ao verbo litúrgico soma-se a narrativa obscena, transgressora, e 

essa coexistência encontra na narrativa nassariana uma pletora de caos e 

epifania. O próprio autor assumira, em entrevista, a importância de 

trabalhar a ideia metafísica do Mal:  

Acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos 
da nossa suposta liberdade. Impossível deixá-lo de fora quando eu pensava 
em fazer literatura. Não se pode esquecer que ele é parte do Divino, a parte 
que justamente promove as mudanças. Seria mais este Anjo que está 
presente nos meus textos.91  

 

Como um ser cindido, André carrega em si a irrupção do bem e do 

mal, do sagrado e do profano, do belo e do grotesco, do feminino e do 

masculino. Em relação a esse último par, não deve passar despercebida 

no romance a alusão ao mito platônico da androginia: “(...) quando falo de 

mim é o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que os 

                                            
90 Neste trecho fica clara a contaminação do sagrado pelo profano no romance, como 
metáfora do próprio embate entre pai e filho: “Aos ‘pesados sermões do pai’, onde 
predominam as formas negativas (não, nunca), André opõe a afirmação insolente da 
vida, da sexualidade, da fome, da sede, que não suportam a espera. (...) À religião 
ancestral, o filho opõe uma ‘religião’ invertida, demoníaca e disjuntiva; às cerimônias 
familiares, a missa negra do incesto”. In PERRONE-MOISÉS, Da cólera ao silêncio, p. 
63, grifos da autora. 

91 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 29. 
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nossos dois corpos são habitados desde sempre por uma mesma alma” 

(p. 129-130), diz André a Ana. Perrone-Moisés92 atenta para o fato de o 

nome da irmã corresponder ao pronome eu em árabe. É possível também 

verificar a correlação entre os signos André e andros, e perceber que Ana 

e André possuem a mesma grafia inicial. Sobre esse mito nos fala 

Sponville que “É a própria definição do amor fusional, que nos faria voltar 

à unidade de ‘nossa natureza primeira’”.93 Isso ajudaria a explicar a 

desorganização a que fora acometido André ante a recusa de Ana,  

Porque se vê novamente entregue a si mesmo, à sua solidão, à sua 
banalidade, e a esse grande vazio nele do desejo desaparecido. (...) De que 
têm medo? De que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande 
loucura do desejo (ou de sua pequenez a posteriori?), desse animal neles, 
desse abismo tão depressa preenchido (esse pouco profundo riacho 
glorificado: o prazer), e dessa paz, de repente, que parece uma morte… A 
solidão é nosso quinhão, e esse quinhão é o corpo.94  

 

O corpo é o teatro no qual o pródigo filho nassariano irá encenar a 

tragédia do amor interdito.  Por seu intermédio André buscará dar vazão a 

um psiquismo que eclode à espera de simbolização. Um corpo “altamente 

inflamável”, um corpo líquido, que se esvai em fluidos e espasmos. 

Através dele o “filho faminto” busca dar fim à angústia pela via do amor:  

“(...) preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto 
exótico, preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o 
que te peço, é a parte que me compete, o quinhão que me cabe, a ração a 
que tenho direito” (p. 124).  

 

 Ao negar-lhe o amor, a irmã promove a ruptura daquilo que André 

havia erigido como um templo, espaço de sua entrega. Para o jovem 

importava menos a gênese do encontro amoroso (pela via do incesto) que 

a “cura” que o mesmo promoveria ─ o alívio da febre, o lugar à mesa da 

família. Paradoxalmente, era ignorando o tabu que André tencionava a 

inclusão no trabalho e na ordem familiar. Era o amor da irmã o unguento 

                                            
92 PERRONE-MOISÉS, Da cólera ao silêncio, p. 65. 
93 COMTE-SPONVILLE, Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 123. 
94 Ibid., p. 124. 
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para seu cancro, a saída para sua demência, a inclusão na palavra do 

pai: 

“tudo vai mudar, querida irmã, vou amaciar as minhas faces, abandonar 
meu isolamento, minha mudez, o meu silêncio, vou estar bem com cada 
irmão, misturar minha vida à vida de todos eles, hei de estar sempre 
presente na mesa clara onde a família se alimenta” (p. 125).   

 

Na passagem possivelmente mais catártica do romance, na capela 

onde Ana se refugia após a relação sexual com o irmão, André entoa um 

cântico-fala convulsionado, enumerando as razões por que ambos 

deveriam assumir-se como amantes. À reza fervorosa de Ana a buscar a 

expiação da culpa, André opunha seu próprio corolário de súplica − 

“engrolar meu terço, era a corda do meu poço que eu puxava, caroço por 

caroço, ‘te amo, Ana’, ‘te amo, Ana’, ‘te amo, Ana’, eu fui dizendo num 

incêndio alucinado, como quem ora” (p.117). Comte-Sponville, alinhado à 

ideia psicanalítica que refuta uma aversão inata ao tabu do incesto, afirma 

que 

a proibição do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de 
outro modo, a amar aquilo mesmo que não podemos possuir, tomar, 
consumir, aquilo mesmo que não podemos desfrutar; nasce outro amor 
nessa submissão (a princípio imposta) do desejo à lei, que é o próprio 
amor. Porque o desejo é primeiro, repitamos, a pulsão é primeira, porque 
vivemos primeiro na falta: Eros é primeiro. No próprio princípio, como 
diria Freud, só há isso: um corpo vivo e ávido.95 

 

E que ambiente mais propício para a expiação que a capela da 

família? Longe de lembrar a dos tempos claros da infância, era “uma 

câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados 

nas muitas sombras, todos os meus demônios [de André]” (p. 116). Não é 

de surpreender que o adolescente, ele mesmo um endemoniado, tal qual 

um anjo decaído, faça tantas alusões ao diabo –“o anjo ou o deus da 

transgressão (da insubmissão e da revolta)”,96 cassado do mundo divino. 

Bataille afirma que “o princípio da profanação é o uso profano do 
                                            
95 COMTE-SPONVILLE, Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 140. 
96 BATAILLE, O erotismo, p. 146. 
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sagrado”,97 e que só a transgressão possuía, a despeito do caráter 

perigoso, o poder de abrir um acesso ao mundo sagrado.  

É um corpo “vivo e ávido” o de André, exposto à admiração e ao 

espanto, um corpo virtuoso e ímpio.  Inúmeras são as passagens que 

eludem a esse jogo construído sob “santa fúria”: “deixou à minha escolha, 

de um lado, os barros santos, de outro, legiões do demo” (p. 116-117); 

“perseguindo nos nichos a lascívia dos santos” (p. 135); “dez terços bem 

rezados para o irmão acometido!” (p. 136); “não passando o teu Deus 

bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo), de um vassalo, de 

um subalterno” (p. 139); “já sinto ímpetos de empalar teus santos, de 

varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo!” (p. 

139).  

André não conseguiu, como coloca Sponville, “amar de outro 

modo” aquilo que não podemos possuir. Dispôs como instâncias 

excludentes − como o sagrado e o profano −, o amor e o sexo. Não lhe 

sendo possível desfrutar do amor da irmã, buscava no prostíbulo, onde 

era o “santinho”, o arrefecimento da carne: “era lá que eu, escapulindo da 

fazenda nas noites mais quentes, e banhado em fé insolente, comungava 

quase estremunhado” (p. 69). Conciliada a fé à emergência do gozo, 

atenuava assim “o escorrimento grosso de humores pestilentos” (p. 73): 

(...) era refocilando ali que eu largava minha peçonha, esse visgo tão 
recôndito, essa gema de sopro ázimo de tão sorvido, mas jamais 
vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco através das cortinas 
de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a hóstia, o amor da 
nossa Catedral! (p. 72). 

 

 Raduan aproxima-se da estrutura da parábola enquanto discurso 

solene e litúrgico. Trata-se de uma narrativa breve e de teor elevado, 

marcada por alegorias que buscam transmitir uma lição de cunho moral. 

Mas o escritor termina por parodiar a história da qual se vale, 

principalmente por inverter seus valores e deformar seus princípios de 

                                            
97 BATAILLE, O erotismo, p. 146. 
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honradez. O filho que retorna à casa da fazenda não se arrepende, não 

se submete. Enfermiço, troca o verbo servil e comedido da personagem 

bíblica por uma preleção revoltada.   

 Se a verdade da parábola está na transmissão de um ensinamento 

ético, no Lavoura a mensagem é clara,  porém invertida, contestada, 

profanada: não há salvação possível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

71 

9 
A clarividência de um presságio escuro: a tragédia 
  

 
Muitas análises literárias classificam Lavoura arcaica como um 

entrelaçamento entre os gêneros do lirismo, do romance e da tragédia. O 

enredo nassariano corrobora essa tendência, através de uma plêiade de 

elementos tradicionalmente trágicos, como as antinomias radicais, a 

desmesura, a linguagem elevada e o desfecho calamitoso. Julgamos que 

a teoria nietzschiana de tragédia é a que mais se aproxima da narrativa 

nassariana, através da descrição do embate entre as forças dionisíacas e 

apolíneas. Esses dois impulsos estéticos, na senda das instâncias que só 

aparentemente se contrapõem – como os pares Eros e Thanatos (pulsão 

de vida e de morte), e transgressão e interdito – operam em dinâmico 

equilíbrio, através de uma aliança fraterna entre as duas divindades. 

Nietzsche afirma ser preciso conjugá-los, pois, a despeito da “discórdia 

aberta”, um é condição do outro: “Dionísio fala a linguagem de Apolo”.98  

Iohána remete à figura de Apolo, deus patriarcal legislador e exímio 

administrador da ordem e da harmonia dos desejos. Divindade “solar”, 

representava o comedimento e a bela aparência como forma de velar a 

verdade essencial do mundo, não visando a suprimir as pulsões 

humanas, mas sim orientando-as no sentido de uma espiritualização 

progressiva. Saudado na literatura, entre outros atributos, como um deus 

agrário, era o guardião das sementes e das lavouras, zelando pelos 

campos com seus rebanhos e pastores,99 tal qual o asceta nassariano. 

Além de vigiante da Fratria, Apolo é um Kathársios, um purificador da 

alma por excelência, a qual buscava libertar de suas nódoas.100 Apolo é, 

pois, o deus da confiança no principium individuationis, refugiando-se da 

dor da existência no mundo das aparências.   

                                            
98 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 127.  
99 BRANDÃO, Mitologia grega, p. 85. 
100 Ibid., p. 86 
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André encarna Dioniso, deus dos elementos embriagantes como a 

dança, o canto e o vinho, que libertam o homem dos preceitos apolíneos 

conduzindo-o ao êxtase. O rompimento com o princípio de individuação e 

com a bela aparência do mundo onírico de Apolo lança o homem ao terror 

da percepção da existência. Atingindo o âmago das coisas de forma 

imediata, este mesmo homem se vê, sob a magia do dionisíaco, 

reconciliado com a natureza. Assim como faz André, quando enterra seus 

pés na terra e cobre o corpo com folhas e musgos, unificado, conciliado e 

fundido com a “força artística de toda natureza, para a deliciosa satisfação 

do Uno-primordial (...) sob o frêmito da embriaguez”.101  

À velada atuação apolínea, Dioniso contrapõe a expressão da vida, 

ainda que ressoe sobre ela o eco da dor existencial. Sabemos que não é 

sem sofrimento que André atravessa suas experiências anárquicas e 

sensoriais com a natureza e com seus desejos. Nietzsche considera a dor 

e o sofrimento dionisíacos como inerentes ao ser humano, pertencentes 

ao seu impulso vital: 

Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para 
um doloroso ocaso; somos forçados a adentrar nosso olhar nos horrores da 
existência individual – e não devemos todavia estarrecer-nos (...); nós 
somos trespassados pelos espinhos raivantes desses tormentos, onde quer 
que nos tenhamos tornado um só, por assim dizer, com esse 
incomensurável arquiprazer na existência e onde quer que pressintamos, 
em êxtase dionisíaco, a indestrutibilidade e perenidade deste prazer.102 

 

Assim André/Dioniso excede em êxtase e dor, já que é formado por 

pura hybris – elemento trágico do descomedimento e da violência, 

fazendo com que o herói ignore as advertências dos deuses e transgrida 

suas leis. Alienado, este herói imoral se vê perdido entre a tradição e sua 

corrupção, ora tentando ocupar um lugar à mesa de refeições (metáfora 

do ethos familiar), ora ignorando as interdições que sustentam os 

princípios de sua comunidade.  Junito Brandão alude ao mito totêmico e à 

noção de transgressão quando diz que  

                                            
101 NIETZSCHE, op. cit., p. 28. 
102 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 100. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA



 

 

73 

se essa “transformação” operada no homo dionysiacus pelo êxtase e pelo 
entusiasmo (...) levava inexoravelmente a romper com todos os interditos 
de ordem política, social e “religiosa”, ela, ipso facto, ia de encontro aos 
postulados da pólis (...) que lhe serviam de respaldo.103 

 

É preciso o interdito para que o transgressor aceda ao seu desejo. 

Uma vez consumada a ultrapassagem do limite, é para este ponto, para 

esta lei, que tende a retornar o transgressor. Aí reside a mola propulsora 

do erotismo, ensina Bataille: na profunda cumplicidade entre a lei e sua 

violação. A transgressão conservaria, assim, o interdito para dele gozar – 

“de qualquer jeito, o homem pertence a um e a outro desses dois mundos, 

entre os quais sua vida, queira ou não, está dilacerada”.104 O homo 

dionysiacus nassariano entoa o sermão paterno após o assassinato da 

irmã, como que erigindo um totem verbal em memória ao pai. Da mesma 

forma que os irmãos da horda primeva descritos por Freud não 

sustentaram a liberdade proporcionada pela morte do patriarca e 

mantiveram as interdições com dilatado rigor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

10 

                                            
103 BRANDÃO, Mitologia grega, p. 130. 
104 BATAILLE, O erotismo, p. 63, grifo do autor. 
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10 
Perseguindo nos nichos a lascívia dos santos: a ética da 
transgressão 
 

 
(...) o devasso está mais próximo dos santos que o 

homem sem desejo. 

Georges Bataille, O erotismo. 

 

Assim como Dioniso, que ousou questionar a doutrina apolínea de 

comedimento e ética rigorosa, terminando por abraçar sua moira (seu 

destino cego), André despreza os valores familiares em favor de seu amor 

pela irmã. Neste sentido podemos inferir uma ética ao seu 

comportamento, não a que se refere à moral civilizada, mas sim à 

concepção proposta por Lacan: a ética do desejo. Para o psicanalista 

francês, a única coisa da qual se pode ser culpado é de haver cedido de 

seu desejo, daí a questão que nos coloca: “Agiste conforme o desejo que 

te habita?”.105 Longe de ser uma especulação que incide sobre a 

arrumação e a ordenação, a ética do desejo identificada pela psicanálise 

implica a dimensão expressa na experiência trágica da vida, exercida no 

sentido de um triunfo da morte.106 

André não traiu o ensejo de possuir a irmã, não cedeu de seu 

desejo. Cabe aqui, no entanto, uma reflexão acerca do papel exercido por 

Ana no contexto da ética do desejo, uma vez que é ela quem, afinal, 

entrega-se à morte ao assumir através da dança o amor proibido. Tal qual 

uma bruxa condenada ao fogo, Ana enfrenta a tradição familiar em prol de 

seu desejo, heresia a ser paga com a própria vida.  

O mal estar, tema conjecturado por Freud em diversos textos, fruto 

das exigências paradoxais do processo civilizatório e do sentimento de 

culpa internalizado pela morte do pai totêmico, é retomado por Lacan sob 

                                            
105 LACAN, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 367. 
106 Cf. LACAN, Ibid., p. 366-367.  
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a noção de gozo. Foi a partir da transgressão do interdito do incesto que 

Ana e André acederam ao gozo.107 Em “Além do princípio de prazer” 

(1920), Freud trata do dualismo pulsional (pulsões de vida e morte) e 

narra a tendência do organismo em retornar a um princípio de constância, 

ou de “Nirvana”, através da supressão ou manutenção da tensão interna 

advinda de estímulos externos. Paralelamente às abordagens de Bataille 

e Lacan de um sujeito enlaçado à morte, quer por soçobramento, pelo 

alcance de um gozo absoluto, quer pela morte física, Freud assevera que 

a tendência dominante da vida anímica é um retorno ao inanimado, ao 

inorgânico. Graças à investigação cultural e à experiência clínica, o 

fundador da psicanálise amplia essa ideia, reconhecendo que há algo 

para “além do prazer”, que vem a nomear de pulsão de morte. Lacan 

valer-se-á desta noção para construir seu conceito de gozo. O princípio 

de prazer, instância responsável por tornar tão baixos quanto possível os 

estímulos externos, representa um limite ao gozo, pois evita que a 

estimulação intensa faça nascer o desprazer. Ocorre que, no seio dos 

conflitos internos pelos quais é atravessado, o sujeito insiste em 

transgredir as proibições impostas ao seu gozo para seguir “além do 

princípio de prazer”. A compulsão em se colocar repetidamente em 

situações dolorosas chamou a atenção de Freud, que reconheceu um 

caráter demoníaco nesta atitude. O excesso de excitação decorrente de 

uma situação que tenha afetado o sujeito desmedidamente, não podendo 

ser elaborado pelo psiquismo, transborda, fazendo com que ele renove o 

trauma através da repetição do ato doloroso. Trata-se de uma questão 

econômica: a busca pela descarga a qualquer custo de uma excitação 

sobressalente, uma vez que o aparelho psíquico é incapaz de absorver o 

                                            
107 Freud não elevou a noção de gozo à categoria de conceito, fazendo uso do vocábulo 
poucas vezes em sua obra. Foi Lacan quem, através dos fundamentos do conceito 
freudiano de pulsão de morte, pôde conceituar o vocábulo da língua alemã Genuss, 
gozo. Este conceito circunscreve o paradoxo do prazer no desprazer da satisfação 
pulsional e ocupa um lugar central na teoria lacaniana. Para pensar  a noção de gozo em 
Lacan, pode-se dividir sua obra em antes e depois do Seminário 20. Não nos interessa 
aqui expor a extensa teorização deste conceito, e sim nos ater à aproximação entre gozo 
e dispêndio improdutivo, e abordarmos o gozo feminino inalcançável como ilustração da 
experiência interior ou mística tal como entendida por Georges Bataille.  
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excesso pulsional. Este movimento, a princípio caótico, é a busca 

empreendida pelo sujeito em direção de uma nova ordem; por ser 

incessante, a compulsão à repetição fixa o sujeito aos seus pontos de 

gozo, entendido como sofrimento do qual ele padece, mas de que não 

consegue (nem almeja) se livrar.  

O conceito de gozo remete, assim, à ideia de um excesso. A partir 

do momento da instauração da lei, toda transgressão implicará um gozo 

e, com ele, instaura-se uma dívida: o preço do gozo, às vezes pago com a 

própria vida. Conquanto este desejo represente, segundo Lacan, “a 

metonímia de nosso ser”,   

é bem preciso que eu pague alguma coisa. (…) Sublimem tudo o que 
quiserem, é preciso pagar com alguma coisa. Essa alguma coisa se chama 
gozo. Essa operação mística, pago-a com uma libra de carne.108  

 

Para o psicanalista francês, uma vez atravessado pelo gozo, o 

sujeito precisa ultrapassar todo o temor para alcançar “o mais profundo 

dele mesmo”. O bem sacrificado pelo desejo, a “libra de carne”, 

representa a cota de angústia ou mal-estar relacionados à culpa 

decorrente da consciência moral.  

A noção de objeto perdido está intrinsicamente ligada à questão do 

gozo. Das Ding, a Coisa, objeto que orienta uma busca pelo que não se 

pode encontrar, encarna algo não assimilável pela organização psíquica. 

Localiza-se em um mítico momento inicial, anterior a qualquer vivência, 

onde teríamos supostamente tido acesso à Coisa através de uma 

experiência de satisfação. O objeto perdido norteia a busca por reatualizar 

essa satisfação, mas, como não há de fato este objeto, o sujeito acaba 

por se estruturar pela falta. Na perspectiva lacaniana o sujeito passa a 

vida buscando o objeto perdido desde (e para) sempre; não é o mesmo 

que nos fala Bataille, quando aponta o desejo do homem por completude 

e continuidade? 

*  *  * 

                                            
108 LACAN, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 376. 
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Outrora o desamparado infante teve suas necessidades atendidas 

pela mãe, através do encontro com o objeto que lhe aliviava o desprazer 

(como a fome sendo satisfeita pelo oferecimento do seio); esse registro 

de satisfação deixa traços mnêmicos em seu psiquismo, fazendo com 

que, de forma inconsciente, a cada vez que um estado de urgência ou 

necessidade advenha, o sujeito busque o prazer que esta experiência lhe 

causou.  A essa busca Freud dá o nome de desejo,109 afirmando que sua 

consequência inevitável é o desapontamento. A experiência de satisfação 

engendra a mãe como lugar de das Ding, sob a égide do Édipo – Lacan 

propõe que a Coisa articula-se ao desejo do incesto, identificando-o, 

como Freud, ao desejo essencial: 

O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nível da relação 
inconsciente com das Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser 
satisfeito pois ele é o fim, o término, a abolição do mundo inteiro da 
demanda, que é o que estrutura mais profundamente o inconsciente do 
homem. É na própria medida em que a função do princípio do prazer é 
fazer com que o homem busque sempre aquilo que ele deve reencontrar, 
mas que não poderá atingir, que nesse ponto reside o essencial, esse 
móvel, essa relação que se chama a lei da interdição do incesto.110 

A mãe, não atendendo as demandas do filho, delineia uma falta, 

fazendo com que o sujeito possa desejar outra coisa. Uma vez vinculado 

à lei que interdita o incesto, o gozo é impossível para o sujeito desejante, 

a não ser de forma parcial, pela via da transgressão. Ainda que vise ao 

reencontro com a satisfação através de das Ding, o sujeito deve recuar 

face a esse objeto mortífero, uma vez que o gozo absoluto leva à sua 

aniquilação. Em Lavoura, esse limite oferecido pela mãe, que levaria 

André a deslocar o desejo incestuoso a objetos de amor, digamos, 

legitimados pela lei, se queda insuficiente. Tendo um lugar como objeto 

de gozo na fantasia da mãe, e sendo este um gozo “a mais”, excessivo 

portanto, André vivencia um registro de ameaça, passível da questão: 

“Meu corpo me pertence ou ele é consagrado ao gozo do Outro 

                                            
109 FREUD, Projeto para uma psicologia científica, p. 371. Cabe ressaltar que a noção 
aqui aplicada de desejo difere da lacaniana; neste momento Freud compara a ativação 
do desejo à uma percepção, uma alucinação (Cf. p. 372).  
 
110 LACAN, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 85. 
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(materno)?”.111 Sustentar o amor materno com toda a tensão e demanda 

que ele evoca, parece ser este o conflito de André. É o que infere 

Zalcberg, quando diz que “é preciso que um limite se interponha para 

evitar que essa alienação ao desejo do Outro materno se eternize e 

condene a criança a um destino mortífero.”112 Dito de outro modo: é 

preciso que se substitua o desejo (gozoso) da mãe pela inscrição no que 

Lacan chama de Nome-do-Pai, advento da lei, instância que barra a 

simbiose mãe-bebê operando um corte, ou uma castração simbólica. Para 

Lacan, no início, a criança é o falo da mãe, aquilo que lhe falta e a 

completa. O pai, representante da lei, partejando o filho das águas 

maternas acaba por introduzi-lo no circuito social, onde será confrontado 

com a interdição do incesto. Dessa forma, a mãe tem de ser perdida, 

levando o sujeito a se deparar com a falta, adverte o psicanalista Hélio 

Pellegrino:  

Essa mãe – é preciso perdê-la. É preciso barrar o desejo do incesto, uma 
vez que ele visa à saturação do desejo, à sua abolição. Não nos 
esqueçamos que, em nosso centro, somos fenda, falta, hiância, vazio. A 
nossa relação com a realidade externa tem que trazer inscrita, na 
intimidade de sua estrutura, essa falta que nos torna incompletos e, nessa 
medida, nos condena à vida e ao movimento do desejo – motor da vida.113 

 

“Perder” a mãe para garantir o desejo através da falta – eis o 

movimento que André fracassa em empreender. Marcuse perquire se o 

tabu sobre o incesto teria sido a primeira grande proteção contra o instinto 

de morte. Separadas, a figura da mãe e a da irmã dissolveriam a 

identidade fatal de Eros e Thanatos; quanto ao amor sensual da mãe, 

inibido em sua finalidade, se revestiria de afeição terna, e só mais tarde 

seria destinado à figura da esposa.  

 “É a Lei a Coisa?”, pergunta-nos Lacan, que logo oferece a 

resposta: “De modo algum. Mas eu não conheci a Coisa senão pela 

                                            
111 ZALCBERG, Amor paixão feminina, p. 37. 
112 Ibid., p. 42. 
113 PELLEGRINO, Édipo e a paixão. In: NOVAES, Os sentidos da paixão, p. 371.  
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Lei”.114 O autor nada mais quer que demostrar a relação indissociável 

entre o interdito e a transgressão. Mais: afirma que é a Lei que faz nascer 

o desejo; neste caso, um desejo de morte: 

A relação dialética do desejo com a Lei faz nosso desejo não arder senão 
numa relação com a Lei, pela qual ele se torna desejo de morte. (...) Temos 
de explorar o que o ser humano, ao longo dos tempos, foi capaz de 
elaborar que transgredisse essa Lei, colocando-o numa relação com o 
desejo que ultrapassasse esse vínculo de interdição, e introduzisse, por 
cima da moral, uma erótica.115 

 

 Um dos aspectos que se destacam em Lavoura arcaica se refere 

ao embate entre a lei e o desejo. Entendemos que André, apesar de não 

ser ingênuo em relação ao envolvimento com Ana, admite o incesto como 

um prolongamento natural do galho materno, chegando a projetar uma 

vida conjugal harmoniosa com a irmã. Fracassa em dissuadi-la, em 

convencê-la a aderir ao projeto amoroso, finalmente suplicando: “Estou 

morrendo, Ana” (p. 140). Não sabendo obturar a recusa, símbolo da falta 

e da castração, André a aproxima de um estado mortífero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
114 LACAN, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 103. 
115 Ibid., p. 104. 
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11 
Eu berrava e soluçava dentro de mim: a experiência 
interior 

 

 
Não me parece outra coisa senão um morrer quase totalmente a 

todas as coisas do mundo e ficar gozando em Deus. 
 

 Teresa de Ávila, Livro da Vida 
–––––––––––––– 

 
É quando desfaleço que salto. 

 
Georges Bataille, A experiência interior 

 

 Em relação ao desejo de morte, aprendemos com Bataille que o 

erotismo tem, de uma maneira fundamental, o sentido da morte. Ele é a 

ruptura da descontinuidade – “e o deslizamento que se segue rumo a uma 

continuidade possível – à morte”.116 Daí ser possível depreender que só 

nos é outorgado o gozo parcial, através da Lei que barra o gozo mortífero, 

sob a égide da pulsão de morte. A continuidade de que nos fala Bataille 

implica uma abolição subjetiva; acontece que em certos momentos essa 

continuidade acena no momento da transgressão, e nos é permitido 

entrever algo como que um gozo absoluto. Em Lavoura, é Ana quem 

experiencia este momento, narrado através de metáforas que aludem ao 

universo da morte: “seus olhos estavam fechados como os olhos 

fechados de um morto” (p. 101), “a mão que eu amassava dentro da 

minha estava em repouso, (...) não tinha alma aquela asa, era um 

pássaro morto que eu apertava na mão” (p. 102), “a polpa feroz dos meus 

dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela” (p. 102). Em 

seguida, após os clamores de André para que a amada retornasse à vida, 

se dá o despertar de Ana: “alguma alma quem sabe pulsa neste gesso 

enfermo, algum fôlego, alguma cicatriz vindoura já rememora sua dor de 

agora” (p. 104). Detenhamo-nos no significante cicatriz; Bataille declara 

que a violência sexual abre uma chaga, que raramente se fecha por si. A 

                                            
116 BATAILLE, O erotismo, p. 128. 
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angústia ligada à desordem sexual é significativa da morte, instaurando aí 

uma íntima relação entre a “convulsão da carne” e o desfalecimento: 

Nesse momento, a crise pletórica da carne se choca contra a resistência do 
espírito. (...) a convulsão da carne, para além do consentimento, exige o 
silêncio, exige a ausência do espírito. O movimento carnal é singularmente 
estranho à vida humana: desencadeia-se fora dela, sob a condição de que 
ela se cale, sob a condição de que ela se ausente. Aquele que se abandona 
a esse movimento não é mais humano, é, à maneira das feras, uma cega 
violência que se reduz ao desencadeamento, que goza por ser cega e por 
ter esquecido. (...) É até muito pouco falar em doença. Nesse momento, a 
personalidade está morta.117 

 

 Após o ato sexual Ana está desfalecida, possivelmente porque  “o 

retorno da personalidade a arrefeceria, colocaria fim à volúpia em que 

está perdida”.118 Tendo experimentado, como uma morta, o êxtase 

propiciado pela ultrapassagem da barreira do incesto, momentos após  o 

despertar deste estado de torpor e volúpia Ana corre em direção à capela. 

Eis o cenário da instauração da culpa: contra a “pletora da carne”, advém 

a “resistência do espírito”. O mutismo de Ana vai ao encontro da teoria 

lacaniana sobre o gozo feminino, um gozo sobre o qual nada há a dizer: 

“Se o mutismo de uma mulher se revela inquietante é porque atrás do 

mesmo se esconde um gozo indizível que a concerne, sobre o qual ela 

nada pode dizer”.119 Esse mesmo gozo, conquanto possa devastá-la, é 

alcançável na experiência mística. Podemos supor que Ana tenha tido 

acesso a uma experiência interior, soberana, a mesma de que nos fala 

Bataille e que incita Lacan a se questionar, a respeito do gozo 

incognoscível da mulher:  

Esse gozo que se experimenta e do qual não se sabe nada, não é ele o que 
nos coloca na via da ex-sistência? E por que não interpretar uma face do 
Outro, a face Deus, como suportada pelo gozo feminino?120  

 

                                            
117 BATAILLE, O erotismo, p. 130, grifo do autor. 
118 Ibid., p. 131. 
119 ZALCBERG, Amor paixão feminina, p. 113.  
120 LACAN, O Seminário, livro 20: mais, ainda, p. 82. 
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Ao interrogar a experiência mística, Lacan a situa no plano do gozo 

feminino, pois o místico experimenta um gozo ilimitado, mas nada sabe 

dizer dele. Sendo um gozo que não se inscreve, inefável portanto, só nos 

resta testemunhar suas consequências subjetivas, pois sua experiência 

ocorre fora dos limites impostos pela linguagem. De seu vazio, uma vez 

estando morto, Deus – que no misticismo ocupa o lugar da Coisa, aqui 

alçado a este significante indizível – nada pode responder; é uma 

vacância, um furo. O êxtase místico e suas tonalidades fruitivas só podem 

ser alcançados se ultrapassada esta ausência. Assim, é possível 

compreender a mística como este estado de ignorância, ou melhor, de 

não saber: “Do que [Santa Teresa] goza? É claro que o testemunho 

essencial dos místicos é justamente o de dizer que eles o experimentam, 

mas não sabem nada dele.”121 Acessível apenas de relance, o gozo 

místico é falado na poesia, já que o discurso coerente não é capaz de 

enunciá-lo. Foucault diz que sua linguagem “teve que passar pela noite”, 

oferecendo repouso à experiência, um abrigo que dispõe da palavra mas 

também do silêncio. Acreditava-se, aponta o filósofo, que essa linguagem 

seria capaz de revelar o corpo da verdade; garante, no entanto, que ela é 

“apenas rumor informe e jorro”.122 

 O espaço da experiência interior ou experiência mística comunica, 

como visto, o não-saber. Ele comporta a angústia e o êxtase e, para 

Bataille, “nunca traz nada de apaziguador”.123 André empreende essa 

viagem ao extremo do possível, ao contestar os valores da família 

colocando-se por inteiro em questão. O artifício de Iohána em exortar 

princípios moralizantes através dos discursos malogra: para o filho “o que 

conta não é mais o enunciado do vento, é o vento”.124  Seu espírito é 

posto a nu, e ele então adere ao papel outorgado pela família – é um 

enfermo.  

                                            
121 LACAN, O Seminário, livro 20: mais, ainda, p. 82 
122 FOUCAULT, O pensamento do exterior. In: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema, pp. 243-245. 
 
123 BATAILLE, A experiência interior, p. 29. 
124 Ibid., p. 45. 
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 Nada do que um homem pode conhecer, sob a noção batailleana 

de experiência, pode ser eludido sem degradação ou pecado. A 

autoridade conferida pela experiência mística deve ser expiada, afinal, “o 

próprio êxtase (…) se furta se a angústia se furta”.125 Sua aparência 

repelente nasce disto: o preço a ser pago pela enlevação mística é 

demasiado alto. Ana e André, fiéis às condutas soberanas da embriaguez, 

da efusão erótica e do êxtase, cumpriram seu quinhão; ela com a morte, 

ele com a culpa. Ao contrário de um movimento de salvação ou de 

epifania divina, aqui a experiência leva tão somente à consumação de si. 

Aproxima-se, nesta feita, de sua acepção etimológica: experiência, em 

sua origem, alude ao que foi retirado (ex)  de uma prova ou provação (-

perientia). Do latim periri derivou também periculum (prova, risco). 

Experienciar adquire, portanto, a dimensão de um atravessamento, com 

os riscos inerentes à travessia.  

 O laço que une vida e morte cede frente ao arrebatamento místico. 

Quando esse enlevo se dá no campo da sexualidade, vemos coexistirem 

um elemento de atraente deleite e outro que porta seu horror. Êxtase e 

angústia condenam o sujeito a este paradoxo: “[o] arrebatamento é ao 

mesmo tempo um tremor: um halo de morte o rodeia”.126 Os transes 

experimentados pelos místicos têm o mesmo sentido: é de um desapego 

em relação à conservação da vida que se trata. Naturalmente um estado 

que faz com que as potências do sujeito soçobrem, que possa ser dito 

soberano, não pode ser alcançado sem angústia: 

Para ir ao extremo do êxtase em que nos perdemos no gozo, devemos 
sempre postular seu imediato limite: é o horror. Não somente a dor dos 
outros ou a minha própria, aproximando-me do momento em que o horror 
me sublevará, pode me fazer chegar ao estado de alegria vizinho ao delírio, 
mas não há forma de repugnância de que eu não discirna a afinidade com o 
desejo. (…) Só chegamos ao êxtase na perspectiva, mesmo que longínqua, 
da morte, do que nos aniquila.127 

 

                                            
125 BATAILLE, A experiência interior, p. 86. 
126 Id., O erotismo, p. 264. 
127 Ibid., p. 294. 
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Em Lavoura arcaica o objeto desejado apavora, mas fascina, e é 

difícil suportar as sensações ligadas à vertigem: “era Ana minha 

enfermidade, ela minha loucura, ela o meu respiro, a minha lâmina, meu 

arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos” (p. 107). 

Na corrente de seu transe, ao confessar o amor interdito, André se acerca 

dos aspectos da animalidade:  

(…) redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, 
mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha 
escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se 
fossem plumas, amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole 
deste mundo, consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia 
de cólera embebida em vinho (…). (p. 110) 

 

Ao final desse trecho catártico, onde podemos entrever um forte 

componente sexual, o jovem exasperado vê seu “corpo lasso” tombar 

docemente de exaustão, remetendo ao arrefecimento, à petite-mort que 

sucede ao paroxismo erótico. Ao ceder à animalidade, André se aproxima 

do mundo natural, que desconhece interditos. A imagem da pomba como 

prenúncio da captura de Ana, a oferta da imolação de um animal que a 

traria de volta à vida e a presença da cabra Sudanesa como primeira 

experiência sexual de André reafirmam a simbiose homem-natureza que 

buscamos depreender da leitura do romance. A própria relação 

incestuosa entre os irmãos reflete uma perspectiva da animalidade, 

garantindo a sobrevivência do instinto em detrimento da racionalidade do 

interdito.  

 

*  *  * 

Tourear, ou viver como expor-se; 
expor a vida à louca foice 

 
João Cabral de Melo Neto, Agrestes 

 
 

Michel Leiris, em seu ensaio Espelho da tauromaquia (2001), 

estabelece uma bela comparação entre a atividade erótica e a arte 
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tauromáquica, lançando mão da imagem do gozo e da febre por que são 

atravessados tanto os protagonistas da tourada quanto os amantes. Para 

Leiris, o passe tauromáquico é análogo ao gesto amoroso, uma vez que 

ambas as situações tratam de colocar a vida em risco, de tangenciar a 

morte. A figura altera e potente do touro remete à violência do gesto 

sexual, já que sua investida pode precipitar a destruição do corpo de seu 

algoz. Apenas um deslizamento deste corpo, uma entorse, pode afastar o 

toureiro da fúria do animal, e é nessa dança que ambos, besta e carrasco, 

por um instante efêmero comungam como de um só corpo. Sabemos da 

impossibilidade dessa união, só acenada na plenitude de um gozo que 

implica a morte. Tanto na tauromaquia quanto no amplexo amoroso, o 

prestígio vem da proximidade com o perigo – o êxtase na arena/cama é 

proporcional à exposição ao risco, à queda. Desta forma, se a aspiração à 

continuidade entre homem e animal é impossível, 

encontramos no amor impossibilidade semelhante; pois a comunhão total 
de dois seres só poderia efetuar-se com a morte, se um e outro se 
aniquilassem no instante preciso do paroxismo, antes que tivessem tempo 
de se soltar (…). Essa incapacidade de comunhão, exceto numa fusão fatal, 
equivale à presença de uma falha, de uma margem entre a curva que 
levaria ao ponto de tangência ideal e a curva ligeiramente desviada que 
percorrem os amantes humanos.128 

 

Dessa rachadura, dessa falha, só vislumbramos as consequências: 

se tudo corre como esperado, no embate da arena o animal tomba 

derrotado e sacrificado, enquanto que na esfera amorosa o homem pode 

passar “da plenitude do amor (…) à dilaceração”,129 reconhecendo-se 

deficiente porque vivo.  

O toureiro serve também como analogia ao ofício do escritor; para 

Leiris, ambos representam uma tragédia real, na qual arriscam a própria 

pele. A fim de desferir o golpe fatal, é preciso que o toureiro posicione seu 

corpo e sua espada, por uma fração de tempo considerável, ao alcance 

dos chifres. Aí reside a relação entre a obediência às regras e o perigo 
                                            
128 LEIRIS, Espelho da tauromaquia, p. 48-50.  
129 Ibid., p. 50. 
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que se corre. A ordem da tourada e o ofício do escritor: simultaneamente 

técnicas de combate e cerimonial.130 A metáfora tauromáquica serve para 

que Leiris assuma sua preferência por escritos subversivos, nos quais a 

condição humana é olhada de frente ou “agarrada pelos chifres”, sendo o 

escritor um “ressoador dos grandes temas do trágico humano”.131 

Aqui a linguagem se faz soberana; deixa de nomear uma 

experiência para se colocar comprometida, inteiramente em questão. 

Leiris, valendo-se da escrita de Baudelaire, irá defender a ideia de que o 

belo se esconde na falha, na passagem aberta pelo infortúnio que a 

beleza clássica tenta ocultar. Essa imagem ajuda a traçar o espaço da 

literatura soberana: ela é insubordinada, maldita: “A literatura não é 

inocente, e culpada, devia, no fim, confessar-se tal.”132 É soberana porque 

admite o desvio, a diferença, e porque o escritor está em desajuste com 

os princípios que visam a acumulação (de saber, de poder). A literatura 

também, e sobretudo, comporta o gastar em vão. Cumpre apontar o 

caráter sacrificial e perdulário da linguagem poética, que só fracassa 

quando evoca a soberania em lugar de vivê-la.  

A literatura é um dos lugares privilegiados de expressão do Mal, e 

tem valor soberano para nós, segundo Bataille. Este, leitor de Nietzsche, 

compreende que a valoração moral na modernidade está enlaçada ao 

mundo da praxis, da ação eficaz. Subvertendo a lógica da medida, a 

literatura estaria ao lado do Mal porque ela despreza o futuro em favor do 

instante, ela é selvagem, não se presta a nenhuma redenção, ela não 

serve para nada. Ao contrário do discurso claro e ordenado, a escritura 

soberana é escarnecedora. Nela vicejam o riso, a embriaguez, a 

violência, o erotismo.  Adquire, assim, o sentido do sagrado:  

Nunca devemos esquecer que o sentido da palavra “santo” é “sagrado”, e 
que sagrado designa o interdito, aquilo que é violento, aquilo que é 

                                            
130 Cf. LEIRIS, Da literatura como tauromaquia, In A idade viril, p. 21-22.  
131 LEIRIS, Da literatura como tauromaquia, In A idade viril, p. 25. 
132 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 9. 
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perigoso, e cujo simples contato anuncia o aniquilamento: é o Mal. (…) 
esse domínio é aquele onde os contrários se abismam e se conjugam.133 

 

 Bataille sublinha que o domínio trágico ou sagrado e o interdito 

concorrem para divinizar aquilo cujo acesso proíbem. Não deixam de ser 

um convite, ao mesmo tempo que um obstáculo; o movimento de “divina 

embriaguez”, contrário ao Bem, não pode ser suportado pelo mundo 

racional. Só a literatura, livre e inorgânica, pode desnudar o jogo da 

transgressão da lei, sem implicar a criação de uma nova ordem. Afirma o 

autor francês: “A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, 

um perigo. (…) Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”.134 

 A narrativa de Nassar, além de fortemente afiliada à poesia, não se 

presta à nenhuma redenção, sendo uma escrita do/no limite – uma escrita 

soberana. Raduan não é generoso com seu leitor, se levarmos em conta 

que sua escritura fere, o arranca à ordem onde contrai segurança, 

lançando-o à tarefa de decodificar um livro impossível. Em um mesmo 

gesto comparecem atração e horror.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
133 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 176. 
134 Ibid., p. 22. 
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12 
A comunhão confusa de alegria e tormentos: a festa 
 

 

A festa aparece em dois momentos em Lavoura arcaica: uma em 

“A Partida” e a outra em “O Retorno”. Em ambos são descritos, de forma 

praticamente idêntica, os  preparativos para a dança, a disposição dos 

alimentos e bebidas, a escolha das roupas e a presença dos instrumentos 

musicais. A festa surge na narrativa através da memória de André, que se 

utiliza de vocábulos que remetem à ideia de claridade e entusiasmo, 

como “dias claros de domingo” (p. 26), “vestidos claros e leves” (p. 27), 

“melancias partidas aos gritos da alegria” (p. 27). A cena é rica em 

recursos imagéticos e verbais, evocando elementos sinestésicos em 

descrição pormenorizada: 

(...) e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as 
folhas e os galhos, se derramando às vezes na sombra calma através de um 
facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos 
úmidos, e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de 
mangas arregaçadas arrebanhando os mais jovens, (...) e logo meu velho 
tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso a flauta, 
um caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela 
como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma 
criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de 
que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da 
flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão (...). 
(p. 27-28). 

 

A festa tinha a função de reunir os parentes e amigos da cidade no 

bosque, onde armavam a roda de dança ao som da flauta e da batida dos 

pés ao chão. Iniciava com os homens deslocando-se de um lado a outro, 

reportando à tradicional dança libanesa Dabke (“bater pés” em tradução 

literal), seguidos pelas mulheres sob o ritmo marcado das palmas. Iohána, 

“com alegria nos olhos” e tendo a solenidade “umedecida pelo vinho”, 

suspende seu rigor em favor da descontração propiciada pela celebração.  

Associados, a dança, o vinho e a fartura de alimentos aludem às 

antigas celebrações da colheita. Das bacanais e saturnálias ao carnaval 
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de hoje, a festa apresenta traços semelhantes, implicando uma 

agregação de pessoas abandonadas a impulsões em um estado de 

euforia. Roger Caillois teoriza sobre a festa e suas articulações com a 

transgressão, estabelecendo que não há festa que não contenha ao 

menos um princípio de excesso e frenesi: “É preciso entregar-se a ela no 

grau máximo possível, até o esgotamento, até o adoecimento.”135 No 

ensaio O sagrado de transgressão: Teoria da festa (1939/1989) o autor 

narra as tradições festivas dos povos antigos, onde ostensivamente são 

desperdiçados e destruídos os alimentos e as riquezas acumulados 

durante anos, em um ritual que lembra a cerimônia do potlatch.  

O cenário onde se desenrola a festa é um mundo de exceção. O 

contraste entre o tempo profano do trabalho e dos afazeres cotidianos e o 

tempo sagrado da festa, consagrado ao divino, marca igualmente o tempo 

dos interditos e o das transgressões. Na vida ordinária o sagrado se 

manifesta através dos interditos, que visam à preservação da ordem 

social. Nas reuniões festivas, e apenas no tempo que discorre de sua 

duração, tais proibições são suspensas e os excessos, permitidos: 

(...) todas as prescrições que protegem a boa ordenança natural e social são 
então sistematicamente violadas. Tais transgressões, contudo, não deixam 
de constituir sacrilégios, pois atentam contra as regras que imperavam na 
véspera, e destinadas a voltarem a ser, amanhã, as mais santas e 
invioláveis.136 

 

 Esse intervalo relativo ao relaxamento da lei, que tão bem ilustra a 

festa, encontra seu paroxismo nas sociedades regidas por um rei; mais 

especificamente, no momento de sua morte. Caillois conta que, nas ilhas 

Sandwich, a multidão, ao saber da morte do rei, comete toda a sorte de 

atos criminosos: incendeia, pilha e mata, enquanto as mulheres se 

prostituem publicamente. Uma curiosa tradição também é encontrada nas 

ilhas Fidji: a morte do chefe impele as tribos a bandidagens e 

depredações. A fim de evitá-las, opta-se por guardar em segredo o 

                                            
135 CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, p. 15. 
136 Ibid., p. 29. 
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falecimento do rei e, diante das perguntas sobre sua morte, é respondido 

que seu corpo já se encontra decomposto, o que é aceito com decepção 

resignada. O que o etnógrafo francês intenta mostrar é que  

O tempo da licença é exatamente aquele da decomposição do corpo do rei, 
ou seja, o período agudo da infecção e da nódoa que a morte representa, o 
tempo de sua plena e evidente virulência, ativa e contagiosa no mais alto 
grau. A sociedade deve dela se proteger demonstrando sua vitalidade. O 
perigo só acaba com a eliminação completa dos elementos pestilentos do 
cadáver real, quando de seus restos nada mais sobra que um duro e são 
esqueleto incorruptível.137 

 

O rei, assim como os demais significantes a ele atribuídos – pai, 

animal totêmico, lei, Deus – representa a conservação e a ordem de um 

estado de coisas. Sua queda/morte abre espaço para a emergência da 

indisciplina e do excesso, geradores de uma nova ordem. Nas sociedades 

totêmicas, é neste momento, em paralelo à violação dos interditos 

permitida apenas no tempo de duração da festa, que a lei da exogamia é 

transgredida. Em meio à dança e ao frenesi, os homens desprezam os 

laços de parentesco e se unem às esposas de seu clã, que como tais lhe 

são interditas. No entanto, é mister esclarecer: “esses sacrilégios são 

tomados como tão rituais e santos quanto as próprias interdições por eles 

violadas”138. Esta transgressão, sob o manto do sagrado, é tolerada 

graças ao caráter mítico que evoca; afinal, para um grande número de 

povos primitivos, o casal original é formado pelo irmão e pela irmã.    

 O incesto é igualmente característico do Caos, ambos implicando-

se mutuamente. Callois cita o caso dos esquimós, para quem o 

desregramento sexual manifesta o retorno ao período mítico. Suas orgias 

ocorrem durante a festa de extinção das lâmpadas, celebrada no solstício 

de inverno. Procede-se o apagamento de todas as lâmpadas da estação, 

simultaneamente, que em seguida são acesas da mesma forma, em uma 

alegoria da mudança do ano. Durante o intervalo no escuro, simbolizado 

pelo Caos, os casais se unem através da troca de todas as mulheres. A 

                                            
137 CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, 31. 
138 Ibid., p. 32. 
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suspensão das regras que regulam a atividade sexual significa, desse 

modo, o retorno a um tempo mítico, babélico, símbolo da inversão dos 

valores. Daí decorre que desde as antigas festas gregas e romanas, nas 

quais se buscava reviver a primeira idade do mundo, não raro a inversão 

de valores se mostrava presente: “os escravos comem nas mesas dos 

senhores, dão-lhes ordens, ridicularizam-nos, e estes os servem, 

obedecem-lhes.”139 

Em consonância com a noção batailleana de dispêndio, Callois 

considera a festa o paroxismo da sociedade, não apenas sob o ponto de 

vista religioso, como também econômico. É o instante da circulação de 

riquezas e da distribuição prodigiosa das reservas acumuladas, porque as 

festas 

constituem uma ruptura com a obrigação do trabalho, uma liberação das 
limitações e das servidões da condição humana: é o momento em que se 
vive o mito, o sonho, em que se vive em um tempo, e em um estado, nos 
quais somente se está obrigado a despender e a se despender. Os motivos 
aquisitivos são suspensos, torna-se preciso dilapidar, e cada um desperdiça 
do melhor modo possível suas riquezas, seus víveres, seu vigor sexual ou 
muscular.140 

 

 A atmosfera sacrificial da festa não se encerra apenas no sentido 

do dispêndio econômico e libidinal; ela é palco privilegiado da imolação de 

vítimas animais e, em alguns casos, humanas. O sacrifício guarda a 

capacidade de transmutar o profano em sagrado; outras vezes, como no 

caso do filicídio presente em Lavoura, tenciona purificar a comunidade 

após um ato transgressor, colocando um fim à vida de quem o cometeu.  

 O capítulo 29, onde será narrada a festa organizada em 

comemoração ao retorno de André à casa, começa com uma exaltação 

ao tempo – prenúncio, talvez, da mudança subjetiva operada no 

adolescente, que passa a tomar como seus os prosélitos paternos. O 

cenário é desde cedo arrumado para celebrar a “páscoa” de André, 

através de elementos próprios de um banquete báquico, anunciando “uma 
                                            
139 CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, 36 
140 Ibid., p. 39 
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gorda alegria”. O vinho sendo generosamente despejado nos copos, o 

cheiro da carne assada, os melões e as melancias sendo partidos “aos 

gritos de alegria”, os preparativos agitados para a dança: tudo aqui se 

repete como na primeira cena de festa. André, novamente, assiste aos 

preparativos recolhido em um tronco de árvore à distância.  

 Ana, tal qual uma bacante, aparece coberta pelas “quinquilharias 

mundanas” da pandórica caixa de André, lascivos souvenirs de seus 

encontros com prostitutas. Mobilizado pela cena da irmã, sente o corpo 

fragmentado: “todas as minhas partes amputadas se procurando na 

antiga unidade do meu corpo” (p. 189). Ana resiste aos apelos para que 

interrompa a dança demoníaca, enquanto Pedro precipita a revelação do 

segredo de André. Iohána, como que de acordo com o caráter sagrado do 

sacrifício em devir, é narrado como “possuído de cólera divina” (p. 191), e 

investe contra a filha golpeando-a com o alfanje.  

 René Girard, ao estudar a questão do sacrifício enquanto produto 

do sagrado, afirma que as doenças contagiosas, a violência e o caráter 

impuro de uma “vítima” concorrem para que haja, nas sociedades ditas 

primitivas, a adoção de atitudes que para nós (modernos) soam 

incompreensíveis. A morte sacrificial de Ana poderia, destarte, estar a 

serviço de uma purificação: 

Com o que se pode limpar esta mácula? Que substância extraordinária, 
inédita, pode resistir à contaminação do sangue impuro, chegando mesmo 
a purificá-lo? Esta substância é o próprio sangue, mas desta vez o das 
vítima sacrificiais, o sangue que permanece puro se for derramado 
ritualmente.141 

 

 O gesto fatal, não por acaso desferido pelo pai, representante da 

ordem, é feito de uma violência com fins purificadores, a fim de evitar que 

o contágio da infâmia se alastrasse pela comunidade como uma doença. 

Seu ato buscava proteger sua cultura contra a erosão de valores 

largamente construídos por seus ancestrais. Escolhendo Ana como figura 

portadora do germe da desintegração familiar, Iohána previne a 
                                            
141 GIRARD, A violência e o sagrado, p. 52. 
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comunidade contra sua propagação: “Destruindo a vítima expiatória, os 

homens acreditarão estar se livrando do seu mal” e elimina, com a filha, a 

“terrível herança de violência que hipoteca o futuro”.142 

 Se a violência do assassinato a princípio destrói as diferenças, ela 

propaga, a contragolpe, o progresso da violência, difundindo seu contágio 

maléfico. A partir do quadro de desintegração proporcionado pela morte 

de Ana, tomba o próprio texto, desconstruído no espaço da página em 

branco através da disposição elíptica dos parágrafos. No universo 

diegético, tombam a família e seus valores; a mãe, que “passou a carpir 

em sua própria língua” (p. 192); e, finalmente, tomba o desejo de André, 

na figura agora sacrificada da irmã-amante. Seu assassínio, como vimos, 

está a serviço da expiação do pecado e da loucura, está destinado a 

manter a ordem social – a essa altura já em ruínas. O fragmentado corpo 

de André remete agora ao percurso da quebra, da desilusão. No 

paroxismo da crise, instaura-se uma nova katharsis coletiva, sob a 

entoação de gemidos e gritos, de “um uivo cavernoso, cheio de 

desespero”, de “balidos estrangulados” (p. 191).  

 A violência que decorre da cena sacrificial de Ana descortina em 

alto grau o princípio do sagrado. Na perturbação da morte, um limiar é 

transposto, indicando a passagem do profano ao sagrado e 

estabelecendo um estado próximo daquele que precede um desejo 

sensual. “A violência (…) é a alma do erotismo”, profere Bataille. 

Discorrendo sobre o erotismo sagrado, o filósofo francês afirma que 

diante dos ritos sagrados tangenciamos, da mesma forma que na fruição 

erótica, a continuidade perdida: 

A vítima morre, enquanto os assistentes participam de um elemento que 
revela a sua morte. Este elemento é o que podemos nomear, com os 
historiadores das religiões, o sagrado. O sagrado é justamente a 
continuidade do ser revelada aos que fixam sua atenção, num rito solene, 
sobre a morte de um ser descontínuo.143 

 

                                            
142 GIRARD, A violência e o sagrado, p. 107. 
143 BATAILLE, O erotismo, p. 45, grifo do autor. 
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 O erotismo sagrado, dado na experiência mística, desconhece 

explicações racionais e prescinde de objetos, uma vez que aqui, como 

citado anteriormente, é o sujeito que se coloca em questão. A efusão 

excessiva que decorre da violência furta-se à consciência e aproxima os 

participantes da festa a um estado de torpor. Neste momento, mais que 

nunca, a animalidade encontra terreno fértil para se manifestar. À maneira 

das feras, o grupo desconhece a lei e se entrega à erupção dos instintos.  

 No entanto, não podemos desconsiderar que os atos bárbaros e os 

comportamentos aberrantes têm modelos trans-humanos, divinos. 

Importa sublinhar que o homem, sob a esfera do sagrado, “queria e 

acreditava imitar seus deuses mesmo quando se deixava arrastar a ações 

que tocavam as raias da loucura, da vileza e do crime”.144 O homem 

contemporâneo dessacralizou seu mundo em favor de uma existência 

profana, mas o sujeito das sociedades arcaicas, objeto de nossa 

investigação, “tem a tendência para viver o mais possível no sagrado ou 

muito perto dos objetos consagrados”,145 uma vez que dele depreendem a 

realidade. A família, o trabalho, a terra (a lavoura) e seu fruto, fazem parte 

de um Cosmos sacralizado.146 No romance nassariano, o tempo – como 

personagem imanente – representa mais fortemente a presença do 

sagrado, especialmente o tempo mítico primordial atualizado nas palavras 

do pai. A festa se oferece como ocasião para a presentificação do tempo 

sagrado. Nela, atualizam-se os comportamentos sociais e rituais outrora 

transmitidos pelos deuses ou, no caso do romance, pelos antepassados. 

Assim, antes de a forma circular de Lavoura sugerir um tempo histórico, é 

de um passado mítico que se trata, para o qual a festa dispõe um cenário 

privilegiado de atuação.  

 

 

                                            
144 ELIADE, O sagrado e o profano, p. 92. 
145 Ibid., p. 18. 
146 Cf. ELIADE, Ibid., p. 22. 
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13 
Considerações finais 

 
 

 (…) no Lavoura eu cavoquei muito longe. 
 

Raduan Nassar, Cadernos de Literatura Brasileira 
 

 Este trabalho nada conclui. Sua única finalidade reside, quando 

muito, em provocar o leitor de Lavoura arcaica a retornar ao tecido do 

texto identificando nele sua safra transgressora.  

 Raduan Nassar possivelmente não aprovaria nossa escrita. Não 

apenas pelo fato de estar afastado da cena literária, mas por crer que 

uma obra deve falar por si, sem o socorro de qualquer suporte teórico. 

Belicoso, dispara: “com folha de teoria a gente faz uma bolinha e manda 

longe com um piparote”.147 Denuncia, nesta seara, o desajuste que 

acontece quando um escritor faz a exposição de sua teoria, a fim de 

suprir de significados uma poética que não fala por si mesma. A poética 

de Nassar prescinde de interlocutores.  

 Conscientes acerca do risco, não nos furtamos a adentrar neste 

livro impossível, batailleanamente falando. Toda investigação aqui contida 

esbarra desde o início numa questão crucial: como manter a neutralidade 

exigida pelo rigor acadêmico frente a um livro-experiência? Também nós, 

a exemplo de José Castello, fomos “engolidos” por Lavoura. Talvez o 

arrebatamento provocado pela leitura, mesmo considerando  a distância 

necessária para uma análise crítica, tenha sido o afeto que nos levou a 

abordar temas como o êxtase, o erotismo, a maldição da literatura. É o 

autor quem alerta: “pior do que conspurcar uma obra é alguém prostrar-se 

de joelhos diante dela”.148 Observando com prudência a advertência 

nassariana e a despeito da passionalidade suscitada pela leitura de 

Lavoura arcaica, mantivemos, tanto quanto possível, o cuidado de evitar 

                                            
147 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 32. 
 
148 Ibid., p. 34. 
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sua mitificação, gesto considerado “obsceno” pelo próprio autor. Por outro 

lado, caso optássemos por um olhar desimplicado ou estéril acerca da 

obra, trairíamos a própria matéria desta pesquisa. Sendo assim, é 

possível que ela tenha transgredido sua visada por uma isenção crítica, 

deixando entrever a admiração que guardamos pelo escritor.  

Homem da terra, “bom caipira” como se denomina, quando admite 

convidados em sua casa a literatura é assunto evitado, sendo “permitido” 

falar sobre bichos, comida, política. Talvez uma lenda criada em torno de 

uma persona literária tão surpreendente e rica em contrastes quanto as 

personagens de seus livros.  

Assumidamente desinteressado – às vezes através de uma recusa 

radical – a respeito dos movimentos estéticos e vanguardistas e das 

teorias literárias, Nassar enuncia:  

(…) fui posto neste mundo sem ser consultado, não esperem que eu vá 
consultar alguém sobre como fazer, na hora de eu expressar minha rejeição 
a tudo que está aí. Uma rejeição, aqui entre nós, talvez ingênua, coisas do 
adolescente que fui.149 

 

 A revolta ingênua do Raduan adolescente ecoa no adolescente 

André. A postura de inadaptação ao mundo, a assunção da própria voz 

em detrimento do discurso social e a recusa em seguir padrões denota 

um  hibridismo entre criador e criatura. A diferença é que esta precisou se 

alijar do cenário rural e de seu “romance familiar” para se identificar como 

sujeito, enquanto aquele se encerrou nas divisas da fazenda para escapar 

de um mundo do qual não queria participar.  

 Como que num rito de passagem, após a fuga da fazenda e em 

suas andanças André colecionou vivências que contribuíram para sua 

formação errante. A vida também foi a matéria de que se valeu Raduan 

para explicar suas influências: 

A leitura que mais eu procurava fazer era a do livrão que todos temos 
diante dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros. Dessa 

                                            
149 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 32. 
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leitura da vida não senti exatamente orgulho, embora achasse a leitura 
mais importante a fazer.150 

 

 Para Raduan a vida nos livros, por mais vibração que possam 

transmitir, é sempre atravessada pelo olhar do outro. Só a vivência de um 

escritor, e não “um olhar de empréstimo” pode conferir voz própria ao que 

escreve. E foi assim, “cheirando involuntariamente a atmosfera” e 

“sobretudo por uma questão de assepsia”151 que Nassar se manteve 

distante das especulações teorizantes, conservando a individualidade de 

sua voz.  

 Voz notoriamente reservada; trata-se de um homem que escolheu 

deitar palavras apenas em sua obra. Deixa a reclusão da fazenda em 

eventos selecionados – foram poucas as aparições públicas nos últimos 

anos. Prestigiou a 40ª Mostra de Cinema de São Paulo em novembro de 

2016, durante a exibição do filme LavourArcaica, seguido de um debate 

com o diretor, e em março do mesmo ano fez um breve discurso em 

defesa da legalidade do governo de Dilma Rousseff no Palácio do 

Planalto, em Brasília.  

Ao ser contemplado com o principal prêmio literário da língua 

portuguesa, o Camões, também em 2016, reage com espanto: “Não 

entendi esse prêmio, meu trabalho é um livro e meio”, referindo-se a 

Lavoura arcaica e Um copo de cólera. Reafirma, com isso, seu lugar 

destacado no cenário da literatura, ao mesmo tempo que deixa claro seu 

desapego ao mise en scène próprio dos eventos literários, como noites de 

autógrafo, lançamentos de livros, cerimônias de premiação. 

Excepcionalmente comparece na solenidade de entrega do prêmio 

Camões, em fevereiro de 2017, onde virou notícia, amplamente divulgada 

na mídia e nas redes sociais. Seu discurso de agradecimento ganhou 

ares de protesto por expor duras críticas ao governo de Michel Temer, 

manifestando desagrado contra o que chamou de “oposição democrática”. 

Afirmou que “vivemos tempos sombrios”, aludindo ao cenário de crise 
                                            
150 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 27. 
151 Ibid., p. 33. 
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política e econômica por que vem passando o país. Na sequência teve 

sua fala reprovada pelo ministro Roberto Freire, o que provocou reações 

acaloradas dos presentes à cerimonia, contrários à declaração do político. 

 Contrastando com a personalidade discreta e sóbria de seu autor, 

as personagens nassarianas são densas, explosivas, figuras que 

evidenciam intensos matizes emocionais. A escolha do uso da psicanálise 

como um dos aparatos teóricos na investigação de Lavoura teve como 

risco a ser evitado a “patografia” das personagens, especialmente de 

André, cuja personalidade oferecia tantas nuances relevantes à esfera 

psicanalítica. Mais que sugerir que o adolescente pudesse apresentar 

traços perversos ou psicóticos, nossa intenção foi seguir o rastro arcaico 

esboçado por Raduan. Tateantes, fomos atrás dos indícios mitológicos e 

trágicos divisados na leitura. Em pura hipótese interpretativa, optamos por 

aproximá-los do mito do pai da horda primitiva de Totem e Tabu e das 

figuras contrastantes dos filhos de Zeus, os deuses Dioniso e Apolo, 

como representantes trágicos da dupla André-Iohána.  

 Valemo-nos da psicanálise para dar um lugar ao desejo, que, para 

Lacan, está circunscrito a uma ética. Discorremos sobre o gozo como um 

paradoxo insolúvel: gozamos do que padecemos. A psicanálise também 

serviu para que presumíssemos que o amor de André pela irmã era, na 

verdade, um deslizamento do afeto, igualmente proibido, da (e pela) mãe. 

Ainda que assumindo uma voz e uma função potente na família, o 

patriarca fracassou em barrar a fusão afetiva entre a mãe e o filho. Este, 

enredado pelo desmedido (e mortífero) amor materno, efetua um 

mecanismo de defesa chamado por Freud de deslocamento e elege a 

irmã como objeto de seu impulso sexual. 

 A transgressão, conquanto admita uma gama de significados, não 

pode ser clivada de seu sentido principal: o de transbordamento. Se algo 

transborda é porque excede um limite. Não encontramos um conceito que 

melhor se adequasse à ideia de transposição que o erotismo. Nele 

coabitam as noções do excesso, do sagrado e do profano, da morte, da 

experiência interior, da violência e do Mal. Georges Bataille, para citar 
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Deleuze, foi um dos principais intercessores a quem recorremos para 

tentar elucidar temas tão complexos.  

Neste movimento já havíamos deslizado da psicanálise para a 

filosofia. E partimos dela para outro campo de saber, a Antropologia. 

Mauss e Caillois auxiliaram-nos a pensar a questão da transgressão, 

quando investigamos o funcionamento cultural das sociedades arcaicas.  

Nossa pesquisa pôde descobrir que, afora um ou outro aspecto 

distinto, somos hoje tão talhados por interditos quanto o foram nossos 

ancestrais mais distantes. E igualmente transgressores.  
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