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Resumo

Moura, Ana Cecilia Oliveira; Yunes, Eliana Madureira. A semente do
desatino: o germe da transgressdo em Lavoura arcaica. Rio de Janeiro,
2017. 103 p. — Dissertacdio de Mestrado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A semente do desatino: o germe da transgressdo em Lavoura arcaica
consiste em uma analise do romance de Raduan Nassar, tomando o conceito de
transgressdo como operador de leitura na interface entre literatura e psicanalise.
Tem como objetivo aproximar a estrutura narrativa da obra a questdo do excesso,
presente no traco barroco da escrita nassariana e no verbo colérico e disruptivo de
André. O romance ¢ perpassado pela ideia de transbordamento, encontrando seu
apice no embate entre pai e filho, no incesto e no filicidio; a pesquisa se propde a
investigar essa nocdo a partir das concepgdes de gozo em Jacques Lacan e de
erotismo em Georges Bataille, além da contribuicdo teérica de Sigmund Freud,

Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, entre outros.

Palavras-chave

Lavoura arcaica; Raduan Nassar; transgressao; excesso; erotismo.
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Abstract

Moura, Ana Cecilia Oliveira; Yunes, Eliana Madureira (Advisor). The
madness seed: the germ of transgression in Raduan Nassar’s Ancient
Tillage. Rio de Janeiro, 2017. 103 p. — Dissertacio de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

The madness seed: the germ of transgression in Raduan Nassar’s Ancient
Tillage consists of an analysis of Raduan Nassar’s romance, considering the
concept of transgression as the reading operator at the interface between literature
and psychoanalysis. Its object is to link the novel's narrative structure to the
subject of the excess, always present at the baroque style of the nassarian writing
and at the fiery-tempered and disruptive speech of André. The romance is
entangled by the idea of overflowing, finding its apex at the shock between father
and son, at the incest and at the filicide; the research investigate this notion
starting from the concepts of jouissance as for Jacques Lacan and erotism as for
Georges Bataille, including also the theoretical contribution of Sigmund Freud,

Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, amongst others.
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Ancient Tillage; Raduan Nassar; transgression; excess; erotism.
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(quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos meus
gemidos?).

Raduan Nassar, Lavoura arcaica


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

SUMARIO

1. Apresentagao

2. Uma semente insana: a transgressao

3. Era Ana minha fome: o incesto

4. A lei se incendiava: 0 excesso

5. Vamos por grito neste rito: a linguagem

6. Um sopro escuro no pordo da memoria: o tempo
7. Fazer isso aqui virar carne: o filme

8. Estamos indo sempre para casa: o filho prédigo

9. A clarividéncia de um pressagio escuro: a tragédia

10. Perseguindo nos nichos a lascivia dos santos:

a etica da transgresséao

11. Eu berrava e solugava dentro de mim: a experiéncia interior
12. A comunh&o confusa de alegria e tormentos: a festa
13. Consideracdes Finais

14. Referéncias bibliograficas

10

18

24

31

36

44

51

63

71

74

80

88

95

100


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

10

1
Apresentacao

Lavoura arcaica, romance escrito em 1975 por Raduan Nassar,
conta a saga de André, personagem-narrador que retorna a casa da
familia apés o envolvimento amoroso com sua irma Ana. E através da
memoria embagada pelo vinho-sangue que a histéria é apresentada,
como uma narrativa marcada por digressdes e fluxo de consciéncia. Ao
questionar os preceitos morais subjacentes ao discurso do pai, André
encontrara a saida da ordem imposta e do afeto esmagador de sua mae
pela via do incesto e consequente fuga da fazenda. Percorrendo um
labirinto mnémico, somos guiados a historia desta familia de origem
libanesa, que tem no trabalho, na recusa das paixdes e na retiddo de

carater suas marcas mais profundas.

Atravessar um livro como Lavoura arcaica nao € uma tarefa
simples. Pressupde caminhar em um terreno movedigo, despindo-se de
convicgdes adquiridas e tendo como unica garantia o fato de que néo se
sai incolume desta empreitada. Atingidos pela for¢ca da prosa nassariana
— moldura barroca dos excessos, dos oximoros e dos fantasmas
familiares —, testemunhamos uma literatura que nao faz concessao ao

trivial.

Tampouco comum é a trajetoria literaria de seu autor. Ha mais de
30 anos Raduan Nassar anunciou publicamente que abandonaria a
literatura para se dedicar a producgao rural. Havia escrito apenas dois
livros — Lavoura arcaica em 1975 e Um copo de cdlera, em 1978. Além
dessas obras, houve a publicacdo da reunido de contos do autor, em
1994, Menina a caminho, e a compilacdo de seus escritos, a Obra
Completa, em 2016. Este volume traz uma extensa fortuna critica, além
dos contos “O Velho”, antes disponivel apenas em francés, o inédito
“‘Monsenhores” e um ensaio, “A corrente do esfor¢co humano”, publicado

na Alemanha em 1987. Raduan teve sua obra traduzida para dez idiomas,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

11

foi semifinalista do Man Booker International em 2016 pela versdo em
inglés de Um Copo de Codlera e ganhou diversos prémios, entre eles o
Prémio Camdes, também em 2016. A parca producio literaria contrasta
com a elogiosa receptividade por parte da critica especializada, que
considera seus livros “verdadeiros momentos de epifania da literatura
brasileira”," situando Nassar no hall de escritores como Guimardes Rosa

e Clarice Lispector.

A reclusdo do escritor paulista soma-se a marca da ruptura
presente em sua narrativa. Lavoura arcaica € um romance talhado sob o
jorro convulsivo do verbo nassariano, e as relagbes afetivas de suas
personagens revestem-se de passionalidade e violéncia, evidenciando a
insurgéncia da desordem contra o autoritarismo. Seu peculiar estilo
narrativo torna vas as tentativas de filiagdo dentro da historiografia literaria
brasileira, o que levou a autora Sabrina Sedlmayer a considera-lo um

palimpsesto, dado o mosaico de referéncias presente em sua obra:

Como a Biblia, Lavoura Arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa
narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras
palavras. Em alguns momentos reconhecemos versos inteiros,
principalmente dos poetas nacionais que tinham como proposta “restaurar
a poesia em Cristo”, como, por exemplo, Jorge de Lima e Murilo Mendes;
em outras passagens sdo os Evangelhos que inundam a narrativa e que,
misturados a contos arabes, tais os de As Mil e uma Noites, compartilham
entre si a tarefa de falar de um real indizivel.?

O conflito encenado em Lavoura arcaica alude ao jogo entre luz e
sombra, interdito e violagdo. Falar do romance implica, assim, invocar o
escuro. E necessario ndo se iludir com a mesa clara das refei¢cées da
familia, com a “boa luz da infancia”. Afinal, “essa claridade que mais tarde
passou a me perturbar’ € “cheia de febre”, diz o narrador desta saga
mediterranea, lavra de impulso e transgresséo. O filho tresmalhado que

recobre os olhos convulsos com um pano de verbnica, “palpebras de

' CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 5.
? SEDLMAYER, Ao lado esquerdo do pai, p. 20.
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couro” contra a luz que o queima, estabelece com a lei uma relagcédo de

insubmissao.

Tomada em seu uso comum, a nogado de transgressao aparece
normalmente associada a ideia de infragcdo ou violacdo a norma, ou
atribuida pela doxa psicanalitica a estrutura perversa. Em geologia
adquire o sentido da agua que transborda e excede os limites devido ao
aumento do nivel do mar. Em todos os casos trata-se de um excesso,
contrario a manutengdo da ordem. A transgressdo promove um despertar
de consciéncia, que Georges Bataille chamara de experiéncia soberana,
acessivel pela via do excesso. André, sob esta perspectiva, singulariza

sua identidade nas malhas do éxtase e da consumacao.

Os interditos se referem ao mundo organizado do trabalho, a
conservagao da vida e ao principio de utilidade, impondo uma ordem a
dissipagéo de energia prépria da atividade vital. Os homens afastaram-se
da animalidade primeira através do labor, renunciando a violéncia e a
satisfacao pulsional em favor da seguranga proporcionada pela cultura.
Ao abrigo dos interditos, sem os quais a convivéncia humana estaria em
risco, testemunhamos contudo um quantum de violéncia nao dissipada
pelo processo civilizatorio, uma vez que “ha na natureza e subsiste no
homem um movimento que sempre excede os limites, e que jamais pode

ser reduzido sen&o parcialmente”.?

Essa violéncia elementar esta presente no dominio do erotismo,
encontrando na morte sua razado de ser e levando Bataille a formular a
conhecida frase: “[O erotismo] € a aprovagao da vida até na morte”. A
continuidade proporcionada pelo erotismo s6 poderia ser experimentada,
assim, na radicalidade da morte. Aponta com isso um paradoxo: ainda
que a atividade erotica seja uma exuberancia da vida, o objeto dessa
busca ndo € estranho a morte. Colocando em jogo seres descontinuos,
observamos que entre um e outro ha um abismo. Esse abismo, assim
como a vertigem provocada por ele e que nos fascina, em certo sentido é

mortifero: “Somos seres descontinuos, individuos que morrem

® BATAILLE, O Erotismo, p. 63, grifos do autor.
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isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da

continuidade perdida”.*

Em Bataille, a continuidade aberta por Eros, antes de restituir o
homem ao sagrado, termina por conduzi-lo a violéncia. O erotismo se
opde ao mundo da razdo e se manifesta através da agressividade e da
transgresséo, sendo tributario das condutas soberanas como a morte, a
linguagem poética e o éxtase. A escrita de Nassar, como forma de
comunicar essa matéria, € fiel a ideia de excesso. O barroquismo e a
profusdo metaférica presentes em Lavoura arcaica sdo da ordem do
dispéndio, e se comprazem nessa demasia, nessa improdutividade. Mas
sob essa aparente prolixidade repousa uma linguagem carregada de
sentidos; o hibridismo entre prosa e poesia, por exemplo, € um trabalho

de minucias.

A razdo esta ao lado do trabalho, do sentido de utilidade e
preservacdo. “Mas a volupia zomba do trabalho”, nos diz o filésofo

francés. Ela

estd tdo proxima da dilapidagdo ruinosa que chamamos de “pequena
morte” o momento de seu paroxismo. (...). Nossa unica felicidade
verdadeira ¢ gastar em vao, como se uma chaga se abrisse em nos:
queremos sempre estar seguros da inutilidade, por vezes do carater ruinoso
de nossa despesa. Queremos nos sentir o mais longe possivel do mundo
em que o aumento dos recursos ¢ a regra. Queremos um mundo invertido,
queremos o mundo do avesso.’

Esse mundo do avesso a que se refere Bataille € o espago do
erotismo, animado por uma energia excedente; é a parte maldita
responsavel tanto pelo jorro discursivo de André quanto pelo siléncio de
Ana. O adolescente responde com violéncia a negacdo de seu afeto,
oferecendo para a irma o “alimento denso do seu avesso”, e para o pai a
inadaptacdo ao enquadre familiar. Tomado de furia, lamenta sua sorte

vociferando maldi¢des:

* BATAILLE, O Erotismo, p. 39.
® Ibid., p. 197, grifos do autor.
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Vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que ndo germina, sera
uma terra que nao fecunda (...); ndo reprimirei o canto dos labios se a peste
dizimar nossos rebanhos, ¢ nem se as pragas devorarem as plantagdes, vou
cruzar os bracos quando todos se agitam ao meu redor, dar as costas aos
que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para ndo ver suas chagas,
tapando as orelhas para ndo ouvir seus gritos, vou dar de ombros se um dia
a casa tomba: ndo tive o meu contento, o mundo ndo tera de mim a
misericordia (p. 137).°

O contento de André é a alianga com Ana, o lugar a mesa da
familia. Os afetos por que os irmaos sao atravessados diferenciam-se em
sua manifestagdo, mas ndo em intensidade. Ana se refugia em siléncio,
enquanto André encena no corpo a angustia do amor interdito. Ele baba,

se contorce, se masturba.

‘Era uma vez um faminto”, entoa o pai em seu sermao-prece,
ignorando que o filho também tem fome: “acontece que muitos trabalham,
gemem o tempo todo, esgotam suas forgas, fazem tudo o que € possivel,
mas nao conseguem apaziguar a fome” (p. 159). Ao irmdo Pedro, a
confissdo: “Era Ana a minha fome” (p. 107). No lugar do péo, da terra e da
paciéncia, o fermento da revolta. Confinado nas divisas da fazenda,
André, este filho prédigo as avessas, acredita que a consumagao do amor
da irma restituiria o mundo da ordem de onde se via exilado. Aspirando a
continuidade advinda da unido dos corpos, viola o interdito do incesto

instaurando a tragédia na familia.

Para Michel Foucault o interdito e a transgressdo, antes de
operarem em oposicdo, “devem um ao outro a densidade de seu ser’.’
Esse jogo de aparente dissimetria esta presente no romance, em especial
na relagdo entre André e seu pai, e remete a aproximagao estabelecida

por Bataille “entre a cdlera, que a reflexdo prolongada sufoca, e a

® Quando houver apenas a citagéo da(s) pagina(s) entre parénteses, tratar-se-a da 3°.
ed. rev. pelo autor (Companhia das Letras, 1989) da obra Lavoura Arcaica, de Raduan
Nassar.

" FOUCAULT, “Prefacio a transgressao”. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e
Cinema, p. 32.
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sabedoria, sem a qual a colera é va”.? Coexistindo, mas ndo sem tensdes,
a sabedoria do pai e a codlera do filho formam a matéria dessa lavoura.
Nao seria ousado afirmar que ha lucidez no verbo revoltado de Andre,

assim como paix&o no discurso do pai.

A psicanalise pode ser tomada como uma praxis transgressiva,
uma vez que mobiliza as fixacbes da memoria e dos afetos em direcéo a
novas formas de o sujeito estar e agir no mundo. Sob esse aspecto,
assume um carater subversivo, ao propiciar o acesso ao inconsciente
pela via do que escapa a censura do analisante — atos falhos, chistes,
sonhos. Também a literatura é capaz de subverter a ordem e elevar o
pensamento a novas esferas de conhecimento. O poder transgressivo da
escrita literaria, no entanto, ndo demite sua fruicdo estética. Lavoura
arcaica prima por uma linguagem rigorosa; transgresséo e limite flertam
nessa obra porque, longe de se enquadrar no modelo literario vigente nos
anos 70, o romance reflete a vida humana em suas vicissitudes — por
vezes tragicas e febris. O proprio Nassar, em entrevista, reflete sobre a

questao do desajuste e do extravio suscitada pela leitura de seu livro:

Se o Lavoura passa a ideia de que a vida humana ¢ uma danagdo sem fim,
nesse caso a narrativa ndo ¢ de se jogar fora. SO que essa danacdo poderia
acontecer no ambito de uma familia patriarcal, em crise ou ndo. (...)
nenhum grupo, familiar ou social, se organiza sem valores; como de resto,
nao ha valores que ndo gerem excluidos. Na brecha larga desse desajuste é
que o capeta deita e rola.’

Nada é negativo na transgressdo; devemos, segundo Foucault,
libertar sua existéncia das afinidades com a ética, do que € animado pela
poténcia do negativo. Ela é “o avesso solar da denegacéo satanica; tem
uma ligagdo com o divino”.'® Tal afirmac&o encontra forte ressonancia em
Lavoura, quando tomamos a angustia da personagem André — o filho torto
e epilético que tinha, “de um lado, os barros santos, de outro, legides do

demo” — especialmente no embate entre o sagrado e o profano. Se

8 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 136.
® CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 29.

' FOUCAULT, “Prefacio a transgressdo”. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e
Cinema, p. 34.
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resistirmos ao impulso de atribuir um carater maniqueista ao romance,
veremos que a “febre demoniaca” que acomete André tem suas raizes no
sagrado; que a invocagao de humildade feita por seu pai é coercitiva; que

0 excesso de afeto de sua mée carrega tracos perversos.’

Valendo-se do dialogo com a Parabola do filho prodigo e tecendo de
forma ciclica uma rede de metaforas judaico-cristas, o autor reconstréi,
sob a forma de uma prosa lirica, o mito do “eterno retorno” as origens,
presente no ciclo “terra-trigo-pao-mesa-familia-terra” e na ideia de que “o
gado sempre vai ao pog¢o”’. Dessa forma, Nassar transgride o discurso
romanesco tradicional langando mao de um vocabulario liturgico para dar
conta de uma variedade de interditos: incesto, assassinato do pai da
horda primitiva, sexualidade latente. Os ecos biblicos do discurso paterno
sdo sobrepujados pela emergéncia do desejo de André. A mitica heranga
familiar, encerrada nas divisas da lavoura e por ele questionada, tomba
ante o tragico envolvimento entre os irmdos e a consequente fuga
empreendida pelo adolescente. Aprendemos com o romance, no entanto,
que “estamos indo sempre para casa”; o “filho desgarrado” retorna, enfim,

a um lar devastado.

Este estudo tem como objetivo analisar o aspecto da transgressao
no romance, cotejando sua estrutura narrativa a presenca dos indices
transgressores contidos na obra: incesto, filicidio, éxtase e violéncia.
Tratando-se de uma concepcdo ambivalente, ora representando a
subversado da ordem, ora o poder de criagdo, arriscamos questionar: a
insurgéncia de André frente aos ditames paternos — sua transgressao —

nao responde, na mesma medida, a um processo de subjetivacdo?

Tentamos mostrar que a passagem do tom prosaico para o tom
poético se configura numa transgressdao da linguagem em Lavoura

arcaica, encontrando ressonancia nas experiéncias limitrofes de André.

" Usamos o conceito psicanalitico de perversdo, qual seja: “ideia de desvio sexual em
relacdo a uma norma (incesto, homossexualidade, pedofilia etc.). Nao obstante, o
conceito & desprovido de conotagbes pejorativas sob a acepcdo freudiana”. In
ROUDINESCO & PLON, Dicionario de Psicanalise.
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Dentre o vasto repertério de elementos fransgressores presentes no
romance, trabalhamos a oposicdo entre o sagrado e o profano, o
questionamento da ordem patriarcal e a contestacdo do enquadre
sociofamiliar. Analisamos, ainda, sob a 6tica literaria, o dialogismo poético
e 0 processo ritmico presentes na escrita de Nassar, além do fluxo de
consciéncia como explosdo discursiva presente tanto nos mondlogos

quanto nos duelos verbais entre as personagens.

A festa oferecida pela volta do filho prédigo encerrara a elipse
temporal da narrativa com o sacrificio de Ana e o tombamento simbdlico
do pai (enquanto lei). Cumprida a sina, “que o gado sempre vai ao pogo”,
€ com “olhos amenos” que devemos nos despedir desta novela tragica.
Em memoria ao pai, e também aos nossos anseios arcaicos, pulsées ha

tanto abandonadas em nome da cultura, essa historia se dirige.

Por fim, cabe ressaltar que esta leitura ndo visa encerrar a
discussdo proposta, mas sim contribuir com um novo olhar acerca do
romance Lavoura arcaica e suas intersecgoes com a psicanalise e a
filosofia no que diz respeito a transgressdo. Dessa forma, pretendemos
abordar alguns aspectos que tornam o encontro com o romance uma
experiéncia de arrebatamento frente a sua densidade tematica e

narrativa, entrevendo a “colheita” de novas possibilidades de leitura.
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2
Uma semente insana: a transgressao

Ponham-me grilhetas so para eu as partir!
So para eu as partir com os dentes, e que os dentes sangrem
Gozo masoquista, espasmodico a sangue, da vida!

Alvaro de Campos

A transgressao € uma nogao rarefeita, cujo campo semantico alude
a ideia de violagao e interdicdo. Sua nocéo € central para o entendimento
das relagdes entre literatura, filosofia e psicanalise, tal como se pretende

evidenciar na analise do romance Lavoura arcaica.

Nossa investigagdo em torno desta ideia parte dos principios que
compdem uma ética da transgresséo, através da contribuicdo de Sigmund
Freud e Jacques Lacan no campo da psicanalise, e de Georges Bataille e
Michel Foucault no ambito da filosofia, dentre outros autores e seus
respectivos campos de saber. Intentamos aproximar a concepg¢ao de
transgresséo a teoria lacaniana do gozo, formulada a partir da nogao de
“‘pulsdo de morte” de Freud, além de explorar o pensamento batailleano

acerca do Mal, do erotismo e suas rela¢cdes com a transgresséo.

Trata-se de uma formulacdo que opera sob a nocgao de limite.
Foucault propée uma ontologia critica fundada nessa ideia; em "Prefacio a
transgressao”, ensaio de 1963 em que homenageia Georges Bataille, o
filésofo reitera a necessidade de trocarmos a visdo de oposicao pela de

complementaridade entre limite e transgresséo:

O limite e a transgressdo devem um ao outro a densidade de seu ser (...).
Mas tera o limite uma existéncia verdadeira fora do gesto que
gloriosamente o atravessa ¢ o nega? (...) E a transgressdo ndo se esgota no
momento em que transpde o limite, ndo permanecendo em nenhum outro
lugar a ndo ser nesse ponto do tempo‘?12

> FOUCAULT, “Prefacio a transgressdo”. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e
Cinema, p. 32.
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Limite e transgresséo s&o elementos tributarios um do outro. Assim
ela funciona: neste estranho cruzamento onde seu gesto rompe o limite,
espaco virtual onde se desenrola um jogo de incertezas, ou de “certezas
logo invertidas nas quais o pensamento se embaralha por querer
apreendé-las”.”® André situa-se neste entrelugar, nem dentro nem fora,

mas avesso.

As questdes langadas por Foucault apontam para a questdo da
sexualidade. Nela, limite e transgressdo coabitam o mesmo espacgo e se
dirigem a Auséncia, sob a forma de uma linguagem sem Deus. A
sexualidade nos aproxima, assim, da ideia do que se poderia chamar de
transgressdo, evocando seu sentido profanador. Eis a acepgao de
erotismo para Foucault: uma experiéncia da sexualidade que liga a

ultrapassagem do limite a morte de Deus:

Matar Deus para libertar a existéncia dessa existéncia que a limita (...).
Matar Deus para conduzi-lo a esse nada que ele ¢ para manifestar sua
existéncia no centro de uma luz que a faz flamejar como uma presenca (¢ o
éxtase). Matar Deus para perder a linguagem em uma noite
ensurdecedora.

A morte de Deus favorece a irrupcdo da experiéncia interior e
soberana, conceito batailleano do qual nos aproximamos para pensar
como as nogdes de continuidade e descontinuidade estdo presentes no
romance. Porque morremos, somos seres descontinuos, no entanto nos é
permitido entrever a continuidade através do éxtase. Tal foi o equivoco de
André, almejando realizar a unido total com Ana, imbuido da crenga em
um encontro possivel. Face a recusa da irma, se depara com o vazio,

corpo e linguagem tombados ante o real.

Analoga a morte de Deus, a queda do verbo paterno por André
engendra o movimento de autoafirmacé&o do filho. Desviando-se da ordem

e da obediéncia e profanando o mundo produtivo do trabalho, o

'* FOUCAULT, “Prefacio a transgressdo”. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e
Cinema, p. 32.

" Ibid., p. 31.
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adolescente retrata aquilo que excede e transborda, o que no
pensamento de Bataille representa o dispéndio, a operacédo soberana do
gasto. Condenados a insuficiéncia, dada a impossibilidade de abarcar o
excedente em nds, somos talhados pela auséncia. O encontro entre a
exuberancia que transborda e a falta que insiste em se inscrever
reivindica uma linguagem capaz de abarcar o paradoxo, de abarcar o

impossivel.

Essa € a linguagem da transgressao. Anulando o ser divino que a
tornaria possivel, ela se encerra em um “vazio desmesurado”, deixando a
nu o sujeito que tenta sustenta-la. Foucault aproxima a linguagem da
transgresséo a linguagem da filosofia, mas garante que esta fracassa, se
cala, passa a gravitar em um espaco silencioso. Aponta com isso o fim do
filosofo como forma soberana da linguagem filoséfica, situando Bataille
como exemplo da fratura desse sujeito filosofante, “esvaziado de si até o
vazio absoluto”.”® Linguagem da noite, “de rochedos” e ruptura, a
linguagem da transgressdo esta, como vimos, intimamente ligada a
sexualidade — “E em sua obscura morada que encontramos a auséncia de

Deus e nossa morte, os limites e sua transgressao”.'®

Pela via da sexualidade o sujeito, agora 6rfdo e atravessado por
uma experiéncia interior, percorre um caminho de desmedida, de
transgresséo e de recusa de antigas soberanias. Isso inclui questionar a
prépria linguagem. Retomando Foucault, a finalidade de uma linguagem
filosofica deveria ser a de colocar em questéo e transcender seus préprios
limites, desvencilhando-se do sujeito cartesiano. Contudo, ela fracassa no
ponto em que triunfa a sexualidade; por estar sujeita a normas e tabus,
esta constantemente incita a transgressdo e a novas formas de

subversdo, enquanto o gesto discursivo da filosofia tende a “tagarelice”.

Foucault interessa-se em esvaziar da transgressdo seus usuais

sentidos dicotdmicos, como normal/patoldgico, razado/desrazao, atentando

> FOUCAULT, “Prefacio a transgressdo”. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e
Cinema, p. 39.

'® |bid., p. 45-46.
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para sua natureza agonistica, de afirmacéo da diferenga. Para ele conta
mais o ato transgressor, ndo o que instaura o corte dentro-fora, limite-
ilimitado, mas sim o momento exato em que seu gesto toca a margem,
esse espaco de limbo. Ja para Lacan o que importa é o atravessamento
desta faixa que marca o limite; sé através dessa acdo somos conduzidos
ao gozo. O filésofo e o psicanalista concordam, no entanto, quanto ao
traco de auséncia que marca a transgressao. Veremos adiante que tanto
a busca por das Ding — objeto perdido, objeto-falta — quanto a
consumagao do éxtase concorrem para langar o sujeito transgressor ao

vazio, a um gozo impossivel.

A sexualidade moderna, entre cujos representantes se destacam
Sade e Freud, passa a ser problematizada pela experiéncia da
transgressdo. Seu discurso € um meio privilegiado de verificagcdo desse
jogo em devir, o jogo entre limite e transgressdo. Para Foucault o
movimento de absorver a sexualidade no universo da linguagem faz com
que esse jogo se processe incessantemente, ja que coloca como Lei

limites que a sexualidade n&o cessa de transgredir:

Assim, na raiz da sexualidade, do seu movimento que nada jamais limita
(porque ele ¢, desde sua origem e em sua totalidade, reencontro constante
do limite), (...) e de que somos por ela colocados nos limites de qualquer
linguagem possivel —, uma experiéncia singular se configura: a da
transgressao. (...) a linguagem estd quase inteiramente por nascer onde a
transgressdo encontrara seu espago e seu ser iluminado.'’

O erotismo também acena como /locus da transgressao, animado
por uma violéncia elementar que se manifesta na atividade sexual e na
morte. Esta ligado a transgresséo por seu movimento de dissolugdo das
formas constituidas, por colocar em questdo e desordenar a vida
descontinua ao maximo, qualidade que o difere da sexualidade animal.
Todavia, sublinha Bataille, ainda que o erotismo comece onde termina o

animal, a animalidade nao deixa de ser seu fundamento. O animal é a

' FOUCAULT, Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 31-32.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

22

expressdo do retorno a natureza suscitado pela transgressédo do

interdito. '

Cabe aqui uma reaproximagdo ao texto de Raduan, ao grande
artifice transgressor que & André. Torna-se relevante reconhecer seu
aspecto inumano, mesclado a natureza e a esfera selvagem, que o torna
pouco sensivel as proibigdes preconizadas por uma sexualidade
‘benéfica”. Livre do pudor, André, como um animal erético, pode
experimentar um retorno ao tempo da livre devoragao e da “indiferenca as

imundicies”."® A animalidade desconhece interditos.

Nao é vao o motivo por que o adolescente se sente amputado — na
experiéncia do excesso o0 corpo ultrapassa a si mesmo, suplantando o
limite da razdo e fazendo calar o discurso. Esse corpo se conserva
marginal e insiste em desafiar uma l6gica de unidade. Nassar se utiliza da
prosa poética para dar as palavras uma corporificacdo erética. A
comunicacdo de uma matéria transgressora como Lavoura arcaica
qguedaria contraditoria caso seu autor ndo rompesse com o proprio estilo
da mensagem, ou seja, caso se mantivesse fiel a narrativa formal de sua
época. As formas convencionais, Nassar opde seu atropelo linguistico, de
forma a revelar o cataclisma do estado interno de André, subvertendo a
linguagem a tal ponto que, do jorro caudaloso, ela passe a fragmentagéao;
do siléncio textual, converta-se em loquacidade discursiva. Raduan
executa um trabalho com a linguagem, tornando ela propria personagem
de sua obra, enquanto uma fala cuja textura poética traduz a danagao
existencial. Com efeito, essa linguagem também adquire uma conduta
soberana porque esta livre de qualquer controle e se submete apenas a

experiéncia, expurgando o verbo que né&o lhe é proprio.

Ao longo do romance de Nassar, a riqueza expressiva do texto
oferece acesso cifrado ao sentido das palavras, as vezes sob
impenetravel opacidade. A sutil ironia detectavel no ultimo capitulo serve-

nos como exemplo desta ambiguidade; ao apropriar-se das palavras do

'® Cf. BATAILLE, O Erotismo, p. 118.
' Ibid., p. 293.
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pai, supostamente morto, André parece ter assumido o lugar do patriarca
na familia. E possivel que o infortinio tenha sido o gatilho para que ele
finalmente compreendesse os sermdes paternos, manifestando-os como
seus, em uma surpreendente mudanga de posigéo subjetiva. Ou pode ser
que nada disso tenha ocorrido — o desfecho narrativo em aberto langa-
nos a uma duvida viva, a auséncia. Nado se sabe como o pai foi morto,
mas n&o € improvavel a alusdo ao assassinato do pai ancestral, o mitico

chefe da horda primitiva na ficgédo freudiana Totem e Tabu (1913/1996).
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3
Era Ana minha fome: o incesto

De acordo com Freud, houve um tempo em que uma horda
primitiva era dominada por um macho que gozava de monopdlio sexual
absoluto. Tendo direito a todas as fémeas, frustrava o desejo dos filhos
por suas maes e irmas, impondo sua lei a for¢ca. Revoltados com a tirania
paterna, os filhos decidem assassinar o déspota por quem nutriam afetos
ambivalentes de amor e 6dio. A fim de se afirmarem enquanto grupo,
devoram o corpo do pai durante um festim totémico, reconhecendo-se,
desta forma, como irmdos de sangue. Em seguida, os filhos puderam
perceber que cada um, secretamente, almejava tomar o lugar do pai, o
que culminaria numa guerra fratricida. Dessa forma, viram-se obrigados a
renunciar mutuamente tanto a satisfagdo incestuosa quanto a violéncia
para alcanga-la, dando inicio a exogamia e a passagem do estado de
natureza ao estado de direito. Apdés a matanga, nasce o sentimento de
culpa dos filhos, que passaram a interditar por si aquilo que o pai os
impedia através do uso da forga. Erigindo (e adorando) um Totem,
conseguem se reconciliar com o pai morto, expurgando o parricidio

através da religido totémica.

Freud atentou para o fato de os povos primitivos (como os
aborigenes australianos) estabelecerem para si, com escrupulo e severo
rigor, o proposito de evitar relagdes sexuais incestuosas. As mais antigas
e importantes proibi¢cdes ligadas aos tabus, suas leis basicas, eram nao
matar o animal totémico e evitar relacdes sexuais com membros do sexo
oposto de seu cla, o que levou Freud a presumir serem estes os mais
antigos e poderosos dos anseios humanos, ponto central dos desejos da
infancia e o nucleo das neuroses. Longe de considerar o horror ao incesto
uma tendéncia inata, Freud, ao contrario, supde que tanto sobre o incesto

quanto sobre os demais tabus paira uma forte inclinagéo, visto que aquilo
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que a propria natureza proibe e pune, seria supérfluo para a lei proibir e
punir:
as descobertas da psicanalise tornam a hipdtese de uma aversdo inata a
relacdo sexual incestuosa totalmente insustentavel. Demonstram, pelo

contrario, que as mais precoces excitacdes sexuais dos seres humanos
. -~ - . , . 20
muito novos sdo invariavelmente de carater incestuoso.

O parricidio e o incesto, as duas principais ordenancgas totémicas,
estdo presentes no romance de Nassar como um produto do arcaico, do
primitivo, um recorte da batalha entre a satisfagdo dos mais antigos
instintos humanos e a preservacao dos interesses da vida social. Freud
concebe que a primeira escolha de objetos para amar feita por um menino
€ incestuosa, “e que esses sdo objetos proibidos: a mae e a irma.”?!
Nassar langca mao de uma referéncia alcoranica na epigrafe da segunda
parte de Lavoura arcaica: “Vos sao interditadas: vossas maes, vossas
filhas, vossas irmas”. Os interditos expressos pelos tabus confrontam-se
com o que o psicanalista vienense chamara de “corrente positiva de
desejo”, uma vez que alguma coisa que seja proibida com a maior énfase

deve responder a algo que é desejado.

Por tras das proibigdes Freud sugere haver uma teoria de que sua
necessidade responde ao fato de que certas pessoas e coisas encontram-
se carregadas de um poder perigoso que pode ser transferido através do

contato, como uma infecgéo:

Qualquer um que tenha violado um tabu torna-se tabu porque possui a
perigosa qualidade de tentar os outros a seguir-lhe o exemplo: por que se
lhe deve permitir fazer o que ¢ proibido a outros? Assim, ele ¢
verdadeiramente contagioso naquilo em que todo exemplo incentiva a
imitagio e, por esse motivo, ele proprio deve ser evitado.*

O perigo reside no risco da imitagdo, que pode precipitar a

dissolugdo da comunidade. Se a violagdo ndo fosse vingada pelos demais

? FREUD, Totem e Tabu, p. 129.
2 bid., p. 35.
2 FREUD, Totem e Tabu, p. 49.
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membros, eles estariam autorizados a desejar agir da mesma forma que o
transgressor. André é lucido e consciente acerca do risco de contagio que
oferece a familia: “era eu o irmao acometido, eu, o irméo exasperado, eu,
o irmao de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas

lesmas, a baba derramada do demo, e acaros (...).” (p. 108).

O animal totémico responde simbolicamente pela figura do pai, e
seu assassinato incutiu um sentimento de culpa na malta de irmaos da
ficcao freudiana, fazendo com que o pai morto se tornasse mais forte do
que o fora vivo, pois “o0 que até hoje fora interdito por sua existéncia real
foi doravante proibido pelos proprios filhos”.>® Essa afirmacdo lanca luz
sobre o discurso de André que encerra o romance, composto pelas
palavras antes proferidas pelo pai, em sua memoria — podemos supor que
lohana fora morto durante o tragico festim. O “procedimento psicolégico”
responsavel pela repeticdo das proibigdes transgeracionais por parte dos
filhos € chamado por Freud de obediéncia adiada; ironicamente o
adolescente que combatia os mandos paternos com veeméncia adquire o
papel de transmissor de suas leis, discorrendo sobre a paciéncia e sua
relacdo virtuosa com o tempo. Essa nova atitude emocional pode ter
decorrido do sentimento de remorso, ja que, tragando um paralelo entre o
romance e o mito totémico, “nenhum dos filhos, na realidade, pudera
realizar seu desejo original — tomar o lugar do pai. E, como sabemos, o

fracasso é muito mais propicio a uma reacdo moral que a satisfagdo”.?*

Aproximando as instituicbes totémicas aos sintomas neurdticos,
Freud faz crer que a condenacdo culposa a que se submete o neurédtico
contemporaneo remontaria, naturalmente de forma inconsciente, ao
homem selvagem que teria atentado contra o totem-Pai. Lévi-Strauss
critica o texto freudiano por considera-lo inconsistente em sua
metodologia, ainda que tenha sido o primeiro tedrico a reconhecer sua
l6gica mitica — considerando o estatuto do mito como o dispositivo que

permite explicar o que ha de estrutural no homem. O antropélogo francés

% FREUD, Totem e Tabu, p. 147.
 bid., p. 146.
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e o psicanalista partiiham um objetivo comum: analisar a proibicdo do
incesto sob a complexa articulagdo entre a natureza e a cultura, entre o

universal e o particular.

Lévi-Strauss reconhece as dificuldades de tracar um lugar para a
teoria da interdicdo do incesto, assinalando o carater ambiguo que ela
adquire, sendo o homem um ser biolégico e, ao mesmo tempo, um sujeito
social: “A proibicdo do incesto possui ao mesmo tempo a universalidade
das tendéncias e dos instintos e o carater coercitivo das leis e das
instituicbes. De onde provém entdo? Qual € seu lugar e significagéo?”.25
Admitindo o “terrivel mistério” que cerca essa questdo, Lévi-Strauss
atenta para o fato de a proibicdo do incesto ainda hoje guardar o “terror
respeitoso” que se liga as coisas sagradas. Na senda das teorias que
perscrutem se o rechago ao incesto nasce de uma repugnéncia instintiva
ou de uma imposicao cultural, opta por situa-lo no espacgo entre essas

duas instancias:

A proibi¢do do incesto ndo ¢ nem puramente de origem cultural nem
puramente de origem natural, € também ndo ¢ uma dosagem de elementos
variados tomados de empréstimo parcialmente a natureza e parcialmente a
cultura. Constitui o passo fundamental gracas ao qual, pelo qual, mas
sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza a cultura.*®

Em consonéncia a ideia freudiana de que o proibido responde a
algo desejado, e a provocacdo de Bataille, quando este indaga se “o
objeto do interdito ndo foi designado a cobica em razdo do préprio
interdito”,?” Lévi-Strauss afirma ndo existir razdo para proibir aquilo que,
sem a regra, nao correria o risco de ser executado; dessa forma, conclui,

“a sociedade s6 proibe aquilo que suscita”.®

Considerada uma instituicdo social, a interdicdo do incesto aparece
sob dois aspectos diferentes — ora como proibicdo da unido sexual entre

consanguineos, ora sob um aspecto social mais amplo, dissociado de

% | EVI-STRAUSS, Estruturas elementares do parentesco, p. 49.
% |bid., p. 62.

" BATAILLE, O erotismo, p. 239.

2 | EVI-STRAUSS, Estruturas elementares do parentesco, p. 56.
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qualquer base bioldgica: a exogamia, que garante a perpetuacédo da
comunidade, a afirmagédo do coletivo sobre o individual, da organizagao

sobre o arbitrario, do social sobre o natural.

Primeira grande manifestagéo literaria a tratar dos temas do incesto
e do parricidio, Edipo Rei, peca de Séfocles encenada pela primeira vez
em 467 a.C., carrega o fardo de uma maldigao familiar. Heroi tragico que
se descobre assassino do proprio pai e amante de sua mae, Edipo,
tomado de culpa, termina por se infligir o castigo da cegueira perfurando
os proprios olhos. Essa marca do herdi — a lucidez perante o sofrimento
que o atravessa — esta presente de forma intertextual na caracterizagao
de André. O adolescente comunga da mesma hybris (insoléncia) que o
herdéi tebano, que parte de casa a fim de evitar a tragica profecia oracular.
No entanto a tragédia, por ser dotada de um carater irreversivel, acaba
por langa-los ao infortunio. A mensagem é clara: transgredir as proibi¢cdes

mais primordiais leva a destruigdo, a catastrofe.

Freud atribui ao sentimento de culpa um papel decisivo na
passagem do mundo animal para o cultural. Localiza sua origem, como
vimos, na morte do pai empreendida pelo conluio de irmdos, e no que
vem a chamar de complexo de Edipo. Grosso modo, este vem a ser a
trama que teoriza sobre a constituicdo subjetiva, fundamental na
estruturagdo da personalidade do sujeito. E experienciado pela crianca
que, de forma inconsciente e de posse de sentimentos ambivalentes,
amorosos e hostis, em relagdo aos pais, guarda o desejo da morte do
rival (progenitor do mesmo sexo que o seu) e desejo sexual pela figura
parental de sexo oposto. Esta seria sua manifestagdo sob a forma
simples, ou positiva, tal qual aparece no mito edipico; a forma negativa
apresenta-se pelo modo inverso: desejo pelo progenitor do mesmo sexo e

aversao pelo de sexo oposto.

A predominancia do complexo de Edipo na vida adulta poderia
explicar por que André escolhe como objeto de amor a prépria irma,

extensao do galho materno. No menino, a “ameaca de castracao” pelo pai
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é determinante para que renuncie ao objeto incestuoso,? abandonando
os desejos edipianos e constituindo, através da identificacdo com o pai, 0
nucleo do superego. Esta instdncia do aparato psiquico, sede da
consciéncia moral, exerce a fungdo de censora em relagdo ao eu (ou ao
ego). O superego é, para Freud, o herdeiro do complexo de Edipo, ja que
representa a internalizagdo das interdicbes parentais. Para além da
influéncia imediata do pai e da mée, ele é determinado pelo legado

arcaico, vestigios de memoria das experiéncias de geragdes anteriores.

A cadeia de inibicdes dos instintos ndo pode ser rompida, uma vez
que constituem os proprios pilares da civilizagdo. A defesa revigorada
contra as transgressdes apoia-se no trabalho como instancia supressora
das pulsdes, e na fungédo do pai como garantia dessa repressao — fungao

transferida para Deus e para as instituigdes:

(...) a instituicdo da propriedade privada transmissivel por heranca e a
universalizagdo do trabalho deram ao filho uma justificada expectativa do
seu proprio prazer sancionado, de acordo com o seu desempenho
socialmente util.*

Herbert Marcuse ira afirmar, com esse trecho, que, longe de oferecer
satisfacao pessoal, o trabalho € um projeto em prol da cultura, alicergado
sobre a renuncia pulsional. Nao ha libertacdo possivel: a revolta contra as
instituicdes mantenedoras do desempenho social implica a repeticdo do
crime supremo aventado por Freud. Na auséncia de uma predisposi¢cao
natural para o trabalho, s&o as pulsdes sexuais que fornecem energia
para o lavor. Podemos concluir que a civilizacdo se defende contra o

espectro de um mundo em que Eros esta livre.

Tomando Lavoura arcaica como estrato do mitico universo primevo
construido por Freud, depreendemos em André uma falha na
internalizagdo da lei que barra o incesto. A voz apologistica da prudéncia
e da temperanga de lohana visa a garantia do corpo social, impedindo o

desenvolvimento dos germens de violéncia e descontrole. Aqui, 0 dominio

% Cf. LAPLANCHE e PONTALIS, Vocabulario de Psicanélise, p. 80.
% MARCUSE, Eros e civilizagdo, p. 81.
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do preventivo € o dominio do religioso, contraditoriamente aventado sob
coergao violenta, uma vez que desconsidera o diadlogo e se encerra em

pura imposi¢ao das normas e intolerancia as diferencas.
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4
A lei se incendiava: o excesso

(...) pois s0 no teu siléncio umido, so nesse concerto
esquivo é que reconstituo, por isso molhe os labios, molhe a
boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce
para o estomago, encha essa bolsa de couro apertada pelo
teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus poros, so assim
é que se cultua o obsceno (...)

Raduan Nassar, Lavoura arcaica

Georges Bataille situara o erotismo como a danga entre os polos
da transgressédo e do interdito. Sua maxima “[O erotismo] é a aprovagao
da vida até na morte” decorre do dispéndio, de uma vida levada a tal
intensidade que nao se distingue da morte. Contra a légica do trabalho,
do principio da utilidade e do acumulo, defende que a economia da
transgresséo se funda no gasto improdutivo. Este ponto encontra suporte
na teoria lacaniana do gozo — aquilo que escapa a regra da utilidade. O
luxo, os jogos, a atividade sexual desviada da finalidade genital, as artes
e a poesia sdo diferentes manifestagdes do dispéndio improdutivo.®’
Trata-se de uma energia excedente, uma parte maldita; ligada ao
excesso, representa a parte da experiéncia humana tradicionalmente
denegrida pela ética de acumulagao e pela légica do trabalho dominante

do ocidente.

Para ilustrar sua reflexdo, Bataille se detém na analise do potlatch,
palavra tomada de empréstimo aos indios do noroeste norte-americano,
para designar a forma arcaica de escambo identificada pelo sociologo
francés Marcel Mauss,®> e que na lingua corrente dos indios de

Vancouver significa alimentar, consumir. Em certas sociedades primitivas,

% Cf. BATAILLE, A parte maldita, p. 10.

%2 Cf. MAUSS, Ensaio sobre a dadiva, apud CASTRO, Textos Basicos de Antropologia,
p. 95.
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promovia-se uma troca perdularia de presentes e dotes com a finalidade
de humilhar ou desafiar um rival. O potlatch aproxima-se do sacrificio
religioso porque muitas vezes o desafio se da por meio de destrui¢cdes
espetaculares de riqueza. Na contramao da economia mercantil classica,
baseada na aquisi¢cao de bens, no potlatch testemunha-se a destruicao e
a perda material caracterizadas por um poder: o poder de perder. Adquire
um carater paradoxal por representar, simultaneamente, perda e
aquisicdo; o dom da riqueza empregada nas cerimbnias tem sua

equivaléncia em gloria e honra.

A dadiva, na proposta maussiana de que a vida € um constante
dar-receber-retribuir, inclui ndo sé presentes, mas Vvisitas, festas,
herangas, amabilidades, um sem numero, enfim, de “prestacdes”. A vida
social se resume na circulacdo de bens e de pessoas, especialmente as
mulheres, concebidas como dadivas e parte importante do sistema de
permuta. A troca impde-se como lei de parentesco, organizando a rede de
relagbes matrimoniais por um principio de reciprocidade. O regime
marcado pela troca define-se, dessa forma, pela permutacdo entre as
coletividades, garantindo seu vinculo social. Lévi-Strauss, ainda que de
forma distinta de Mauss, também considera a troca uma articuladora da
cultura, aproximando-a as modalidades da instituicdo do casamento. A
exogamia, neste sentido, tem a fungdo de garantir a circulagdo de bens
do grupo por exceléncia, que s&o as esposas (mulheres adquiridas) e as
irmas e filhas (mulheres cedidas).*® Recusando que a origem das regras
do matriménio obedeca a uma arbitrariedade qualquer, o antropologo
francés atribui ao sistema de trocas a base fundamental e comum de
todas as modalidades da instituicdo do casamento. Aqui também atua a
interdicdo, ja que do casamento exdgamo resulta beneficios sociais a

partir de um ato de renuncia e da aceitacdo de uma regra de partilha:

A partir do momento em que proibo a mim mesmo o uso de uma mulher,
que com isso passa a ser disponivel para um outro homem, ha, em algum

3 Cf. LEVI-STRAUSS, As estruturas elementares do parentesco, p. 520.
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lugar, um homem que renuncia a uma mulher que, por esse fato, torna-se
. , . 4
disponivel para mim.’

Esse carater da troca alude a proibicdo do incesto, dada a
presumida liberdade de aspirar a qualquer mulher do grupo social
mediante a renuncia das pertencentes ao circulo familiar. A exogamia
acena, entdo, como meio de o grupo se manter enquanto tal,
salvaguardando sua perpetuidade e evitando seu fracionamento em
grupos antagdénicos que colocariam em risco a harmonia estabelecida. A
auséncia de lagos familiares se abre a hostilidade e enfraquece o
conjunto social. Aquele que se recusa a dar/perder opde-se a uniao,

recusa a alianga.

A nocgédo de gasto excedente encontrada no potlatch articula-se
com o ponto de vista econdmico da teoria freudiana, em especial no que
se refere a teoria do excesso pulsional. Com efeito, no ensaio “Os
instintos e suas vicissitudes” (1915/1996), Freud afirma que a pulsédo é
resultante de uma pressao constante, que acossa o psiquismo. Trata-se
de um excesso de estimulacido proveniente do corpo e que visa a
satisfagdo, que ocorre com o0 escoamento ou diminuicdo do estimulo. Ao
buscar na fisiologia um modelo para sua construgdo teorica, Freud
considera que a maior caracteristica do estimulo endégeno é que dele
nao se pode escapar. A forca da pulsdo € constante, demandando uma
regulagdo no psiquismo de forma a oferecer um “destino” a esta pulsao;
um trabalho de descarga, escoamento, uma busca por caminhos

possiveis para o excesso pulsional.

Tanto em Freud quanto em Bataille, testemunhamos um principio
da perda como caracteristica inerente aos organismos vivos. Para este, a
nogao de despesa assume um ambito cosmoldgico, onde a circulagao de
energia no universo € pautada pela abundancia. A partir da figura do sol,

gue “da sem nunca receber”, estabelece que

3 LEVI-STRAUSS, As estruturas elementares do parentesco, p. 91.
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0 organismo vivo, na situacdo determinada pelos jogos de energia na
superficie do globo, recebe em principio mais energia do que € necessario
para a manutencdo da vida: a energia (a riqueza) excedente pode ser
utilizada para o crescimento de um sistema (de um organismo, por
exemplo); se o sistema ndo pode mais crescer, ou se o excedente ndo pode
ser inteiramente absorvido em seu crescimento, € preciso necessariamente
perdé-lo sem lucro, despendé-lo, de boa vontade ou ndo, gloriosamente ou
de modo catastrofico.>®

Sendo assim, a energia excedente tende ao vao desperdicio dos
lucros, ainda que esta dissipagao va contra os juizos que fundamentam
uma economia racional. Munido da nocédo de potlatch e sua destruicao
suntuaria de bens, Bataille se apropriara da teoria da dadiva, criticando o
paradigma da utilidade classica e postulando a nogdo de despesa
improdutiva. Este principio se relaciona com as nog¢des do sagrado, do
erotismo e do éxtase, especialmente pelo fato de recusarem aliangcas com
finalidades de conservacdo. A forma de acumulacdo encontrada nas
sociedades arcaicas tem como objetivo a ascens&o moral e social, e nao

opera segundo o ambito utilitario.

Aproximar uma investigagdo econémica da transgresséo ao enredo
do romance faz-se necessario se levarmos em conta seu excesso
discursivo, que aponta para a ideia de transbordamento. No conteudo, o
tom verborragico de André é da ordem dos extremos, e a fala paterna
adquire um carater grandiloquente e hiperbodlico. Na forma, detectamos
um labor textual assomado por uma profusao metaférica e um acentuado
trago barroco, locus de superabundéancia e desperdicio. Severo Sarduy
afirma que a linguagem barroca se compraz no suplemento, na demasia e

na perda parcial de seu objeto:

Quanto trabalho perdido!, quanto jogo e desperdicio, quanto esfor¢o sem
funcionalidade. E o superego do homo faber, o ser-para-o-trabalho o que
aqui se anuncia impugnando o deleite, a voluptuosidade do ouro, o fausto,
o desbordamento, o prazer. Jogo, perda, desperdicio e prazer: isto &,

r

erotismo enquanto atividade que é sempre puramente ludica, que ndo ¢é

% BATAILLE, A parte maldita, p. 45.
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mais do que uma parddia da fun¢do de reproducdo, uma transgressao do
util, o didlogo “natural” dos corpos.36

Assumindo uma linguagem atravessada por um “dispéndio
improdutivo” com acenos barrocos, Raduan termina por criar uma erética
do logos rompendo com o nivel denotativo e homogéneo da linguagem,

como veremos adiante.

% SARDUY, Escrito sobre um corpo, p. 78.
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5
Vamos por grito neste rito: a linguagem

Que ele fale em lingua transtornada. Mas
ndo se derruba a lingua sem cair.

Valére Novarina, O teatro dos ouvidos

Por esse grito, eu preciso cair.

Antonin Artaud, O teatro e seu duplo

Em Lavoura arcaica, € o grito (primal) entoado por André que
rompera a linearidade do texto a favor de uma escrita descarnada,
mosaico de cdlera e desejo. Nesse sentido o romance nos fala “de um
tempo primeiro, cuja lingua evocada € originaria, em que o corpo esta
sempre rebaixado para sua insténcia pré-linguageira, destituido de
simbolizagao”.®” André regride a um estado primitivo, transformando o
romance “numa espécie de escrita-balbucio, préxima a fala, ao corpo,
mas proxima a uma fala convulsiva, a uma 'baba pestilenta’, como diz o

filho prodigo nassariano”.®

Propria da infancia, essa dicgdo errante adquire um papel
fundamental no romance, uma vez que Nassar, antes de tentar oferecer
um contorno sintatico ao jorro de palavras delirantes de André, parece

levar a lingua a seu fora,* respeitando o tempo-emergéncia de um afeto

%" SELDMAYER, Ao lado esquerdo do pai, p. 22.

* Ibid., p. 22.

% Sobre a questéo de se levar a lingua a seu fora, Gilles Deleuze fala de um limite que a
leva a se tensionar; dessa forma, a “nova” lingua e seu limite assintatico ndo seriam
exteriores a linguagem, e sim o seu fora: “E uma pintura ou uma musica, mas uma
musica de palavras, uma pintura com palavras, um siléncio nas palavras, como se as
palavras agora regurgitassem seu conteudo, visdo grandiosa ou audigdo sublime. [...]
Quando a lingua esta tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar..., a
linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com o siléncio.
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incontinente. Se é possivel apontarmos uma linha estrutural no enredo

nassariano, é esta: a sintaxe do grito.*

Lavourar a lingua como matéria prima (e bruta) do fazer literario,
eis a tarefa de Raduan. Interessa aqui investigar o que falta (ou falha),
perscrutar o balbucio que aproxima a auséncia do verbo a experiéncia do
éxtase. Limite da lingua, hiancia, siléncio. Ana e sua loquacidade sem
palavras — é através da danga que a personagem, “varando com a peste
no corpo, suspendia em cada boca o grito” (p. 187), ndo emitindo uma sé
palavra ao longo de todo o romance. Que pode o verbo ante o trauma,
ante a experiéncia amorosa, ou ante qualquer manifestacdo de afeto
desmedido para o qual ndo existe representacdo? Ai reside o valor da
escrita nassariana: a capacidade de tecer uma linguagem que amalgama
a voz — e sobretudo, o “siléncio carregado de vibragdes e ressonancias’

(p- 149) — com a letra.

E sob esse aspecto que somos levados a admitir uma lingua
menor, que se afasta dos usos representativos. Uma literatura do transe,
do delirio, € uma literatura que prescinde de sua funcionalidade
comunicativa. E levar, como explica Gilles Deleuze, “a lingua para fora de
seus sulcos costumeiros, leva-la a delirar’.*' Essa lingua menor é
resultado da primazia da sonoridade sobre seu sentido, neutralizando a
literalidade e atualizando o devir de uma nova expressao. Ela implica uma

"2 quando estes se

“desterritorializagcdo da boca, da lingua e dos dentes
consagram a articulagdo dos sons, pois sdo os alimentos que l|hes
deveriam oferecer territorialidade. Logo, falar e escrever € jejuar, levar

“lenta e progressivamente a lingua para o deserto”.*® Fazer a lingua

[...] fazer a lingua gaguejar e ao mesmo tempo levar a lingua ao seu limite, ao seu fora,
ao seu siléncio”. In DELEUZE, Critica e clinica, p. 128, grifos do autor.

40 “Servir-se da sintaxe para gritar, para dar uma sintaxe ao grito”. In DELEUZE;
GUATARRI, Kafka: para uma literatura menor, p. 54.

“! DELEUZE, Critica e Clinica, p. 9.
*2 DELEUZE; GUATTARI, Kafka: para uma literatura menor, p. 43.

* bid., p. 54.
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operar em modo menor, pressupde estar na sua prépria lingua como um

estrangeiro:

O que [os grandes escritores] fazem ¢ antes inventar um uso menor da
lingua maior na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa lingua,
como em musica, onde o modo menor designa combinagdes dindmicas em
perpétuo desequilibrio. Sdo grandes a forca de minorar: eles fazem a
lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feiticaria e ndo param de
desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um de seus termos,
segundo uma incessante modulagdo (...). E um estrangeiro em sua propria
lingua: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha na sua lingua uma
lingua estrangeira que ndo preexiste.**

E através de uma lingua menor que André, o filho epilético, torto, a
rés desgarrada da familia, vai depurar as palavras do pai pela via do
excesso — “e que saliva mais corrosiva a desse verbo!” (p. 94).
Estrangeiro em relagdo aos signos paternos, ele vai se insurgir contra o
discurso ordenado que valoriza o trabalho, a terra e o trigo oferecendo,
em uma lingua convulsionada, o desejo incestuoso, a impaciéncia e a

desordem:

(...) na corrente do meu transe ja ndo contava a sua dor misturada ao
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha
loucura era mais sébia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade
me era mais conforme que a saude da familia, que os meus remédios ndo
foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra
medicina (a minha!) (...), € que era um requinte de saciados testar a virtude
da paciéncia com a fome de terceiros, e dizer tudo isso num acesso verbal,
espasmadico, obsessivo, (...) (p. 110).

O embate entre pai e flho a mesa quando do retorno de André
serve-nos como modelo da diferengca entre 0 modo maior e menor da
lingua. O primeiro, responsavel pela narrativa canbnica dos “grandes
mestres” e representado no romance pelo discurso paterno, é dotado de
um signo linguistico produtor de sentido. O pai teme que o “verbo
arenoso” destilado através da “trama canhota” de seu filho contamine a

familia, levando a ruptura da tradicao:

* DELEUZE, op. cit., p. 124-125, grifos do autor.
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— Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa dgua, ndo vem destas trevas a
nossa luz, ndo ¢ a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou
milénios para se construir; (...) mudando o lugar das palavras,
embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira (p. 167).

O uso menor da lingua se configura através do fluxo babélico e
lacunar da fala de André - estrangeiro das normas do microcosmo
familiar e das tradigdes que o representam -, admitindo que entre o

inteligivel e o sensivel, ele escolhe operar na ordem do desvio:

— Misturo coisas quando falo, ndo desconhego esses desvios, sdo as
palavras que me empurram, mas estou licido, pai, sei onde me contradigo,
piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se ha farelo
nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito grdo inteiro.
Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que
estou dizendo (p. 163-164).

Renata Teixeira ira afirmar que o “gaguejar revolucionario” de
André fa-lo-a “abragar seu destino (‘Maktub’) de estrangeiro, rebelde aos
vinculos e as ordens comunitarias”. Aludindo a questao da lingua menor,
a autora atribuira a André um “devir-larva verbal, cénscio da importancia
de sua intimidade como elemento de des e re-territorializacdo de si
mesmo; aquele que sabe de seu proprio extravio, de sua condicdo de

estrangeiro”:*°

Ja disse que ndo acredito na discussdo dos meus problemas, estou
convencido também de que ¢ muito perigoso quebrar a intimidade, a larva
s6 me parece sdbia enquanto se guarda no seu nucleo, e ndo descubro de
onde tira a sua forca quando rompe a resisténcia do casulo; contorce-se
com certeza, passa por metamorfoses, ¢ tanto esfor¢o s6 para expor ao
mundo sua fragilidade (p. 164).

A fragilidade de André, ao tropecar na palavra do pai, expde um
pensamento que se desloca materialmente e grita de dor: “E que
veleidade a minha, expor-lhe a carcaca de um pensamento, ter triturado
na mesa impropria uns fiapos de ossos, tdo minguados diante da forga

poderosa de sua figura a cabeceira” (p. 168). Contra “uns fiapos de

> TEIXEIRA, Uma lavoura de insuspeitos frutos, p. 97.
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ossos” do filho, o verbo ossificado do pai. O devir minoritario da lingua,
prenhe de poténcia e resisténcia, esbarra na lingua maior e em seus

efeitos de saber-poder.

Em uma passagem carregada de lirismo, apds a consumagéo do
incesto entre os irméos, Ana aparece desfalecida — “ndo tinha verbo
naquela palma” (p. 102). E nesse fio de encontro e desencontro da voz,
da-se a experiéncia da palavra perdida, impronunciavel. Cabe ao leitor
uma postura de tensa espera, pois 0 mesmo se vé solicitado pelo ritmo
narrativo. Capturado pela palavra (muitas vezes, pelo siléncio), o leitor de
Lavoura arcaica experimenta o que Valére Novarina chama de “uma

viagem desgastante”:

A leitura (de um livro que ndo deveria ter sido) ndo € mais um percurso de
aquisicdo mas de perda. O leitor vem perder ali alguma coisa, ndo
conhecer nem reconhecer nem adquirir. Ele vem se perder ali, se perder.
Perder o sentido. Perder seus sentidos. (...) Ao sair, se é que se sai, nao se
ouve mais as linguas da mesma maneira.*®

A experiéncia de perda dos sentidos remete a “uma licdo de vazio”,
segundo Novarina. Face ao arrebatamento, o verbo tomba e o que sobra
€ o ruido com que tecemos uma lingua menor, uma lingua “de salto”.
Sensacao semelhante fora experimentada pelo critico literario José

Castello, apéds a leitura do romance:

Nao podia pensar em mais nada:o livro de Raduan Nassar me
engoliu. Nunca se ¢ o mesmo homem depois da leitura de um grande livro.
(...) Assim lemos um livro: sofrendo do livro. S6 assim entramos em um
grande romance: como quem ¢ vitima de um sequestro. A leitura se torna
uma forma sutil de captura. Nao deixa de ser uma prisdo. As palavras
grudam e ret€ém. As frases se enroscam como algemas. As vozes tomam
conta de nossa mente. Terminei de reler Lavoura arcaica e nunca mais me
livrarei do que 1.4

“ NOVARINA, O teatro dos ouvidos, p. 36.

" "Raduan Nassar, meu raptor". A literatura na poltrona (blog do jornal O Globo).
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Nao é irrelevante o fato de que o escritor tenha se retirado, em
silenciosa recluséo, apos produzir apenas dois livros. Castello sugere que
Nassar “ndo suportou ser um grande escritor e desistiu da literatura para
criar galinhas”.*® A densa escrita nassariana parece ter sucumbido sob
seu proprio peso. Em uma das poucas entrevistas concedidas, Nassar ja
havia confessado: “Escrevo com as visceras”.*® Uma escrita-narcético
que torna vas as tentativas de escoramento em pontos fixos, uma escrita
talhada sob a marca da intempestividade. Estilo que encontra eco na ideia
nietzschiana sobre o oficio do escritor; no segundo capitulo de
“Consideragdes Extemporaneas”, o autor aleméo afirma que “a histéria s6
pode ser suportada por personalidades fortes”. Ser forte, ser “um
homem” para Nietzsche, é ser capaz de “examinar as entranhas”,*® como
faz André ao afundar as maos no cesto de roupas da fazenda, “para
conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e

podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja” (p. 43).

Longe de temer a contaminagdo pela palavra “suja”, Raduan
parece antes invoca-la. A experiéncia do éxtase ou do trauma € uma
experiéncia de vertigem. Da mesma forma que o personagem de seu livro
revolve as pecas de roupa da familia para expor-lhes a macula, o autor
cumpre seu laborar através de um estilo que vai da densidade visceral a
resignacao ante o produto de sua escrita: o siléncio. Octavio Paz afirma
que “a atividade poética nasce do desespero pela impoténcia da palavra e
culmina no reconhecimento da onipoténcia do siléncio”,®' siléncio cifrado
por um pressentimento de linguagem. Segundo ele, a “monstruosidade”

da poesia reside mesmo no fato de despojar o homem de seu bem mais

8 CASTELLO, Inventario das Sombras, p. 175.

49 JABOR, Nassar relanga Um copo de colera. llustrada, p. 9.

0 NIETZSCHE, Obras Incompletas, p. 279.

1 PAZ, O arco e a lira, p. 314.
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precioso, a linguagem, e oferecer-lhe em troca um “sonoro balbucio

ininteligivel”:>?

Entre o grito ¢ o calar, entre o significado que é todos os significados ¢ a
auséncia de significagcdo, o poema se levanta. O que diz esse esguio jorro
de palavras? Diz que ndo diz nada que ja ndo tenham dito o siléncio ¢ a
gritaria. E, ao dizé-lo, o ruido e o siléncio cessam. Vitoria precaria, sempre
ameags:gda pelas palavras que ndo dizem nada, pelo siléncio que diz:
nada.

Roland Barthes atenta para o carater de fatalidade da palavra
falada: ndo se pode corrigir o que foi dito, anular, apagar, como permite a
palavra escrita. Na fala, a retificacdo se da através do acréscimo de
outras palavras ou sonoridades. Essa singular “anulagéo por acréscimo”,
ele nomeara balbucio. Sendo uma mensagem duas vezes marcada — por
um lado, compreende-se mal, por outro, com esfor¢co, compreende-se
apesar de tudo — o balbucio n&o esta na lingua nem fora dela. E um ruido
de linguagem, uma falha. O escritor francés exemplifica com os
murmurios do prazer: durante a atividade sexual “nenhuma voz se eleva,
conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui: o rumor & construido

mesmo do gozo plural”.**

Enquanto na fala a palavra gozante apenas rumoreja e balbucia, na
escrita ela estd condenada ao siléncio. Alijada da necessidade de portar o
sentido do discurso racional, essa lingua que rumoreja estaria livre para
compor “uma erética (no sentido mais amplo do termo), o impulso, ou a
descoberta” de uma nova linguagem, de uma “experiéncia de rumor”.>®
Existe, para Barthes, um prazer da linguagem que partilha “do mesmo

156

estofo, da mesma seda”™ que o prazer erético. A face barroca encontrada

em Lavoura valida essa afirmacdo, através de seu fluxo atropelado,

2 PAZ, O arco e a lira, p. 55.
%3 bid., p. 315.

** BARTHES, O rumor da lingua, p. 93.
*° Ibid., p. 94-95.

%% Ibid., p. 244.
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comovente, violento. A erética nassariana ndo se reduz a presenga do
incesto, ela permeia a narrativa através do uso de metaforas exuberantes
em uma cadéncia pulsional. Esta presente na seducéo de Lula por André
e deste pela mée, no encontro do adolescente com as prostitutas, em sua
iniciagdo sexual com Schuda, na danca diabdlica de Ana e na relagao

fusional de André com a terra.

No inicio deste capitulo langamos a pergunta: o que pode uma
escrita, uma fala, uma linguagem enfim, diante do irrepresentavel? Longe
de encerrar a questdo, arriscamos — ela pode cair, ela pode calar.
Redimida pela queda, a lingua, “sempre caindo, sempre batendo sobre
um resto”,”” longe de seu substrato formal enunciativo, pode apenas

balbuciar.

> NOVARINA, O teatro dos ouvidos, p. 31.
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6
Um sopro escuro no porao da memdaria: o tempo

... e ndo era dia e nem era noite, era um tempo
que se situava a meio topo, era um tempo que se
dissolvia entre cdo e lobo...

Raduan Nassar, Lavoura arcaica

Dividido em duas partes, “A Partida” e “O Retorno”, o livro tece de
forma ciclica o percurso da memoria, levando o leitor a uma viagem
espaco-temporal, da infancia na fazenda a irrupgédo da tragédia na festa
em homenagem a volta do filho prédigo. Memoria liquida, memodria
escusa: “o limite em que as coisas ja desprovidas de vibragdo deixam de
ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos

subterréaneos da memoria” (p. 97).

A fim de contextualizar o periodo em que o romance foi gerado,
torna-se importante atentar para a ebuligdo politica da época. Vivia o pais
imerso em uma ditadura militar desde 1964, que negava os direitos
humanos e civis e langava mao de pesada censura em relagdo a midia.
Ainda que a producdo nassariana nido represente especificamente uma
critica social, é inegavel seu carater provocativo ao tragar um paralelo
entre a estrutura patriarcal e autarquica do romance com o autoritarismo

vigente a época, como salienta Perrone-Moisés:

A originalidade de Raduan Nassar, com rela¢do a outros escritores de sua
geracdo, consiste justamente nessa op¢do por um engajamento politico
mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento historico
preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da
liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte ndo faz
concessdes a “mensagem”. Um engajamento radicalmente literario, e por
isso mais eficaz e perene.”

8 PERRONE-MOISES, Da célera ao siléncio, p. 69.
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Desviando-se da produgdo engajada dos anos 70-80, de seus
cenarios urbanos e tecnologicos e de uma linguagem fragmentada,
Raduan surge com gestos barrocos e faz do lirismo instrumento do seu
lavourar textual. Um rapido olhar sobre a estrutura familiar do romance
permite associar a fazenda a um virtual laboratorio politico-cultural. “Amor,
trabalho, tempo” (p. 181) — ciclo afetivo, mas paradoxalmente imposto sob
o regime coercitivo da letra do pai, pois “se condenava a um fardo terrivel

aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever” (p. 21).

Nassar figura com justica no grupo de escritores considerados
contemporaneos, e apresenta-se em consonancia com a ideia de
anacronismo proposta pelo filésofo italiano Giorgio Agamben, quando

este afirma que:

Pertence verdadeiramente a seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as
suas pretensoes e ¢, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
isso, exatamente através desse deslocamento ¢ desse anacronismo, ele é
capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o seu tempo.>’

Agamben traga ainda um inesperado paralelo entre o arcaismo e a
contemporaneidade. Para o autor, esta assinala o presente — onde se
manifesta — como arcaico, “e somente quem percebe no mais moderno e
recente os indices e as assinaturas do arcaico pode dele ser
contemporaneo”.?° Cotejando a afirmagdo a saga proposta por Raduan,
vemos que o romance atualiza no mesmo cenario espacgo-temporal tanto
o mundo arcaico quanto o universo urdido das subjetividades
contemporaneas. A narragdo é submetida as incursbées na memodria de
André, que também se encontra contaminada por sua hybris, n&o
obedecendo a linearidades e manifestando-se de forma cadtica e
digressiva. O processo de rememoracéo de André, ironicamente oferecido
em memoria ao pai, efetua um movimento em espiral, intercalando

infancia e adolescéncia, passado e presente. As reminiscéncias de André

% AGAMBEN, O que é o contemporéneo e outros ensaios, p. 58-59.
% Ibid., p. 69.
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sugerem um atropelo justificado pela ndo submissdo ao tempo, aqui
equivalente ao destino, a ordem patriarcal, a espectral figura do avb e a

tradicdo por ela representada.

A narrativa de Nassar aponta para um universo primitivo, mitico,
revelando os aspectos com que essa sociedade retratada pelo
microcosmo familiar se estrutura. Mircea Eliade considera o mito um
acontecimento primordial que teve lugar no comego do Tempo,®' uma
narrativa sobre a origem do mundo. A psicanadlise remete a questao
mitolégica uma vez que a concepgao do mito esta presente como alegoria
para se pensar a génese do psiquismo ou remeter a uma anterioridade
radical. Freud supde uma preexisténcia da cultura que se manifesta na
histéria do sujeito como uma heranga mitica, a cujos preceitos ele se
submete de forma inconsciente. O conceito de complexo de Edipo, o pai
original da horda primitiva, a teoria das pulsdes e a fantasia de castragao
sdo exemplos de concepgdes baseadas na ideia de um tempo mitico que
fala das origens, e que, como tentamos demonstrar, perpassam o enredo

de Lavoura arcaica.

Pela escolha em entremear, atualizando-o, o tempo da infancia ao
discurso do adolescente André, ndo seria ousada a sugestdo de
atemporalidade na voz narrativa do romance. Tomando emprestado o
conceito da psicanalise, o tempo que Freud definiu como sendo o do
inconsciente é o Nachtréglichkeit, o a posteriori. Através da dissimetria

entre um antes e um depois, o0 proprio sujeito “criaria” seu tempo:

Os processos do sistema inconsciente sdo intemporais; isto ¢, ndo sdo
ordenados temporalmente, ndo se alteram com a passagem do tempo; ndo
tém absolutamente qualquer referéncia ao tempo. A referéncia ao tempo
vincula-se, mais uma vez, ao trabalho do sistema consciente.*

Na psicanalise, o tempo se revela relativo e sensivel a experiéncia.
As formacgdes do inconsciente — sonhos, atos falhos, sintomas — fornecem

acesso cifrado a essa intemporalidade. O filésofo francés Jacques

®1 Cf. ELIADE, O sagrado e o profano, p. 84.
2 FREUD, Sigmund. O inconsciente, p. 192.
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Ranciere aborda o carater postero do tempo como fendmeno peculiar a

nossa época, quando afirma que

a ideia empirica do tempo como uma sucessio de momentos foi
substituida pela ideia do tempo como um conjunto de possibilidades. (...)

O tempo em que vivemos pode, assim, ser referido como o tempo que vem

apos o fim, um tempo “p6s”.*

E exatamente a esse tempo “p6s” que o romance alude, ainda que
sob uma sutil ambiguidade. Conquanto evoque o arcaismo como resgate
da memodria ontolégica do homem, a experiéncia rememorativa de André
aponta desde o inicio para um horizonte de emancipag¢ao. A subversao
cronoldgica em Lavoura metaforiza, inclusive, um movimento de ruptura
com a ordem habitual e com um estado de coisas. A copresenga do
passado e do presente termina marcada pela ideia de um porvir tragico,
irreversivel. André parece intuir isso, ja que no momento da morte de Ana
apenas cobre o corpo com folhas secas, afastado da cena e em atitude

passiva, conscio do destino que “ja estava escrito”.

E uma densa colheita de tempo-paradoxo que o leitor dessa
lavoura tem de empreender. Uma leitura marcada pelo péndulo do relogio
de parede (cronoldgica, linear) e pela memoaria disruptiva e intemporal de
André, carregada de afetos e sensagdes, uma “ciéncia feita de instantes”
(p. 98) — através de flashbacks os fragmentos de sua infancia sdo
enredados aos eventos recentes. Trata-se sem duvida de um romance
memorialista, mas a memoria a que nos referimos € erratica, forjada por
um narrador epilético. O carater intimista da obra é favorecido pela ampla
gama de objetos cotidianos e elementos naturais descritos na narrativa,
metaforizados de modo a ratificarem a ideia de afeccdo: “gamelas
ulceradas”, “caneca amassada”, “flor venenosa”, “moringa machucada”,

“pedra amorfa”, “visgo pegonhento”, “sopro pestilento”.

® RANCIERE, Em que tempo vivemos?, p. 204.
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A imagem antitética e cindida do tempo do pai e do filho fornece a
alegoria necessaria para entender a complexidade da relagdo entre

ambos. O primeiro preconiza a temperanca, a paciéncia, a ordem:

(...) rico s6 ¢ o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o
tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas
disposi¢des, ndo se rebelando contra seu curso, nao irritando sua corrente,
estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para
receber dele os favores e ndo sua ira: o equilibrio da vida depende
essencialmente deste bem supremo (...) (p. 52-53).

O filho respondia com o insurgente tempo do desejo, “porque existe

o tempo de aguardar e o temo de ser agil” (p. 95). André “ja tropecava”:

(...) o tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel,
demonio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, ¢ ele ainda hoje
e sempre que decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido
em suspense me perguntando qual o momento, o momento preciso da
transposi¢do? que instante, que instante terrivel é esse que marca o salto?
que massa de vento, que fundo de espago concorrem para levar ao limite?

(p. 97).

Vemos que o tempo é um dos personagens imanentes do
romance. A memoaria obedece a ordem quando sob o discurso do pai e a
decomposicdo sob os desmandos irruptivos de André; uma memoria
rasurada pela convulsgo. lohana parece enterrar suas pulsdes sob a
égide da tradigao, enquanto André se exclui da mesma em favor de seu
amor clandestino. E de sacrificio que se trata, como nos aponta

Nietzsche:

(...) mas para que tu, individuo, estds ai? — isso te pergunto, e, se ninguém
te pode dizé-lo, tenta apenas uma vez legitimar o sentido de tua existéncia
como que a posteriori, propondo tu a ti mesmo um fim, um alvo, um “para
qué”, um alto e nobre “para qué”. Morre por ele — ndo conheco nenhuma
finalidade melhor para a vida do que morrer pelo grandioso e pelo
impossivel.®*

® NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, p. 286.
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O sacrificio de Ana remete ao rito sacrificial da ovelha;
endemoniada como o irm&o, assume seu lugar como novo membro
desgarrado da familia ao introduzir na roda sua danga lasciva. O casal de
irmaos opta pela morte simbdlica do pai totémico, da ordem, da lei, do
interdito. Instauram assim a morte da familia e, consequentemente, de
sua historia — “no caso de uma certa desmedida de historia, a vida
desmorona e degenera, e por fim, com essa degeneragdo, degenera

também a prépria histéria”.®®

Ranciére questiona a homogeneidade do tempo (“ha varios tempos
em um sé tempo”),66 apontando, no entanto, o tempo “normal” como o da
dominacado. Trata-se do tempo do trabalho, do lazer e da educacdo. Em
um exercicio intertextual podemos aproximar esse exemplo a imagem do
tempo pregado por lohana a mesa da familia, marcado pela “obediéncia
absoluta a soberania incontestavel do tempo” (p. 57). Sendo incapaz de
se submeter a palavra (e ao tempo) do pai, André acaba por imprimir
intempestividade a ordem temporal dominante, em uma espécie de

autogoverno:

E isso que quer dizer “consenso”: o monopélio das formas de descricdo do
perceptivel, do imaginavel e do factivel. No entanto, existem outras formas
de temporalidade, formas dissensuais que criam distensdes e rupturas
naquela temporalidade. (...) E isso que significa emancipagdo: a pratica do
dissenso, construir outro tempo no tempo da dominagéo.®’

O embate entre pai e filho e suas respectivas temporalidades
ganha ténus na cena do retorno de André a casa. O austero serm&o do
pai reveste-se do tom arcaico de seus ancestrais, contestando os motivos
que levaram André a fugir de casa. Langando mao do mesmo vigor
exortativo, o filho discorre sobre sua experiéncia sensivel com o tempo,

corroborando sua ideia de heterogeneidade:

a realidade ndo ¢ a mesma para todos, e o senhor ndo ignora, pai, que
sempre gora o ovo que ndo ¢ galado; o tempo ¢ farto e generoso, mas nao

& NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, p. 276.
% RANCIERE, Em que tempo vivemos?, p. 214.
® Ibid., p. 215.
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devolve a vida aos que ndo nasceram; aos derrotados de partida, ao fruto
peco ja na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, ndo resta
outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da
destrui¢do de tudo; de minha parte, a inica coisa que sei € que todo meio €
hostil, desde que negue direito a vida (p. 164-165).

A *“anacronica hipocrisia” (p. 133) a que se via submetido, o
narrador-personagem de Lavoura arcaica respondia com uma “desordem
anarquista, erigida pelo corpo e pela paixao”.%® Esvaziado de sua seiva

vital, André resiste, mas acaba por sucumbir ao peso da letra do pai.

A descricdo dos eventos em Lavoura arcaica surge revestida da
subjetividade do narrador, dai o caminho trépego que o verbo alcanga em
direcao a elaboracao de sentido. O arcaico se reatualiza no presente com
a alianca entre o mitico e o histérico. E através das palavras do pai que os
elementos proprios da vida familiar sdo apresentados, como a terra, o
trigo e o pdo. Instancias tecidas pela ordem do trabalho e da obediéncia,
tendo seu movimento interrompido pela fuga de André, que assume no
romance o tempo da modernidade, do questionamento dos preceitos
filoséficos e religiosos da familia, o papel de corruptor da ordem
estabelecida. Deste embate, o tempo em suspenso: “e, para cumprir-se a
trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os
ponteiros” (p. 190). A tragédia inaugura um novo tempo, e a verborragia
“tresmalhada” de André molda-se a tabua solene do pai. O filho
finalmente retorna a casa, ja devastada pelo fratricidio — “que o gado

sempre vai ao pogo”.

% PERRONE-MOISES, Da colera ao siléncio, p. 74.
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7
Fazer isso aqui virar carne: o filme

LavourArcaica, o filme, foi produzido em 2001, apds o encontro do
estreante diretor Luiz Fernando Carvalho com o livro homdénimo de
Nassar. Fruto de intenso trabalho de pesquisa, que deu origem aos
documentarios Nosso Diario (2005) e Que Teus Olhos Sejam Atendidos
(2007), trata-se de uma obra que comunga a for¢a do texto nassariano a
poténcia imagética de Carvalho. Em uma breve anadlise intersemidtica,
podemos concebé-la como um filme-texto, uma vez que o diretor valeu-se
do livro e somente deste para a realizagdo cinematografica, chegando a
dizer que “Havia um guia, sempre um guia minimo (...). Mas nunca um
roteiro adaptado”.®® Estar “diante de uma 6pera”, na qual a linguagem
“teria que ser algada a outros enunciados, metaforas”, foi o desafio
enfrentado na transposi¢ao de um livro reconhecido pela densa atmosfera

lirica para as telas do cinema.

A dificuldade para se abordar o tema da transposi¢céo nasce ja de
sua questdo conceitual. LavourArcaica pode ser considerada uma
adaptacao filmica? Levando em conta que a critica especializada refuta
essa ideia, e que o proprio diretor afirmou que sua impressao ao se
deparar com a obra nassariana foi a de ter “visto um filme e nao lido um
livro”,”® optamos pela nogdo de “traducdo”. Rosario Bello discorre sobre
esse tema ao trazer a concepcao de “filiacao” entre o livro e o filme que
dele deriva, ja que, mesmo com radicais desvios de sentido, trata-se

sempre de um ato interpretativo:

E nesta linha de raciocinio que se revela 1til a metafora da traducio,
entendida numa dimensdo que ndo ¢ nem pode ser literal, mas antes se
apresenta, mais profundamente, como ato criativo, resultado de uma
verdadeira “arte”, e ndo mero processo “mecanico”, capaz de uma absoluta
e especular reproducio.”’

% CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 44-45.
" Ibid., p. 34.

" BELLO, Narrativa Literaria e Narrativa Filmica, p. 161, grifo da autora.
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Como que respondendo a uma autoria colaborativa, o livro foi o
ponto de partida e “de chegada” da dire¢ao e da equipe de filmagem. Sua
influéncia esta presente na caracterizagdo das personagens, na
linguagem n&o naturalizada, no figurino e até nos afetos que se
manifestaram nos quatro meses de preparagao do elenco, em isolado
exercicio de ambientagdo numa antiga fazenda de café em Minas Gerais.
Além disso, a escolha pela manutengéo do titulo do livro sugere a filiagéo

pretendida pelo diretor:

Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o compromisso é com o texto de
Raduan Nassar: ¢ ao romance que o filme se endereca. (...) A leitura do
romance, marcado por metdforas sensiveis, leva o diretor a captar
elementos visiveis para transporta-los, transformados em texto filmico,
novamente ao invisivel e, nessa espécie de codevaneio, ir descobrindo sua
propria obra.”

Renato Tardivo observa, nesse trecho, que a comunhdo de
Carvalho com o texto original de Nassar deveria admitir técnicas néo
convencionais de filmagem. O diretor desfocou o interesse em um produto
comercialmente rentavel, alcangcado pelo uso da estereotipagem do
cinema nacional, através da figura do nordestino, da violéncia, da miséria
e do apelo sexual, para privilegiar um rigoroso trabalho com a palavra.
Cria, assim, um exercicio autoral que despreza férmulas seguras em favor
de moldar para o cinema “um material absolutamente em ebuligéo,

caotico”.”

Considerado um dos filmes mais importantes do cinema brasileiro,
sucesso de critica e de publico e vencedor de inumeros prémios,
LavourArcaica oportunizou 0 acesso ao romance cujo autor era ainda
pouco conhecido. No entanto, contrariando a ideia de que o filme
adaptado é mais palatavel para o expectador que o livro do qual deriva,
Carvalho n&o “facilitou” o acesso a historia, criando em 163 minutos uma

pelicula densa, uma narrativa em transe. Enquanto processo criativo

"2 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p.
63, grifo do autor.

3 CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 60
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distinto da literatura, o cinema conta com elementos que ampliam a
significacao filmica, como a imagem e a musica. Esse fato concorre para
torna-lo mais acessivel, mesmo no caso de um filme como Lavoura. O
cineasta Jean Epstein preconiza que a leitura desenvolve qualidades ditas
superiores, como o poder de abstrair, deduzir. Ja a atracao
cinematografica atua sobre as faculdades mais antigas, fundamentais e
primitivas, a emogao e a indugao: “O livro aparece como um agente de
intelectualizagdo enquanto que o filme tende a reavivar uma mentalidade
mais instintiva.””* O risco assumido por Carvalho foi trabalhar com um
livro que por si continha plasticidade e mobilizava emogdes tao fortemente
quanto uma obra cinematografica. Talvez dai derive a critica cunhada por
Sabrina Sedlmayer; apesar de reconhecer a consciéncia poética do filme,
ela aponta como problematicos seu didatismo e monologismo excessivos.
A autora sublinha que a fartura de aderecos e ornamentos faz lembrar o
verso de Jodo Cabral de Melo Neto, “a desmedida necessidade de se
perfumar a flor”.” Sedimayer diverge da busca por uma ‘“invisibilidade”
por parte do cineasta na realizagdo do filme, alegando que a operagao
tradutoria é sempre um exercicio criativo distinto do modelo que o
originou. Com base nessa visdo, ela provoca: “Que vizinhanga terna ha
entre artes tecnicamente tdo distintas?” ou, ainda, “(...) o filme ‘Lavoura

arcaica’ demonstrou uma boa regéncia ou uma boa criacdo?”’®

Naturalmente ndo ha consenso quanto a questao da adaptagao de
uma obra literaria para o cinema. Por mais ensejada, a neutralidade
buscada por Carvalho esta impregnada por sua leitura, influenciada por
sua histdria pessoal, estimulada por sua interpretacdo. E utépica, uma vez
que recriar é também criar; contar € examinar. A narratividade engendra
diversas possibilidades de expressdo. O discurso, no percurso
cinematografico, € escorado por uma trilha sonora, um universo

imagético, por gestos e caracterizagdes, por recursos que na literatura se

" EPSTEIN, “O cinema do diabo”. In XAVIER, A experiéncia do cinema, p. 295

> SEDLMAYER, Sabrina. “Para além das imagens tempo: Lavoura Arcaica’. In Textos a
flor da tela, p. 118.

® bid., p. 117.
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submetem apenas a imaginagao do leitor. Entdo talvez possamos admitir
a dificuldade de isentar a obra adaptada de uma postura critica, a postura
de seu criador. Do contrario, caberia ao diretor a simples funcdo de

regéncia indicada por Sedlmayer.

O filme tem inicio na pensdo onde André se instalou apos deixar a
fazenda. Desde esse momento somos capturados em uma teia de
contrastes, que perdura ao longo da produgédo. Ha na cena de abertura
um jogo de luz e sombra sobre o rosto de André, que se masturba no
assoalho enquanto outro par de opostos, o dentro-fora do quarto, se
desenha. Dentro, vemos o torso nu da personagem se contorcendo, 0s
olhos vidrados, o suor do rosto. Fora, o som de um trem acompanhando a
acdo, ora em tom quase inaudivel, ora alcangcando desagradaveis
decibéis quanto mais André se aproxima do gozo. O trem adquire a
funcdo de imagem-sintese de todo o filme, pois, como explica Carvalho,
sugere a possessado de um corpo em delirio, “do trem que se transforma

em corpo, do corpo que se transforma em trem”.”’

Importante salientar que Luiz Fernando, no processo de escolha de
um método a seguir na confecgao de seu filme, optou por Antonin Artaud,
o “diretor da possessdo”. Sua influéncia esta presente tanto nos
exercicios de improvisagdo quanto na teatralidade das cenas. O objetivo
do laboratério criativo a que foi submetido o elenco era fazer com que os
atores formassem uma memoria afetiva e corporal de sua relagédo com a
terra. Como uma experiéncia radical, eles emprestaram seu corpo a lida

do campo, e o ritual adquiriu, segundo o diretor, uma “certa liturgia”.

Na cena do quarto, apds atingir seu intento, colhendo, “de um
aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do desespero” (p. 7), um
siléncio conciliador toma seu espaco, interrompido por batidas a porta
que, também em um recurso cénico, aumentam de intensidade até

tornarem-se violentas.

" CARVALHO, Sobre o filme LavourArcaica, p. 51
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Surge Pedro, o irmao mais velho, responsavel por trazer de volta a
casa o “filho desgarrado”. Aquele esta disposto a direita, iluminado, em

possivel alusdo a disposigao dos lugares a mesa da familia:

(...) o pai a cabeceira, a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em
seguida eu, Ana ¢ Lula, o cagula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda
trazia o estigma de uma cicatriz (p. 154).

André encontra-se do outro lado, a sombra, tal qual o lugar que
ocupa na familia — o galho esquerdo e torto. Apds reafirmar seu amor, o
primogénito ordena: “Abotoe a camisa, André”. Esta langado o primeiro
signo recalcante,’® ainda mais se considerarmos que Pedro é porta-voz

do pai, ou, analogamente, da lei.

André somente se submete (ndo sem angustia, como veremos
adiante) ao seu desejo. Para tornar clara essa nogao, logo apds a ordem
de cobrir o peito, a cena da lugar a personagem correndo, afundando
seus pés na terra e cobrindo o corpo com folhas secas num sugerido
processo de simbiose com a natureza. Galhos tortos, porém, ndo geram
sementes sadias. Trata-se, como adianta a voz em off do narrador (o
préprio diretor Luiz Fernando Carvalho), de uma “planta enferma vergada

ao peso de um botao vermelho”.

Remetendo a ideia de arcaismo, as cores presentes no filme sao
envelhecidas. Em depoimento,” o diretor de fotografia Walter Carvalho
descreve o processo realizado para se chegar a tonalidade esmaecida
presente no filme — as cores teriam de ser “moidas”. O vinho, o sangue e
a flor nos cabelos de Ana tingem de vermelho a neutra palheta de tons
pastéis. O “botdo vermelho” é a metafora para Ana e a paixao que suscita

em seu irmao.

8 Abordamos aqui a nogao freudiana de recalque: “Operacao pela qual o sujeito procura
repelir representagdes ligadas a uma pulsdo”. Trata-se de um mecanismo defensivo do
ego sob o0 modelo de uma censura. In LAPLANCHE & PONTALIS, p. 430.

7 Disponivel em: COUTO; CARVALHO, “Nosso Diario”. In Lavoura arcaica [DVD].
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O ambiente escuro parece incomodar Pedro, que pede que o irmao
abra as venezianas da janela, iluminando o cémodo. Como no teatro,
abrem-se as cortinas e da-se o inicio da pega. Surgem os créditos iniciais

- esta para comecar a tragédia LavourArcaica.

Através do enquadre claustrofébico e oscilante de Walter
Carvalho®® somos reportados ao mundo interior de André, o filho
convulso, que incita o irmao a dar inicio ao sermao, quebrando “contra os
olhos a velha louga la de casa”. Em uma lenta tomada André estende ao
primogénito o copo de vinho; a uva reconcilia a alianga e traz a verdade

para dentro da cena, para o interior do quarto.

O trabalho do diretor de fotografia € de fundamental importancia
para a transposicdo dos elementos subjetivos da personagem para a
linguagem cinematografica. Bello discorre sobre o “abismo de diferenga”
entre os universos filmico e literario, garantindo ser possivel, no entanto,

um ponto de convergéncia:

Pela sua natureza mais “mental”, a literatura ¢ mais apta a construg¢do do
universo interior do individuo, tendo mais dificuldade em reproduzir as
propriedades do mundo sensivel. (...) Isto ndo significa que a literatura
tenha como vocagdo a expressdo da interioridade e o cinema a
representacdo da exterioridade, mas sim que a palavra escrita parte desse
universo interior em dire¢do ao que o circunda (...), enquanto que a
expressdo imagética reproduz o universo envolvente, captado
sensorialmente, como forma de chegar ao intimo, ao interior, a esséncia.t!

Dessa forma, o leitor-espectador adquire o papel de decodificador
dos elementos que lhe sdo apresentados através de um processo
dialogico, ativo, entre as expressdes artisticas: “aquilo que ndo podemos
deixar de constatar é o valor polissémico de qualquer imagem”.® A
fotografia auxilia nesse processo por invocar planos carregados de

subjetividade. Ainda que renunciem a palavra, sdo plenos de significagao.

8 \Walter Carvalho reuniu as imagens coletadas durante o processo de gestacdo e
produgdo do longa-metragem em um livro de fotografias intitulado Fotografias de um
Filme — Lavoura Arcaica, pela Ed. Cosac & Naify em 2003.

8 BELLO, Narrativa Literaria e Narrativa Filmica, p. 104-105.

® Ibid., p. 81.
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O recurso da narrativa em off aparecera ao longo do filme,
marcado por uma diferenga: quando se trata das memodrias de André,
sera utilizada a voz do diretor, a pedido de Nassar. Ja o relato dos
sentimentos e sensacbdes do presente aparece na voz do ator Selton
Mello/André. Somam-se aos lugares dispostos a mesa, além dos “galhos”
a direita e a esquerda do pai, a presenca sensivel do falecido avé na
outra cabeceira (“mesmo depois de sua morte (...), seria exagero dizer
que sua cadeira ficou vazia” (p. 155)) e do Tempo, presenca reivindicada
pelo pai e marcada ao longo do filme pelo incessante movimento do

péndulo a parede.

O olhar do narrador e o olhar da lente sao indissociaveis,
revestidos por evocagdes mnémicas que escapam a ordem cronologica e
ignoram a continuidade do espaco diegético. Enquanto “diario” do mundo
interior de André, o filme parece convocar o expectador a vivenciar seus
conflitos empaticamente. Diz Tardivo que “a narrativa, em Lavoura
Arcaica, € o olhar de André. Um olhar tragico e lirico, revoltado e
resignado, banhado de afeto e atado pela lei, novo e velho, expressionista

e impressionista”.®

A mae (que no livro ndo tem nome, podendo ser considerada em
sua dimensao simbdlica de acolhimento e cuidado) € apresentada como
uma “protuberancia mérbida pela carga de afeto”. E a partir dela que se
desenha sutilmente a ideia de incesto, tanto no livro quanto no filme. Fica
clara a relagdo simbiotica entre a mae e André, que chega a admitir ndo
dispor de forgas “para cortar o cordao”. Ainda que represente uma figura
devotada a familia, a intimidade que partilha com o filho, evidenciada na
passagem em que suas maos se entrelagam as do adolescente,
empreendendo caricias e cdcegas, ndo se repete com os demais filhos.
Pedro refere-se a essa diferenga de tratamento no trecho: “[a mée] me
apertando como se te apertasse, André”. A mao que amassa O pao
preferido do filho, no prenuncio de sua chegada, € a mesma que vai aos

labios pedindo siléncio ao André menino, apos troca de carinhos sob o

8 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p.
61.
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lencgol: “ndo acorda teu irm&o”. O segredo ja acena como um significante

familiar.

Adentramos a casa da fazenda, seus cémodos revestidos pelo
cuidadoso aprumo das méaos femininas. O p&o a mesa, o relégio, poucos
moveis. No tratamento da questdo da fé, depreende-se que o André
menino flutua “feito um baldo” até a entrada da igreja, brindando-nos com
paisagens idilicas e pastoris. Também a fé é revestida de angustia; apos
ser acusado por Pedro de iniciar com sua fuga o processo de
desintegragdo da familia, André explica: “Foi muito mais cedo do que
vocé pensa. Foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia”. A
trilha sonora, cerimoniosa, € composta por sinos, enquanto o ambiente
da casa aparece iluminado — a claridade que mais tarde passou a

perturbar o jovem.

Ana sobrevém pastoreando um rebanho de ovelhas. Carvalho se
manteve fiel ao livro, ndo atribuindo falas a personagem. No entanto,
dada a capacidade de se expressar, ela prescinde de palavras face a
forga (loquaz, podemos dizer) que seus gestos assumem no filme. Mais
uma vez € o vermelho da flor em seus cabelos que rompera o alvo quadro
cénico: as ovelhas, a cambraia branca de seu vestido, a “boa luz

domeéstica da infancia”.

As maos sempre presentes dao lugar aos pés, através da cena em
que André os enterra sob folhas e musgos apos descalgar sofregamente
os sapatos em impetos de comunh&o com a natureza. Retornando ao
arquétipo da Grande Mae, seria possivel apontar que aqui se repete a
associacao entre eles, André e sua mae, André e a natureza, escavando
a terra para encontrar “a palha do teu utero”. Confirmando a hipotese de
acolhimento, é neste cenario que ele encontra protecdo ante a for¢ca do
desejo que nutre por Ana. O enquadramento da cena mostra o ator por
detras das folhas da floresta, ampliando a nogédo de seguranga (ndo poder
ser visto). Afastado, observa a ciranda que se forma, assim como Ana
invadindo descal¢ca a roda até entdo inofensiva. Vemos subitamente a

imagem escurecer e reaparecer; € a méae tapando os olhos do filho. A
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cena adquire plasticidade, com André sendo envolvido pela mé&e as

costas, enquanto assiste a sensual danga da irma a sua frente.

O adolescente se via atormentado pelo afeto materno, e parece
implicar a m&e no processo de sua doencga: “foram as trincas na louca
antiga do seu ventre”; “sé conseguiu fazer dela [da casa] uma casa de
perdicao”; “‘eu e a senhora comeg¢amos a demolir essa casa” e,
finalmente, “ouvi de seus olhos um dilacerado grito de m&e no parto”. Em
uma passagem que nao aparece no livro, a mae observa em sua cadeira
de balanco o filho cruzando a cerca com a mochila as costas. Seu olhar

sugere ter ciéncia da partida de André, que percebe e corre.

O escuro também guia André em sua partida, com “olhos voltados
para frente e olhos voltados para tras”. Adentramos com ele nessa
sombra, carregando a mochila por um trilho de trem (cabe ressaltar que a
presenga do trem em diversas cenas, seja através do som que emite, seja
para transportar os irmaos de volta a casa, ndo encontra par na obra
literaria). Toda a tela escurece; André chega a cidade. Também o quarto
da penséo é lugubre, nele sobrepondo-se apenas o mal iluminado rosto

de André, que profere: “estamos indo sempre para casa’.

Pedro recusa o vinho novamente ofertado, lancando mao do
imperativo da ordem: “Guarde esta garrafa. Ndo vem deste vinho a
sabedoria das lighes do pai’. A sobriedade exigida pelo primogénito,
André responde acometido por uma espécie de transe psicético.
Convulsionado o corpo, toma do gargalo a bebida, aos gritos de “Vocé
tem um irmao epilético!”. A cena se tinge de vermelho e negro, e aqui a
distincdo entre o sagrado e o profano ganha ténus gracas a aluséo a
elementos cristdos (“trancar as portas em cruz”; “Ele nos abandonou!”).
Uma saliva espessa pode ser vista na boca de André, que segue
vociferando contra a “peste maldita” que o possuiu. Pedro, como que se
defendendo desta “peste”, leva um lengo a boca. Em éxtase, André

ordena: “Tape os ouvidos, Pedro”.

Conforme o irmao expde para Pedro os motivos de sua fuga,

revelando toda a intima verdade da familia, a expressdo corporal das
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personagens se altera. Mostram-se abaixados, curvados, como que

acuados sob o peso do verbo revelador.

Mimetizado pelas folhas, com os pés enterrados, André enseja
fundar sua propria igreja “com pés descalgos”. Devotado ao “culto ao
obsceno”, era no prostibulo que comungava, como “santinho” esvanecido
pela fumaca do incenso. Ouvindo a descrigcdo das quinquilharias que lhe
passavam perante os olhos, como a “fitinha imunda” presenteada pela
prostituta, Pedro chora. Pouco depois surge André em meio a floresta,
afirmando: “Eu posso ser o profeta da minha propria historial!”. Pretende,
assim, instaurar a impaciéncia e a desordem como preceitos de sua

religido. Aquilo que ja estava escrito — Maktub.

Ha uma ironia no fato de o discurso do pai insistir na ideia de que
“é na unido da familia que esta o acabamento dos nossos principios”. Tal
era o hermetismo a que a familia era submetida, que paradoxalmente
André pode ser tomado como aquele que assegura o ditame paterno, qual
seja: buscar na propria familia o objeto de amor, “confirmando a palavra

do pai que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia”.

E bastante lirica a sequéncia de cenas que mostram a captura da
pomba para explicar o envolvimento sexual entre André e Ana. Num
primeiro momento vemos a irma através do olhar de André a janela. O
tratamento da questdo do tempo é feito evidenciando metade do rosto do
André adulto e a outra metade, do menino. Este observa a pomba branca,
enquanto aquele observa Ana; a captura do passaro simboliza o ato
sexual entre os irmaos. A imagem da terra sendo varada € escolhida para

dar conta dessa metafora.

‘Era Ana minha fome, Pedro” — eis o0 momento em que André
confessa o envolvimento com a irma. Em transe, pede que Pedro lhe dé
banho (simbolicamente a agua tem o sentido de purificagdo, aqui
podendo ser entendida sob a nogdo de remissao do pecado). Imagina que

Pedro cede a seu pedido, lavando do rosto a febre e do corpo, a culpa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

61

A cena da capela aprofunda a abordagem da oposi¢gao entre o
sagrado e o profano, tanto na obra literaria quanto no filme. Apos a
relacdo sexual ter se consumado, Ana corre para esse cenario em um
transe similar ao de André, buscando redimir-se do pecado através de
oragdes. Chega-se a imagem que condensa, no mesmo enquadre, varios
elementos antagbnicos: do lado esquerdo, uma santa iluminada pela vela;
André ao centro, masturbando-se curvado sobre o altar, e no canto direito
um vaso com copos de leite. A frente dessa imagem, Ana chora. Diante
da recusa da irma, André afirma estar morrendo e se contorce sobre o

préprio corpo em posigao fetal. Apaga-se a luz da vela.

Da-se a volta daquele que “estava cego e recuperou a vista”.
Encena-se o retorno a fazenda, em um longo dialogo @ mesa com lohana
e um reencontro sem palavras com a mae. Apos ser banhado pelas irmas
(a imagem da agua é retomada com o mesmo sentido de purificagdo),
André dirige sua atencdo a Lula. Os pés suspensos sobre a cama do
cagula sugerem que também entre eles deu-se um envolvimento sexual.

Fecha-se o ciclo randdémico do incesto — a mae, André, Ana, Lula.

A festa em comemoracéo ao retorno de André € armada, e desta
vez é Pedro quem aparece em primeiro plano, fora da roda da familia,
com expressao transtornada. Ana irrompe o circulo trazendo ao corpo as
quinquilharias colhidas em bordéis da cidade, insignias da luxuria, nao
cedendo aos apelos da mae e das irmas para que interrompesse a danca

demoniaca:

(...) foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dancava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua
petulante decadéncia, (...) dominando a todos com seu violento impeto de
vida (p. 186-7).

Pedro segue trépego em busca de lohana. Este, tomado pela ira
diante da revelagao, empurra o filho enquanto carrega consigo o alfanje
com que colocara fim a vida da filha, a festa, a ordem, a familia. Tardivo

observa que “o plano da flor vermelha, que Ana levava na cabeca, caida
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sobre o chao, alude a destruicdo da familia. Um coro somado a trilha de
tonalidade funesta é o ‘sopro mediterraneo”.®* A distancia, André se
enterra em folhas secas. O filme termina com a narragdo da passagem

sobre o tempo, na voz do ator Raul Cortez, intérprete do patriarca.

8 TARDIVO, Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura Arcaica, p.
1009.
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8
Estamos indo sempre para casa: o filho prédigo

(...) mas em vez de galgar os degraus daquela torre, eu
poderia simplesmente abandonar a casa, e partir,
deixando as terras da fazenda para tras, eram também
coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as
portas da cidade.

Raduan Nassar, Lavoura arcaica

Raduan busca no avesso da parabola judaico-cristd sua génese
narrativa. De saida ha duas importantes diferengas entre as abordagens
literaria e biblica: André é antes profugo que prodigo, e nao retorna a casa
do pai voluntariamente, e sim por intermédio do irmao mais velho. Outro
ponto encontra na recepgao paterna sua divergéncia: no romance, André
€ recebido com inegavel alegria, mas o serm&o a que € submetido é
composto pelo verbo arido do pai e pela falta de compreensao sobre o
que o teria levado a fuga: “Vocé diz coisas estranhas, meu filho”; “Vocé
blasfemava (...), estd enfermo”; “E muito estranho o que estou ouvindo
(...), quero te entender, meu filho, mas ja n&o entendo nada” ; “domine a
vibora debaixo da tua lingua, n&o dé ouvidos ao murmurio do deménio” e,
finalmente, “N&o foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo

e 0 egoismo que te trouxeram de volta a casa!”.

Por seu turno, André reage com resignacéo ante a dificuldade de

lohana em depurar seu discurso revoltado:

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheco minha confusdo, reconheco
que ndo me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: ndo trago
o coragdo cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde
e submisso, ndo tenho mais ilusdes, ja sei o que € a soliddo, ja sei o que € a
miséria, sei também, agora, pai, que ndo devia ter me afastado um passo
sequer da nossa porta; (...) farei do trabalho a minha religido, farei do
cansaco a minha embriaguez, vou contribuir para preservar nossa uniao,
quero merecer de coragdo sincero, pai, todo o teu amor (p. 168-169).
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Na parabola biblica o filho, apds pedir ao pai sua parte na heranga,
passa a viver dissolutamente, desperdicando seus bens e enfrentando
dificuldades. Conscio da fartura e do conforto a que havia renunciado, o
rapaz, arrependido, empreende o retorno a casa. Ao avistar o pai,
confessa seu pecado e pede para ser tratado como um de seus
empregados. O patriarca, no entanto, reveste de afeto e compreenséo o
filho que retorna a casa, chegando a provocar o ressentimento do irmao

mais velho. Pede aos servos:

Trazei depressa a melhor roupa, vesti-o, ponde-lhe um anel no dedo e
sandalias nos pés; trazei também e matai o novilho cevado. Comamos e
regozijemo-nos, porque este meu filho estava morto e reviveu, estava
perdido e foi achado. E comegaram a regozijar-se.™

Partindo da relagdo entre amor e misericérdia — “enquanto amamos
nao é misericérdia, € amor” e ao afirmar que “os pais ndo tém o que
perdoar aos filhos”,?® o fildsofo francés Comte-Sponville provoca-nos a
pensar que a atitude do pai na versao cristd estda em sintonia com o que
podemos considerar um comportamento virfuoso, enquanto que o
patriarca de Lavoura arcaica, a despeito do tom religioso de seus

discursos, € incapaz de reconhecer no filho o pedido por compreenséo.

A fim de buscar um maior entendimento sobre a questao da fuga e
do retorno do Filho Prdédigo, debrugamo-nos sobre a analise de Paul

Ricoeur:

Sobre todo desaparecimento paira a sombra da morte. As simples idas e

vindas dos seres animados nos poupam em graus variados desses estertores
;. ~ s 87

de angustia do ndo-retorno, do desaparecer definitivo.

A alegria demonstrada pelo pai no texto biblico ilustra isto:

“Escapar por um tempo a continuidade do olhar faz do reaparecimento do

% BIBLIA, N. T. Lucas, p. 95.
% COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 64.
8 RICOEUR, Percurso do Reconhecimento, p. 78.
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mesmo um pequeno milagre”.%® Ora, ndo é nada além do medo da perda,
do temor a falta, que nos fala Ricoeur. Aquele que morre (desaparece)
leva consigo os valores transgeracionalmente construidos e a carga de
afeto transmitida desde o nascimento. Em contrapartida, o retorno do que
se havia desgarrado alude a questdo do reconhecimento; reconhecer a
identidade do filho atribuindo-lhe alteridade, reconhecer os motivos que o
levaram a partir. O filho do Evangelho de Lucas revive no amor de sua
familia. Ja lohana ndo concede voz a André: “Quanta amargura meu pai
juntava a sua colera!” (p. 168). André Rodrigues discorre sobre como a
manutengao do legado paterno e da heranga dos antepassados podem

explicar a angustia de haver um membro que se evadiu de casa:

Qual seria o motivo dessa diferenca de tratamento? Talvez, o fato de que o
filho fugido de casa possa ser um exemplo vivo da propria possibilidade da
fuga. Ele incomoda ndo s6 por deliberadamente ndo ter se submetido as
regras, as leis e ao convivio familiares, mas também porque pode ser
imitado pelos outros membros, o que levaria a familia a uma total
desagregacio.”

Através de uma linguagem convulsionada, somos reportados ao
mundo de André, que reveste de pestiléncias a ordem
estruturada/sagrada em torno do ciclo do péo, do trabalho e do amor.
Representante da voz profana emitida no romance, André evoca a
intempestividade para dar conta da angustia de se sentir estrangeiro no
seio da propria familia: “o filho arredio, o eterno convalescente, o filho
sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto diferente” (p. 124-
125):

(...) colhendo entre gravetos este alimento 4cido e virulento, quantas
mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que
caldo mais grosso neste fruto da familia! eu tinha simplesmente forjado o
punho, erguido a mao e decretado na hora: a impaciéncia também tem os
seus direitos! (p. 88).

8 RICOEUR, Percurso do Reconhecimento, p. 78.

% RODRIGUES, Ritos da Paixdo em Lavoura Arcaica, p. 33, grifo do autor.
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Fruto da familia, figura do dissenso, ao exortar a impaciéncia André
assume a degenerescéncia do espirito e da moral, maculando a letra
sagrada dos antigos. lohana, por sua vez, vale-se do tom liturgico e
enunciativo para validar seus sermdes religiosos. Esses matizes
aparentemente dissonantes regem a orquestragdo semantica e
intertextual com a parabola biblica. Imerso em um caldo de motivos
diversos, Lavoura arcaica vai, assim, tecendo penelopeanamente as
relacdes, os afetos e os discursos de modo a tentar conter a emergéncia
da vontade. Vontade do pai em ordenar os preceitos religiosos no interior
da familia e vontade do filho em ndo mais se adequar a esse molde. A
postura anarquica com que André responde as expectativas paternas &,
como sabemos, proporcional ao rigor a ele enderecado.”® Qual um

demiurgo, o jovem visa a fundagao de sua propria ordem.

Ao verbo liturgico soma-se a narrativa obscena, transgressora, e
essa coexisténcia encontra na narrativa nassariana uma pletora de caos e
epifania. O proprio autor assumira, em entrevista, a importédncia de

trabalhar a ideia metafisica do Mal:

Acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal ¢ um dos pressupostos
da nossa suposta liberdade. Impossivel deixéa-lo de fora quando eu pensava
em fazer literatura. Nao se pode esquecer que ele ¢ parte do Divino, a parte
que justamente promove as mudangas. Seria mais este Anjo que esta
presente nos meus textos.”!

Como um ser cindido, André carrega em si a irrupgao do bem e do
mal, do sagrado e do profano, do belo e do grotesco, do feminino e do
masculino. Em relagdo a esse ultimo par, ndo deve passar despercebida
no romance a alusdo ao mito platénico da androginia: “(...) quando falo de

mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda que os

% Neste trecho fica clara a contaminagédo do sagrado pelo profano no romance, como
metafora do proprio embate entre pai e filho: “Aos ‘pesados sermdes do pai’, onde
predominam as formas negativas (ndo, nunca), André opde a afirmagéo insolente da
vida, da sexualidade, da fome, da sede, que ndo suportam a espera. (...) A religido
ancestral, o filho opde uma ‘religiao’ invertida, demoniaca e disjuntiva; as cerimdnias
familiares, a missa negra do incesto”. In PERRONE-MOISES, Da célera ao siléncio, p.
63, grifos da autora.

9 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 29.
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nossos dois corpos sado habitados desde sempre por uma mesma alma”
(p. 129-130), diz André a Ana. Perrone-Moisés® atenta para o fato de o
nome da irméa corresponder ao pronome eu em arabe. E possivel também
verificar a correlagao entre os signos André e andros, e perceber que Ana
e André possuem a mesma grafia inicial. Sobre esse mito nos fala
Sponville que “E a propria definicdo do amor fusional, que nos faria voltar
a unidade de ‘nossa natureza primeira”.®® Isso ajudaria a explicar a

desorganizacao a que fora acometido André ante a recusa de Ana,

\

Porque se v€ novamente entregue a si mesmo, a sua soliddo, a sua
banalidade, e a esse grande vazio nele do desejo desaparecido. (...) De que
tém medo? De que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande
loucura do desejo (ou de sua pequenez a posteriori?), desse animal neles,
desse abismo tdo depressa preenchido (esse pouco profundo riacho
glorificado: o prazer), e dessa paz, de repente, que parece uma morte... A
soliddo é nosso quinhdo, e esse quinhdo é o corpo.”

O corpo € o teatro no qual o prodigo filho nassariano ira encenar a
tragédia do amor interdito. Por seu intermédio André buscara dar vazéo a
um psiquismo que eclode a espera de simbolizacdo. Um corpo “altamente
inflamavel”, um corpo liquido, que se esvai em fluidos e espasmos.

Através dele o “filho faminto” busca dar fim a angustia pela via do amor:

“(...) preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto
exotico, preciso do teu amor, querida irma, e sei que ndo exorbito, € justo o
que te peco, ¢ a parte que me compete, o quinhdo que me cabe, a racdo a
que tenho direito” (p. 124).

Ao negar-lhe o amor, a irma promove a ruptura daquilo que André
havia erigido como um templo, espago de sua entrega. Para o jovem
importava menos a génese do encontro amoroso (pela via do incesto) que
a “cura” que o mesmo promoveria — o alivio da febre, o lugar a mesa da
familia. Paradoxalmente, era ignorando o tabu que André tencionava a

inclusdo no trabalho e na ordem familiar. Era o amor da irma o unguento

92 PERRONE-MOISES, Da célera ao siléncio, p. 65.
9 COMTE-SPONVILLE, Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 123.
* Ibid., p. 124.
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para seu cancro, a saida para sua deméncia, a inclusdo na palavra do

pai:

“tudo vai mudar, querida irma, vou amaciar as minhas faces, abandonar
meu isolamento, minha mudez, o meu siléncio, vou estar bem com cada
irmdo, misturar minha vida a vida de todos eles, hei de estar sempre
presente na mesa clara onde a familia se alimenta” (p. 125).

Na passagem possivelmente mais catartica do romance, na capela
onde Ana se refugia apos a relagdo sexual com o irm&o, André entoa um
cantico-fala convulsionado, enumerando as razbes por que ambos
deveriam assumir-se como amantes. A reza fervorosa de Ana a buscar a
expiacdo da culpa, André opunha seu préprio corolario de suplica -
‘engrolar meu tergo, era a corda do meu pog¢o que eu puxava, carogo por
carogo, ‘te amo, Ana’, ‘te amo, Ana’, ‘te amo, Ana’, eu fui dizendo num
incéndio alucinado, como quem ora” (p.117). Comte-Sponville, alinhado a
ideia psicanalitica que refuta uma aversao inata ao tabu do incesto, afirma

que

a proibi¢do do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de
outro modo, a amar aquilo mesmo que ndo podemos possuir, tomar,
consumir, aquilo mesmo que ndo podemos desfrutar; nasce outro amor
nessa submissdo (a principio imposta) do desejo a lei, que ¢ o proprio
amor. Porque o desejo ¢ primeiro, repitamos, a pulsdo € primeira, porque
vivemos primeiro na falta: Eros ¢ primeiro. No préprio principio, como
diria Freud, s6 ha isso: um corpo vivo e avido.

E que ambiente mais propicio para a expiacdo que a capela da
familia? Longe de lembrar a dos tempos claros da infancia, era “uma
camara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados
nas muitas sombras, todos os meus demoénios [de André]” (p. 116). Nao é
de surpreender que o adolescente, ele mesmo um endemoniado, tal qual
um anjo decaido, faga tantas alusées ao diabo —“o0 anjo ou o deus da
transgressao (da insubmissao e da revolta)”,” cassado do mundo divino.

Bataille afirma que “o principio da profanacdo € o uso profano do

% COMTE-SPONVILLE, Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, p. 140.
% BATAILLE, O erotismo, p. 146.
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sagrado”,97 € que sO a transgressdao possuia, a despeito do carater

perigoso, o poder de abrir um acesso ao mundo sagrado.

E um corpo “vivo e avido” o de André, exposto & admiracdo e ao
espanto, um corpo virtuoso e impio. Inumeras sdo as passagens que
eludem a esse jogo construido sob “santa furia”: “deixou a minha escolha,
de um lado, os barros santos, de outro, legides do demo” (p. 116-117);
“‘perseguindo nos nichos a lascivia dos santos” (p. 135); “dez tercos bem
rezados para o irmao acometido!” (p. 136); “ndo passando o teu Deus
bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo), de um vassalo, de
um subalterno” (p. 139); “ja sinto impetos de empalar teus santos, de
varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coragao de Cristo!” (p.

139).

André ndo conseguiu, como coloca Sponville, “amar de outro
modo” aquilo que ndo podemos possuir. Dispbds como instancias
excludentes — como o sagrado e o profano —, o amor e o sexo. Nao lhe
sendo possivel desfrutar do amor da irma, buscava no prostibulo, onde
era o “santinho”, o arrefecimento da carne: “era la que eu, escapulindo da
fazenda nas noites mais quentes, e banhado em fé insolente, comungava
quase estremunhado” (p. 69). Conciliada a fé a emergéncia do gozo,

atenuava assim “o escorrimento grosso de humores pestilentos” (p. 73):

(...) era refocilando ali que eu largava minha pegonha, esse visgo tdo
recondito, essa gema de sopro azimo de tdo sorvido, mas jamais
vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco através das cortinas
de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a hostia, o amor da
nossa Catedral! (p. 72).

Raduan aproxima-se da estrutura da parabola enquanto discurso
solene e liturgico. Trata-se de uma narrativa breve e de teor elevado,
marcada por alegorias que buscam transmitir uma licdo de cunho moral.
Mas o escritor termina por parodiar a histéria da qual se vale,

principalmente por inverter seus valores e deformar seus principios de

9 BATAILLE, O erotismo, p. 146.
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honradez. O filho que retorna a casa da fazenda nao se arrepende, nao
se submete. Enfermico, troca o verbo servil e comedido da personagem

biblica por uma prelecao revoltada.

Se a verdade da parabola esta na transmissdo de um ensinamento
ético, no Lavoura a mensagem é clara, porém invertida, contestada,

profanada: ndo ha salvagao possivel.
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9
A clarividéncia de um pressagio escuro: a tragédia

Muitas analises literarias classificam Lavoura arcaica como um
entrelagcamento entre os géneros do lirismo, do romance e da tragédia. O
enredo nassariano corrobora essa tendéncia, através de uma pléiade de
elementos tradicionalmente tragicos, como as antinomias radicais, a
desmesura, a linguagem elevada e o desfecho calamitoso. Julgamos que
a teoria nietzschiana de tragédia € a que mais se aproxima da narrativa
nassariana, através da descricao do embate entre as forgas dionisiacas e
apolineas. Esses dois impulsos estéticos, na senda das instancias que s6
aparentemente se contrapdem — como os pares Eros e Thanatos (pulsdo
de vida e de morte), e transgressao e interdito — operam em dinamico
equilibrio, através de uma alianga fraterna entre as duas divindades.
Nietzsche afirma ser preciso conjuga-los, pois, a despeito da “discordia

aberta”, um é condigdo do outro: “Dionisio fala a linguagem de Apolo”.%®

lohana remete a figura de Apolo, deus patriarcal legislador e eximio
administrador da ordem e da harmonia dos desejos. Divindade “solar”,
representava o comedimento e a bela aparéncia como forma de velar a
verdade essencial do mundo, ndo visando a suprimir as pulsdes
humanas, mas sim orientando-as no sentido de uma espiritualizacao
progressiva. Saudado na literatura, entre outros atributos, como um deus
agrario, era o guardido das sementes e das lavouras, zelando pelos
campos com seus rebanhos e pastores,” tal qual o asceta nassariano.
Além de vigiante da Fratria, Apolo € um Katharsios, um purificador da
alma por exceléncia, a qual buscava libertar de suas nodoas.'® Apolo é,
pois, o deus da confianga no principium individuationis, refugiando-se da

dor da existéncia no mundo das aparéncias.

% NIETZSCHE, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 127.
% BRANDAO, Mitologia grega, p. 85.
% bid., p. 86


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

72

André encarna Dioniso, deus dos elementos embriagantes como a
danga, o canto e o vinho, que libertam o homem dos preceitos apolineos
conduzindo-o ao éxtase. O rompimento com o principio de individuacao e
com a bela aparéncia do mundo onirico de Apolo lanca o homem ao terror
da percepgdo da existéncia. Atingindo o amago das coisas de forma
imediata, este mesmo homem se vé, sob a magia do dionisiaco,
reconciliado com a natureza. Assim como faz André, quando enterra seus
pés na terra e cobre o corpo com folhas e musgos, unificado, conciliado e
fundido com a “forca artistica de toda natureza, para a deliciosa satisfacao

do Uno-primordial (...) sob o frémito da embriaguez”.’’

A velada atuagao apolinea, Dioniso contrapde a expressao da vida,
ainda que ressoe sobre ela o eco da dor existencial. Sabemos que nao é
sem sofrimento que André atravessa suas experiéncias anarquicas e
sensoriais com a natureza e com seus desejos. Nietzsche considera a dor
e o sofrimento dionisiacos como inerentes ao ser humano, pertencentes

ao seu impulso vital:

Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para
um doloroso ocaso; somos for¢ados a adentrar nosso olhar nos horrores da
existéncia individual — ¢ ndo devemos todavia estarrecer-nos (...); nos
somos trespassados pelos espinhos raivantes desses tormentos, onde quer
que nos tenhamos tornado um s6, por assim dizer, com esse
incomensuravel arquiprazer na existéncia e onde quer que pressintamos,
em éxtase dionisiaco, a indestrutibilidade e perenidade deste prazer.'”

Assim André/Dioniso excede em éxtase e dor, ja que € formado por
pura hybris — elemento tragico do descomedimento e da violéncia,
fazendo com que o herdi ignore as adverténcias dos deuses e transgrida
suas leis. Alienado, este herdi imoral se vé perdido entre a tradicdo e sua
corrupgéao, ora tentando ocupar um lugar a mesa de refeigbes (metafora
do ethos familiar), ora ignorando as interdicbes que sustentam os
principios de sua comunidade. Junito Brand&o alude ao mito totémico e a

nogao de transgressao quando diz que

%" NIETZSCHE, op. cit., p. 28.

'%2 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 100.
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se essa “transformac¢do” operada no homo dionysiacus pelo €xtase e pelo
entusiasmo (...) levava inexoravelmente a romper com todos os interditos
de ordem politica, social e “religiosa”, ela, ipso facto, ia de encontro aos
postulados da polis (...) que lhe serviam de respaldo.'®?

E preciso o interdito para que o transgressor aceda ao seu desejo.
Uma vez consumada a ultrapassagem do limite, &€ para este ponto, para
esta lei, que tende a retornar o transgressor. Ai reside a mola propulsora
do erotismo, ensina Bataille: na profunda cumplicidade entre a lei e sua
violagdo. A transgressao conservaria, assim, o interdito para dele gozar —
“de qualquer jeito, 0 homem pertence a um e a outro desses dois mundos,
entre os quais sua vida, queira ou ndo, esta dilacerada”.'™ O homo
dionysiacus nassariano entoa o sermao paterno apds o assassinato da
irma, como que erigindo um totem verbal em memaria ao pai. Da mesma
forma que os irmdos da horda primeva descritos por Freud néo
sustentaram a liberdade proporcionada pela morte do patriarca e

mantiveram as interdigdes com dilatado rigor.

10

'% BRANDAO, Mitologia grega, p. 130.
% BATAILLE, O erotismo, p. 63, grifo do autor.
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10
Perseguindo nos nichos a lascivia dos santos: a ética da
transgressao

(...) o devasso estd mais proximo dos santos que o
homem sem desejo.

Georges Bataille, O erotismo.

Assim como Dioniso, que ousou questionar a doutrina apolinea de
comedimento e ética rigorosa, terminando por abracar sua moira (seu
destino cego), André despreza os valores familiares em favor de seu amor
pela irma. Neste sentido podemos inferir uma ética ao seu
comportamento, ndo a que se refere a moral civilizada, mas sim a
concepgao proposta por Lacan: a ética do desejo. Para o psicanalista
francés, a unica coisa da qual se pode ser culpado € de haver cedido de
seu desejo, dai a questdo que nos coloca: “Agiste conforme o desejo que
te habita?”.'® Longe de ser uma especulagcdo que incide sobre a
arrumacao e a ordenacéo, a ética do desejo identificada pela psicanalise
implica a dimensdo expressa na experiéncia tragica da vida, exercida no

sentido de um triunfo da morte."%

André nao traiu o ensejo de possuir a irma, ndao cedeu de seu
desejo. Cabe aqui, no entanto, uma reflexdo acerca do papel exercido por
Ana no contexto da ética do desejo, uma vez que é ela quem, afinal,
entrega-se a morte ao assumir através da danga o amor proibido. Tal qual
uma bruxa condenada ao fogo, Ana enfrenta a tradigdo familiar em prol de

seu desejo, heresia a ser paga com a prépria vida.

O mal estar, tema conjecturado por Freud em diversos textos, fruto
das exigéncias paradoxais do processo civilizatorio e do sentimento de

culpa internalizado pela morte do pai totémico, é retomado por Lacan sob

195 | ACAN, O seminério, livro 7: a ética da psicanalise, p. 367.

1% Cf. LACAN, Ibid., p. 366-367.
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a nogao de gozo. Foi a partir da transgressao do interdito do incesto que
Ana e André acederam ao gozo.'”” Em “Além do principio de prazer’
(1920), Freud trata do dualismo pulsional (pulsbes de vida e morte) e
narra a tendéncia do organismo em retornar a um principio de constancia,
ou de “Nirvana”, através da supressao ou manutencédo da tensao interna
advinda de estimulos externos. Paralelamente as abordagens de Bataille
e Lacan de um sujeito enlagado a morte, quer por sogobramento, pelo
alcance de um gozo absoluto, quer pela morte fisica, Freud assevera que
a tendéncia dominante da vida animica € um retorno ao inanimado, ao
inorganico. Gragas a investigagado cultural e a experiéncia clinica, o
fundador da psicanalise amplia essa ideia, reconhecendo que ha algo
para “além do prazer”, que vem a nomear de pulsdo de morte. Lacan
valer-se-a desta nogdo para construir seu conceito de gozo. O principio
de prazer, instancia responsavel por tornar tdo baixos quanto possivel os
estimulos externos, representa um limite ao gozo, pois evita que a
estimulacdo intensa faca nascer o desprazer. Ocorre que, no seio dos
conflitos internos pelos quais é atravessado, o sujeito insiste em
transgredir as proibicdes impostas ao seu gozo para seguir “além do
principio de prazer’. A compulsdo em se colocar repetidamente em
situagcdes dolorosas chamou a atencdo de Freud, que reconheceu um
carater demoniaco nesta atitude. O excesso de excitagcdo decorrente de
uma situagdo que tenha afetado o sujeito desmedidamente, ndo podendo
ser elaborado pelo psiquismo, transborda, fazendo com que ele renove o
trauma através da repeticdo do ato doloroso. Trata-se de uma questao
econdmica: a busca pela descarga a qualquer custo de uma excitagao

sobressalente, uma vez que o aparelho psiquico é incapaz de absorver o

"% Freud n&o elevou a nogao de gozo a categoria de conceito, fazendo uso do vocabulo

poucas vezes em sua obra. Foi Lacan quem, através dos fundamentos do conceito
freudiano de pulsdo de morte, péde conceituar o vocabulo da lingua alema Genuss,
gozo. Este conceito circunscreve o paradoxo do prazer no desprazer da satisfagdo
pulsional e ocupa um lugar central na teoria lacaniana. Para pensar a nog¢ao de gozo em
Lacan, pode-se dividir sua obra em antes e depois do Seminario 20. Nao nos interessa
aqui expor a extensa teorizagao deste conceito, e sim nos ater a aproximagao entre gozo
e dispéndio improdutivo, e abordarmos o gozo feminino inalcangavel como ilustragao da
experiéncia interior ou mistica tal como entendida por Georges Bataille.
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excesso pulsional. Este movimento, a principio cadtico, € a busca
empreendida pelo sujeito em diregdo de uma nova ordem; por ser
incessante, a compulsao a repeticdo fixa o sujeito aos seus pontos de
gozo, entendido como sofrimento do qual ele padece, mas de que nao

consegue (nem almeja) se livrar.

O conceito de gozo remete, assim, a ideia de um excesso. A partir
do momento da instaurac&o da lei, toda transgressdo implicara um gozo
e, com ele, instaura-se uma divida: o pregco do gozo, as vezes pago com a

prépria vida. Conquanto este desejo represente, segundo Lacan, “a

metonimia de nosso ser’,

¢ bem preciso que eu pague alguma coisa. (...) Sublimem tudo o que

quiserem, ¢ preciso pagar com alguma coisa. Essa alguma coisa se chama
~ ;g . 108

gozo. Essa operagdo mistica, pago-a com uma libra de carne.

Para o psicanalista francés, uma vez atravessado pelo gozo, o
sujeito precisa ultrapassar todo o temor para alcangar “0 mais profundo
dele mesmo”. O bem sacrificado pelo desejo, a “libra de carne”,
representa a cota de angustia ou mal-estar relacionados a culpa

decorrente da consciéncia moral.

A nocéao de objeto perdido esta intrinsicamente ligada a questao do
gozo. Das Ding, a Coisa, objeto que orienta uma busca pelo que nao se
pode encontrar, encarna algo n&do assimilavel pela organizagao psiquica.
Localiza-se em um mitico momento inicial, anterior a qualquer vivéncia,
onde teriamos supostamente tido acesso a Coisa através de uma
experiéncia de satisfagdo. O objeto perdido norteia a busca por reatualizar
essa satisfagdo, mas, como ndo ha de fato este objeto, o sujeito acaba
por se estruturar pela falta. Na perspectiva lacaniana o sujeito passa a
vida buscando o objeto perdido desde (e para) sempre; ndo é o mesmo
que nos fala Bataille, quando aponta o desejo do homem por completude

e continuidade?

1% | ACAN, O seminario, livro 7: a ética da psicanalise, p. 376.
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Outrora o desamparado infante teve suas necessidades atendidas
pela mée, através do encontro com o objeto que |he aliviava o desprazer
(como a fome sendo satisfeita pelo oferecimento do seio); esse registro
de satisfagdo deixa tragos mnémicos em seu psiquismo, fazendo com
que, de forma inconsciente, a cada vez que um estado de urgéncia ou
necessidade advenha, o sujeito busque o prazer que esta experiéncia lhe

19 afirmando que sua

causou. A essa busca Freud da o nome de desejo,
consequéncia inevitavel € o desapontamento. A experiéncia de satisfacao
engendra a mae como lugar de das Ding, sob a égide do Edipo — Lacan
propde que a Coisa articula-se ao desejo do incesto, identificando-o,

como Freud, ao desejo essencial:

O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nivel da relagao
inconsciente com das Ding, a Coisa. O desejo pela mae ndo poderia ser
satisfeito pois ele ¢ o fim, o término, a abolicio do mundo inteiro da
demanda, que ¢ o que estrutura mais profundamente o inconsciente do
homem. E na prépria medida em que a fungdo do principio do prazer é
fazer com que o homem busque sempre aquilo que ele deve reencontrar,
mas que ndo podera atingir, que nesse ponto reside o essencial, esse
movel, essa relagio que se chama a lei da interdi¢do do incesto.'"

A mae, ndo atendendo as demandas do filho, delineia uma falta,
fazendo com que o sujeito possa desejar outra coisa. Uma vez vinculado
a lei que interdita o incesto, o gozo é impossivel para o sujeito desejante,
a nao ser de forma parcial, pela via da transgressao. Ainda que vise ao
reencontro com a satisfacdo através de das Ding, o sujeito deve recuar
face a esse objeto mortifero, uma vez que o gozo absoluto leva a sua
aniquilacdo. Em Lavoura, esse limite oferecido pela mée, que levaria
André a deslocar o desejo incestuoso a objetos de amor, digamos,
legitimados pela lei, se queda insuficiente. Tendo um lugar como objeto
de gozo na fantasia da mae, e sendo este um gozo “a mais”, excessivo
portanto, André vivencia um registro de ameacga, passivel da questio:

‘Meu corpo me pertence ou ele é consagrado ao gozo do Outro

'% FREUD, Projeto para uma psicologia cientifica, p. 371. Cabe ressaltar que a nogéo

aqui aplicada de desejo difere da lacaniana; neste momento Freud compara a ativagéo
do desejo a uma percepgao, uma alucinagéo (Cf. p. 372).

"9 L ACAN, O seminario, livro 7: a ética da psicanalise, p. 85.
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(materno)?”.""" Sustentar o amor materno com toda a tensdo e demanda
que ele evoca, parece ser este o conflito de André. E o que infere
Zalcberg, quando diz que “é preciso que um limite se interponha para
evitar que essa alienagdo ao desejo do Outro materno se eternize e
condene a crianca a um destino mortifero.”’'? Dito de outro modo: é
preciso que se substitua o desejo (gozoso) da mae pela inscricdo no que
Lacan chama de Nome-do-Pai, advento da lei, instdncia que barra a
simbiose mé&e-bebé operando um corte, ou uma castragcao simbdlica. Para
Lacan, no inicio, a crianca € o falo da méae, aquilo que lhe falta e a
completa. O pai, representante da lei, partejando o filho das aguas
maternas acaba por introduzi-lo no circuito social, onde sera confrontado
com a interdicdo do incesto. Dessa forma, a mae tem de ser perdida,
levando o sujeito a se deparar com a falta, adverte o psicanalista Hélio

Pellegrino:

Essa mie — é preciso perdé-la. E preciso barrar o desejo do incesto, uma
vez que ele visa a saturacdo do desejo, a sua abolicdo. Nao nos
esquegcamos que, em nosso centro, somos fenda, falta, hiancia, vazio. A
nossa relacdo com a realidade externa tem que trazer inscrita, na
intimidade de sua estrutura, essa falta que nos torna incompletos e, nessa
medida, nos condena a vida e ao movimento do desejo — motor da vida.'"?

“‘Perder” a mae para garantir o desejo através da falta — eis o
movimento que André fracassa em empreender. Marcuse perquire se o
tabu sobre o incesto teria sido a primeira grande protegao contra o instinto
de morte. Separadas, a figura da mde e a da irm& dissolveriam a
identidade fatal de Eros e Thanatos; quanto ao amor sensual da mae,
inibido em sua finalidade, se revestiria de afeicdo terna, e s6 mais tarde

seria destinado a figura da esposa.

“E a Lei a Coisa?”, pergunta-nos Lacan, que logo oferece a

resposta: “De modo algum. Mas eu ndo conheci a Coisa sendo pela

" ZALCBERG, Amor paixdo feminina, p. 37.
"2 Ibid., p. 42.
"® PELLEGRINO, Edipo e a paix&o. In: NOVAES, Os sentidos da paixao, p. 371.
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Lei”."" O autor nada mais quer que demostrar a relagdo indissociavel
entre o interdito e a transgresséo. Mais: afirma que € a Lei que faz nascer

o desejo; neste caso, um desejo de morte:

A relagdo dialética do desejo com a Lei faz nosso desejo ndo arder sendo
numa relagdo com a Lei, pela qual ele se torna desejo de morte. (...) Temos
de explorar o que o ser humano, ao longo dos tempos, foi capaz de
elaborar que transgredisse essa Lei, colocando-o numa relagdo com o
desejo que ultrapassasse esse vinculo de interdicdo, e introduzisse, por
cima da moral, uma erética.'"”

Um dos aspectos que se destacam em Lavoura arcaica se refere
ao embate entre a lei e 0 desejo. Entendemos que André, apesar de nao
ser ingénuo em relagdo ao envolvimento com Ana, admite o incesto como
um prolongamento natural do galho materno, chegando a projetar uma
vida conjugal harmoniosa com a irma. Fracassa em dissuadi-la, em
convencé-la a aderir ao projeto amoroso, finalmente suplicando: “Estou
morrendo, Ana” (p. 140). Nao sabendo obturar a recusa, simbolo da falta

e da castracdo, André a aproxima de um estado mortifero.

"4 LACAN, O seminério, livro 7: a ética da psicanalise, p. 103.

"% Ibid., p. 104.
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11
Eu berrava e solucava dentro de mim: a experiéncia
interior

Ndo me parece outra coisa sendo um morrer quase totalmente a
todas as coisas do mundo e ficar gozando em Deus.

Teresa de Avila, Livro da Vida

E quando desfaleco que salto.

Georges Bataille, 4 experiéncia interior

Em relagdo ao desejo de morte, aprendemos com Bataille que o
erotismo tem, de uma maneira fundamental, o sentido da morte. Ele é a
ruptura da descontinuidade — “e o deslizamento que se segue rumo a uma
continuidade possivel — a morte”.""® Dai ser possivel depreender que sé
nos é outorgado o gozo parcial, através da Lei que barra o gozo mortifero,
sob a égide da pulsdo de morte. A continuidade de que nos fala Bataille
implica uma abolicdo subjetiva; acontece que em certos momentos essa
continuidade acena no momento da transgressdo, e nos € permitido
entrever algo como que um gozo absoluto. Em Lavoura, € Ana quem
experiencia este momento, narrado através de metaforas que aludem ao
universo da morte: “seus olhos estavam fechados como os olhos
fechados de um morto” (p. 101), “a m&o que eu amassava dentro da
minha estava em repouso, (...) ndo tinha alma aquela asa, era um
passaro morto que eu apertava na mao” (p. 102), “a polpa feroz dos meus
dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela” (p. 102). Em
seguida, apds os clamores de André para que a amada retornasse a vida,
se da o despertar de Ana: “alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum félego, alguma cicatriz vindoura ja rememora sua dor de
agora” (p. 104). Detenhamo-nos no significante cicatriz; Bataille declara

que a violéncia sexual abre uma chaga, que raramente se fecha por si. A

"® BATAILLE, O erotismo, p. 128.
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angustia ligada a desordem sexual é significativa da morte, instaurando ai

uma intima relagao entre a “convulsédo da carne” e o desfalecimento:

Nesse momento, a crise pletdrica da carne se choca contra a resisténcia do
espirito. (...) a convulsdo da carne, para além do consentimento, exige o
siléncio, exige a auséncia do espirito. O movimento carnal ¢ singularmente
estranho a vida humana: desencadeia-se fora dela, sob a condigcdo de que
ela se cale, sob a condigdo de que ela se ausente. Aquele que se abandona
a esse movimento ndo ¢ mais humano, ¢, a maneira das feras, uma cega
violéncia que se reduz ao desencadeamento, que goza por ser cega € por
ter esquecido. (...) E até muito pouco falar em doenga. Nesse momento, a
personalidade esta morta.""

Apos o ato sexual Ana esta desfalecida, possivelmente porque “o
retorno da personalidade a arrefeceria, colocaria fim a volupia em que
esta perdida”.'® Tendo experimentado, como uma morta, o éxtase
propiciado pela ultrapassagem da barreira do incesto, momentos apdés o
despertar deste estado de torpor e volupia Ana corre em diregao a capela.
Eis o cenario da instauracédo da culpa: contra a “pletora da carne”, advém
a “resisténcia do espirito”. O mutismo de Ana vai ao encontro da teoria
lacaniana sobre o gozo feminino, um gozo sobre o qual nada ha a dizer:
“‘Se o0 mutismo de uma mulher se revela inquietante é porque atras do
mesmo se esconde um gozo indizivel que a concerne, sobre o qual ela
nada pode dizer’."® Esse mesmo gozo, conquanto possa devasta-la, é
alcancavel na experiéncia mistica. Podemos supor que Ana tenha tido
acesso a uma experiéncia interior, soberana, a mesma de que nos fala
Bataille e que incita Lacan a se questionar, a respeito do gozo

incognoscivel da mulher:

Esse gozo que se experimenta e do qual ndo se sabe nada, ndo ¢ ele o que

nos coloca na via da ex-sisténcia? E por que ndo interpretar uma face do
s e 120

Outro, a face Deus, como suportada pelo gozo feminino?

" BATAILLE, O erotismo, p. 130, grifo do autor.

"8 Ibid., p. 131.

"9 ZALCBERG, Amor paixdo feminina, p. 113.

129 ACAN, O Seminaério, livro 20: mais, ainda, p. 82.
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Ao interrogar a experiéncia mistica, Lacan a situa no plano do gozo
feminino, pois o0 mistico experimenta um gozo ilimitado, mas nada sabe
dizer dele. Sendo um gozo que nao se inscreve, inefavel portanto, s6 nos
resta testemunhar suas consequéncias subijetivas, pois sua experiéncia
ocorre fora dos limites impostos pela linguagem. De seu vazio, uma vez
estando morto, Deus — que no misticismo ocupa o lugar da Coisa, aqui
alcado a este significante indizivel — nada pode responder; € uma
vacancia, um furo. O éxtase mistico e suas tonalidades fruitivas sé podem
ser alcancados se ultrapassada esta auséncia. Assim, é possivel
compreender a mistica como este estado de ignoréncia, ou melhor, de
ndo saber: “Do que [Santa Teresa] goza? E claro que o testemunho
essencial dos misticos € justamente o de dizer que eles o experimentam,

mas nio sabem nada dele.”'?’

Acessivel apenas de relance, o gozo
mistico € falado na poesia, ja que o discurso coerente ndo € capaz de
enuncia-lo. Foucault diz que sua linguagem “teve que passar pela noite”,
oferecendo repouso a experiéncia, um abrigo que dispde da palavra mas
também do siléncio. Acreditava-se, aponta o fildsofo, que essa linguagem
seria capaz de revelar o corpo da verdade; garante, no entanto, que ela é

“apenas rumor informe e jorro”.'?

O espacgo da experiéncia interior ou experiéncia mistica comunica,
como visto, o ndo-saber. Ele comporta a angustia e o éxtase e, para
Bataille, “nunca traz nada de apaziguador’.' André empreende essa
viagem ao extremo do possivel, ao contestar os valores da familia
colocando-se por inteiro em questdo. O artificio de lohana em exortar
principios moralizantes através dos discursos malogra: para o filho “o que
conta ndo é mais o enunciado do vento, é o vento”.'® Seu espirito &
posto a nu, e ele entdo adere ao papel outorgado pela familia — € um

enfermo.

21 LACAN, O Seminario, livro 20: mais, ainda, p. 82

22 FOUCAULT, O pensamento do exterior. In: Estética: literatura e pintura, musica e

cinema, pp. 243-245.

128 BATAILLE, A experiéncia interior, p. 29.

124 Ibid., p. 45.
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Nada do que um homem pode conhecer, sob a nogao batailleana
de experiéncia, pode ser eludido sem degradacdo ou pecado. A
autoridade conferida pela experiéncia mistica deve ser expiada, afinal, “o
préprio éxtase (...) se furta se a angustia se furta”.'® Sua aparéncia
repelente nasce disto: o pregco a ser pago pela enlevagdo mistica é
demasiado alto. Ana e André, fiéis as condutas soberanas da embriaguez,
da efusdo erdtica e do éxtase, cumpriram seu quinhao; ela com a morte,
ele com a culpa. Ao contrario de um movimento de salvagdo ou de
epifania divina, aqui a experiéncia leva tdo somente a consumacao de si.
Aproxima-se, nesta feita, de sua acepgao etimoldgica: experiéncia, em
sua origem, alude ao que foi retirado (ex) de uma prova ou provagao (-
perientia). Do latim periri derivou também periculum (prova, risco).
Experienciar adquire, portanto, a dimensado de um atravessamento, com

0s riscos inerentes a travessia.

O laco que une vida e morte cede frente ao arrebatamento mistico.
Quando esse enlevo se da no campo da sexualidade, vemos coexistirem
um elemento de atraente deleite e outro que porta seu horror. Extase e
angustia condenam o sujeito a este paradoxo: “[0] arrebatamento é ao
mesmo tempo um tremor: um halo de morte o rodeia”.'®® Os transes
experimentados pelos misticos tém o mesmo sentido: € de um desapego
em relacdo a conservacao da vida que se trata. Naturalmente um estado
que faz com que as poténcias do sujeito sogobrem, que possa ser dito

soberano, nao pode ser alcangado sem angustia:

Para ir ao extremo do éxtase em que nos perdemos no gozo, devemos
sempre postular seu imediato limite: ¢ o horror. Nao somente a dor dos
outros ou a minha propria, aproximando-me do momento em que o horror
me sublevard, pode me fazer chegar ao estado de alegria vizinho ao delirio,
mas ndo ha forma de repugnancia de que eu nao discirna a afinidade com o
desejo. (...) SO chegamos ao €xtase na perspectiva, mesmo que longinqua,
da morte, do que nos aniquila.'?’

125 BATAILLE, A experiéncia interior, p. 86.

126 14., O erotismo, p. 264.

27 |bid., p. 294.
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Em Lavoura arcaica o objeto desejado apavora, mas fascina, e &
dificil suportar as sensagdes ligadas a vertigem: “era Ana minha
enfermidade, ela minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha lamina, meu
arrepio, meu sopro, o assedio impertinente dos meus testiculos” (p. 107).
Na corrente de seu transe, ao confessar o amor interdito, André se acerca

dos aspectos da animalidade:

(...) redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos,
mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha
escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se
fossem plumas, amassando com minhas patas sagitirias o ventre mole
deste mundo, consumindo neste pasto um grao de trigo e uma gorda fatia
de colera embebida em vinho (...). (p. 110)

Ao final desse trecho catartico, onde podemos entrever um forte
componente sexual, o jovem exasperado vé seu “corpo lasso” tombar
docemente de exaustdo, remetendo ao arrefecimento, a petite-mort que
sucede ao paroxismo erético. Ao ceder a animalidade, André se aproxima
do mundo natural, que desconhece interditos. A imagem da pomba como
prenuncio da captura de Ana, a oferta da imolacdo de um animal que a
traria de volta a vida e a presenca da cabra Sudanesa como primeira
experiéncia sexual de André reafirmam a simbiose homem-natureza que
buscamos depreender da leitura do romance. A propria relagao
incestuosa entre os irmaos reflete uma perspectiva da animalidade,
garantindo a sobrevivéncia do instinto em detrimento da racionalidade do

interdito.

Tourear, ou viver como expor-se;
expor a vida a louca foice

Jodo Cabral de Melo Neto, Agrestes

Michel Leiris, em seu ensaio Espelho da tauromaquia (2001),

estabelece uma bela comparagdo entre a atividade erética e a arte


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

85

tauromaquica, langando mé&o da imagem do gozo e da febre por que sao
atravessados tanto os protagonistas da tourada quanto os amantes. Para
Leiris, o passe tauromaquico € analogo ao gesto amoroso, uma vez que
ambas as situagdes tratam de colocar a vida em risco, de tangenciar a
morte. A figura altera e potente do touro remete a violéncia do gesto
sexual, ja que sua investida pode precipitar a destruicdo do corpo de seu
algoz. Apenas um deslizamento deste corpo, uma entorse, pode afastar o
toureiro da furia do animal, e é nessa danca que ambos, besta e carrasco,
por um instante efémero comungam como de um so6 corpo. Sabemos da
impossibilidade dessa unido, s6 acenada na plenitude de um gozo que
implica a morte. Tanto na tauromaquia quanto no amplexo amoroso, o
prestigio vem da proximidade com o perigo — o éxtase na arena/cama é
proporcional a exposi¢cao ao risco, a queda. Desta forma, se a aspiracio a

continuidade entre homem e animal € impossivel,

encontramos no amor impossibilidade semelhante; pois a comunhao total
de dois seres s6 poderia efetuar-se com a morte, se um e outro se
aniquilassem no instante preciso do paroxismo, antes que tivessem tempo
de se soltar (...). Essa incapacidade de comunhao, exceto numa fusdo fatal,
equivale a presenca de uma falha, de uma margem entre a curva que
levaria ao ponto de tangéncia ideal e a curva ligeiramente desviada que
percorrem os amantes humanos.'*®

Dessa rachadura, dessa falha, sé vislumbramos as consequéncias:
se tudo corre como esperado, no embate da arena o animal tomba
derrotado e sacrificado, enquanto que na esfera amorosa o homem pode
passar “da plenitude do amor (...) a dilaceracdo”,'® reconhecendo-se

deficiente porque vivo.

O toureiro serve também como analogia ao oficio do escritor; para
Leiris, ambos representam uma tragédia real, na qual arriscam a propria
pele. A fim de desferir o golpe fatal, é preciso que o toureiro posicione seu
corpo e sua espada, por uma fragao de tempo consideravel, ao alcance

dos chifres. Ai reside a relagdo entre a obediéncia as regras e o perigo

128 LEIRIS, Espelho da tauromaquia, p. 48-50.
129 1pid., p. 50.
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qgue se corre. A ordem da tourada e o oficio do escritor: simultaneamente
técnicas de combate e cerimonial.”™ A metafora tauromaquica serve para
que Leiris assuma sua preferéncia por escritos subversivos, nos quais a
condicdo humana € olhada de frente ou “agarrada pelos chifres”, sendo o

escritor um “ressoador dos grandes temas do tragico humano”."’

Aqui a linguagem se faz soberana; deixa de nomear uma
experiéncia para se colocar comprometida, inteiramente em questéo.
Leiris, valendo-se da escrita de Baudelaire, ira defender a ideia de que o
belo se esconde na falha, na passagem aberta pelo infortunio que a
beleza classica tenta ocultar. Essa imagem ajuda a tragar o espago da
literatura soberana: ela € insubordinada, maldita: “A literatura ndo é
inocente, e culpada, devia, no fim, confessar-se tal.”'*? E soberana porque
admite o desvio, a diferenga, e porque o escritor esta em desajuste com
0s principios que visam a acumulagao (de saber, de poder). A literatura
também, e sobretudo, comporta o gastar em vdo. Cumpre apontar o
carater sacrificial e perdulario da linguagem poética, que sé fracassa

quando evoca a soberania em lugar de vivé-/a.

A literatura € um dos lugares privilegiados de expressdo do Mal, e
tem valor soberano para nos, segundo Bataille. Este, leitor de Nietzsche,
compreende que a valoragcdo moral na modernidade esta enlagada ao
mundo da praxis, da agao eficaz. Subvertendo a légica da medida, a
literatura estaria ao lado do Mal porque ela despreza o futuro em favor do
instante, ela & selvagem, ndo se presta a nenhuma redencgéo, ela nao
serve para nada. Ao contrario do discurso claro e ordenado, a escritura
soberana €& escarnecedora. Nela vicejam o riso, a embriaguez, a

violéncia, o erotismo. Adquire, assim, o sentido do sagrado:

Nunca devemos esquecer que o sentido da palavra “santo” ¢ “sagrado”, e
que sagrado designa o interdito, aquilo que ¢ violento, aquilo que ¢

%0 ¢f. LEIRIS, Da literatura como tauromaquia, In A idade viril, p. 21-22.

131 LEIRIS, Da literatura como tauromaquia, In A idade viril, p. 25.

32 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 9.
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perigoso, e cujo simples contato anuncia o aniquilamento: ¢ o Mal. (...)
7o r y . . . l
esse dominio ¢ aquele onde os contrarios se abismam e se conjugam.'*’

Bataille sublinha que o dominio tragico ou sagrado e o interdito
concorrem para divinizar aquilo cujo acesso proibem. Nao deixam de ser
um convite, ao mesmo tempo que um obstaculo; o movimento de “divina
embriaguez”, contrario ao Bem, ndo pode ser suportado pelo mundo
racional. S6 a literatura, livre e inorganica, pode desnudar o jogo da
transgresséo da lei, sem implicar a criagdo de uma nova ordem. Afirma o
autor francés: “A literatura € mesmo, como a transgressao da lei moral,

um perigo. (...) Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”.*

A narrativa de Nassar, além de fortemente afiliada a poesia, nao se
presta a nenhuma redencao, sendo uma escrita do/no limite — uma escrita
soberana. Raduan n&do é generoso com seu leitor, se levarmos em conta
que sua escritura fere, o arranca a ordem onde contrai seguranca,
langando-o a tarefa de decodificar um livro impossivel. Em um mesmo

gesto comparecem atragdo e horror.

'3 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 176.
3 Ibid., p. 22.
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12
A comunhao confusa de alegria e tormentos: a festa

A festa aparece em dois momentos em Lavoura arcaica: uma em
“A Partida” e a outra em “O Retorno”. Em ambos sdo descritos, de forma
praticamente idéntica, os preparativos para a danca, a disposicao dos
alimentos e bebidas, a escolha das roupas e a presenca dos instrumentos
musicais. A festa surge na narrativa através da memoria de André, que se
utiliza de vocabulos que remetem a ideia de claridade e entusiasmo,
como “dias claros de domingo” (p. 26), “vestidos claros e leves” (p. 27),
‘melancias partidas aos gritos da alegria” (p. 27). A cena é rica em
recursos imagéticos e verbais, evocando elementos sinestésicos em

descricdo pormenorizada:

(...) e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as
folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através de um
facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos
umidos, e era entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregacadas arrebanhando os mais jovens, (...) € logo meu velho
tio, velho imigrante, mas pastor na sua infincia, puxava do bolso a flauta,
um caule delicado nas suas maos pesadas, € se punha entdo a soprar nela
como um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma
crianga, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo dava a impressdo de
que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da
flauta a roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidao (...).
(p. 27-28).

A festa tinha a fungdo de reunir os parentes e amigos da cidade no
bosque, onde armavam a roda de danca ao som da flauta e da batida dos
pés ao chéo. Iniciava com os homens deslocando-se de um lado a outro,
reportando a tradicional danga libanesa Dabke (“bater pés” em tradugao
literal), seguidos pelas mulheres sob o ritmo marcado das palmas. lohana,
‘com alegria nos olhos” e tendo a solenidade “umedecida pelo vinho”,

suspende seu rigor em favor da descontragao propiciada pela celebragéo.

Associados, a dancga, o vinho e a fartura de alimentos aludem as

antigas celebracdes da colheita. Das bacanais e saturnalias ao carnaval
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de hoje, a festa apresenta tragcos semelhantes, implicando uma
agregagcdo de pessoas abandonadas a impulsbes em um estado de
euforia. Roger Caillois teoriza sobre a festa e suas articulagbes com a
transgressdo, estabelecendo que ndo ha festa que ndo contenha ao
menos um principio de excesso e frenesi: “E preciso entregar-se a ela no
grau maximo possivel, até o esgotamento, até o adoecimento.”’* No
ensaio O sagrado de transgressdo: Teoria da festa (1939/1989) o autor
narra as tradigbes festivas dos povos antigos, onde ostensivamente sao
desperdicados e destruidos os alimentos e as riquezas acumulados

durante anos, em um ritual que lembra a ceriménia do potlatch.

O cenario onde se desenrola a festa € um mundo de excegéo. O
contraste entre o tempo profano do trabalho e dos afazeres cotidianos e o
tempo sagrado da festa, consagrado ao divino, marca igualmente o tempo
dos interditos e o das transgressdes. Na vida ordinaria o sagrado se
manifesta através dos interditos, que visam a preservacdo da ordem
social. Nas reunides festivas, e apenas no tempo que discorre de sua

duragao, tais proibicdes sdo suspensas e 0s excessos, permitidos:

(...) todas as prescrigdes que protegem a boa ordenanga natural e social sdo
entdo sistematicamente violadas. Tais transgressdes, contudo, nao deixam
de constituir sacrilégios, pois atentam contra as regras que imperavam na
véspera, ¢ destinadas a voltarem a ser, amanhd, as mais santas e
inviolaveis.'*

Esse intervalo relativo ao relaxamento da lei, que tdo bem ilustra a
festa, encontra seu paroxismo nas sociedades regidas por um rei; mais
especificamente, no momento de sua morte. Caillois conta que, nas ilhas
Sandwich, a multiddo, ao saber da morte do rei, comete toda a sorte de
atos criminosos: incendeia, pilha e mata, enquanto as mulheres se
prostituem publicamente. Uma curiosa tradicdo também é encontrada nas
ilhas Fidji: a morte do chefe impele as tribos a bandidagens e

depredagbes. A fim de evita-las, opta-se por guardar em segredo o

3% CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, p. 15.

1% Ibid., p. 29.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

90

falecimento do rei e, diante das perguntas sobre sua morte, é respondido
que seu corpo ja se encontra decomposto, o que € aceito com decepgao

resignada. O que o etnografo francés intenta mostrar é que

O tempo da licenca ¢ exatamente aquele da decomposicao do corpo do rei,
ou seja, o periodo agudo da infec¢do e da nédoa que a morte representa, o
tempo de sua plena e evidente viruléncia, ativa e contagiosa no mais alto
grau. A sociedade deve dela se proteger demonstrando sua vitalidade. O
perigo s6 acaba com a eliminacdo completa dos elementos pestilentos do
cadaver real, quando de seus restos nada mais sobra que um duro e sdo
esqueleto incorruptivel.'?’

O rei, assim como os demais significantes a ele atribuidos — pai,
animal totémico, lei, Deus — representa a conservagao e a ordem de um
estado de coisas. Sua queda/morte abre espaco para a emergéncia da
indisciplina e do excesso, geradores de uma nova ordem. Nas sociedades
totémicas, € neste momento, em paralelo a violacdo dos interditos
permitida apenas no tempo de duragéo da festa, que a lei da exogamia é
transgredida. Em meio a danga e ao frenesi, os homens desprezam os
lagcos de parentesco e se unem as esposas de seu cla, que como tais |lhe
sdo interditas. No entanto, é mister esclarecer: “esses sacrilégios sao
tomados como tao rituais e santos quanto as proprias interdicdes por eles

violadas™'%.

Esta transgressdo, sob o manto do sagrado, é tolerada
gracas ao carater mitico que evoca; afinal, para um grande numero de

povos primitivos, o casal original € formado pelo irmao e pela irma.

O incesto é igualmente caracteristico do Caos, ambos implicando-
se mutuamente. Callois cita o caso dos esquimds, para quem O
desregramento sexual manifesta o retorno ao periodo mitico. Suas orgias
ocorrem durante a festa de extingdo das lampadas, celebrada no solsticio
de inverno. Procede-se o0 apagamento de todas as lampadas da estagéo,
simultaneamente, que em seguida sdo acesas da mesma forma, em uma
alegoria da mudancga do ano. Durante o intervalo no escuro, simbolizado

pelo Caos, os casais se unem através da troca de todas as mulheres. A

37 CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, 31.

%8 Ibid., p. 32.
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suspensao das regras que regulam a atividade sexual significa, desse
modo, o retorno a um tempo mitico, babélico, simbolo da inversdo dos
valores. Dai decorre que desde as antigas festas gregas e romanas, nas
quais se buscava reviver a primeira idade do mundo, ndo raro a inversao
de valores se mostrava presente: “0os escravos comem nas mesas dos
senhores, dao-lhes ordens, ridicularizam-nos, e estes os servem,

obedecem-lhes.”"®®

Em consonancia com a nogado batailleana de dispéndio, Callois
considera a festa o paroxismo da sociedade, ndo apenas sob o ponto de
vista religioso, como também econdmico. E o instante da circulagéo de
riquezas e da distribuicdo prodigiosa das reservas acumuladas, porque as

festas

constituem uma ruptura com a obrigagdo do trabalho, uma liberagdo das
limitagdes e das serviddes da condi¢do humana: ¢ o momento em que se
vive o mito, o sonho, em que se vive em um tempo, € em um estado, nos
quais somente se estd obrigado a despender e a se despender. Os motivos
aquisitivos sdo suspensos, torna-se preciso dilapidar, e cada um desperdica
do melhor modo possivel suas riquezas, seus viveres, seu vigor sexual ou
muscular.'*

A atmosfera sacrificial da festa ndo se encerra apenas no sentido
do dispéndio econdémico e libidinal; ela € palco privilegiado da imolagéo de
vitimas animais e, em alguns casos, humanas. O sacrificio guarda a
capacidade de transmutar o profano em sagrado; outras vezes, como no
caso do filicidio presente em Lavoura, tenciona purificar a comunidade

apos um ato transgressor, colocando um fim a vida de quem o cometeu.

O capitulo 29, onde sera narrada a festa organizada em
comemoragao ao retorno de André a casa, comega com uma exaltagcao
ao tempo — prenuncio, talvez, da mudanga subjetiva operada no
adolescente, que passa a tomar como seus os prosélitos paternos. O
cenario € desde cedo arrumado para celebrar a “pascoa” de Andre,

através de elementos préprios de um banquete baquico, anunciando “uma

3% CAILLOIS, O homem e o sagrado, apud Revista outra travessia, UFSC, 36

"9 bid., p. 39
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gorda alegria”. O vinho sendo generosamente despejado nos copos, 0
cheiro da carne assada, os meldes e as melancias sendo partidos “aos
gritos de alegria”, os preparativos agitados para a dancga: tudo aqui se
repete como na primeira cena de festa. André, novamente, assiste aos

preparativos recolhido em um tronco de arvore a distancia.

Ana, tal qual uma bacante, aparece coberta pelas “quinquilharias
mundanas” da pandorica caixa de André, lascivos souvenirs de seus
encontros com prostitutas. Mobilizado pela cena da irma, sente o corpo
fragmentado: “todas as minhas partes amputadas se procurando na
antiga unidade do meu corpo” (p. 189). Ana resiste aos apelos para que
interrompa a danga demoniaca, enquanto Pedro precipita a revelagao do
segredo de André. lohana, como que de acordo com o carater sagrado do
sacrificio em devir, € narrado como “possuido de cdlera divina” (p. 191), e

investe contra a filha golpeando-a com o alfanje.

René Girard, ao estudar a questdo do sacrificio enquanto produto
do sagrado, afirma que as doengas contagiosas, a violéncia e o carater
impuro de uma “vitima” concorrem para que haja, nas sociedades ditas
primitivas, a adocdo de atitudes que para nos (modernos) soam
incompreensiveis. A morte sacrificial de Ana poderia, destarte, estar a
servico de uma purificagao:

Com o que se pode limpar esta macula? Que substincia extraordindria,

inédita, pode resistir & contaminagdo do sangue impuro, chegando mesmo

a purifica-lo? Esta substincia ¢ o proprio sangue, mas desta vez o das

vitima sacrificiais, o sangue que permanece puro se for derramado
ritualmente.'*!

O gesto fatal, ndo por acaso desferido pelo pai, representante da
ordem, é feito de uma violéncia com fins purificadores, a fim de evitar que
o contagio da infamia se alastrasse pela comunidade como uma doenga.
Seu ato buscava proteger sua cultura contra a erosao de valores
largamente construidos por seus ancestrais. Escolhendo Ana como figura

portadora do germe da desintegragdo familiar, lohana previne a

! GIRARD, A violéncia e o sagrado, p. 52.
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comunidade contra sua propagacao: “Destruindo a vitima expiatoria, os
homens acreditarao estar se livrando do seu mal”’ e elimina, com a filha, a

“terrivel heranca de violéncia que hipoteca o futuro”."?

Se a violéncia do assassinato a principio destréi as diferengas, ela
propaga, a contragolpe, o progresso da violéncia, difundindo seu contagio
maléfico. A partir do quadro de desintegragdo proporcionado pela morte
de Ana, tomba o proprio texto, desconstruido no espago da pagina em
branco através da disposicdo eliptica dos paragrafos. No universo
diegético, tombam a familia e seus valores; a mée, que “passou a carpir
em sua prépria lingua” (p. 192); e, finalmente, tomba o desejo de André,
na figura agora sacrificada da irma-amante. Seu assassinio, como vimos,
esta a servico da expiagcdo do pecado e da loucura, esta destinado a
manter a ordem social — a essa altura ja em ruinas. O fragmentado corpo
de André remete agora ao percurso da quebra, da desilusdo. No
paroxismo da crise, instaura-se uma nova katharsis coletiva, sob a
entoagdo de gemidos e gritos, de “um uivo cavernoso, cheio de

desespero”, de “balidos estrangulados” (p. 191).

A violéncia que decorre da cena sacrificial de Ana descortina em
alto grau o principio do sagrado. Na perturbagdo da morte, um limiar é
transposto, indicando a passagem do profano ao sagrado e
estabelecendo um estado proximo daquele que precede um desejo
sensual. “A violéncia (...) € a alma do erotismo”, profere Bataille.
Discorrendo sobre o erotismo sagrado, o filésofo francés afirma que
diante dos ritos sagrados tangenciamos, da mesma forma que na fruigao

erodtica, a continuidade perdida:

A vitima morre, enquanto os assistentes participam de um elemento que
revela a sua morte. Este elemento é o que podemos nomear, com 0s
historiadores das religides, o sagrado. O sagrado ¢ justamente a
continuidade do ser revelada aos que fixam sua aten¢do, num rito solene,
sobre a morte de um ser descontinuo.'*’

'*2 GIRARD, A violéncia e o sagrado, p. 107.

'S BATAILLE, O erotismo, p. 45, grifo do autor.
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O erotismo sagrado, dado na experiéncia mistica, desconhece
explicagbes racionais e prescinde de objetos, uma vez que aqui, como
citado anteriormente, € o sujeito que se coloca em questdo. A efusao
excessiva que decorre da violéncia furta-se a consciéncia e aproxima os
participantes da festa a um estado de torpor. Neste momento, mais que
nunca, a animalidade encontra terreno fértil para se manifestar. A maneira

das feras, o grupo desconhece a lei e se entrega a erupg¢ao dos instintos.

No entanto, ndo podemos desconsiderar que os atos barbaros e os
comportamentos aberrantes tém modelos trans-humanos, divinos.
Importa sublinhar que o homem, sob a esfera do sagrado, “queria e
acreditava imitar seus deuses mesmo quando se deixava arrastar a acoes
que tocavam as raias da loucura, da vileza e do crime”.* O homem
contemporaneo dessacralizou seu mundo em favor de uma existéncia
profana, mas o sujeito das sociedades arcaicas, objeto de nossa
investigacéo, “tem a tendéncia para viver o mais possivel no sagrado ou
muito perto dos objetos consagrados”,'*® uma vez que dele depreendem a
realidade. A familia, o trabalho, a terra (a lavoura) e seu fruto, fazem parte
de um Cosmos sacralizado."® No romance nassariano, o tempo — como
personagem imanente — representa mais fortemente a presenca do
sagrado, especialmente o tempo mitico primordial atualizado nas palavras
do pai. A festa se oferece como ocasiao para a presentificacdo do tempo
sagrado. Nela, atualizam-se os comportamentos sociais e rituais outrora
transmitidos pelos deuses ou, no caso do romance, pelos antepassados.
Assim, antes de a forma circular de Lavoura sugerir um tempo historico, é
de um passado mitico que se trata, para o qual a festa dispdée um cenario

privilegiado de atuacao.

'“* ELIADE, O sagrado e o profano, p. 92.

% Ibid., p. 18.
'%® Cf. ELIADE, Ibid., p. 22.
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13
Consideragoes finais

(...) no Lavoura eu cavoquei muito longe.

Raduan Nassar, Cadernos de Literatura Brasileira

Este trabalho nada conclui. Sua unica finalidade reside, quando
muito, em provocar o leitor de Lavoura arcaica a retornar ao tecido do

texto identificando nele sua safra transgressora.

Raduan Nassar possivelmente ndo aprovaria nossa escrita. Nao
apenas pelo fato de estar afastado da cena literaria, mas por crer que
uma obra deve falar por si, sem o socorro de qualquer suporte teorico.
Belicoso, dispara: “com folha de teoria a gente faz uma bolinha e manda
longe com um piparote”.'’ Denuncia, nesta seara, o desajuste que
acontece quando um escritor faz a exposicdo de sua teoria, a fim de
suprir de significados uma poética que nao fala por si mesma. A poética

de Nassar prescinde de interlocutores.

Conscientes acerca do risco, ndo nos furtamos a adentrar neste
livro impossivel, batailleanamente falando. Toda investigagdo aqui contida
esbarra desde o inicio numa questao crucial: como manter a neutralidade
exigida pelo rigor académico frente a um livro-experiéncia? Também nos,
a exemplo de José Castello, fomos “engolidos” por Lavoura. Talvez o
arrebatamento provocado pela leitura, mesmo considerando a distancia
necessaria para uma analise critica, tenha sido o afeto que nos levou a
abordar temas como o éxtase, o erotismo, a maldicdo da literatura. E o
autor quem alerta: “pior do que conspurcar uma obra € alguém prostrar-se
de joelhos diante dela”.’*® Observando com prudéncia a adverténcia
nassariana e a despeito da passionalidade suscitada pela leitura de

Lavoura arcaica, mantivemos, tanto quanto possivel, o cuidado de evitar

7 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 32.

8 Ibid., p. 34.
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sua mitificac&o, gesto considerado “obsceno” pelo proprio autor. Por outro
lado, caso optassemos por um olhar desimplicado ou estéril acerca da
obra, trairiamos a propria matéria desta pesquisa. Sendo assim, €&
possivel que ela tenha fransgredido sua visada por uma isengao critica,

deixando entrever a admiragdo que guardamos pelo escritor.

Homem da terra, “bom caipira” como se denomina, quando admite
convidados em sua casa a literatura € assunto evitado, sendo “permitido”
falar sobre bichos, comida, politica. Talvez uma lenda criada em torno de
uma persona literaria tdo surpreendente e rica em contrastes quanto as

personagens de seus livros.

Assumidamente desinteressado — as vezes através de uma recusa
radical — a respeito dos movimentos estéticos e vanguardistas e das

teorias literarias, Nassar enuncia:

(...) fui posto neste mundo sem ser consultado, ndo esperem que eu va
consultar alguém sobre como fazer, na hora de eu expressar minha rejei¢cao

a tudo que estd ai. Uma rejei¢do, aqui entre nds, talvez ingénua, coisas do

. 14
adolescente que fui.'*

A revolta ingénua do Raduan adolescente ecoa no adolescente
André. A postura de inadaptacdo ao mundo, a assuncao da prépria voz
em detrimento do discurso social e a recusa em seguir padrbes denota
um hibridismo entre criador e criatura. A diferenca é que esta precisou se
alijar do cenario rural e de seu “romance familiar” para se identificar como
sujeito, enquanto aquele se encerrou nas divisas da fazenda para escapar

de um mundo do qual ndo queria participar.

Como que num rito de passagem, apds a fuga da fazenda e em
suas andancgas André colecionou vivéncias que contribuiram para sua
formagao errante. A vida também foi a matéria de que se valeu Raduan

para explicar suas influéncias:

A leitura que mais eu procurava fazer era a do livrdo que todos temos
diante dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros. Dessa

'%® CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 32.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511949/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511949/CA

97

leitura da vida ndo senti exatamente orgulho, embora achasse a leitura
mais importante a fazer."

Para Raduan a vida nos livros, por mais vibragdo que possam
transmitir, € sempre atravessada pelo olhar do outro. S6 a vivéncia de um
escritor, e ndo “um olhar de empréstimo” pode conferir voz propria ao que
escreve. E foi assim, “cheirando involuntariamente a atmosfera” e

“sobretudo por uma questdo de assepsia”®’

que Nassar se manteve
distante das especulacgdes teorizantes, conservando a individualidade de

sua voZ.

Voz notoriamente reservada; trata-se de um homem que escolheu
deitar palavras apenas em sua obra. Deixa a reclusdao da fazenda em
eventos selecionados — foram poucas as aparigdes publicas nos ultimos
anos. Prestigiou a 40 Mostra de Cinema de S&o Paulo em novembro de
2016, durante a exibicdo do filme LavourArcaica, seguido de um debate
com o diretor, € em margco do mesmo ano fez um breve discurso em
defesa da legalidade do governo de Dilma Rousseff no Palacio do

Planalto, em Brasilia.

Ao ser contemplado com o principal prémio literario da lingua
portuguesa, o Camodes, também em 2016, reage com espanto: “Nao
entendi esse prémio, meu trabalho é um livro e meio”, referindo-se a
Lavoura arcaica e Um copo de célera. Reafirma, com isso, seu lugar
destacado no cenario da literatura, ao mesmo tempo que deixa claro seu
desapego ao mise en scene proprio dos eventos literarios, como noites de
autografo, lancamentos de livros, cerimbnias de premiagéao.
Excepcionalmente comparece na solenidade de entrega do prémio
Camdes, em fevereiro de 2017, onde virou noticia, amplamente divulgada
na midia e nas redes sociais. Seu discurso de agradecimento ganhou
ares de protesto por expor duras criticas ao governo de Michel Temer,
manifestando desagrado contra o que chamou de “oposicdo democratica”.

Afirmou que “vivemos tempos sombrios”, aludindo ao cenario de crise

%0 CADERNOS de Literatura Brasileira, n. 2, p. 27.
1 Ibid., p. 33.
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politica e econdmica por que vem passando o pais. Na sequéncia teve
sua fala reprovada pelo ministro Roberto Freire, 0 que provocou reacdes

acaloradas dos presentes a cerimonia, contrarios a declaragao do politico.

Contrastando com a personalidade discreta e sobria de seu autor,
as personagens nassarianas sado densas, explosivas, figuras que
evidenciam intensos matizes emocionais. A escolha do uso da psicanalise
como um dos aparatos tedricos na investigacdo de Lavoura teve como
risco a ser evitado a “patografia” das personagens, especialmente de
André, cuja personalidade oferecia tantas nuances relevantes a esfera
psicanalitica. Mais que sugerir que o adolescente pudesse apresentar
tragos perversos ou psicoticos, nossa intengao foi seguir o rastro arcaico
esbogado por Raduan. Tateantes, fomos atras dos indicios mitolégicos e
tragicos divisados na leitura. Em pura hipotese interpretativa, optamos por
aproxima-los do mito do pai da horda primitiva de Totem e Tabu e das
figuras contrastantes dos filhos de Zeus, os deuses Dioniso e Apolo,

como representantes tragicos da dupla André-lohana.

Valemo-nos da psicanalise para dar um lugar ao desejo, que, para
Lacan, esta circunscrito a uma ética. Discorremos sobre o gozo como um
paradoxo insoluvel: gozamos do que padecemos. A psicanalise também
serviu para que presumissemos que o amor de André pela irmé era, na
verdade, um deslizamento do afeto, igualmente proibido, da (e pela) mae.
Ainda que assumindo uma voz e uma fungdo potente na familia, o
patriarca fracassou em barrar a fusao afetiva entre a méae e o filho. Este,
enredado pelo desmedido (e mortifero) amor materno, efetua um
mecanismo de defesa chamado por Freud de deslocamento e elege a

irma como objeto de seu impulso sexual.

A transgressao, conquanto admita uma gama de significados, ndo
pode ser clivada de seu sentido principal: o de transbordamento. Se algo
transborda é porque excede um limite. Ndo encontramos um conceito que
melhor se adequasse a ideia de transposicao que o erotismo. Nele
coabitam as nogdes do excesso, do sagrado e do profano, da morte, da

experiéncia interior, da violéncia e do Mal. Georges Bataille, para citar
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Deleuze, foi um dos principais intercessores a quem recorremos para

tentar elucidar temas tdo complexos.

Neste movimento ja haviamos deslizado da psicanalise para a
filosofia. E partimos dela para outro campo de saber, a Antropologia.
Mauss e Caillois auxiliaram-nos a pensar a questdo da transgresséo,

quando investigamos o funcionamento cultural das sociedades arcaicas.

Nossa pesquisa pdde descobrir que, afora um ou outro aspecto
distinto, somos hoje tdo talhados por interditos quanto o foram nossos

ancestrais mais distantes. E igualmente transgressores.
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