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20.1 
“Doutor Caneta”  
 

— Centro da cidade 

— Magrinho; bebia muito chope 

— Prestava os mais variados serviços por escrito: coisas burocráticas, 

pragmáticas, e coisas sentimentais, mais ligadas à área dos sonhos... Que sonhos? 

Os pequenos sonhos cotidianos. 

Quem era o Dr. Caneta? Eu nunca consegui saber. O que eu pressentia era 

que ele tinha vindo ao mundo como um órgão de expressão de tudo que era 

mudo; dos que não conseguiam falar de suas alegrias ou de seus sofrimentos. 

“Órgão de expressão de tudo que era mudo” (Nilo de Oliveira) — o Dr. 

Caneta como escritor — porta-voz, e, só com isso, prestando um relevante serviço 

social: viabiliza as pequenas e grandes necessidades dos indivíduos. Dos 

indivíduos, não dos cidadãos, porque no Brasil a categoria liberal de cidadão 

nunca chegou a se firmar, a se consolidar, portanto nunca chegou a formar 

tradição. Não há jurisprudência no Brasil. Jurisprudência é tradição. Não temos 

rigor. Rigor também é tradição. Nossas instituições são espúrias além do tolerável. 

É demais. Nosso problema é o excesso. Nossa estética também é excesso. Nosso 

artesanato é busca de equilíbrio. Nosso academicismo, beletrismo, nosso 

oficialismo estético, é tentativa de expurgar o excesso. Esse excesso. Nosso 

excesso. Há duas maneiras, em extremos, de resolver a questão do excesso: uma, 

a parnasiana, em última instância formalista, é tentar expulsar os excessos, negá-

los, ignorá-los mesmo, através do virtuosismo retórico, o virtuosismo de “artista”, 

de índole escolar, inteiramente preso aos cânones escolares. Uma maneira que 

favorece muito a mediocridade. Pensem bem: metrificação, rimas regulares, 

metros definidos, enfim, uma contabilidade poética resolvida em regras, em 

instruções de como deve ser e como não deve ser a poesia. Ora, está como um 

prato feito para a mediocridade. O parnasianismo brasileiro, quanto mais puro, 

quanto mais depurado, mais medíocre. Quanto mais escolar, mais segundo os 

cânones, mais medíocre. A outra maneira de resolver o excesso, digamos a 
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maneira boa, é bem diferente. Como é? Ora, é fácil. O Brasil é um país musical, 

aqui tudo é ritmo. Tudo é pulsação. Nosso negócio é botar ritmo no excesso. 

Elaborar o excesso pelo ritmo. Nossa desproporção, que é originária, nossa, 

intrínseca, fator de caráter, só será produtiva, formativa, se for equacionada pela 

chave do ritmo. Daí, na poesia, a importância do verso livre, onde cada um 

pesquisa o seu ritmo individual, pessoal. Arte moderna é exposição de 

subjetividade. É libertação da subjetividade. E isso é revolucionário, revelador. 

Daí, o papel imperecível de verso livre, sem ignorar os outros versos, metros, 

regras... Isso tudo apenas pra mostrar o quanto o brasileiro não é cidadão. O Dr. 

Caneta, servindo de porta-voz, transformava o indivíduo desamparado em 

cidadão. Dr. Caneta era a ponte para a cidadania. Escrevia os textos legais dos 

humildes, dos sem voz, dos sem terra, dos sem quase nada. Dos quase sem nada. 

Nilo disse: “órgão de expressão de tudo que era mudo”. Talvez seja a metáfora de 

todo escritor: todo escritor escreve por quem não escreve. Fala por quem não fala. 

Usar a palavra é “dar a voz”, deixar passar, ceder a vez. Chico Alvim, é um tipo 

de Dr. Caneta. É o estilo de todos. A voz de todos. E essas vozes são 

estranhamente parecidas, semelhantes, pouco diferenciadas. Aliás, menos 

diferenciada na forma do que na matéria. Os conteúdos variam com as 

circunstâncias, mas a técnica geradora da forma permanece: a poesia é anotação, 

bilhete, recado, esboço, que são veículos da pluralidade de vozes.  

CEDER A VEZ X PROPICIAR A VEZ. 

No que o poeta “cede a vez”, na verdade está é propiciando a vez. O bilhete 

que o poeta escreve é criado, e não bilhete bilhete. A vez que ele cede é criada. É 

uma presença. O poeta entra em campo tirando o time. Adentra saindo. O poeta 

sai, e essa é a forma de se afirmar. O poeta é artista, é artesão, trabalha com as 

mãos. Reúne materiais, técnicas, conhecimentos, e aplica isso tudo na criação do 

poema. A presença do poema é a ausência do poeta. O “poeta” Manuel Bandeira 

são seus livros, seus poemas. A pessoa é apenas conhecida como quem escreve 

aquelas coisa, com seu autor. Existe a autoria. Existe um mérito concreto. O 

prestígio do poeta resulta do mérito da obra. É porque a coisa é boa, que o poeta 

ganha fama de bom poeta. O poema transfere valor para o poeta. É um valor a 

mais, que provém do fato simples de ter sido o autor de coisas boas, de arte bem 

feita. Isso não impede que o poeta, enquanto pessoa, não possa já ser possuidor de 

outros valores, morais, filosóficos, existenciais... O valor que a obra transfere do 
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seu autor é um valor a mais. Isso independe dos valores políticos, religiosos, 

ideológicos, pessoais, da pessoa do artista. Esse valor a mais, é o que todo mundo 

quer. É um valor muito cobiçado. “Ser artista”, “ser escritor”, “ser poeta”, isso dá 

muito prestígio. O talento é bem visto. Ser autor de livros! Ser impresso em letras 

de fôrma, com página paginada! Puxa vida! Que bacana! Todos querem. Ser 

artista é um sonho. Artista famoso, bem entendido. Vaidade humana. 

 

20.1.1 
“Doutor Caneta (estudo vago)” 
 

20.1.2.1 
(A) 

 

Era um prestador de serviços públicos. Era útil. Viva nas portas dos 

cartórios, delegacias, motéis baratos, entre a Lapa antiga e moderna. Dr. Caneta 

tinha fluência, seus requerimentos e petições públicas, nunca eram passados a 

limpo. Era de uma vez só. Daí sua fama, sua popularidade: era direto, bem escrito, 

um pouquinho enfeitado, com retoques de estilo, dando presença pessoal ao texto 

impessoal, público, útil, funcional... As coisas iam por aí, até que o dono do 

botequim onde o Dr. Caneta fazia ponto, um balcão banal de botequim, um ponto 

circunstancial, começou a pedir para o doutor Caneta que ele explicasse as 

notícias do rádio, aquilo quente e urgente o locutor dizia. E o Dr. Caneta começou 

a comentar o noticiário, que podia ser futebol, crime, reforma monetária, previsão 

do tempo, reforma agrária, ó erre tê êne, etc, etc. O Dr. Caneta começou a passar 

para a tradição oral, onde a notícia é meio descartável... Por aí não deu... Dr. 

Caneta voltou à caneta, operário, batalhador, sempre correndo atrás... correndo 

atrás... Dr. Caneta corre atrás... 

 

 
20.1.2.1 
(B) 
 

Primeiro estágio: Cruzeiro. Por ali. Pequenos bilhetes. Pretextos escritos, 

sugestões, relação de compras, inventários semanais, etc. Um belo dia, o Dr. 

Caneta vai a Teresópolis. Vai à cidade grande. Diferenciar Cruzeiro de 

Teresópolis. Cruzeiro é o 1º estágio: mínimo, com tipos extra-terrestres, etéreos, 
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louquinhos, tão esquisitos e desconfortáveis que justifica evitá-los, tratá-los como 

fatos pitorescos, compreensíveis... Do ponto de vista propriamente literário, o Dr. 

Caneta é apenas um eficientíssimo funcionário. Nunca houve uma reclamação de 

seus serviços. Era um conhecedor das escritas utilitárias... Um Sandrão. Um fera 

na conversa. Em matéria de literatura protocolar, de redator disponível e 

competente, honesto, apenas uma habilidade aparentemente supranormal: saber 

redigir. Cf. o Dr. Caneta com aquela profissão que já surgiu nos Estados Unidos, 

em Nova York: o redator universal, capaz de atender a qualquer demanda; de 

atender a qualquer sonho; desejo; fantasia; solicitação... O Dr. Caneta de Nova 

York é assim: o sujeito acha que tem boas ideias para escrever um romance; tem 

tudo na cabeça: o enredo; as tramas; o encaminhamento das situações; o 

desfecho... Sobretudo o desfecho. Vai daí, procura o ESCREVEDOR (o 

habilidoso universal): passa-lhe as ideias, as intenções, as imprecisões, as taras, as 

frustrações. E o escrevedor transforma aquela massaroca em... ROMANCE! Se o 

freguês acha que gostaria de escrever um poema, então o ESCREVEDOR bota 

aquilo tudo em versos. Ou carta. Ou conto. Ou qualquer coisa. Mas o nosso Dr. 

Caneta, brasileiro, trabalhador, sem vaidade, é apenas um personagem de Lima 

Barreto... 

 

20.1.2.3 
(C) 
 

Dr. Caneta existiu. O quer era aquilo? Era um burocrata? Era um tipo “Davi 

Martinho Rodrigues”? Que literatura era essa? Que habilidade era essa? Tinha 

vida dupla? Tripla? Única? O que era aquilo? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812824/CA




