
1 
Introdução 

 

Autorretrato. Uma fotografia, uma pintura, desenho. Autorretrato. Uma 

imagem. Imagem de alguém, imagem desse alguém feita por ele mesmo. Ele mesmo. 

O que será isso? Será possível isso? Ser eu mesmo. Definir eu mesmo. Um retrato de 

meu próprio rosto. Existe isso? Próprio rosto. Ele aparece no espelho. Será meu? 

Desconfio. Foi meu avô quem me fez desconfiar de coisas assim. A minha 

propriedade. Quando ele dizia, não era do rosto que falava. Eram as terras. Eram os 

direitos, educação, saúde. Era um sonho. Ver o povo de pés no chão alfabetizando-se. 

Alfabetizando-se, pois um ensinaria ao outro. Conhecimento também não é 

propriedade. Nem a escrita. É minha essa escrita? Quem é que sabe? Escrita acontece, 

acontece em mim, por mim e apesar de mim. Assim, como uma embolada. Faca, pés 

descalços, um calor da porra. Uma raiva. Um retrato. 

Escrita de ponta de faca e ponta de pena. Alguém já disse isso. Rosto feito na 

ponta da faca, do lápis, da unha. Rosto feito no trajeto. Travessia. Palavra de João. 

Palavra de rio, de Diadorim. Palavra/texto produzindo espaço. O verbo faz espaço. 

Cria coisa que nem querendo, a gente pode abandonar. O verbo cria bicho e criaturas 

que nem com pau a gente se livra. Travessia foi o que aprendi no livro. O livro mais 

triste e bonito. Porque triste? Não sei dizer. Uma tristeza que, parece, faz a vida, hora 

ou outra. E nem não é. Um homem dizer a um corpo. “Não sabia por qual nome 

chamar. Exclamei, me doendo: meu amor” (Rosa, 1986, p530) 1. Dói em mim 

também. Dói, não a história, dói escrita. Mas é uma dor que faz dizer “meu amor”.  

Pense no porque disso estar aqui. Nem escrevo sobre Guimarães Rosa. Meu 

objeto, como se deve dizer, nem é o Grande Sertão: Veredas. Mas este texto que 

apresento foi escrito depois de um percurso. Travessia. No matulão2, coisinhas que 

carrego. Umas me foram dadas pela formação, por professores desta casa. Outras, 

adquiridas por aí, encontros de “por aí”. Com gente e com texto. Foi o estudo, foi este 

livro, foi meu avô, que de certo modo me trouxeram aqui. De certo e de modo errado 

                                                

1 Cena do livro O Grande Sertão:Veredas de Guimarães Rosa. Nesse momento, Riobaldo vê o 
corpo morto de Diadorim e percebe ser um corpo de mulher. 

2 Uma espécie de bolsa para se carregar provisões. 
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também. Não errado, mas errante. Caminho por um pedaço de mundo e de tempo tão 

cheios de desvios. Às vezes, eu canso. Queria andar de bonde. Trilho certo.  

E tem sentido, isso? Sei de sentido, nada. Sei de meu caminho, esse que ando 

bem perto do chão, olhando a estrada, sem vista chegar, muito a correr para frente. 

Este que tracei por estes corredores. Uma universidade. Essas falas e escritas vindas 

daqui e de fora daqui. Texto escrito, cantado, dançado. Foi o que vi. 

Escuto e me lembro, uma canção pernambucana. Uma ciranda? Não sei, se é. 

Por qual nome chamar?  

 

Era um caminho3 
quase sem pegadas 
onde tantas madrugadas  
folhas serenaram  
era uma estrada  
muitas curvas tortas   
quantas passagens e portas   
ali se ocultaram  
era uma linha   
sem começo e fim   
e as flores desse jardim   
meus avós plantaram  
era  uma voz   
um vento, um sussurro   
relampo, trovão e murro  
nos que se lembraram   
uma palavra quase sem sentido  
um tapa no pé do ouvido  
todos escutaram   
um grito mudo  
perguntando aonde  
nossa lembrança se esconde  
meus avós gritaram.  
Era uma dança   
quase uma miragem  
cada gesto  
uma imagem  
dos que se encantaram   
um movimento  
um traquejo forte  
traçado, risco e recorte   
se descortinaram  
uma  semente no meio da poeira   
                                                

3 Canção “Vale do Jucá” de Siba. Disco Fuloresta do samba, 2002.  
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chã da lavoura primeira  
meus avós dançaram  
uma  pancada  
um ronco, um estralo  
um trupé e um cavalo  
guerreiros brincaram   
quase uma queda  
quase uma descida  
uma seta remetida  
as mãos se apertaram  
era uma festa  
chegada e partida   
saudações e despedida  
meus avós choraram.  
Onde estará   
aquele passo tonto   
e as armas para o confronto   
onde se ocultaram  
e  o lampejo da luz estupenda  
que atravessou a fenda  
e tantos enxergaram  
ah! se eu  pudesse   
só por um segundo  
rever os portões do mundo  
que os avós criaram. 

 

É uma música de Siba, do jeito que ele canta vai mudando o tempo do verbo. 

Para caber na melodia, se ouve “encantarão”, “chorarão”. A música fica em um tempo 

ambíguo entre passado e futuro. Por que tudo isso? Porque não se pode, ou fui eu 

quem não pôde escrever sobre autorretrato sem me colocar em autorretrato. Por que a 

escrita provocou outros escritos, outros ditos inscritos em mim, em Raïssa. E ela, a 

escrita, foi feita assim, desses arremedos, desses trapos de outras falas. Coisa que ouvi 

no caminho de minha vida, lembranças, invenções, aprendizados. Por vezes, me 

engano e ninguém disse nada. Mas parece que a voz vem de algum lugar. Seja eu, seja 

memória, seja o esquecido esse lugar. 

Estas muitas vozes fizeram o texto e o texto seguiu fazendo-se ao mesmo tempo 

em que fazia este rosto, este retrato ao qual chamo autorretrato. Produzir o texto, a 

imagem e o conceito foram gestos que se misturavam. 

Nesses anos que estive por aqui, entre os muros desta Universidade aprendi que 

a literatura faz pensar. Escrever teoria, lembrança ou ficção não estão necessariamente 

em caminhos diferentes. Não é sempre preciso andar em linha reta.  
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O título deste trabalho é Autorretrato, esta é a palavra escrita e inscrita em sua 

capa. Me coloco diante desta tarefa: pensar e escrever sobre esta categoria do retrato. 

O primeiro impulso foi tentar produzir uma imagem. Simplesmente postar-me diante 

da câmera e sacar uma foto de meu próprio rosto. Deixei o espaço em volta de mim 

vazio, olhei para a lente e esperei o tempo necessário. Poucos segundos e a foto foi 

sacada. Depois fiquei diante de meu próprio rosto e olhei. Desta sequência de gestos 

surgiu uma série de questões.  

O que constitui um autorretrato? Como chamar de “eu mesmo” um objeto 

destacado de meu corpo? Este objeto-fora, este rosto, ele vê? Meu rosto está na foto e 

está também ausente dessa foto. Em que isso implica? Como se dá essa presença do 

ausente? Me vi, primeiramente enredada por essas perguntas, dúvidas que surgiam 

diante de mim a cada passo dado em direção a feitura de um autorretrato. Reuni as 

questões e busco desenvolvê-las aqui, em forma de capítulos. O primeiro, sobre o 

olhar e o rosto; o segundo, sobre o retrato e sua relação com a morte; o terceiro, sobre 

o estranhamento provocado pelo deslocamento do rosto/retrato; e, finalmente, o 

quarto. Este se aproxima de uma conclusão, embora não possa dizer que algo seja de 

fato concluído. O quarto capítulo fala sobre a superfície e sobre como o autorretrato 

se inseriria neste espaço: o da superfície. 

Essas questões são desenvolvidas nestas páginas. Desenvolvidas desta forma: 

forma de pensamento que se mistura à forma de escrita. Jeito de se estar e se fazer no 

mundo. Coisa aprendida dentro das salas desta casa. Nas aulas de Marília, Ana, 

Helena e tantos outros. Nos encontros dos alunos, nas brigas, nas revoltas e nos cafés.  

As questões vão surgindo em forma de capítulos, de imagens, de pequenas 

narrativas. O olhar, o retrato do morto, o estranho, a superfície, a escrita... Mais não 

digo aqui. Sigam a leitura. Descubram as ideias do texto. Leiam. 
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