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   Minhas asas estão prontas para o voo,
   Se pudesse, eu retrocederia.
   Se ficasse no tempo vivo,
   Eu teria menos sorte.

   (Gerhard Scholem, Saudação do Anjo)
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[...] O anjo da história deve ter este aspecto. Seu rosto está voltado 
para o passado. Onde diante de nós aparece um encadeamento de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que vai empilhando 
incessantemente escombros sobre escombros, lançando-os diante de 
seus pés. O anjo bem que gostaria de se deter, despertar os mortos e 
recompor o que foi feito em pedaços. Mas uma tempestade sopra do 
Paraíso e se prende em suas asas com tal força, que o anjo já não as 
pode fechar. A tempestade irresistivelmente o impele ao futuro, para 
o qual ele dá as costas, enquanto o monte de escombros cresce até 
o céu diante dele. O que chamamos de Progresso é esta tempestade.

imagem: Luis González Palma, Angel, Guatemala, 1989
texto: Walter Benjamin IX Teses sobre o conceito da história, 1940 
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As imagens constituem um ponto de peculiar fricção e desconforto junto a uma larga faixa de questiona-
mentos, emergindo como um tópico central de discussão nas ciências humanas. São inúmeras as aporias e 
antinomias reveladas pelo regime contemporâneo das imagens. Lembra-nos António Guerreiro14 esta situa-
ção paradoxal formulada por Jacques Derrida em Échographies de la télévision (1996), que destitui uma 
das convicções mais partilhadas na sociedade em que vivemos: “Nous sommes en gros dans un état de qua-
si-analphabétisme à l’égard de l’image”. Outros tópicos, mais comuns e até recorrentes, deram lugar a uma 
tematização de vasto alcance: as imagens não são o duplo da realidade, mas a única realidade que existe; 
as imagens destruíram os ídolos mas tornaram-se, elas próprias, objeto de idolatria; as imagens, devoradas 
pela lógica do seu movimento hipertélico, não vivem num tempo de glória (ao contrário do que deixa supor 
a ideia da “cultura da imagem”), mas num momento crepuscular. A estes tópicos, devemos acrescentar o 
longo capítulo da estreita relação entre as imagens artísticas e o fluxo da “imagerie” social e comercial, num 
tempo de estetização generalizada e de antropologia artificial. Na origem, está uma relação consubstancial 
entre as imagens e a modernidade consagrada por uma confissão de Baudelaire, profeta e sacerdote de uma 
religião moderna: “Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).” Mais per-
to de nós, Guy Debord lançou, em jeito de manifesto, uma fórmula que iria tornar-se uma espécie de cifra da 
época das fantasmagorias: “O espectáculo é o capital num tal grau de acumulação que se torna imagem”. 

Então o que é a imagem, esta que pode ter todos estes efeitos? Que teoria seria adequada para domar a 
imagem, desmistificá-la, explicá-la ou destruí-la? Enfrentamos um tema que marca um ponto de inflexão na 
nossa área de investigação, qual seja, a imagem não se localiza em um espaço ou coisa particular, mas é, ela 
própria, o espaço no qual mensagens e representações circulam e prosperam. Observamos a crescente ten-
dência nos estudos dos meios de comunicação pela dimensão transnacional do tráfico e da produção de ima-
gens acompanhar o deslocamento da imagem até o centro dos debates sobre o papel da representação nas 
culturas contemporâneas. Estas questões poderiam cumprir-se em dois problemas-chave fundamentais: a 
hibridação dos campos disciplinares da fotografia, do cinema, da literatura, da arte; a relação entre a imagem 
e o arquivo, com relação à memória, à história, à justiça. No horizonte destes problemas, será importante 
distinguir o entrelaçamento entre as formas de discurso e visibilidade como nexo para delinear a arquitetura 
do regime representativo em uma cultura cada vez mais dominada pela dinâmica da visual culture, valendo-
-me do projeto do artista visual, cineasta, documentarista, crítico alemão Harun Farocki como intercessor.

A estratégia básica de Harun Farocki é trabalhar como um caçador-coletor de imagens através da mí-
dia, livremente transgredindo fronteiras históricas e disciplinares entre, por exemplo, film studies 
e história da arte. Não que ignore as fronteiras. Ao contrário: o momento do cruzamento de uma fron-
teira é parte crucial do trabalho: não apenas notar a fronteira, mas se perguntar de que tipo é e como 
foi instituída. Além disso, seu intuito é o de indagar se ela esteve sempre lá ou foi uma invenção his-
tórica específica de uma cultura ou civilização particular. Ele está especialmente interessado na migra-
ção das imagens, seus cruzamentos (cross-breeding) e hibridações, características cruciais da evolução 
histórica das imagens; alinhando-se ao interessante aporte que o professor de História da Arte da Uni-
versidade de Chicago, W.J.T. Mitchell, traz à questão com o artigo “Migrating images totemism, fe-
tishism, idolatry” (2004), ao dar seguimento às noções teóricas que permeiam seus métodos iconológi-
cos – ideias como a de metapicture, a de image/text, a da distinção entre image (imagem imaterial) e 
picture (imagem material). Não seria irrelevante afirmar que o projeto de Farocki também partilha uma 
das indagações perturbadoras com a qual o trabalho de Mitchell nos interpela: What do pictures want?

________________________________________________ 

 14  António Guerreiro se dedica ao estudo de Walter Benjamin e Aby Warburg, atuando na Universidade Nova de Lisboa na área 
de teoria literária e estética. 
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Vivimos en un tiempo de la imaginación desgarrada     
Didi-Huberman

Para começar, e um pouco por provocação, por gosto pelo gesto radical, me reportarei, primeiramente, à 
série fotográfica Theaters, do artista visual Hiroshi Sugimoto.

Essa tela não é simplesmente de cor branca, mas “a luz branca”, um branco sólido, irradiante. Ela é branca 
porque foi, por assim dizer, queimada pela luz do filme que foi projetado in extenso e que resultou em uma 
superexposição na imagem. A exposição da fotografia de Sugimoto, de fato, durou todo o tempo da projeção 
do filme na tela. O tempo de exposição fotossensível e a projeção do filme são deliberadamente associados, 
identificados, unidos em um gesto de pensamento que coloca em equivalência simbólica exposição e proje-
ção. Em outras palavras, essa tela branca “contêm” virtualmente todas as imagens do filme, acrescentadas, 
sobrepostas até que sejam apagadas, engolidas pela brancura brilhante do tempo de exposição esticado até 
o limite de duração de um filme inteiro. Todas as imagens acumuladas do filme resumem-se assim à falta 
de imagens visíveis na foto.

Theaters opera uma forma-tela, enquanto objeto concreto e material, de um lado (a física da tela) e enquan-
to objeto formatado e padronizado, de outro (os dispositivos da tela). Os jogos de tela são frequentemente 
jogos de trompe l’oeil, jogos ópticos mais ou menos ilusionistas, armadilhas para a percepção (o gozo está 
na dissonância entre cognição e percepção). A tela é também uma superfície que esconde e mascara (não 
vemos o que está atrás), um véu que “faz tela” (como na expressão “uma lembrança-tela” em psicanálise). 
Pois essa superfície se interpôs em um fluxo e porque ela interceptou um meio de transporte, ela tenta nos 
ultrapassar, nos fazer acreditar, por exemplo, que a superfície é profunda e a opacidade transparente (“uma 
janela aberta para o mundo”), que o vazio está cheio, que a imobilidade é um movimento, que a imagem é 
real. Nunca esqueça que a tela, coração do dispositivo, esconde, corta, dissimula, desvia, retrai. E portanto  
essa forma-tela não é uma superfície; é, antes, uma interface.

Theaters, Hiroshi Sugimoto, 1978

A era das gambiarras
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Presume-se dessa série de Sugimoto uma arqueologia da percepção que importa para articular uma descon-
tinuidade do modo de ver da contemporaneidade em relação à visão moderna que se separou do corpo e fez 
ausentar o referente para construir suas imagens abstratas, isto é, a noção de visão como interioridade de um 
sujeito, submetido ao modelo da câmera obscura e suas pretensões à transparência e objetividade. 

A forma cinema é um espetáculo que se passa em uma sala escura, na qual é projetado um filme que con-
ta uma história em aproximadamente 90 minutos. De fato, o cinema faz convergir estas três dimensões 
diferentes em seu dispositivo: a arquitetura da sala, herdada do teatro italiano, a tecnologia de captação/ 
projeção da imagem e a chamada linguagem cinematográfica (responsável pela organização das relações 
temporais e espaciais sem as quais o espectador não compreende a história contada pelo filme). A invenção 
do cinema é atribuída aos irmãos Lumière, mas esquecemos que o Cinematógrafo só continha as duas pri-
meiras dimensões do dispositivo cinematográfico. Apenas recentemente começamos a discriminar o cinema 
dos “primeiros tempos” (1896-1908) do cinema narrativo clássico, que emerge em torno de 1908. Retomar 
a história do cinema primitivo nos permite distinguir dois momentos absolutamente diferentes: aquele da 
emergência de um dispositivo técnico, o cinema como dispositivo espetacular de produção de fantasmago-
rias, e outro, fruto de um processo de institucionalização sócio-cultural do dispositivo cinematográfico, o 
cinema como instituição de uma forma particular de espetáculo, o cinema enquanto formação discursiva.

Segundo Foucault, um dispositivo possui três diferentes níveis ou três dimensões. Em primeiro lugar, o dis-
positivo é um conjunto heterogêneo de discursos, formas arquitetônicas, proposições e estratégias de saber 
e de poder, disposições subjetivas e inclinações culturais. Em segundo lugar está a natureza da conexão 
entre esses elementos heterogêneos. E, finalmente, em terceiro lugar está a formação discursiva, ou a épis-
témè, resultante das conexões entre tais elementos. Sob essa perspectiva, podemos dizer que a forma cinema 
articula as três dimensões de seu dispositivo – arquitetônica, tecnológica e discursiva – de forma a criar no 
espectador uma estética da transparência. Cada uma destas dimensões do dispositivo é, por si, um conjun-
to de técnicas voltadas para a realização de um espetáculo que gera no espectador a ilusão de que ele está 
diante dos próprios fatos e acontecimentos representados; no entanto, a forma-tela está longe de constituir 
a prerrogativa exclusiva do campo do cinema. Historicamente, as variações nos dispositivos audiovisuais 
implicaram em variações no regime espectatorial de cada época, reinventando o papel do observador.

A era das gambiarras: ingressamos assim em uma nova época. O dispositivo cinema a preparou e foi o seu 
agente, seu ator, sua estrela. Totalitária é a vontade de poderio do espetáculo generalizado. Entretanto, trata-
-se de combater o espetáculo em sua onipresença. Lutar contra sua dominação é livrar um combate vital 
para salvar e possuir algo da dimensão humana do homem. Essa luta deve ser feita contra as formas mesmas 
que o espetáculo põe em ação para dominar. A luta pelas formas se oculta na maior parte das formas de 
luta. Incessantes, as guerras dos explorados contra os amos se extraviam e perdem seu vigor ao prolongar 
as formas mesmas nas quais se exerce hoje a dominação do capital, seja no âmbito da informação, da pu-
blicidade, dos meios ou dos espetáculos. Nós, nas lutas de todos os dias, falamos muito frequentemente 
com as palavras do inimigo. Mas não criaremos outra maneira de dizer o mundo e nossas esperanças senão 
no círculo da língua comum, essa bela cativa que é preciso arrancar a seus domadores. Do interior mes-
mo do espetáculo nos toca desfazer ponto por ponto essa dominação e destecê-la para dessincronizá-la, 
atravessá-la desde o fora de campo, perfurá-la de intervalos. Dado que as câmeras e os microfones estão 
em todos os lados, as telas se encontram por toda parte e a nós intima a estar em meio a isso. Para voltar 
as armas do inimigo contra ele é menos necessário a conquista que a denuncia e a corrosão das formas 
e maneiras de mostrar majoritárias, dos modos de modelar o espectador, de fazer dele uma mercadoria. 
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Nos cabe mudar essas maneiras. Trocá-las por outras. Em sua história, o cinema supôs e construiu mais 
de uma vez um espectador capaz de não somente ver e escutar mas de ver e escutar os limites do ver e do 
escutar. Isto é, um espectador emancipado, aquele a quem o espetáculo quer fazer desaparecer.

Jacques Rancière acerta ao assinalar que a crítica da alienação adquiriu um caráter mecânico, e que teríamos 
que escutar por baixo ou ao lado as vozes singulares daquelas ou daqueles que, por “alienados” que estejam, 
são portadores de uma palavra de diferença ou de luta. Em Le Spectateur émancipé (2008), Rancière discute 
precisamente a presumida alienação do espectador teatral, a ilusão na qual ele gostaria de comprazer-se. 
O cinema não é o teatro, enquanto o embuste cinematográfico não é a ilusão cômica. A cena filmada, sem 
dúvida, “se assemelha” mais ao mundo do que a cena teatral sonharia em parecer. Mas quanto mais se pa-
rece o filme do mundo, mais difere dele. Em resumo, acredito que o pressuposto de uma emancipação do 
espectador teatral é talvez mais lógico que o pressuposto de sua cegueira. No cinema, ao contrário, o poder 
do embuste, sua mecânica complexa, faz com que o espectador experimente algum gozo ao não resolver a 
questão da ilusão, ao jogar com ela, ao fazê-la passar pelo crivo do “verdadeiro” e do “falso”.

Em suma, ao verter a alienação contra si mesma, nos valemos do cinema (historicamente definido) para cri-
ticar o cinema (ideologicamente dominante). Atravessamos o cinema como no terreno de jogo, de onde se 
põe à prova as formas de crença mobilizadas pelas relações políticas de força. Sigo nisso, tratando de arguir 
o poder a partir das técnicas e das táticas de dominação. O dispositivo cinematográfico é político porque se 
funda em um sistema de embustes que põe em jogo a crença por parte do espectador. E, visto que o cinema é 
um campo de batalhas, me parece que nele se põe em crise a dominação do espectador denunciada por Guy 
Debord (1967). E que desde o interior mesmo desse campo, com as ferramentas teóricas forjadas na análise 
dos filmes, se pode compreender e combater melhor a santa aliança do capital e do espetáculo.

Histórias do não ver

Na madrugada do século XX, as técnicas decidiram reproduzir a vida. Foi inventado, portanto, o cinema e a 
fotografia. Mas à medida que a moral ainda era forte, e o que se preparava era a retirada da vida mesmo sua 
identidade, se carregará o luto dessa exposição à morte. E é com as cores do luto, o preto e o branco, que a 
cinematografia se fez existente. Atrás da vida da tela, a morte urde a película que gira no projetor. Porque o 
que aconteceu foi isso.

O dispositivo cinematográfico constitui-se como um aparato ideológico. Uma câmera é produtora de um 
código perspectivo diretamente herdado, construído segundo o modelo da perspectiva científica do Quat-
trocento. A câmera está minuciosamente construída para retificar todas as anomalias perspectivas, para 
reproduzir em sua autoridade o código da visão especular tal como o define o humanismo renascentista. 
É inegável que, ao destacar a pregnância no aparato de base do código perspectivo, Jonathan Crary, em 
Techniques of the Observer (1992), aponta de fato essa “hegemonia do olho”, a especularização, à ideologia 
do visível ligada ao logocentrismo ocidental: a imagem produzida pela câmera não pode fazer outra coisa 
senão confirmar e duplicar o código da visão especular tal como o define o humanismo renascentista, a sa-
ber, o olho humano situado no centro do sistema da representação, na centralidade que por sua vez estreita 
distância a qualquer outro sistema representativo, assegura a dominação deste órgão sobre todos os demais 
órgãos dos sentidos e põe (o sujeito) no lugar propriamente divino. 
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Posto que, em efeito, é nesse lugar câmera onde se enfrentam os discursos, o que faz com que a técnica 
cinematográfica retrace a trajetória de uma tecnologia de poder. Eleger a câmera como representante dis-
putada do conjunto da aparelhagem cinematográfica é uma operação de redução que se deve discutir em 
virtude de que vem a reproduzir e confirmar a divisão que não deixa de ser marcante na prática técnica do 
cinema entre a parte visível da técnica cinematográfica (câmera, filmagem, tela) e sua parte invisível (preto 
entre os fotogramas, cortes e raccords de montagem, projetor), reprimida esta por aquela, relegada em geral 
ao impensado do cinema. Veja exemplos desta proposição a partir da operação de enquadre.

O caso da locomotiva projetada sobre a tela do salão do Grand Café de Paris, pelos irmãos Lumière, e que 
avança até a câmera (até nós, espectadores): dá-se o reconhecimento de um fenômeno relativamente trivial 
em uma estação, que resulta surpreendente no salão do café parisiense. Ao mesmo tempo, se dá a aparente 
neutralidade do plano fixo que faz efeito de transparência e tranquilidade por sua vez. A máquina filmadora 
não se move; a que o faz é a outra, a filmada, a locomotiva.

________________________________________________ 

 15     Imagem baseada no conhecido desenho de Joseph Jastrow (1899) do duckrabbit. Como se vê, podemos estar diante de um coe-
lho e/ou de um pato. E.H. Gombrich (Art & Illusion, 1960) e L.Wittgenstein (Philosophical Investigations, 1953, section XI, part 
II) estavam fascinados, e com razão, pela imagem tão simples. Depois de tudo, como pode algo ser objetivamente as duas coisas?

Se sabe que as experiências da gestalt nos fazem ver 
ora o fundo, ora os traços da figura, como a imagem de 
duckrabbit.15 Segundo este princípio de alternância, 
suponho que em um primeiro momento o enquandre 
não seja perceptível enquanto tal. A fixidez é per-
ceptível. Mas não é o retângulo de luz marcado pela 
obscuridade. Para dizer a verdade, o enquandre não 
está feito para ser visto. E entretanto está aí, causa e 
condição da imagem, homotético da tela. Se impõe, 
em consequência, e o olhar do espectador o sofre.
Pois bem, tudo sucede como se o enquadrado fosse o olhar do espectador pousado na tela e não esta mesma. 
E assim sendo, estaríamos diante de uma das primeiras violências do gesto cinematográfico, o que deveria 
ser advertido. Mas como a imagem está rodeada de preto e só se vê o retângulo luminoso recortado sobre a 
tela, o enquadre pode de certo modo seguir sendo “invisível”, “latente”. Faz falta um esforço de adaptação 
para distingui-lo e não se ater ao que mostra. A renegação perceptiva do enquadre participa plenamente do 
que naturaliza a operação cinematográfica. O trem é sobretudo um lugar onde o viajante imóvel está sentado 
e olha desfilar um “espetáculo” enquadrado. Aqui se destaca a homologia entra a janela e o quadro. Permita-
-me deixar em aberto a pergunta de Alexandre Promio.16  E se fosse o mundo que se pusesse a mover no enqua-
dre? E se o cinema apareceu historicamente para acentuar esse momento de balance em que o mundo vacila?

Por uma espécie de cegueira, o espectador sobre o fora de campo não vê que é isso mesmo o que beira a 
imagem e delimita a tela. O cinema é um campo de batalha. Mas a batalha afeta tudo o que se mostra nes-
te mundo, levado, como tem sido, a um alto grau de intensidade pelo novo poderio dos meios massivos. 
O controle social e a formatação ideológica estão hoje mais ligados que ontem à ocupação do campo das 
visibilidades pelos objetos audiovisuais industriais. Minha hipótese é de que esse poder (essa cooptação) 
obedece às formas – antes de tudo a elas. Pelas formas, esses objetos audiovisuais preparam as recepções e 
modelam as percepções. A difusão de normas formais e o alinhamento com elas dos desejos de ver e escutar 
são hoje um fato massivo.

 16  Um dos mais célebres operadores dos Lumière. Alexandre Promio é conhecido por ser o inventor do primeiro panorame 
(travelling) da história do cinema.
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Demos um exemplo mais dessa abstração do en-
quandre real. The Kid Auto Races at Venice (1914), 
de Henry Lehrman, considerado o primeiro filme 
onde Carlitos aparece com seu traje, coloca em 
cena a relação ambivalente de um homem (o va-
gabundo Carlitos) com uma máquina (a câmera 
montada sobre um tripé e manejada por um opera-
dor e seu assistente). O vagabundo não pode deixar 
de entrar no campo da câmera que filma a corrida. 
Expulsam-no o assistente, o operador, a polícia. En-
tretanto, o arroz-de-festa sempre volta a situar-se 
no lugar que adivinha como enquadre. Mas, qual?

A descrição do que sucede nesse filme não pode dei-
xar de ser retorcida: se trata de um dos primeiros ca-
sos sistemáticos de mise-en-abyme. Uma câmera fil-
ma uma câmera que filma um espetáculo ou, a maior 
parte das vezes, um corpo. Por regra geral, vemos a 
câmera filmada e não quem filma, ainda que o papel 
decisivo desta não possa ser negado: há filme, há ima-
gem de uma câmera neste filme. E se há filme, é por-
que uma câmera filma a câmera que está filmando. A 
câmera filmante é invisível, mas está logicamente pre-
sente. É exatamente o impossível da câmera filmada.

Carlitos estabelece visivelmente uma relação amoro-
sa com a câmera filmada (chamemos câmera 1, e a 
outra, a câmera, filmante, câmera 2). Não pode pres-
cindir dela, se olha em sua lente, toma forma em seu 
enquadre, vemos toda essa manobra. E o que vemos 
passa sem dúvida pelo enquandre da câmera 2, verda-
deiro objeto de amor, em consequência, por parte de 
Carlitos. A câmera 1 seria a causa aparente; a 2 a cau-
sa real. A relação, já enfatizei, tem os seus opositores: 
os homens que manejam a câmera 1 se esforçam por 
ejetar Carlitos de seu enquadre, pois querem antes de 
tudo obter imagens da corrida sem esse corpo a mais. 
As reiteradas tentativas de expulsar o intrometido são 
evidentemente filmadas pela câmera 2. Se se supõe 
que Carlitos foi expulso do enquadre da câmera 1, não 
o é do enquadre da câmera 2, que filma toda a ação, 
incluindo a câmera 1. Reiterando: expulso do enqua-
dre, Carlitos permanece no outro. Nos vemos, portan-
to, na necessidade de imaginar o enquadre do que é 
excluído, porque não cessa de incluir-se no quadro,
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de incluir-se no enquadre que vemos efetivamente, o da câmera 2. Não vemos o que vê o operador da câme-
ra 1, porque o que vemos é ele dar voltas na manivela, o vemos deixar de fazê-lo para expulsar o vagabundo 
impertinente. Podemos então falar de campo imaginário.

Saindo do enquadre, o vagabundo (admirável em seus trejeitos, sua sedução e sua auto-sedução) sempre está 
enquadrado. Rechaçado do campo (pres)suposto da câmera 1, e no momento mesmo em que se presume que 
foi expulso dele, está sempre no campo da câmera 2. Esta constrói um enquadre que atua como a força de 
campo da câmera 1. O que equivale a dizer: onde está a força de campo se foi convertida em campo?

Vejamos mais além. Um raccord a oitenta graus deveria fazer-nos ver que só vemos o que sucede às costas 
da representação das circunstâncias reais que permitem essa visão. Desta vez, a câmera 1 e quem a maneja 
já não são filmados pela câmera 2 de costas, mas de frente. Entre eles e nós, entre a câmera e nosso olhar, 
se interpõe o incansável Carlitos, que vai, volta e ocupa um espaço que não pode senão ser o mesmo que 
enquadra a câmera 1.

Mas essa câmera que vemos em frente, o que pode então enquadrar, se não for, ao mesmo tempo que Car-
litos, a câmera 2 que está filmando a cena, a câmera “real”? As duas câmeras estão frente a frente. Uma 
imemorial memória nos faz saber que “frente a frente” quer dizer: situação de reciprocidade, intercâmbio 
de olhares. Entretanto, não se produz nada parecido. A câmera 1 não filma outra coisa que não seja os me-
neios de Carlitos. Como se só estivesse este, como se não houvesse outra câmera em frente a ela. Ficção. 
O expectador se vê obrigado, portanto, a anular mentalmente a câmera que filma para não ver jamais que a 
câmera filmada, apesar desta, se filmasse a verdade, não poderia filmar, atrás do corpo de Carlitos, a câmera 
que está em frente a ela. Poderíamos dar a esta figura o nome de contracampo imaginário.

Este curta metragem é exemplar: demonstra a lógica de nossa cegueira, de maneira tal que o enquadre que 
vemos não é aquele em que se desenvolve efetivamente a ação (o jogo de Carlitos com as bordas do en-
quadre da câmera filmada), mas seu complemento: o jogo de Carlitos com o enquadre da câmera filmante. 
O enquadre real (câmera 2) se mantém invisível como tal, quer dizer, enquanto oculta. O enquadre imagi-
nário (câmera 1) fagocita e absorve o enquadre real.  Captura o espectador. O que vemos não existe para a 
câmera que supostamente o filma. E a câmera que filma concretamente a situação (a câmera 2) termina por 
ser co-extensa com o campo visual humano não limitado, não enquadrado, natural. Como se o enquadre 
determinado por ela não existisse em si mesmo, não tivesse realidade alguma. De tal modo, Carlitos não sai 
do campo nem sequer quando o expulsam do enquadre, de obstruir o olhar do câmera, de chegar a ocupar 
o campo do espectador, precisamente como se fosse a promulgação mesma do nosso olhar, seu ápice, seu 
único objetivo. Carlitos joga com o enquadre, encanta suas margens, põe seu corpo no centro de todo o 
visível. O encanto do cinema se adivinha desde o começo. Não se apagará.

A questão reside exatamente nas lógicas dos modos de fazer (que são, como se sabe, formas de pensamen-
to). O que se apresenta como manipulação é assinalado, pois, na tela da sala de cinema ao dar-se a ver, ao 
fazer ver como filma filmando. Esta questão é da mesma ordem que a publicidade das manipulações da opi-
nião na época dos meios massivos. Para manipular a opinião, esses meios devem publicar (ou programar, ou 
difundir) as informações manipuladoras. Como resultado, eles mesmos imprimem ou arquivam os vestígios 
da manipulação – assim também a câmera imprime sua presença sobre a superfície sensível.

O que temos visto sem ver, lido sem ler, escutado sem escutar, tudo o que de nossa história se escreve no 
presente e gera a ignorância do passado: isso se preserva e não espera senão o trabalho de um cineasta ou
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um montador para voltar a apresentar-se ante nossos olhos, nossos ouvidos, e nos advertir por fim de que 
compreender o tempo presente é justamente fazer obra de montagens.

Ainda, antes que se verifique a primeira experiência de uma montagem na história do cinema, algo disso 
está potencialmente presente desde o primeiro filme, que, segundo se sabe, foi rodado em um só plano. Se-
ria um erro, porém, ver o nascimento do cinema como a realização deste único sonho. Em sua história, o ci-
nema aparece entre duas linhas de forças: a propensão a virtualizar o mundo e o que não pode não inscrever 
em si de um vestígio material do mesmo mundo. Vibrações, ondas, tintas, pigmentos, negror da química, e 
ante tudo lentidão, o peso do tempo (vinte imagens por segundo também é muito lento): persistência tenaz 
de uma duração como resistência. O “minuto Lumière” dura.

O espetáculo está acelerado, sim, e o mundo como espetáculo. A parede demolida em um dos primeiros 
filmes de Lumière se levantava por si só, magia espetacular. Mas as folhas se moviam nas árvores e esse 
era um milagre muito maior. Até então nenhum mago havia feito mover as folhas das árvores pintadas ou 
fotografadas. O cinema dos irmãos Lumière não se impôs a seus competidores como espetáculo fantasma-
górico senão como poder mimético. O espectador preferiu a duplicação do mundo a sua transformação (as 
lanternas mágicas). Quis o realismo.

A essa semelhança obedece o lastro de real que funda a ilusão. Antes de inventar mundos, a analogia cine-
matográfica demonstra seu poderio no primeiro nível: o do familiar, do comum. Há uma fatalidade realista 
do cinema. Que implica, portanto, um realismo das durações.

Dito de outro modo. Se no cinema a analogia do ínfimo ou o infra visível põe em ato os processos sem fim 
da semelhança através de todas as dessemelhanças, é porque, em realidade, constitui a “história do olho” 
câmera. O olho maquinal macula o olho espectador. No momento, até o fim do filme, voltamos à sala cine-
matográfica do princípio e nela os espectadores sentados como nós já não veem na tela outra coisa senão 
listras brancas e pretas: latido pulsional, para dizer de algum modo, em estado bruto. O que vacila, treme, 
palpita, cintila, deslumbra, cega, não é o que poderíamos crer na figura mesma da pulsão escópica? Do de-
sejo absoluto de ver o todo? Da vontade de poder do olho aperfeiçoado?

Há uma subjetividade da percepção das durações objetivas (as do contador de imagens da câmera ou do 
projetor) que as faz variar imaginariamente, e lhes dá o ritmo mental próprio de cada sujeito singular em 
cada função singular. O cinema se separa do mundo das sensações ordinárias para nos propor outro modo/
mundo de sensações. O que há de ideológico no programa dessas características afeta todos os filmes como 
o impensado destes.

Desse modo, o cinema é um vigilante. Vibra com as correntes, com as tensões. É a superfície de ressonância 
do que se anuncia obscuramente. Por convenção, se aceita que as durações representadas sejam ora siné-
doques, ora metáforas das durações reais. Retórica da elipse. Ao salvar a coerência temporal e espacial da 
cena, o raccord “invisível” deixa ao espectador a liberdade de imaginar que “atrás da representação”, “atrás 
da tela”, se perfila um real com sua temporalidade não determinada pelo relato, com sua autonomia. A ilusão 
desemboca na “realidade”. Um mundo de liberdade para o espectador, aberto desde o interior mesmo das 
formas fílmicas impostas. Fora-dentro. O tempo vivido é um fantasma que assedia o tempo espetacular.

Se as formas têm sentido, se atuam no pensamento do tempo, é preciso então examiná-las em suas relações 
com as maneiras de fazer (que também são formas de pensamento) em outras obras e, mais além, os outros
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campos de formalização geral de uma época. Se o cinema espera hoje tomar relevo da vital utopia vertovia-
na (leia-se cine-olho), o faz por outros meios formais: durações que se sustêm, materialidades documentais 
opostas à generalização do virtual, montagens articuladas. Palavras que não somente são um complemento 
psicológico e expressam, ao contrário, o sentido de uma história comum, de uma comunidade a uma só vez 
possível e impossível.

Não é de surpreender que o outro dos mercados seja o tempo contável. O tempo lento das metamorfoses, 
as maturações, o tempo orgânico, não pode ser “gerenciado” nem pelo espetáculo, nem pelo intercâmbio 
mercantil, nem pelas mídias. Um plano que dura, ao contrário, pesa antes de tudo como uma restrição e, 
por durar, se abre a continuação à minha presença e me deixa habitá-lo com minha fantasia (que pode ser 
também a de escapar de seu influxo). E se a sequência se recorta em planos unidos, a ilusão de continuidade 
suscitada por esses raccords me deixa ainda certa margem de errância dentro de uma forma determinada. 
O tempo do filme remete ao tempo do espectador que remete ao tempo conhecido fora das salas cinema-
tográficas. O regime das durações subministra modelos, formula formas, modela maneiras de apreender o 
mundo. Por isso a questão das durações é diretamente política. A guerra está no tempo.

Seria necessário escrever uma história do cinema como luta entre a frustração e satisfação do desejo de ver, 
escritura e espetáculo. O mais fixo dos planos não está fixo; por ele circula o tempo. Esse tempo que passa 
no plano se traduz na apenas perceptível diferença (e différance) de um fotograma com seus vizinhos. Um 
plano cinematográfico é sempre um processo, uma transformação em atos.

Ver é uma fábula – para não ver que estou vendo

Os olhos nem sempre querem estar fechados. Harun Farocki me recorda um pouco o que alguma vez disse 
Adorno sobre Siegfried Kracauer: pensa com olhos quase desamparadamente assombrados, logo subita-
mente iluminador. À maneira dos melhores filósofos, ele nos apresenta uma aporia para o pensamento, para 
ser mais precisa, uma aporia para o pensamento da imagem. Este curioso realista formula e nos reenvia 
incansavelmente à mesma pergunta terrível: como pensar o mundo contemporâneo buscando a potência do 
seu devir-imagem?

O trabalho de Harun Farocki borda a vida das imagens. Assim, falar do tempo da imagem faz com que 
pensemos também em sua desaparição. Quer dizer, em seu corpo e em sua substância temporais. E da vida 
e da morte das imagens passamos à vida e à morte de quem produzimos e observamos imagens e a quem 
essas imagens representam. Frente a cada imagem, o que deveríamos perguntar-nos é como (nos) olha, 
como (nos) pensa e como (nos) toca a cada vez. A notável empresa de Harun Farocki se apresenta investida 
dessa busca. 

No outono de 2013, em Buenos Aires, por ocasião da projeção do seu filme Aufschub (Respite, 2007), 
seguida da masterclass Cómo mostrar a las víctimas, dentro do Espacio Construir la Memoria (UNLP 
e UNGS), Farocki dizia algo nos seguintes termos. Estamos acostumados a falar somente de uma morte. 
Como se o limite de uma vida fosse marcado de um lado pelo nascimento e do outro pela morte. Se come-
çamos a ampliar o conceito de morte, deduzimos vertiginosamente que ela está presente em tudo, em cada 
micro-partícula de toda uma vida, e que os limites são expansivos. Os limites são, precisamente, este lugar 
onde a morte e a vida se mesclam na tênue expressividade de uma mudança. Entre é o lugar e o momento 
de passagem. O lugar que está dentro do que está fora, o que atravessa do que resta. 
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Gilles Deleuze o diria a sua maneira: “Me parece evidente que a imagem não está no presente. […] A imagem 
mesma é um conjunto de relações de tempo do que o presente somente deriva, seja como um comum múltiplo, 
ou como o divisor mínimo. As relações de tempo nunca se veem na percepção ordinária, mas sim na imagem, en-
quanto seja criadora. Voltam sensíveis, visíveis, as relações de tempo, irredutíveis ao presente” (2003, p. 270). 

É preciso estender a análise de Deleuze e mostrar que ela concerne, de maneira geral, ao estatuto da imagem 
na modernidade. Propõe ainda (ou antes) que toda imagem seria animada por uma polaridade antinômica: 
de um lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como máscara de cera do morto ou como 
símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como nos instantes de Eadweard Muybridge ou em 
qualquer fotografia esportiva). A primeira corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntá-
ria, a segunda à imagem que lampeja na epifania da memória involuntária.

Farocki não é um filósofo, mas um estrategista. Ele parece ver o seu tempo como uma guerra incessante e opera 
uma ferramenta para entender a violência política na história das imagens e/ou nas imagens da história. Seus 
filmes são um diálogo constante com as imagens, com os atos de fazer imagens, e com as instituições que pro-
duzem e circulam tais imagens. Muito da matéria-prima de Farocki vem de materiais de arquivo, imagens ou 
filmes feitos para um propósito diferente e oriundos de outro contexto. O cineasta coleciona referências, usa 
citações, lê passagens de livros e pesquisadores ou faz com que outros pesquisem por ele um estoque subs-
tancial de imagens de proveniências diversas. Tomadas fixas enfatizam o enquadramento, ou suas próprias 
mãos fornecem o quadro dentro do quadro. Mas este estoque de imagens, em sua arbitrariedade necessária 
e incoerência final, também é uma peculiar “paisagem depois da batalha”. Com cicatrizes, marcas e evidên-
cias de intervenção de muitas mãos, essas imagens mostram um mundo silencioso e parado. Nesse ponto o 
arquivista Farocki também tem que ser um arqueólogo que lê seu trabalho reconstrutivo na contemplação 
triste e na reflexão melancólica, consciente das quebras históricas. O diretor foi explícito quanto à conjunção 
da pesquisa de arquivo, reconstrução arqueológica e leitura alegórica, na sua descrição de como encontrou o 
personagem de Zwischen zwei Kriegen (Entre duas Guerras, 1978). Depois de ler o ensaio de Alfred Shon-
-Rethel, foi pego por um choque, influenciado por uma excitação seguida de um feitiço de desolamento:

________________________________________________

 17  Filmkritik, n. 263, novembro 1978, p. 569-606.

É como se eu tivesse encontrado o fragmento que faltasse de uma imagem inteira. Foi aí que a história inteira 
do cinema começou. Podia juntar a figura total a partir de peças fragmentadas, mas isto não desfez o ato da des-
truição. A reconstrução da figura era uma imagem da destruição.17

A última frase é um eco deliberado de Walter Benjamin: “a figura reconstruída era uma imagem de destrui-
ção”. A conexão entre “imagem” e “destruição” reverbera nos filmes de Farocki e à conjunção frente/verso 
dos dois termos o cineasta dedicou alguns de seus filmes, como Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 
(Imagens do mundo e inscrições de guerra, 1988). Esse filme é explicitamente construído em cima desse 
paradoxo: captar uma imagem é um gesto de preservação, mas é também um gesto que prepara o objeto 
para a destruição. Farocki demonstra isso através dos bombardeios aéreos feitos por aviões britânicos e 
americanos sobre a Alemanha durante a II Guerra Mundial, e do protocolo da SS e dos burocratas nazistas 
de documentar e registrar visualmente até mesmo seus crimes. Ele percebe que foi somente em 1970, de-
pois que o assassinato dos judeus entrou na consciência ocidental e na cultura midiática como Holocausto, 
que os americanos compreenderam plenamente que haviam documentado fotograficamente os campos nos 
momentos em que o extermínio era mais intenso. A segunda imagem, justaposta às que foram feitas pelos 
aviões, foi tirada em terra firme, face a face com a vítima, por um oficial da SS.
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A fotografia significa o contrato terrível que preserva uma “realidade”, uma “normalidade” sob condições 
extremas. Mas tão devastadora é a assimetria entre o que olha e o que está sendo olhado, produzindo uma 
espécie de vertigem ética. É como se todas as investigações anteriores a Farocki sobre os diferentes usos dos 
dispositivos cinematográficos – compreendido como tecnologias de percepção e de imagem, assim como 
construtos mentais, instâncias morais e sensações corporais associadas à própria câmara – tivessem os focos 
ajustados ao redor destas duas circunstâncias históricas, cada uma das quais deixou traços, para os quais 
Farocki pode dar significância emblemática. Essa leitura de detalhes contingentes, dentro do conhecimento 
de “figura reconstruída”, requer a disposição de um alegorista, alguém que, de acordo com Benjamin, é 
capaz de contemplar um mundo de fragmentos e uma vida em ruína, enquanto ainda os lê como totalidade. 
A situação é, mais uma vez, in extremis a história inteira do Iluminismo ocidental (Aufklärung), à medida 
que o aparato de guerra moderno confia cada vez mais no reconhecimento aéreo (Aufklärung), sempre cego 
àquilo que não está programado para ver. Os filmes-ensaio de Farocki são capazes de ler o papel revelador 
da câmera e o seu dom de ressurreição como outra face de seu impacto destrutivo e predatório, enquanto 
pensam, em cada imagem, sobre a “autorreferência reflexiva” notada anteriormente.

                                                                                        Fotogramas, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988

                                                                                        Fotograma, Zwischen zwei Krieger, 1978

“De tudo você precisa captar duas imagens”, diz 
o fotógrafo em Entre duas guerras. Além de anun-
ciar o princípio das instalações de vídeo de Faro-
cki, a frase também nos remete à cronofotografia 
(Jules Marey, Eadweard Muybridge), a primeira 
condição de possibilidade do cinema. Atrás, para o 
modo pré-cinematográfico de transmitir movimen-
to e sucessão e, à frente, para um “congelamento 
de imagens” pós-cinematográfico, seja na forma 
de uma moldura (Farocki, em Zwischen zwei Krie-
ger, Jean-Luc Godard, em Histoire(s) du cinema) 
seja no uso de filmagens e fotografias de arquivo. Essas imagens estáticas – congeladas mesmo quando se 
movem um filme como Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, mas não apenas nele – são lidas por Faro-
cki como mapas ou desenhos secretos, trazendo adiante um terceiro significado da ideia das duas imagens. 
Esse novo conceito é a imagem não como figura ou representação, mas como portadora de dado ou infor-
mação. O que tais imagens gravam é o tempo em si, criando uma nova forma de intermitência. Uma forma 
de visualidade que existe na similaridade e na diferença, como medida desse intervalo.
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Farocki parece ter necessidade de apreender o mundo a partir desses quebra-cabeças, desse grande atlas de 
imagens. Para colocá-lo em uma inflexão mais filosófica, estando alerta à discrepância entre percepção e 
cognição. Quase todas as imagens que ele estuda de perto suscitam a proposição de Wittgenstein do duck-
-rabbit, na qual uma imagem, dependendo da moldura cognitiva de quem olha, parece visualmente um e/ou 
outro. Para Farocki, há uma contaminação constante entre as duas leituras alternativas, elas são como vasos 
comunicantes: vasos que juntam guerra e produção militar aos usos civis e à produção imagética.

Eye/machine

O cinema na obra de Farocki deve ser compreendido como uma máquina do visível, em si mesma incri-
velmente invisível. Sendo talvez o modelo mais permeável – material e mentalmente – pelo qual nos ima-
ginamos no mundo, e agindo sobre ele, esse dispositivo cinematográfico existe mesmo quando a câmera 
não está rodando e o projetor encontra-se ausente. Denotando um ordenamento das partes, uma lógica da 
presença de si mesmo, uma sequência de processos e uma geometria de ações, portanto o cinema encontra 
sua pós-vida protética e técnica em vídeos de vigilância e scans corporais. O que significa que o cinema 
tem muitas histórias, das quais apenas algumas pertencem aos filmes. É necessário um artista-filósofo ou 
um arqueólogo-etnógrafo, mais do que um historiador, para detectar, documentar e reconstruir as linhas de 
força que conectam essas histórias.

O cineasta também tem sido uma testemunha excepcional de seu tempo, sobretudo quando filma como o 
visível e o inteligível afastaram-se cada vez mais na segunda metade do século XX, assim como o olho e a 
mão havia se distanciado na primeira metade do século – processos reunidos sob o título genérico de Eye/
machine (2001-2003). Agora, trata-se de reconhecer o invisível no visível, ou de detectar o código pelo qual 
o visível está programado. Esses eventos precisam ser virados do avesso. 

Em Eye/machine e em outras de suas instalações, no reemprego de imagens, Farocki não se mostra apenas 
um cinéfilo, utilizando imagens que chama de “operacionais”, com uma finalidade puramente técnica e 
funcional; o cineasta apresenta  uma perspectiva pela qual o corpo é reduzido à função de meio. Aliás, tema 
recorrente ao eixo temático da obra de Farocki, no qual esboça uma história audiovisual da civilização (pós) 
industrial e suas técnicas, a fim de localizar as convergências entre guerra, economia e política no interior 
do espaço social. 

                                                                                        Fotogramas, Erkennen und Verfolgen (War at distance), 2003
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Fazer cinema para Farocki pressupõe ser um tipo especial de testemunha, um “leitor atento”, um comentador 
sucinto.  Um cineasta ao produzir imagens não apenas acrescenta itens ao acervo mundial; ele também co-
menta o mundo criado por essas imagens, e o faz através delas para documentar a vida pública sob o regime 
da imagem. Farocki trata o cinema com o maior respeito, o que significa que ele ignora muito do que normal-
mente entendemos como “cinema”. As tecnologias da visão são tão centrais para o século XX, que pratica-
mente tudo o que é dito por Farocki, apesar das aparências contrárias, é uma reflexão sobre o próprio cinema.

Uma série de imagens na Alemanha dos anos 1920 arquivadas sob o título “Abseits des weges” (“À margem 
do caminho”, 1926) serve de motivo visual para o tema a ser pesquisado no projeto do filme Gefängnisbilder 
(Imagens da prisão, 2000). Imagens de um asilo com deficientes de todas as idades (fotogramas 1 e 3).  Ao asi-
lo, segue-se imagens de uma prisão do Egito (fotogramas 2 e 4 ). Estas imagens foram reunidas nos EUA pelo 
ministério da justiça no combate à prevenção de drogas, “The drug evil in Egypt” (“O mal da droga no Egito”, 
1931). Dois tipos de enquadramento. Por um lado, a tentativa da fila ordenada – expressão da ordem da prisão. 
Por outro, o retrato – a imagem do indivíduo ou do grupo. Comenta Farocki: “No movimento se busca a aparen-
cia, na imobilidade, o ser.  Nos rostos se busca algo para o qual não há uma definição, isto é o que a câmera atrai”. 

Se o conjunto de imagens preexistentes marca a 
sua obra é porque o cineasta analisa esse espaço so-
cial através das imagens que circulam dentro dele. 
Videogramme einer Revolution (Videogramas de uma 
revolução, 1992) analisa, por exemplo, a ideologia 
midiática do evento transmitido pela televisão rome-
na, mostrando que as formas de pathos desenvolvidas 
durante a queda de Ceauscescu assumem rapidamente 
formas simbólicas comparáveis às utilizadas pelo an-
tigo regime. Essa pura compilação de materiais de ar-
quivo sugere que é preciso ir além das imagens televi-
sivas, vasculhando copiões e filmes de família, a fim 
de se ter acesso ao lampejo de um gesto de insurreição, 
em práticas públicas, como lugar histórico do cidadão.

 Fotograma, Videogramme einer Revolution, 1992

Farocki ainda faz uso de todas as variações do olhar panóptico, inclusive, através de imagens “operacionais” 
registradas no regime de observação instaurado num espaço de controle como a prisão Maximum Security 
California, USA (fotogramas, 7, 8 e 9). Trata-se não só de explorar como esse dispositivo produz visibi-
lidade, mas de uma larga pesquisa na história das expressões filmicas: Un chant d’amour, J. Genet, 1950; 
Un condamné à mort s’est échappé, R. Bresson, 1956; Frauenschicksale, Slatan Dudow, 1952 (fotogramas 
5, 6, 10, respectivamente); Z, Heinz Muller, 1965; Enligt Lag, Peter Weiss, 1957; etc. Ele declara: “Devia 
consultar todos os arquivos do mundo milhares de cenas nas quais se colocou prisioneiros em liberdade.”  

  1   2
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 Fotogramas, Gefängnisbilder, 2000
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Há alguns anos, Farocki reforça o reemprego das 
imagens em um projeto iconológico. Trata-se de 
uma espécie de catalogação do que ele chama “his-
tória das expressões fílmicas”, ou seja, arquivos 
estruturados segundo alguns motivos, como “vocá-
bulos de imagens”. A saída da fábrica, dos irmãos 
Lumière, por exemplo, apresenta-se para ele como 
uma forma simbólica que se rarefaz na história 
do cinema, mas que é preciso localizar e analisar. 

 Fotogramas, Arbeiter verlassen die Fabrik, filme e instalação, 1995

Arbeiter verlassen die Fabrik (A saída dos operários da fábrica, 1995), filme e instalação, parte da ima-
gem do primeiro filme, a fim de procurar, através dos séculos do cinema, as raras imagens que mostram o 
operário no lugar histórico do evento. Essas imagens são fragmentos de um gesto, fotogramas de um filme 
perdido, no qual readquirem o seu verdadeiro sentido. Pois em toda imagem está sempre em ação um poder 
paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda história da arte se elevasse um mudo chamado 
para a liberação da imagem no gesto.  
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Na verdade, Farocki frequentemente se interessa pela dimensão mágica dos gestos ou das imagens que 
surgerem a presença de um objeto ausente.  Em uma instalação de vídeo criada para o espaço público da ci-
dade, Übertragung (Transmissão, 2007), ele constrói o inventário de um rito de memória muito propagado 
pelas culturas pelo mundo. O rito consiste em tocar com as mãos uma pedra representando matéria de ins-
crição simbólica ou vestígico de algo memorável da ordem do sagrado ou da história coletiva. Esse catálogo 
de gestos mostra o valor expressivo que o cineasta atribui aos corpos e à forma com que se tornam imagens.

  1   2

  3   4

  5   6

Fotogramas de Übertragung na respectiva ordem numérica: Vietnam Veterans Memorial, Washington, projetado pela artista Maya Lin (1); A pegada 
do diabo, Igreja de Santa Maria, Munique (2); Túmulo de Carlos Gardel, Chacarita, Buenos Aires (3,4);  fenda na pedra de cura em Bucklwehluckn, 
St Thomas, Áustria (5); Via Dolorosa, Jerusalém (6); túmulo Pe Rupert Mayer, Igreja Jesuíta de Munique, Alemanhã (7); altar-sepultura em Igreja, 
Jerusalém (8); Bocca della verità, Roma (9); cena do filme Roman Holiday (A princesa e o plebeu,1953), com Audrey Hepburn e Gregory Peck 
na Bocca della verità (10);  olhar do Jardim do Palazzo di Malta para a Basílica de São Pedro, Roma (11,12); Memorial Buchenwald, próximo a 
Weimar, obra dos artistas Horst Hoheisel e Andreas Knitz (a chapa de aço inoxidável  que traz os nomes  e as nacionalidades das vítimas é aquecida 
à temperatura do corpo humano (37 graus Celsius) dia e noite, verão e inverno (13); uma autoestrada urbana em Tel Aviv  (uma vez por ano se 
pensa nos judeus  nos campos alemães que foram sequestrados e assassinados. E pensa-se naqueles que ofereceram resistência contra os nazistas. 
Yom ha-Shoah, às dez horas da manhã por dois minutos a vida cotidiana é  suspensa. A pausa é um gesto especial –  o gesto do não-gesto ) (14).
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De forma semelhante a  Arbeiter verlassen die Fabrik, 
Farocki se interessa, no início da Ausdruck der Hän-
der (A expressão das mãos, 1997), por um gesto de 
Pickup on South Street (Anjo do Mal ou Mãos Perigo-
sas, 1953), de Samuel Fuller. A repetição dos primei-
ros planos, em que se alternam o rosto de uma vítima 
e as mãos de um batedor de carteiras, cruza a ideia 
evocada pelo comentário segundo o qual as mãos fa-
lam uma língua diferente: “Hoje, estamos acostuma-
dos a ver as seções de imagem que levam nosso olhar. 
Sem a orientação da imagem e sem a palavra falada, 
achamos difícil compreender tudo o que está em jogo. 
As expressões faciais e gestos dos atores no filme si-
lencioso vêm diante de nós como uma língua estran-
geira que não aprendemos”; diz ele. Mais tarde, ele 
mostrará essa ideia a partir da fragmentação da obra 
de Robert Bresson. Farocki compõe um grande atlas 
de fragmentos de gestos. Faz-nos recordar não só Aby 
Warburg mas Giorgio Agamben, em uma crítica, ao 
afirmar não apenas a dimensão estética do cinema, 
como também o fundamento de sua potência política 
no gesto: “Uma vez que tem o seu centro no gesto e 
não na imagem, o cinema pertence essencialmente à 
ordem da ética e da política (e não simplesmente àque-
la da estética)” (2008b, p.12). Em seguida, Agamben 
ressalta: “O gesto é a exibição de uma medialidade, 
o tornar visível um meio enquanto tal” (Ibid., p.13).

O cinema de Farocki, bem como seu trabalho em ví-
deo, em instalações, é um gesto de imagem. É a esfera 
não de um fim em si, mas de uma medialidade pura e 
sem fim que se comunica aos homens – quando a obs-
cura expressão kantiana, finalidade sem fim, adquire 
um sentido. 

Farocki fala das origens do cinema, sua vida, morte e 
pós-morte, com os termos do próprio cinema. Todos 
eles, em suas palavras, “feitos contra o cinema e con-
tra a televisão”.  Ele é capaz de capturar e antecipar 
os sintomas do mal-estar na nossa cultura escovando 
a contrapelo imagens pré-existentes. Não somente as 
imagens do cinema mas imagens destinadas a um fim 
estratégico circunscrito ou que circulam em esfera 
pública. Cada abordagem faz surgir uma análise da 
imagem que sustenta o pensamento político em uma 
reflexão sobre a discursividade das imagens.

 Fotogramas, Ausdruck der Händer, 1997 
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Indagado em entrevista sobre o que seria a imagem para ele dentro do regime representativo atual, Farocki 
é preciso: “Estou de acordo com Serge Daney: deve ser um pouco mais que o necessário e carecer de algo. 
Se deve tomar consciência de que algo está faltando”.18  Esta aproximação dá lugar à análise da imagem que 
sustenta o pensamento político em uma reflexão sobre a lógica discursiva das imagens. No balanço de sua 
crônica sobre a primeira Guerra do Golfo, feita para o jornal Libération, o crítico de cinema Serge Daney 
faz uma distinção conceitual entre o que, para ele, estava no lado do cinema, portanto, da “imagem”, e o que 
estava no lado dos meios de comunicação (a televisão, a publicidade, as imagens tecno-militares), portanto, 
do “visual”. Para explicar esta definição, Daney fez a seguinte distinção:

________________________________________________ 

 18  PORTAS, D.D. Entrevista ‘Pensar en Imágenes’. In Revista Código, n.79, Mexico, febrero-marzo 2014, p. 96-99.

Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement purement technique. Le visuel est sans contre-
-champ, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du spectacle pornographique qui n’est que 
la vérification extatique du fonctionnement des organes et de lui seul. Quant à l’image – cette image nous avons 
aimé dans le cinéma au point de l'obscénité –, ce serait plutôt le contraire. L’image a toujours lieu à la frontière 
de deux champs de forces, elle est vouée à témoigner d’une certaine altérité; et même si elle a toujours un noyau 
dur, il manque toujours quelque chose.  L’image est toujours plus et moins qu’elle-même. (Daney, 1991, p.163) 19 

 19  O visual seria a verificação ótica de uma operação puramente técnica. O visual não tem contracampo, não lhe falta nada, ele 
é fechado, circular, um pouco a imagem do espetáculo pornográfico que não é senão uma verificação extática  do funcionamento 
dos órgãos. Enquanto a imagem que nos encanta no cinema, até a obscenidade, ela seria o contrário. A imagem sempre aparece 
no limite entre dois campos de forças, ela é chamada a testemunhar uma certa alteridade e, embora traga consigo um núcleo duro, 
algo lhe falta. A imagem é sempre mais e menos que ela mesma. (tradução nossa).  

Se olharmos como Farocki incorpora, em seus ensaios fílmicos e instalações, determinado tipo de imagens 
que poderíamos associar ao conceito de visual (cenas de vigilância militar ou civil, publicidade e filmes 
de propaganda), podemos supor que a escritura do cineasta consiste justamente em confrontá-las com a 
possibilidade de imagem, tal como pensada por Daney. Imagens de uso único, frequentemente produzidas 
através de uma operação precisa, com uma finalidade puramente técnica e funcional, destinadas ao apaga-
mento, tais como as imagens militares de vigilância que verificam a eficácia de um bombardeio, a exemplo 
de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, ou imagens de câmera de vigilância do sistema prisional, a 
exemplo de  Gefängnisbilder etc. Essas imagens testemunham justamente a falta de alteridade da qual fala 
Daney, quando este as designa como imagens “verificadoras” ou imagens clichê.

Quando Farocki confronta, em suas instalações com telas duplas, imagens provenientes de simulações ou 
modelos com imagens provenientes de um registro do “real”, não confronta apenas os termos visão automá-
tica/ olhar cinematográfico, ou a relação entre indústria e guerra, mas também o efeito circular que colocou 
as imagens televisivas da primeira Guerra do Golfo do lado do visual, no sentido em que Daney as opõe à 
imagem cinematográfica, definida, ao mesmo tempo, como “uma falta e um resto”. Farocki opera segundo 
o mesmo pensamento Bilderatlas Mnemosyne, do historiador de arte alemão Aby Warburg, na prática da 
sua iconologia dos intervalos (region der ewigen unruhe), que remete ao destino da imagem através da 
montagem. Para Warburg, a imagem não é a imitação das coisas mas a linha de fratura, o intervalo feito 
visível entre as coisas.

No centro dessas questões, quem sabe, permanece esta: que tipo de conhecimento pode dar lugar à imagem? 
Que tipo de contribuição ao conhecimento histórico é capaz de propor este “conhecimento por imagem”? Para 
responder corretamente, teria que se reescrever toda uma Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possí-
vel, deveria seguir-lhe uma síntese que poderia intitular-se “As imagens, as palavras e as coisas”. Em resumo, 
retomar e reorganizar uma enorme quantidade de material histórico e teórico. Talvez baste para dar uma ideia do 
caráter crucial de tal conhecimento – quer dizer, de seu caráter não específico e não fechado, devido a sua natu-
reza bifurcada, de encruzinhada dos caminhos –  recordar que a seção Imaginar da Biblioteca de Aby Warburg, 
com todos seus livros de história, de arte, de ilustração científica ou de imaginário político, não se pode enten-
der, nem sequer pode ser utilizado sem o uso cruzado, crucial, de outras duas seções intituladas Falar e Atuar.
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Image geste

Harun Farocki nos propõe uma temporalidade perturbadora. O ato de “documentar” o mundo contemporâ-
neo é guiado por diferentes estratégias de provar e testar, demonstrar e testemunhar (aponta métodos foren-
ses e pedagógicos). Tais métodos estendem-se aos textos críticos que publicou, àqueles escritos que acom-
panham seus filmes, ou servem para prepará-los.  Os principais impulsos da obra de Farocki são motivados 
pela singularidade de uma escritura desconcertante e, no limite, fazem dele um inesperado documentarista, 
nem moldado na forma heroico-construtivista dos anos 1920-30, tampouco situado ao lado do cinema direto 
dos anos 1960-70. Em relação aos últimos, ele provavelmente se manteve mais como um agitador ativista 
para criar a abertura que normalmente dá ao espectador a ilusão de entrar nos eventos como um participante 
ou co-conspirador; e em relação aos primeiros, sua marca de artista-artesão é muito forte, reencenando-a 
para salientar pequenas diferenças, pequenas delongas, para fazer com que algo se torne visível através da 
repetição e da duplicação. Para Farocki, encontrar uma imagem é reencontrá-la. 

Esse último ponto é importante: assim como uma imagem e sua pós-imagem imaginada estão juntas no 
programa televisivo, cada imagem – visual e verbal – já está evanescida. A razão é o grau de interferência 
do cinema enquanto meio, seu vasto estoque de imagens presentes antes do evento, mas sempre escorrendo 
a partir do evento. Temos a impressão de estar diante de um trabalho nutrido por uma curiosidade tenaz 
por “aquilo que acontece” e pelo modo como as coisas funcionam: de que maneira a vida se organiza nos 
menores níveis de poder, linguagem e relações sociais. Um conhecimento enciclopédico alimenta essa ob-
servação próxima do dia a dia dos escritórios, escolas e centros de treinamento militar, enquanto a economia 
elegante da linguagem e um estilo visual conciso encontram palavras para imagens, e imagens para concei-
tos trazidos à luz, a partir da centelha repentina de uma iluminada comparação ou, como o pavio de queima 
lenta, de um insight que se desenvolve gradualmente e lentamente até sua explosão.

Farocki assume um tema apenas quando preenche ao menos duas condições: permite que ele o retrate como 
processo e que estabeleça uma relação especular consigo mesmo. Tomemos como exemplo o seu primeiro 
filme, Nicht löschbares Feuer (Fogo que não se apaga, 1969)

 Fotogramas, Nicht löschbares Feuer, 1969
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Vista em retrospecto, a cena contém tudo sobre a obra de Farocki e prefigura as preocupações fundamentais 
de seu cinema. A cena mostra o cineasta assumindo o lado dos vietnamitas na guerra, num gesto de solida-
riedade eleita. Ganha seu poder moral (distinguindo-se do falso pathos de uma solidariedade auto-procla-
mada pelas vítimas) pela inadequação implícita e incomensurabilidade do ato. A inadequação é justificada 
em outros termos: demonstra a necessidade de algo que significa outra coisa – quando retrata as realidades 
do mundo e quando tenta trazer o “inimaginável” para a imagem, tornando-o visível.

Tão proeminente é o hábito do pensamento para expressar uma coisa no lugar de outra, e de “ver” a si 
mesmo no outro, que ele deve ser considerado o gesto inaugural da obra de Farocki e a sua assinatura no 
trabalho. Quer seja o ponto de partida ou a linha de chegada, o momento de “câmbio” metafórico marca a 
suspensão da gravidade em sua imaginação.

É importante frizar que a consideração simbólica da imagem é apenas o primeiro passo em sua obra. A 
distinção sensível intervém pela montagem, operação essencial entre imagem e imagem, palavra e imagem, 
som e imagem: um processo que nos leva, passo a passo, em direção ao pensamento. É, de certo modo, um 
gesto de aprender.  Essas configurações de pranchas fotográficas situam-no segundo o mesmo pensamento 
do Bilderatlas Mnemosyne, de Aby Warburg, ou seja, como uma espécie de teatro da memória que nasce de 
uma forma de montagem de gestos e de palavras.

O próprio Farocki discute sua poética sob uma leitura a partir da montagem. A discussão assume duas for-
mas. Uma delas está nos filmes, sobretudo nos primeiros, que possuem meta-comentários, que falam sobre 
separar e unir. A outra, como a dinâmica estruturante enraizada no movimento do pensamento, e é verba-
lizado, como corte, o intervalo e o que se torna visível entre. O que os teóricos cinematográficos chamam 
de segmentação, Farocki discute enquanto dificuldade de pensar elementos juntos num mesmo plano, fazer 
distinções e mantê-las separadas em outro. Os dois movimentos são as condições prévias do novo conhe-
cimento: fazer conexões, baseando-se na separação, é onde a retórica da metáfora encontra a montagem 
cinematográfica.

Ao tentar encontrar novos blocos de construção para a sua narrativa cinematográfica, e uma nova gramática 
para sua linguagem, Farocki trabalha para criar uma base formal para o pensamento metafórico, reinven-
tando o corte pictórico dos primórdios do cinema e concebendo formas de composição do quadro dentro do 
quadro. Uma mise-en-abyme mental começa a conectar segmentos, potencialmente inter-cortados.

O cinema de Farocki beira aquilo que é decisivo em nossa sociedade e modela nossa vida diária, que foi 
reiterado do plano da visão e está fora do alcance das técnicas tradicionais de representação, incluindo as de 
montagem. Daí a importância do corte, o intervalo não apenas na edição de trechos, mas também na mon-
tagem conceitual de seu argumento, que sempre deixa um entre, a imagem que falta ou a conexão ausente. 
Como todas as metáforas, há também em Farocki uma tertium comparationis, nem sempre explícita, e que 
às vezes se torna o ponto de Arquimedes para o qual a comparação final retorna. A partir desse modus operandi, 
o trabalho de Farocki expandiu-se de um cinema de montagem clássica a um cinema que acolhe instalações. 

Quando, na condição de cineasta, edita-se uma imagem depois da outra, consecutivamente ou em oposição 
adjacente, é (quase muito) difícil criar metáforas que não sejam puramente gestos retóricos puros ou pré-
-estruturados linguisticamente. Por contraste, em um trabalho de instalação, onde sempre pode haver duas 
imagens lado a lado, é quase sempre excessivamente fácil criar metáforas: a instalação em si torna-se uma
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espécie de máquina de metáforas, que pode ser preciso conter, sincronizar pela voz e som, para que produza 
também relações de proximidade metonímica e que elabore o argumento ou um sentido de progressão. A 
tarefa é destilar sequência e consequência a partir da sucessão pura, traçar uma trajetória a partir do acesso 
randômico e afetar a forma de espaçamento que pode gerar relações sintáticas significativas entre imagens.

Em Entre duas guerras, pode-se encontrar a seguinte sequência, em si já uma espécie de princípio de suas 
instalações: “Comecei a tirar fotografias. Uma imagem é muito pouco; de tudo o que importa você tem 
que captar duas imagens. As coisas estão tão ordenadas em fluxo que você precisa de duas imagens para 
registrar ao menos a direção do movimento.” Em 1981, Farocki publicou um artigo, discutindo os prós e 
contras do plano/contraplano como a base do pensamento cinematográfico e suas articulações temporais: 
Quereinfluss/Weiche Montage (Influência cruzada/ Montagem branda).

Com suas instalações, Farocki parece ter aproximado esse potencial das artes performáticas para gestos que 
condensam significados, e que também reduzem tempo. A singularidade de Farocki sempre esteve em se-
parar e subdividir o que parecem unidades autossuficientes ou independentes de pensamento (ideológico), e 
mostrá-las divididas internamente e em contradição. Por outro lado, uniu o que a princípio não poderia estar 
junto, mas que uma vez percebido como “um e o mesmo” pode chocar, provocar reflexão, iluminar. Metá-
fora e montagem estão fisicamente em seu trabalho, tanto quanto atos de uma lógica poética que estendem 
a função da metáfora como um gleichsetzen (equiparar, comparar, igualar), como ele uma vez descreveu, 
para atingir um modo de pensar em diversas dimensões ao mesmo tempo: seu trabalho de instalação faz do 
filme o tipo de objeto multidimensional arquitetônico-filosófico que ele sempre quis que o cinema fosse.

As instalações são pontos de fuga conceituais do cinema de Farocki também em outro aspecto. O desafio 
que ele evidentemente se colocou durante sua carreira, foi o de pensar sobre fotografia, cinema, televisão 
e imagens digitais nos termos de cada mídia, o que equivale a dizer – nos únicos termos que fazem sua 
prática histórica compreensível enquanto realidade política –, congelando e apropriando-se das imagens em 
sua materialidade tátil e textual, antes que elas se tornem informação. O gesto fundador é o de interrupção, 
intercepção, mas também o de alguém que toca a imagem. Daí a frase em quiasmo: “Eu edito na minha 
escrivaninha e escrevo na minha mesa de montagem”. 

Em Schnittstelle (Interface,1995), o primeiro trabalho para o museu, Farocki examina seu método de trabalho 
e tenta localizar as encruzilhadas nas quais se encontra. Assim as ligações e trocas estabelecidas entre escri-
ta e montagem também, num certo sentido, reforçam o gênero comumente associado a ele, o filme-ensaio. 
De fato, seus filmes são discursivos e sua continuidade se dá por argumentos, o mais preciso a dizer é que 
corresponde sempre a uma forma de escritura. Mas a definição de filme-ensaio é apenas metade da história.
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Entre a caixa preta do cinema e o cubo branco do museu é que cada conjunto mimetiza um certo dispo-
sitivo. Nesse sentido, seus filmes também são alegorias do cinema, mesmo quando o dispositivo que eles 
mimetizam não é necessariamente idêntico àquele do cinema. Bilder der Welt und Inschrift der Krieges, por 
exemplo, mimetiza o dispositivo que hoje une operações militares e medicina, trabalho policial e retratos 
fotográficos, ao investigar vários momentos privilegiados de sua conjuntura histórica. Todas essas configu-
rações são importantes para o cineasta: além de confirmar que não há um lado de fora para o lado de dentro 
do mundo da imagem-mídia, o que o obriga a divulgar suas opiniões a esse respeito, elas também dão à sua 
vocação, ao seu trabalho, um lugar a partir de onde ele se torna operacional – mesmo que esse lugar não 
seja nada além de um corte, de uma abertura vertiginosa, uma alavanca negativa, um ponto de Arquimedes.

Seu modo de pensar “frente e verso”, seu senso poético da metamorfose, seu olhar barroco para o trompe-
-l’œil conceitual não apenas protegeram Farocki das ideias fixas. É possível identificar alguns momentos 
e temas: um ponto de Arquimedes de Bilder der Welt und Inschrift der Krieges, por exemplo, seria o in-
tervalo que abre apenas em retrospecto, quando alguém pega as imagens no início (que são repetidas no 
final), de simulações de ondas e marés, num tanque de laboratório de um centro de pesquisa, e as conecta 
com um slogan, também duas vezes visível: “Bloqueie as rotas de acesso”. O que os conecta é a possi-
bilidade de mobilizar tanto a resistência quanto uma estratégia alternativa, numa situação ética ou polí-
tica onde o que se sabe não é o que é visto, e o que se vê não está lá completamente para ser conhecido.

Talvez exista uma tensão similar ou ponto de referência oculto em seu trabalho mais recente. Farocki é 
daqueles pensadores dispostos a nomear as forças que esvaziam a democracia liberal de dentro, por exem-
plo, ao tornar o espaço público uma commoditie e ao estimular a cidadania em condomínios fechados. Ele 
sabe que as zonas de exclusão criadas em quaisquer dos lados são igualmente policiadas pela fantasia e 
pela  violência. Do trabalho abstrato à existência abstrata, se as instalações de Farocki dão a impressão de 
registrar como a humanidade está se tornando obsoleta no meio de suas criações, vale a pena situar o (não) 
lugar a partir do qual ele fala: “É preciso arrancar dos dispositivos – de todo o dispositivo – a possibilidade 
de uso que eles capturaram. A profanação do improfanável é a tarefa política [...].” (Agamben, 2007d, p.79) 

Michel Foucault declarou uma vez em uma entrevista que escrever é lutar, escrever é devir, escrever é car-
tografar (Deleuze, 1988, p.53). Escrever é criar, e criar é resistir de modo que se inventem novas formas de 
vida que escapem às codificações do homem, assim como as produções de signo que constituem os espaços 
pré-fabricados da cultura contemporânea, que nos sequestam e nos controlam a todo momento. Somente o 
ato de criação pode fazê-lo. Apesar de todas as diferenças de método e conteúdo que possam separar a in-
vestigação de um filósofo-historiador e a produção de um artista visual, nos impacta o seu método heurístico 
em comum. Mas por que vacilar em escrever que, quando Harun Farocki compõe suas obras, o deslocamen-
to das formas ocasiona o do pensamento?

 fotogramas, Schnittstelle, 1995
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Cross-breeding

Durante os anos 1960, surgiram os filmes compostos quase exclusivamente por fotografias, substituindo o 
movimento inerente à imagem fílmica pela ficção de uma animação com base na imobilidade. É impres-
sionante que essa invasão do cinema pela fotografia tenha se conjugado, do final dos anos 1950 até os anos 
1990, com duas modalidades próximas da transmutação do movimento. Uma atração desenfreada por todas 
as formas imagináveis de incorporação de pintura, por um lado. Uma sensibilidade acentuada pela figura 
eletiva do congelamento da imagem com interrupção do movimento, por outro. Fazendo o cinema se dobrar 
sobre sua identidade, segundo um regime de espera, ao mesmo tempo, preciso e infinito. Podemos citar Van 
Gogh (1940), de Alain Resnais; La Jetée (1962), de Chris Marker; Saudações cubanos! (1963) de Agnès 
Varda; O diário de Yunbogi (1965), de Nagisa Oshima; etcetera,  para além das convicções de André Bazin, 
que inscreveu o cinema na linhagem de uma “ontologia da imagem fotográfica” e de uma força de realidade 
que essas duas artes dividiriam.

Assim, ficamos ainda mais surpresos quando surge um cineasta, cinéfilo, pensador do cinema e coautor de 
um livro sobre Godard, Speaking about Godard (1999), perfeitamente a par dessas tendências contrárias, 
remetendo-as a si mesmas, lançando-as numa paisagem de imagens e ideias na qual elas parecem se anular, 
em prol de uma outra imagem do pensamento.

Em Industrie und Fotografie (Indústria e Fotografia, 1979), percebo as séries que as pontuações compõem 
através de repetições e variações, e o recurso sistemático ao fade out. Dito de outro modo: a princípio, há 
uma imagem preta que separa cada imagem, em seguida, separando séries compostas por duas ou mais ima-
gens, todas elas montadas com corte seco ou então em fusão lenta, acompanhadas de texto ou música. Mas, 
de repente, depois de 20 minutos de projeção, inicia-se um interminável travelling lateral ao longo de uma 
parede, a primeira das imagens em movimento de Industrie und Fotografie. O último plano do filme será 
um longo travelling por uma estrada de uma zona industrial, enquanto a narração que o acompanha destaca 
o caráter de invisibilidade da indústria, através da multiplicação de suas engrenagens.

O ritmo alucinante em Industrie und Fotografie, dos fade in e out, a variação serial do número de todos 
aparecendo e desaparecendo, um mesmo ritmo submetendo, segundo seus próprios meios, as imagens em 
movimento (planos fixos encadeados por séries ou longos movimentos que saturam o espaço) e, acima de 
tudo, a persuasão crítica de uma narração quase contínua que atrai toda imagem para dentro de uma lógica 
ao mesmo tempo segura e sinuosa. Tais procedimentos produzem uma forte dinâmica de pensamento que 
acaba por subjugar as diferenças do visível, relativizando-as.

Assim, é possível evocar, a partir da obra de Farocki, o conceito da montagem do ouvido ao olho, proposta 
por André Bazin para qualificar o efeito dos ensaios fílmicos de Chris Marker, nos quais os dados forneci-
dos pela imagem se iluminam lateralmente ao que é dito.  No caso de Marker, em Sans Soleil, o uso e o tra-
tamento das fotos, baseado em Sei Shonagun, “as coisas que fazem bater o coração”. E isso, através de uma 
gravidade ética e política do discurso. Já na obra de Farocki, as fotografias e a captação de imagens reais 
são peças igualmente ordenadas em favor de uma constatação argumentada a respeito da natureza do visível 
apreendida a partir das invisibilidades que formam, induzindo tanto regulações e normatividades, quanto 
restrições maquinais e a-subjetivas. Daí o diagrama composto por “indústria” e “fotografia”: imagem-signo 
que pontua o filme como leitmotiv, fixando os paradoxos do que a fotografia, dizem, revela, mas também 
oculta e, sobretudo, agencia.
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Esse processo é desenvolvido ao extremo em Bilder der Welt und Inschrift der Krieges (1988). O objetivo 
é que o espectador não oponha mais a imagem-movimento à imagem-descanso. É preciso fazer do cinema 
de Farocki o que Osip Mandelstam diz do poema: nele, acorda-se no meio de cada imagem, de cada plano. 
Toda imagem é uma historiograma. A imagem é também um documento do olhar que se coloca sobre ela.  

Retomemos, por exemplo, as fotos aéreas do campo de concentração de Auschwitz, tiradas de maneira 
fortuita em abril de 1944, pela aviação americana em busca de pontos industriais estratégicos situados pró-
ximos ao campo – fotos ignoradas e esquecidas até 1977, quando foram descobertas e decifradas, graças 
ao auxílio da informática, por dois colaboradores da C.I.A., “encorajados pelo sucesso da série de TV Ho-
locausto”; ressalta a narração [ver pg 114]. Para estabelecer esse congelamento, entre fotografia e cinema, 
e torná-lo compreensível, é preciso avaliar o trabalho das séries de planos presentes em Bilder. Vejamos 
o resumo das séries nos primeiros 15 minutos, que se sucedem de um a vários planos, montadas em corte 
seco. As séries desprovidas de  narração estão entre parênteses.

o estudo dos movimentos da água no 
grande canal de Hannover 

as Luzes (Aufklärung): desenhos em 
perspectiva 

no meio do séc. XIX, em Wetzlar, a in-
venção da fotogrametria pelo arquiteto 
Meydenbauer, depois de um quase 
acidente enquanto as medidas de um 
edifício eram tomadas

(sessão de desenho a partir de um 
modelo)

retomada da história da fotogrametria

(continuação da sessão de desenho a 
partir de um modelo, nu feminino)

(o movimento de barco nas telas de 
vigilância - diálogos) 

(em close, a maquiagem de uma mo-
delo, cujo olho abre e fecha)

(continuação da maquiagem da mo-
delo)

(desenho automatizado feito por um 
aparelho de desenho)

(continuação do desenho automáti-
co)

continuação da fotogrametria
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(continuação do desenho automatiza-
do)

(verificação, numa mesa luminosa, de 
um rolo de fotos infravermelhas sobre 
operações militares - diálogo entre os 
dois observadores)

(fotos de rostos trucados, transforma-
dos e substituídos, segundo efeito de 
máquina)

(continuação de fotos de rostos truca-
dos, transformados e substituídos)

Aufklärung é um termo das ideias. 

Aufklärung é também um termo mil-
itar: o reconhecimento. 

fotos do campo de Auwchwitz foram 
tiradas  durante o voo de reconheci-
mento sobre o terreno da Fabrica IG 
Farben, na Silésia

PAV (Pigeon Aerial Vehicle), o Pre-
curssor do UAV (Unnamed Aerial 
Vehicle) 

(passagem de um scanner sobre a 
forma circular e azulada que remete à 
identificação biométrica)

(continuação da maquiagem da mo-
delo)

continuação de fotos de mulheres 
argelinas; leitura do livro de Marc 
Garanger

(continuação do estudo, na mesa lu-
minosa, das fotos infravermelhas de 
operações militares - diálogos entre 
dois observadores)

mulheres argelinas fotografadas pela 
primeira vez sem véu, em 1960, a fim 
de confeccionar documentos de iden-
tificação

(continuação de sessão de desenho a 
partir de modelo)

a interpretação delas por dois empregados da CIA na década de 1970
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As séries introduzidas atingem seu sentido quando reaparecem ao longo dos 75 minutos do filme, de ma-
neira que se tece entre elas uma rede, espessa e cortante, de amostras, réplicas, complementaridades, opo-
sições, analogias e correspondências. Tentamos precisar esse efeito, dando um fragmento da narração com 
os quatro planos que ela acompanha. Série heterogênea, feita de imagens, ao mesmo tempo, díspares e 
fundidas.

As séries que ressurgem, desdobram-se e imbricam-se, suscitam sempre um efeito novo, de acordo com 
sua posição em relação às outras séries que as rodeiam e penetram. Seja pelos efeitos de montagem, seja 
pelos da narração, que as multiplicam, o conjunto adquire uma qualidade de volume móvel, que acaba por 
engendrar uma força de persuasão didática nessa arte de rigor e sutilmente emocional.

Assim, a partir da antiga invenção da fotogrametria, seu motivo recorrente, o filme ressalta como, na linha 
direta da invenção da perspectiva renascentista, passamos, com o advento da fotografia e tudo o que isso 
implica, de uma visibilidade construída à multiplicação quase incontrolável das invisibilidades que essa 
visibilidade supõe. Farocki estabelece aí uma arqueologia da razão fotográfica. No sentido em que Michel 
Foucault buscou, em Les mots et les choses (As palavras e as coisas, 1966), “fazer a história da ordem, con-
tar o modo pelo qual a sociedade reflete a semelhança das coisas entre si e o modo pelo qual as diferenças 
entre as coisas podem organizar-se numa rede, desenhando esquemas racionais” (1994, p.498). Um mesmo 
fascínio pela inteligência os guia, uma inteligência em rede, que apreende a desumanidade do tempo pela 
abstração do espaço, e faz de toda captação do real uma exposição de seus próprios recursos.

Dessa maneira, a Fotografia parece ocupar uma função para Farocki similar a que Foucault designa ao pa-
nóptico. Mas é no sentido mais amplo do comentário de Gilles Deleuze sobre o diagrama de Foucault que 
recebe, ao menos em parte, as qualidades da “máquina abstrata” de Mil Platôs. Escreve Deleuze de modo 
distinto, “o diagrama é uma máquina quase muda e cega, embora faça ver e falar”. “Multiplicidade espaço-
-temporal”, “instável ou fluente”, “inter-social”, que une a história a seu devir, o diagrama é a “exposição 
das relações de força que constituem o poder”. Deleuze ainda acrescenta: “o diagrama age como uma causa 
imanente não-unificadora, coextensiva a todo campo social: a máquina abstrata é a causa dos agenciamen-
tos concretos que efetuam as relações; e essas relações de força passam ‘não por cima’, mas no próprio 
tecido do agenciamentos que produzem.” (Deleuze, 1988, p.42-4)

Tudo isso está de acordo com a realidade genética, maquinal, política, aberta e sustentada pela fotografia, 
que se desdobra em Bilder der Welt und Inschrift der Krieges. Porém, é necessário lembrar que existe, para 
Deleuze, uma outra caracterização do diagrama, de natureza mais estética. O diagrama supõe a erupção 
primária de marcas e traços sobre a superfície do quadro, e o “germe de ordem e do ritmo” que permite, 
para além da figuração, o acesso à Figura. O diagrama é a sensação formalizada, que guarda toda sua força 
numa forma aberta.

A exemplo de uma das séries de fotos espalhadas pelo filme, do campo de Auschwitz, revelando aquilo que 
o olho humano deveria ter aceitado decifrar, desde o primeiro momento de captação das imagens, através do 
olho mecânico dessas duas máquinas associadas, o avião e a câmera fotográfica, Farocki parece querer nos 
dizer que é somente através do cinema que a fotografia realiza essa divisão, retroativa e virtual. Que exten-
são dar a estas palavras para apreender através desse filme a arte desse nicht löschbares feuer  de Farocki e 
para quem a bilder é também um documento do olhar?
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Tudo isso se deve ao fato de que, para Farocki, todo real, qualquer que seja ele, aparece primeiramente 
como documento, como monumento, especificado enquanto arquivo, segundo o deslocamento anunciado 
por Foucault em Archéologie du savoir (Arqueologia do saber, 1969), em nome dos traços elementares da 
descrição. Surge assim um alinhamento, que dispõe num só nível as mais diferentes camadas, assegurando 
dessa forma uma transformação constante, colocada por Foucault como condição da análise, do latente ao 
patente. Nesse sentido, o cinema é somente um caso particular da universalidade do fotográfico, mas na 
medida em que somente a ele cabe a capacidade de repercutir a fotografia em todos os seus estados.

Em Bilder der Welt und Inschrift der Krieges somos todos espectadores privilegiados de numerosos filmes 
que a realidade nos oferece. E, por sorte, nunca vemos a mesmas coisas da mesma forma. Nas palavras de 
Jean-Louis Comolli, o cinema desloca o visível no tempo e no espaço, e “sua potência lhe permite dar um 
efeito de real à ilusão, um efeito da presença à ausência, um efeito de atualidade ao passado” (2008, p.102).  
Estes são os gestos que buscam, “apesar de tudo”, dar conta da vida, de algo que se encontra, ao menos 
quando se tratar de filmes, no desejo utópico de ver tudo, “tensionando e girando o mecanismo do olhar, 
instando o espectador a sua própria transformação crítica” (Ibid., p.142).

Ter a coragem de entregar-se, saltar do plano deificado da imaginação para o plano real da imagem em ação, 
recodificar o transe e fazer realidade o milagre da multiplicação dos sentidos no que está mais além de sua 
persona. É necessário, de vez em quando, assassinar o sujeito para que a subjetividade exista. Pois é no lodo 
abismal de nossas existências que o sujeito real se move. Este ser  inominabilis  que está dentro de nós, do 
qual sabemos tão pouco – é este outro rosto que se revela do outro lado do espelho quando nos propomos 
a encarar de frente a realidade.

Do mesmo modo que não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. Então, é um enorme 
equívoco o querer fazer da imaginação uma pura e simples faculdade de des-realização. Desde Goethe, te-
mos entendido o sentido constitutivo da imaginação, sua capacidade de realização, sua intrínseca potência 
de realismo. Assim, pois, podemos propor esta hipótese de que a imagem arde no seu contato com o real. Se 
inflama, nos consome por sua vez. Em que sentido se pode entender isso? Há que saber em quais sentidos 
diferentes arder constitui hoje, para a imagem, uma “função” paradoxal, melhor dito, uma disfunção recor-
rente, um mal-estar na cultura visual. Nunca, portanto – esta impressão se deve sem dúvida a seu caráter 
ardente –, a imagem sofreu tantos rasgos, tantas reivindicações contraditórias e tantas rejeições cruzadas, 
manipulações imorais e execrações moralizantes. Algo que apela, assim, a uma poética capaz de incluir sua 
própria sintomatologia. 

Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma espécie de incêndio. Portanto, não se 
pode falar de imagens sem falar de cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais se inventam, 
para registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas próprias consumações. Mas quem, entre os mor-
tais, é capaz de encontrar um fulgor desse tipo? É característico dos rastros serem, quase sempre, impercep-
tíveis: são sempre o legado de uma atribuição apenas pressentida. Poetas são aqueles mortais que, cantando 
gravemente, experimentam o rastro dos deuses ocultos, se mantêm neste vestígio como para indicar aos 
mortais, seus irmãos, o caminho da mudança. Ser poeta em tempos de infortúnio é então, cantando, estar à 
altura das cintilações dos deuses ocultos – como mestres das gambiarras.
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At the very same time that it is thus fascinated and gratified by 
the multiplicity of scopic instruments which lay a thousand 
views beneath its gaze, the human eye loses its immemorial 
privilege; the mechanic eyes of the photographic machine now 
sees in its place, and in certain aspects with more sureness. The 
photograph stands as at once the triumph and the grave of the 
eyes. There is a violent of the decentring on the place of mas-
tery in which since the Renaissance the look had come the reign.

imagem: Graciela Sacco, instalação, Museo de la Memoria, Rosário AR, 2013
texto: Jean Louis Comolli  - Machines of the Visible, 1980, p. 123
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Como se vê

Na teoria do cinema é provavelmente Jean-Louis Comolli  quem com mais veemência insiste em um di-
vórcio entre a câmera e o olhar do espectador. Comolli sustenta que a fotografia representa o “triunfo” do 
olho porque confirma as leis da perspectiva que desde então constituem a norma ocidental da visão, porque 
mostra o que aprendemos a aceitar como “realidade”. Representa a “tumba” do olho porque produz um 
aparato capaz não só de “ver” esta realidade de um modo mais preciso, mas de fazê-lo automaticamente. A 
esse respeito poderia se dizer que não tanto confirma, mas desloca a visão de seu aparente lugar de domínio.

Jonathan Crary ampliou e complexificou enormemente o argumento de Comolli. Em Techniques of the 
Observer (1992), põe em questão o pressuposto mais importante sobre a organização visual do cinema, 
uma hipótese que nem Comolli refuta: a noção de que uma série ininterrupta de dispositivos ópticos conduz 
a câmera obscura à câmera. Crary argui convincentemente que o século XIX testemunhou a passagem da 
ótica “geométrica” para a “psicológica” (1992, p.14-6).

Techniques of the Observer emprega a câmera obscura como o exemplo privilegiado da ótica geométrica 
porque, diferente da construção convencional da perspectiva, não prescreve um lugar fixo para o espectador, 
mas permite um certo grau de mobilidade física, com o qual fomenta a ilusão de liberdade do espectador. 
O fato de que o espectador deva entrar fisicamente na câmera obscura para ver as imagens que ela produz 
implica uma “simultaneidade espacial e temporal da subjetividade humana e o aparato[ótico]” (Ibid., p.41) 
e implica que o olho seja ostensivamente sequestrado do mundo (Ibid., p.39), mas em favor de uma visão 
desembaraçada do corpo e nitidamente diferente do que vê (Ibid., p.55).

Enquanto a câmera obscura é a metáfora primordial de Crary para a ótica geométrica dos séculos XVII e 
XVIII, o estereoscópio seria o aparato emblemático para a ótica fisiológica que surgiu no século XIX. O es-
tereoscópio tem esse status não só porque procura uma apreensão heterogênea e plana do espaço – mais que 
heterogênea e perspectivista –, mas sobretudo porque põe em primeiro plano a diferença entre seus próprios 
princípios de organização e os da visão humana. O estereoscópio contém duas imagens, uma se dirige ao 
olho esquerdo, e a outra, ao direito. Entretanto, o espectador não vê nem uma nem outra. Seu aparato bipolar 
conjura ao revés uma imagem fictícia: um composto de duas imagens, com uma aparente profundidade de 
campo. O estereoscópio coloca assim o espectador em uma relação com a representação visual radicalmente 
diferente da implicada pela câmera obscura ou pela câmera perspectivista.

 câmera obscura  estereoscópio
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O que está em jogo é mais que uma drástica disjunção do olho e do aparato ótico. O estereoscópio põe em 
questão a mesma distinção em que reside tal domínio, a distinção entre o olhar e o objeto. O que o olho 
vê quando olha pelo estereoscópio não é de ordem especular, da qual está separado, mas “um terreno não 
demarcado no qual a distinção entre a sensação interna e os signos externos está difusa” (Ibid., p.24). O 
estereoscópio precipita uma crise referencial, no entanto a crise referencial não tem tanto que ver com o 
deslocamento do real para o simulacro quanto com uma perda de fé na capacidade do olho para ver o que 
está “aí”. Realocados na “instável fisiologia e temporalidade” do corpo (Ibid., p.70), a visão humana já não 
contempla e controla um domínio do qual ela se imagina separada.

No argumento de Crary, o estereoscópio é também emblemático da maneira em que o século XIX concebia 
o olho, segundo a qual em certo sentido seria uma extensão direta da descoberta de que o sujeito humano 
tem uma visão binocular e não monocular. Techniques of the Observer sugere que, a partir da década de 
1820, a visão funcionou cada vez mais como objeto em vez de sujeito do conhecimento ótico. Essa pes-
quisa do olho contribuiu para diminuir a crença em sua suposta objetividade e autoridade. Não somente 
demonstrou um ponto cego em que o nervo ótico se abre à retina (Ibid., p.75), mas mostrou que a apreensão 
visual flutuava com o tempo (Ibid., p.98). A cor chegou a ser entendida menos como um atributo inerente 
do objeto do que uma extensão da fisiologia do espectador. E o descobrimento da pós-imagem, introduzida 
no cinema, sugeriu uma vez mais que o olho humano é capaz de uma percepção contra-factual. 

Se bem que a invenção do estereoscópio seja diferente da câmera, Crary argumenta que a câmera faz parte 
da mesma ruptura epistemológica que o estereoscópio. A fotografia, como o estereoscópio, “é um elemen-
to de um novo e homogêneo terreno de consumo e circulação no qual o observador se vê alojado” (Ibid., 
p.13). “Observador” é o termo que Crary coerentemente emprega para designar um espectador que já não 
contempla o mundo desde um vantajoso ponto ostensivamente transcendente e dominador, um espectador 
cuja visão pouco confiável e corporalmente circunscrita o situa dentro do campo de visão e conhecimento. 
Crary pretende alegar, a partir da autonomia do olho humano e da sua capacidade de “ver” de maneira dife-
rente, que a fotografia desaloja também esse órgão da posição aparentemente privilegiada que ocupa dentro 
da câmera obscura.

Crary demonstra que o estereoscópio estava condenado à extinção, porque deixa por demais manifesta 
a disjunção entre câmera e olhar. A fotografia – e mais tarde, o cinema – prevaleceu porque mantinha os 
códigos pictóricos prévios, em particular os da perspectiva, com os quais realiza uma aparente extensão da 
visão humana e reafirma o espectador em uma posição de autoridade visual (Ibid., p.136). Como Comolli, 
Crary preconiza que a imagem fotográfica permite ao olho um “triunfo” ilusório.

Entretanto, há uma estranha forma na qual, inclusive na fotografia, a manutenção da ilusão referencial – ou 
a atribuição de uma visão “verdadeira” – depende do isolamento da câmera com relação ao olhar humano. 
Em uma passagem importante da teoria recente do cinema, André Bazin sugere que o conhecimento da 
separação entre a câmera e o olhar humano pode ser tolerável enquanto a fotografia parece sinônima do 
“real”,  porque a fotografia daria ao espectador um acesso retroativo àquilo que de outro modo seria impos-
sível para ele. Mas também argumenta que tal conhecimento pode parecer condição necessária para manter 
a crença na equivalência entre a fotografia e o referente, e que somente quando a câmera se estabelece como 
independente do olho poderíamos confiar nela. Em “Ontologie de l’image photographique” (1945), Bazin 
escreve:
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Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, rien ne s’interpone qu’un autre objet. Pour 
la première fois, une image du monde extérieur se forme automatiquement sans intervention créatice de 
l’homme [...] L’objetivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité absente de toute œuvre 
picturale[…] nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté (Bazin, 1981, p.13).20

________________________________________________  

 20  Pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua representação nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela primeira 
vez, uma imagem do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora do homem [...] A objetividade da 
fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictórica [...] somos obrigados a crer na existência do 
objeto representado (tradução nossa). 

Uma das “jazidas” a partir da qual poderia se dizer que o cinema se desenvolve é a série de Muybridge 
de fotografias de cavalos em trote, imagens que foram produzidas exatamente para dissipar uma ilusão do 
olho: a ilusão de que o cavalo em movimento sempre mantém ao menos um pé em contato com o solo. Aqui 
a câmera vê exatamente o que o olhar não pode ver. Então, somos obrigados a considerar a possibilidade de 
que os códigos da perspectiva talvez sobrevivam no cinema e na fotografia sem que nada aproxime a estreita 
identificação do olho e o aparato ótico que a câmera obscura implica.

A relação entre a câmera e o órgão ótico humano parece agora menos análoga que protética: a câmera 
promete compensar as deficiências do olho e apontar as distinções que o olho não pode manter – a distin-
ção entre a visão e o espetáculo. Entretanto, inclusive essa formulação sugere que a câmera mantém uma 
relação mais “benigna” com o olho do que aqueles casos de usos tácitos. A câmera geralmente não é tanto 
um instrumento para uso do sujeito humano; como Crary sugere, a câmera é mais uma máquina que uma 
ferramenta.

O conceito de observador implica não só um olho incorporado e espetacularizado, mas cujas operações 
têm sido sujeitas a uma completa racionalização: um olho convertido em socialmente produtivo. “Almost 
simultaneous with this final dissolution of a transcendent foundation for vision emerges a plurality of means 
to recode the activity of the eyes”, escreve Crary,

[means] to regiment it, to heighten its productivity and to prevent its distraction. Thus the imperatives of 
capitalist modernization, while demolishing the field of classical vision, generated techniques for imposing 
visual attentiveness, rationalizing sensation, and managing perception (1992, p.24).21

 21  Quase simultaneamente com essa dissolução final de um fundamento transcendente da visão aparece uma pluralidade de 
meios para recodificar a atividade do olho, para arregimentá-los, aumentar sua produtividade e impedir sua distração. De modo 
que os imperativos da modernização capitalista, ao mesmo tempo em que demoliram o campo da visão clássica, geraram técnicas 
para impor a atenção visual, racionalizar a sensação e manejar a percepção. (tradução nossa)
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No rastro da câmera, se pode claramente ver que o olho é o lugar para a indução de uma classe especí-
fica de visão não só “socialmente” útil, mas predeterminada. Detenho-me em pormenores de Techniques 
of the Observer por três razões. Em primeiro lugar, Crary problematiza profundamente os pressupos-
tos tácitos dominantes na teoria do cinema segundo os quais o olhar pode alienar-se facilmente com a 
câmera, e a relação entre a câmera e o olhar sempre contribui para dar crédito à visão humana. Em segundo 
lugar, constitui uma explicação muito produtiva e polivalente da relação entre esses termos. Finalmente, 
sua análise da câmera coincide em pontos cruciais com aquela oferecida não somente em Wie man sieht 
(Como se vê, 1986), mas, sobretudo, em Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, de Harun Farocki.

No entanto, ainda que Techniques of the Observer ofereça uma inestimável ajuda na articulação da relação 
entre câmera e olho, omite um termo crucial dessa equação: o olhar. Crary não explica o campo subjacente 
da visão sobre o qual se constrói a oposição câmera/olho. Este tema ele aborda através das lentes tão exclu-
sivamente históricas que não permite discernir que muitos dos poderes de coerção e definição da câmera 
são derivados de sua conexão metafórica com um termo muito mais antigo que ela. De fato, em sentido 
mais amplo, passa por alto a distinção do que há de social e historicamente relativo no campo de visão com 
respeito ao que persiste de uma formação social até a seguinte.

Em Le Séminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1963-4), Jacques Lacan ofe-
rece um potente modelo trans-histórico para a teorização da relação entre ver e olhar. Também emprega a 
câmera como metáfora do primeiro desses termos, como um significante do olhar. A passagem em que intro-
duz essa metáfora situa o sujeito dentro do espetáculo, e atribui à câmera/olhar uma função constitutiva com 
respeito a ele. Entretanto, nunca se interroga propriamente, ao tratar a relação entre câmera e olhar, nem for-
mula proposição do que poderia ser central para nosso atual campo de visão. Não é destituído de dificuldades 
o uso do modelo de Lacan para esclarecer o que poderia persistir no domínio visual de uma época à outra.

Image-écran

Em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1988), Lacan também insiste enfaticamente 
na disjunção entre a câmera e o olho, mas, em lugar de utilizar a câmera como um aparato ótico inde-
pendente, faz uso dela como um significante do olhar. A passagem em que introduz esta metáfora loca-
liza o sujeito dentro do espetáculo, e atribui à câmera/olhar uma função constitutiva em relação a ele: 
“O que me determina fundamentalmente no visível é o olhar que está do lado de fora. Donde se tira 
que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual [...] sou foto-grafado”(Ibid., p.104).

Entretanto, apesar de Lacan dar ênfase à exterioridade da câmera em relação ao olhar, seu emprego desse 
aparato como metáfora do olhar contribui para subtrair os tipos de demarcações históricas traçadas por Te-
chniques of the Observer. Lacan associa o olhar não com valores específicos dos últimos um século e meio, 
mas, sim, com a iluminação e “a presença de outrem enquanto tal” (Ibid., p.84). No contexto de Os quatro 
conceitos fundamentais, o olhar parece ser tão antigo quanto a socialização mesma. Inclusive, em sua uti-
lização da metáfora fotográfica, Lacan resiste à periodização histórica. Ele secciona a palavra “fotografia”, 
com a qual sugere que, se a câmera é uma metáfora apropriada para o olhar, isso se deve ao fato de que 
esquematiza seus objetos dentro da luz. Esta é uma definição da fotografia que a despoja da maior parte de 
sua especificidade enquanto aparato.

Lacan elabora o campo de visão mediante os três esquemas seguintes; isto é, em outros termos, a ótica uti-
lizada na montagem operatória que testemunha o uso invertido da perspectiva.
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 1. Objeto  2. Quadro

 3. O olhar

O primeiro diagrama representa o passo preliminar na exaustiva desconstrução a que Lacan submete os 
pressupostos que sustentam o sistema da perspectiva. Nele se mostra o sujeito olhando um objeto de uma 
posição invisível e, portanto, transcendental. Entretanto, a “imagem” (image) interposta, que no diagrama 
2 coincide com a “tela” (écran), perturba imediatamente este aparente domínio; se exibe o espectador  con-
templando o objeto não através do transparente painel de vidro de Alberti,22 mas através da mediação de 
um terceiro termo. Somente se pode ver o objeto em forma de “imagem” e, em consequência, não se pode 
reivindicar nada da autoridade epistemológica implícita no modelo perspectivista.

O diagrama 2 situa o sujeito na zona denominada “quadro” (tableau), e o olhar, no denominado “pon-
to luminoso” (point lumineux). Ele localiza, portanto, o sujeito dentro da visibilidade. Também separa 
drasticamente o olhar com relação ao olhar humano. Assim, tanto o sujeito-enquanto-espetáculo como o 
sujeito-enquanto-olhar se situam fora do olhar. Como sugerido, o olhar representa o ponto do qual irradia 
a luz e “a presença de outrem enquanto tal” (Ibid.). Nesse segundo aspecto, talvez, se poderia entender 
como a intrusão do simbólico no campo da visão. O olhar é o “inapreensível” (Ibid., p.83) agente por meio 
do qual somos ratificados ou negados como espetáculo. Esta é a forma em que Lacan acentua o fato de 
que dependemos do outro não só para nosso significado e nosso desejo, mas para nossa confirmação do 
si mesmo. “Ser” seria um efeito de “ser visto”. Uma vez mais, um terceiro termo media os dois extremos 
do diagrama, com o qual se indica que o sujeito nunca é “fotografado” como “ele mesmo”, mas sempre 
na forma do agora designado como “tela” (écran). O último diagrama superpõe o segundo diagrama ao 
primeiro, com o qual se sugere que o diagrama 1 está sempre circunscrito pelo diagrama 2; inclusive 

________________________________________________ 

 22  Leon-Battista Alberti (1404-1472) realizou o primeiro trabalho teórico sobre problemas da perspectiva, na obra De Pictura 
(1435). O sistema “inventado” por Alberti consistia na utilização de um vidro, perpendicular à mesa de trabalho e no qual estava 
fixado um quadriculado. Noutro quadriculado, na mesa, o artista desenhava o que via através do vidro. A maior dificuldade assen-
tava na necessidade de ver o objeto, a desenhar, sempre exatamente do mesmo ponto. Para isso, era preciso desenhar só com um 
olho aberto e com o apoio de uma espécie de vara fixa com um orifício, para ter a certeza de que observava sempre do mesmo ponto.
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quando olhamos, estamos no “quadro” (tableau) e, portanto, somos um “sujeito da representação” (sujet de 
la représentation). O olhar ocupa o lugar do “objeto” (objet) no diagrama 1 e o do “ponto luminoso” (point 
lumineux) no diagrama 2. Nesta dupla capacidade, agora se está a uma distância ainda maior do olho. Além 
disso, parece devolver-nos o olhar precisamente do lugar em que se encontram esses outros, aqueles que 
tentamos subordinar ao nosso escrutínio visual – estar sempre onde nós não estamos. Uma vez mais, a rela-
ção entre os termos da esquerda e os da direita é mediada, neste caso, por algo que poderíamos denominar 
como a “imagem”, a “tela” ou a “imagem/tela”, mas no que segue designarei simplesmente como “tela”.

A forma como Lacan prevê uma explicação trans-histórica não somente do olhar, mas de todo o campo 
de visão, inclui a visão e a tela. Os quatro conceitos fundamentais oferece uma alternativa ao relativismo 
histórico extremo de Techniques of the Observer. Ele sugere que poderia haver uma “estrutura profunda” da 
psique e o socius que seria indiferente a muitas demarcações temporais, algo que se poderia designar, por 
exemplo, como “libido” no caso da psique e como“inter-relações” no caso de socius. Em consequência, cer-
tos elementos de cada um poderiam persistir de um regime especular a outro. Entretanto, o modelo de Lacan 
se equivoca em outra direção. Sua elaboração do campo de visão se revela, em última instância, tão insus-
tentável em seu anti-historicismo como aquele que não poderia reconhecer mais que uma diferença histórica.

Tentarei unir a explicação da relação câmera/olho por parte de Crary com a explicação da relação olhar/olho 
por parte de Lacan apresentando uma formulação provisória do que seria ou não historicamente variável 
dentro do campo de visão. Também pretendo devolver à câmera – que Lacan emprega como metáfora do 
olhar – certa especificidade como aparato e considerar algumas implicações dessa metáfora. A primeira 
tarefa será realizar uma leitura revisionista do paradigma proposto em Os quatro conceitos fundamentais, 
que de alguma maneira se presta a uma elaboração histórica. Em uma segunda etapa, buscarei ir além da 
alusão que Lacan faz à câmera.

Parece correto Lacan quando propõe que o olhar e a visão são a-históricos em certos aspectos. Se o olhar 
há de conectar-se com a iluminação e “a presença de outrem como tal”, então ele parece representar um 
traço inevitável de toda a existência social. Em outros termos, parece ser o registro no campo de visão da 
dependência do sujeito social com relação ao Outro a que o seu significado se refere. É, portanto, indepen-
dente de qualquer visão individual e exterior ao sujeito em seus efeitos constitutivos.

Enquanto humano, o olhar parece, pelo contrário, ser sempre finito, estar sempre incorporado, e sempre 
dentro do espetáculo, embora não se reconheça como tal. Dado que o olhar é tanto uma característica 
psíquica quanto visual, parece também inevitavelmente marcado pela carência. Em consequência, parece 
movido pelo desejo, e vulnerável aos atrativos do imaginário.

Concomitante a essas considerações sobre o modelo lacaniano, sigo convencida de que há evidentes varia-
ções que separam uma cultura e sua época de outra com relação ao menos a três dimensões do campo de 
visão. Estas variações pertencem à forma como se apreende o olhar; ao modo em que se percebe o mundo; 
e à maneira como o sujeito experimenta sua visibilidade. Evidentemente, introduzir a variabilidade no 
domínio visual em três dimensões tão cruciais é indicar que este domínio pode assumir formas extrema-
mente divergentes.

Gostaria então de propor que a tela (écran) é o lugar onde a diferença social e histórica entra no campo 
da visão. Em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan elabora a tela exclusivamente em 
termos do determinante papel que desempenha na articulação visual do sujeito. Entretanto, nos diagramas,
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a tela se interpõe não só entre o olhar e o sujeito-enquanto-espetáculo, mas também entre o olhar e o 
sujeito-enquanto-olhar, e entre o objeto e o sujeito-enquanto-olhar. Dado que Lacan caracteriza a tela como 
“opaca” (Ibid., p.95), ela não meramente se “abre” (como janela) ao que a obstrui, mas o substitui. Em con-
sequência, deve determinar a maneira em que o olhar e o objeto, assim como o sujeito, são “vistos”. Mas, 
o que seria uma tela?

Embora Lacan não defina realmente esta componente do campo de visão, oferece algumas considerações 
alusivas a ela. Ao especificar seus efeitos com relação ao sujeito-enquanto-espetáculo, ele comenta a pos-
sibilidade aberta a este de manipular a tela com propósitos de intimidação, camuflagem e paródia (Ibid., 
p.97). Também argumenta que através da “mediação” da tela, ou da “máscara”, “o masculino, o feminino 
se encontram de maneira mais aguda, mais ardente” (Ibid., p.105). Com base nessas duas observações, 
gostaria de abrir distância entre o Seminário XI e a minha proposta, definindo provisoriamente a tela como 
o condutor por onde a variabilidade social e histórica se introduz não só na relação do olhar com o sujeito-
-enquanto-espetáculo, mas naquela do olhar com o sujeito-enquanto-olhar.23 A tela representa o lugar em 
que o olhar se define para uma sociedade particular; consequentemente, é responsável pela maneira como os 
habitantes dessa sociedade experimentam os efeitos do olhar e de grande parte da aparente particularidade 
do regime de visibilidade de tal sociedade.

Sugiro também que Lacan evoca a câmera no contexto das análises do olhar não só porque a câmera, o 
mesmo que o olhar, “grafa” com luz, mas porque está sobredeterminada a relação desses dois termos. Che-
garei ao ponto de afirmar que, em decorrência de sua associação com uma “visão verdadeira” e “objetiva”, 
a câmera foi instalada desde o começo do século XIX como o tropo primordial através do qual o sujeito 
ocidental apreende o olhar. Sua elevação a essa posição precipitou a crise na visão humana tão convincente-
mente documentada por Crary, e contribuiu para pôr em primeiro plano a disparidade entre a visão e o olhar 
ocultada pela câmera obscura.

Ao propor essa formulação, quero aportar historicidade ao paradigma lacaniano e explicar como a câme-
ra assume a enorme significação que Crary lhe atribui. A câmera não só contribui na definição do olhar 
contemporâneo de modo decisivo, mas ela deriva a maior parte de sua significação psíquica de seu alinha-
mento com o olhar. Quando sentimos que o olhar social se centra em nós, nos sentimos fotograficamente 
“enquadrados”. Entretanto, o inverso é também exato: quando uma câmera real nos enfoca, nos sentimos 
constituídos subjetivamente, como se a fotografia resultante pudesse determinar de alguma forma “quem” 
somos. Ao afirmar que a câmera é a metáfora primordial do olhar, me vejo obrigada a complexificar a de-
finição que antes ofereci de tela, a conceptualizá-la como mais que um repertório de imagens ideológicas 
diferenciadoras. No entanto, resta indagar o que é uma câmera. 

Enquanto se formula essa pergunta, se torna evidente que não basta sugerir que a tela através da qual 
apreendemos principalmente o olhar seria sinonímia das imagens por meio das quais uma sociedade dada 
articula a visão de autoridade. Ao menos desde o Renascimento, os dispositivos óticos desempenharam um 
papel preponderante na determinação do modo como se apreende o olhar, e tais dispositivos não podem 
reduzir-se simplesmente a um conjunto de imagens.

A câmera não é tanto máquina, ou a representação de uma máquina, mas um complexo campo de relações. 
Algumas dessas relações são extrínsecas à câmera enquanto aparato tecnológico, outras são intrínsecas. Isto 
________________________________________________ 

 23  Mais adiante, farei alusão à tela cumprindo a mesma função com relação ao objeto e ao sujeito-enquanto-olhar.
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é, algumas decorrem de sua determinação em um campo social e histórico mais amplo e outras derivam 
de sua particular lógica representacional.  As observações de Crary sobre a câmera obscura são igualmente 
aplicáveis à câmera:

What constitutes the camera obscura is precisely uses multiple identity, its “mixed” status as an episte-
mological figure within a discursive order and an object within an arrangement of cultural practices. The 
camera obscura is [...] “simultaneously and inseparably a machinic assemblage and an assemblage of enun-
ciation,” an object about which something is said and at the same time an object that is used. It’s a site at 
which a discursive formation intersects with material practices (1992, p.30-1).24

Uma análise da câmera enquanto sistema representacional e uma rede de práticas materiais parece pré-
condição para se entender a tela primordial que na atualidade define o olhar. Parece ainda constituir o pri-
meiro passo na conceptualização histórica da tela.

O filme Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagens do Mundo e inscrições de Guerra), realizado 
por Harun Farocki em 1988, não só oferece uma extensa reflexão sobre a lógica representacional da câmera, 
mas também a concebe como um campo de relações sociais e tecnológicas intrincado, e em constante des-
locamento.  Um exame de Bilder ajudará a clarificar os pontos de continuidade e de descontinuidade entre 
esse aparato e tecnologias visuais anteriores. Facilitará, portanto, uma maior elaboração da maneira em que 
o olhar fundamentalmente temporal se especifica cultural e historicamente.

Farocki insiste veementemente como Crary na disjunção entre a câmera e o olho, e de um modo que res-
soa Lacan assombrosamente. Não só a câmera aparece em Bilder como um lugar equivalente ao olhar em 
Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, mas a visão humana é uma vez mais situada dentro do 
espetáculo. No entanto, Farocki não se contenta meramente em dissociar a câmera/olhar e o olho, e em 
estabelecer uma localização do sujeito humano dentro do âmbito desse aparato. Também se pergunta por 
outras duas funções da câmera/olhar: o que poderia chamar de seus efeitos “memorativos” e “mortíferos”. 
Estas duas funções juntas servem para definir, ao menos em parte, o sistema representacional apropriado 
pelo olhar. Além disso, Farocki examina tanto o campo social como o psíquico de relações de que a câmera 
seria homóloga e algum dos modos em que o primeiro campo afeta o segundo campo. Dito de outro modo, 
estuda algumas das exemplares práticas materiais mediante as quais se explorou historicamente e especifica 
discursivamente a disjunção da câmera/olhar com relação ao olho, o papel articulador que desempenha com 
respeito à subjetividade humana, sua função memorativa e seu efeito mortífero.

Não surpreende que em Bilder o gênero e a raça entrem em jogo de modo complexo. Embora nesse dis-
curso Farocki reitere repetidas vezes que somente através da especularização hiperbólica do sujeito femi-
nino se pode desmascarar a disjunção entre a câmera e o olho masculino, nele também expõe como esse 
paradigma pode complexificar outras formas de distinção cultural. Tenta ainda indicar o que, se não fosse 
domínio da câmera/olhar, poderia se dizer que representa a potência do olhar. Uma análise de Bilder procura 
assim a ocasião não só para uma maior elaboração de como o olhar é figurado no campo social, mas para 
uma teorização provisória da visão.

________________________________________________ 

 24  O que constitui a câmera obscura é precisamente sua identidade múltipla, seu status “misto” como uma figura epistemológica 
dentro de uma ordem discursiva e um objeto dentro de uma série de práticas culturais. A câmera obscura é [...] “simultânea e inse-
paravelmente uma montagem maquínica e uma montagem de enunciação”, um objeto sobre o que se diz algo e ao mesmo tempo 
um objeto que se usa. É um lugar em que uma formação discursiva se entrecruza com as práticas materiais. (tradução nossa)
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Den blick

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges começa com uma série de imagens de um laboratório em Han-
nover para o estudo do movimento das águas. Estas imagens não são facilmente assimiladas na complexa 
montagem que segue, pois a primeira vista elas parecem externas à rede associativa que o filme trama. 
Entretanto, o comentário que acompanha a posterior repetição de uma dessas imagens a conectará com 
Auschwitz sob o signo compartilhado de “laboratório”. E as primeiras palavras enunciadas pela voz em off 
de uma mulher introduzem imediatamente o tema da visão, o qual nos incita a encontrar uma relação entre a 
visão e as imagens da água controlada. “Quando o mar se quebra na costa, irregular, mas não sem regras” – 
observa – “esse movimento atrai o olhar [den Blick] sem o prender e liberta os pensamentos. A maré que põe 
os pensamentos em movimento está sendo investigada aqui em seu próprio movimento no grande canal de 
ondas de Hannover. Até agora os movimentos da água foram menos investigados que os da luz”. Este breve 
texto estabelece uma oposição não só entre a regularidade e a irregularidade, o encadeamento e liberação, 
mas entre a observação científica – que aqui implica toda uma variedade de tecnologias visuais – e a visão, 
a qual, longe de dominar seu objeto, está ela mesma implicada ou atada a este.

Uma série de tomadas segue à sequência de Hannover e diminui ainda mais a autoridade da visão ao 
deslocá-la do olhar, e ao colocá-la dentro do espetáculo. Esta série começa com uma tomada do desenho de 
Unterweisung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit (1525), Instrução para medições à régua e ao 
compasso em linhas, planos e corpos inteiros, que se ajusta exatamente ao primeiro diagrama de Lacan, ex-
ceto por um detalhe sumamente importante. A tomada mostra uma figura humana que desde um extremo de 
um triângulo olha um objeto situado no outro extremo. No entanto, o olho aparece situado não no que Lacan 
chama de “ponto geometral” (point géométral), mas no exato extremo do triângulo, onde ele situa o olhar.

O desenho de Albrecht Dürer se emprega aqui para 
representar um modelo de visão diferente daquele 
que nos é familiar, o qual constitui uma potente me-
táfora da enganosa supremacia do olho: um mode-
lo de visão, disponível desde os gregos, e operativo 
no Ocidente até o século XIII, no qual se supunha 
que a luz procedia do olhar mais que do objeto, em 
grande medida como um projetor ou uma lanterna.25 
Quando essa imagem aparece na tela, a voz femini-
na em off diz: “Aufklärung – um conceito[wort] na 
história das ideias [Geistesgeschichte]. Aufklärung”. 
A palavra Aufklärung (Iluminismo) adquirirá significados adicionais no curso do filme, mas aqui é literalmente 
a primeira palavra pronunciada pela voz em off depois do texto citado acima, um texto que acaba com a palavra 
“luz”. Estabelece, assim, uma estreita conexão analógica entre o racionalismo e o humanismo do projeto ilumi-
nista, e a noção da visão humana como um agente de iluminação e esclarecimento, que o desenho de Dürer ilustra.

Porém, no momento em que a voz em off pronuncia a palavra Aufklärung pela segunda vez, o desenho de Dürer 
conduz a uma imagem radicalmente diferente. No lado direito do desenho, onde a figura humana estava na 
imagem precedente, se desenha um ponto, reminiscente do que Lacan chama de ponto geometral. (Demons-
trarei que em todos os diagramas e desenhos empregados por Bilder para figurar o lugar do sujeito humano 
no campo de visão esse sujeito está sempre situado à direita, outro eco de Os quatro conceitos fundamentais)
________________________________________________ 

 25  O desenho de Dürer é utilizado de um modo bastante diferente do que dá a entender o texto do qual foi extraído. Em seu con-
texto original, ele parece cumprir primordialmente uma função dialética com relação à articulação da perspectiva.
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Considerando que Bilder equipara tão fortemente o 
modelo anterior de visão com a aspiração ao domínio 
e ao conhecimento, a reconfiguração do lugar ocupa-
do nele pelo olho humano enquanto um ponto geome-
tral não pode impedir de efetuar uma diminuição dos 
poderes desse órgão. Este é particularmente o caso 
porque agora o olho se situa mais como objeto que 
como o agente da visão, nem sequer nos exibe o lugar 
em que aparentemente repousa. Na terceira imagem 
dessa série de tomadas, a visão é mais abertamente 
especularizada. A imagem mostra o olho esquerdo de 
uma modelo branca de rosto exageradamente maquia-
do. Suas pálpebras transbordam pó e ela pisca ao tem-
po em que o maquiador lhe passa o pincel ao redor 
do olho. Esse é o olho que não só vê como é visto.

Com essa tomada e muitas outras imagens de mulhe-
res que se intercalam em seu discurso, Bilder deixa 
claro que o olho não se diferencia da câmera/olhar an-
tes de ser genericamente definido como “feminino”. 
Em outras palavras, o sujeito feminino é obrigado a 
carregar a carga da especularidade a fim de que a con-
trapartida masculina possa alienar-se com a câmera. 
Só necessitamos recordar que é sumamente típico no 
nível do espetáculo – através do jogo plano/contra-
plano – que a mulher se subordine ao olhar masculino 
para dar-se conta do impossível desse alienamento.

Linhas que formam um modelo triangular conver-
gem até este ponto, mas não se mostra para onde 
conduzem; o outro extremo do triângulo está obli-
terado. O desenho parece esquematizar esse modelo 
de visão com o que estamos familiarizados, em que 
a luz emana não do olho, mas do objeto de visão.

A essa sequência de três tomadas segue um relato do 
descobrimento da técnica de efetuar medidas de esca-
la a partir de fotografias, a fotogrametria, um relato 
que separa ainda mais o olho do olhar e que configura 
o olho através da câmera. Em 1858, explica a voz em 
off, um mestre de obra do governo chamado Albrecht 
Meydenbauer quase perdeu a vida enquanto realizava 
medidas à mão de uma catedral, dentro de um cesto sus-
penso em um cadernal preso ao telhado. Posteriormen-
te lhe ocorreu a possibilidade de realizar medições da 
vista em perspectiva captada pela imagem fotográfica.
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O dispositivo fotografa um objeto situado à direita, 
onde no desenho de Dürer está a figura humana, com 
o qual sugere que, pelo que indica a câmera, cada um 
de nós não é tanto sujeito, mas objeto. Este ponto rei-
tera outro detalhe. A base do triângulo coincide com o 
lugar agora estabelecido como humano, o mesmo que 
sucede no desenho de Dürer. Mas estar situado no ou-
tro extremo do triângulo já não quer dizer ser a fonte 
de luz, senão estar iluminado por uma iluminação que 
tem sua origem em outro lugar, uma iluminação quem 
sabe melhor metaforizada pelo projetor que pela câ-
mera. Isso significa, no domínio do visual, como acon-
tece na imagem de Dürer, “estar em quadro”, “foto-
grafado” pela câmera/olhar. Com efeito, esta imagem 
realiza a mesma desconstrução do desenho de Dürer 
que o segundo diagrama de Lacan estabelece em re-
lação ao primeiro, com o qual se indica que, inclu-
sive quando olhamos, estamos dentro do espetáculo. 

Mais adiante, Bilder repetirá esta desconstrução 
por duas vezes em rápida sucessão. Quando a voz 
em off assinala “o Iluminismo – Aufklärung –, essa 
é a palavra na história das ideias”, nos pede que 
olhemos um desenho do olho humano assinado por 

“Meydenbauer teve a ideia de usar fotografias para 
a medição depois de estar suspenso entre a vida e a 
morte”, acrescenta a voz em off. “Quer dizer: é di-
fícil e perigoso expor-se fisicamente in situ. Mais 
seguro é tirar uma foto e avaliá-la depois à secre-
taria protegido do tempo adverso”. A visão hu-
mana não está, assim, isolada da câmera/olhar, 
mas também associada com o perigo e a morte.

Enquanto ouvimos essa narração, voltamos a olhar o 
ponto geometral e o olho da modelo, duas advertências 
adicionais da imanência do olhar no domínio do espe-
táculo. Outra das imagens que acompanham a narra-
ção de Meydenbauer merece menção neste contexto, 
de tão abertamente que localiza a câmera no lugar em 
que Lacan situa o olhar. Essa imagem mostra um tri-
ângulo que aponta na mesma direção que o desenho 
de Dürer, porém aplicado a usos diferentes. À esquer-
da, onde no desenho de Dürer se situa o objeto e onde 
o triângulo converge em um ponto, está a câmera.
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Leonardo Da Vinci que está repleto de significação 
humanista.  Este é um olho que diz não só “Vejo, logo 
existo”: um olho, entretanto, inalterado em sua afirma-
ção de ser o olhar.  Contudo, a tomada imediatamente 
precedente se centra uma vez mais no olho da modelo, 
inclusive mais carregado de maquiagem que antes, e a 
seguinte tomada revela uma seção transversal compu-
tadorizada de um olho agora não meramente especu-
larizado, mas medido e quantificado. Quando chega-
mos à quarta imagem nessa sequência, que mostra um 
artista do Renascimento produzindo um quadro com a 
ajuda de uma grade perspectivista, ocupando de novo 
uma posição no lado direito da imagem, sua celebra-
ção do domínio visual pelo homem só pode ler-se 
como um radical méconnaissance do campo de visão. 

Mais adiante no filme, algumas sequências, usando 
diversos arquivos audiovisuais, sugerem inclusive, 
de um modo mais convincente, na secção transver-
sal computadorizada do olho, que este está situado 
irredutivelmente dentro do espetáculo. Procedente de 
um filme sobre a pesquisa ergonômica, esta sequên-
cia de origem externa mostra um piloto que maneja 
um artefato desenhado para gravar os movimentos 
de seus olhos durante um breve voo. Esses movi-
mentos se manifestam como marcas que se movem 
pelo terreno que o piloto olha, em uma autêntica su-
pressão da distinção entre o olho e aquilo que se vê.

Depois da sequência de Hannover, Bilder passa, por-
tanto, durante um tempo por uma série de grupos de 
planos que contribuem para alinhar a câmera com o 
olhar e a distanciar a câmera/olhar com relação ao 
olho. O olho é despojado, no processo, de sua pre-
tensão cartesiana. É exibido olhando não de um lugar 
exterior ao campo de visão, mas completamente in-
terior. Mais: o olho mesmo aparece como um objeto 
da pesquisa visual. Finalmente, nesta série de grupos 
de planos, Bilder plasma e inverte o deslocamento se-
xualmente diferenciador mediante por meio do qual 
faz da mulher encarregada da especularidade: que 
funciona como imagem a fim de que sua contrapar-
tida masculina possa alinhar-se com a câmera/olhar e 
desse modo recuperar sua herança humanista perdida.
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Interfaces 

Como já indicado, uma das práticas materiais median-
te as quais Bilder mostra a disjunção da câmera/olhar 
com relação ao olho que se determina socialmente é a 
fotogrametria. No relato de Meydenbauer, a fotogra-
metria representa o emprego da câmera com propósi-
to de quantificação. Entretanto, Bilder toma cuidado 
em assinalar que se se pode utilizar para tais fins é 
porque as imagens mesmas que produz estão basea-
das em números. As “regras da geometria projetiva”, 
como a voz em off acentua em determinado ponto, 
precedem a “descrição por meio fotográfico [...]. Leo-
nardo descreveu toda a terra, projetou sobre a super-
fície o nível da imagem bidimensional. Dürer tomou, 
por sua vez, medidas dos objetos; a partir do estudo 
da natureza obteve números e regras. As máquinas 
calculadoras de hoje produzem imagens a partir de 
números e regras. Aqui [Piero] della Francesca; logo, 
quadros reduzidos a medidas; hoje em dia, medidas 
convertidas em quadros”. A câmera/olhar aparece 
então em Bilder como um aparato para a produção 
de imagens quantificadas e qualificáveis. Desde esta 
vantajosa posição estratégica, a inversão da câmera 
representa não tanto um momento de ruptura com tec-
nologias visuais anteriores, mas o momento em que 
sua disjunção implícita com relação ao olho se faz 
manifesta. (Bilder associa repetidamente o olho com 
uma visão sumamente subjetivada e não quantificada).

O emprego da fotografia aérea durante a II Guerra 
Mundial constitui outra das práticas materiais me-
diante as quais Bilder define a câmera e por meio 
das quais exemplifica sua autonomia com respeito 
à visão. A segunda vez que a comentarista feminina 
pronuncia as palavras “o Iluminismo – Aufklärung 
–, essa é uma palavra na história das ideias”, acres-
centa: “Em alemão, Aufklärung tem também um sig-
nificado militar: reconhecimento. Reconhecimento 
aéreo.” Ao longo de uma série de tomadas que mos-
tram aviões em uma missão de bombardeio, uma câ-
mera amarrada a uma pomba, um mapa que desenha 
o itinerário de uma missão de bombardeio, uma fo-
tografia aérea de Auschwitz, Farocki contemplando 
esta última, figuras militares estudando fotografias de 
guerra e uma vista aérea de uma planta de produção 
bélica, a voz em off conta uma história que estaria 
por atrás da produção da fotografia de Auschwitz, 
uma imagem a que o filme regressa repetidas vezes.
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Aqui a câmera/olhar “apreende” manifestamen-
te não somente o que o olho humano [tão só] não 
pode apreender, senão [mas também] o que o olho 
parece surpreendentemente incapaz por sua locali-
zação histórica e institucional; como sugerindo que 
o controle militar se estende mais além da condu-
ta, da fala, do vestuário e da postura corporal até 
alcançar os mesmos órgãos sensoriais. Em outras 
palavras, esta sequência indica que a disciplina e a 
lógica militares funcionam de tal modo que hiperbo-
lizam a distância que separa a visão da câmera/olhar 
e subordinam por completo a primeira da segunda. A 
voz em off acrescenta que a fotografia de Auschwitz 
resultou imperceptível para o observador humano 
até 1977, quando a estudaram dois agentes da CIA 
cuja perspectiva histórica e institucional acabou por 
fazê-la legível. A voz acrescenta: “Só 33 anos de-
pois se escreveram as palavras: torre de observação 
e casa do comandante e posto de registro e quartel 
general e administração e cerca e muro de execução 
e bloco 11 e foi escrita a palavra ‘câmara de gás’”.

Um pouco mais tarde em Bilder, uma das imagens 
dessa montagem aérea se repete, enquanto a voz em 
off analisa a forma como a instituição militar explo-
rou e contribuiu para definir a autonomia da câme-
ra/olhar com relação ao olho durante o século XX. 
Sobre uma fotografia que registra parte da destruição 
produzida durante uma missão de bombardeio, a co-
mentarista observa: “Como os pilotos de bombar-
deio não podem estimar apropriadamente se atingi-
ram ao alvo e com que efeito, na II Guerra Mundial 

Aviões americanos que haviam decolado em Foggia, 
Itália, sobrevoavam alvos na Silésia: fábricas de ga-
solina sintética e borracha - Buna [...]. Aproximan-
do-se das instalações IG Farben em construção, um 
piloto disparou sua câmera e obteve fotografias do 
campo de concentração de Auschwitz. A primeira 
imagem de Auschwitz, tirada a 7000 metros de al-
tura. As imagens tomadas em abril de 1944 na Si-
lêsia foram avaliadas em Medmenhan na Inglaterra. 
Descobriu-se uma central elétrica, uma fábrica de 
carbureto em construção e uma para hidrogenação 
de gasolina. Não estavam incumbidos de procurar o 
campo de Auschwitz, e por isso não o encontraram.
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começaram a equipar os bombardeiros com câmeras”. Um momento mais tarde acrescenta: “Os pi-
lotos de bombardeiros ocupavam o primeiro lugar de trabalho em que se empregava uma câme-
ra para controlar a eficácia”, no que volta a indicar que no ponto de intercessão entre ela e a institui-
ção militar a câmera/olhar não só é distinta do olho, mas antinômica com relação a este. Se nos 
bombardeiros da II Guerra Mundial foram colocadas câmeras, sugere Bilder, não foi tanto para 
“observar” os pilotos como para registrar o que eles não podiam ver. A seguinte sequência, mos-
tra uma câmera computadorizada comprovando as especificações de uma porta produzida em série. 

No entanto, Bilder não se contenta meramente em estabelecer uma analogia entre a guerra e a produ-
ção industrial. Imediatamente após comentar a incapacidade dos analistas aliados de ver Auschwitz nas 
fotografias aéreas tomadas em 4 de abril de 1944, a voz em off assinala: “O quanto estão perto um do 
outro: a indústria, o campo de concentração”. Quando se pronunciam estas palavras, Farocki mostra com 
seu polegar e indicador a escala de distância geográfica e política que separa Auschwitz da planta de 
IG Farben em uma fotografia aérea. Bilder conecta, assim, a câmera/olhar não somente com a medida 
em escala e a guerra moderna, mas também com a produção em massa. E uma vez mais essa conexão 
possibilita a disjunção entre o aparato ótico e a visão, a qual por sua vez atribui um novo significado.

À sequência dedicada às fotografias aéreas de Auschwitz segue uma longa meditação sobre a forja de me-
tais. O mesmo que na sequência de Hannover, esta meditação não parece a princípio guardar relação com 
o resto do filme. Entretanto, de um modo distinto permite a Bilder articular a autonomia da câmera/olhar e 
o olho em termos que tornam evidente a íntima relação da fotografia com a produção industrial e estreita o 
vínculo entre a indústria e a guerra moderna.
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A princípio, a voz em off ressalta as aparentes afinidades entre fotografia e a caldeiraria: coexistentes durante 
mais de um século, ambas são formas de reprodução. Mais ainda, durante a II Guerra Mundial se produziram 
as maiores chapas de metal “para projetores que procuravam aviões no céu”. Estes, por sua vez, “lançavam 
bombas luminosas, como um flash, de modo a iluminar a terra para uma foto”. No entanto, a voz em off deixa 
claro que estas eram convergências não só aparentes, possibilitadas pelo que Marx havia chamado de “desen-
volvimento desigual [e combinado]”. Ainda que não mais antigo que a fotografia, a caldeiraria de metais se 
mostra como representante de uma forma radicalmente diferente de reprodução. “A habilidade para cinzelar 
metais remonta ao comércio dos fabricantes de cintos e ao da ferragem militar ”, assinala a voz em off. Mais 
ainda, os instantâneos em que a comentarista sublinha a íntima conexão entre a cinzeladura de metais e o objeto 
que produz atestam a subordinação do martelo e a cinzeladura de metais à mão e ao olho humano, e revelam 
as impressões deixadas no produto final pela força de cada golpe. Ainda que contemporânea da fotografia, a 
cinzeladura de metais era artesanal em sua origem, e inclusive hoje emprega a mão em um sentido quase ar-
tesanal. Portanto, inimiga da produção bélica do século XX, que é – Bilder insiste – “produção em massa”.

A câmera/olho se mostra assim como representante de uma forma de reprodução muito diferente 
da cinzeladura de metais. Ante tudo, como já visto, inverte a hierarquia implícita na relação do traba-
lhador com a ferramenta. Enquanto o martelo e o cinzel se subordinam a seu braço, a câmera, poderia 
dizer-se, “usa” o piloto, obrigado a disparar cada vez que lança uma bomba. Ademais, exatamente de-
vido a sua autonomia do olho humano – porque, como diria Walter Benjamin, constitui uma mecânica 
de reprodução –, a câmera pode empregar-se não só para a supervisão do piloto e do objeto, mas tam-
bém para a produção em massa de imagens, excedendo ao trabalhador humano e ao consumidor huma-
no. Como para reiterar este último ponto, a voz em off sustenta por duas vezes que, durante a II Guer-
ra Mundial, se tomaram mais fotografias do que os soldados eram capazes de “consumir” ou “avaliar”.

Bilder sugere que o campo de visão que a câmera/olhar implica foi configurado também, em parte, pelos 
usos que a instituição da polícia dedicou a esse aparato; usos que de novo capitalizam a autonomia deste 
com respeito ao olho. Entretanto, dado que o que está em jogo na fotografia policial não é tanto a sua capa-
cidade para quantificar, participar na produção em massa ou regular a eficiência, como nomear e identificar 
o sujeito, ela o localiza muito mais hiperbolicamente dentro do espetáculo do que fazem outras práticas 
materiais estudadas em Bilder. O momento em que Bilder introduz a fotografia policial é, em consequência, 
o momento em que pela primeira vez separa-se radicalmente a atenção do que significa fotografar, do que 
significa ser fotografado.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012019/CA



189

(Sur)face

No começo da seção em que Bilder se ocupa pela 
primeira vez do tema das fotos policiais, a comen-
tarista pergunta: “Como encarar uma câmera?”. Não 
surpreende que inclusive na resposta parcial que o 
filme dá a esta pergunta necessite imediatamente de 
um compromisso com aquelas duas formas de di-
ferença social mais dependente de uma articulação 
visual: o gênero e a raça. Quando se propõe a per-
gunta, nos é exibido em primeiro plano médio uma 
imagem de uma mulher jovem argelina com tra-
je e joias nativos, seguida por uma série de outras.

À primeira vista, estas imagens parecem plenamen-
te compatíveis com a sequência que começa com o 
desenho de Dürer e conclui com a imagem da mo-
delo de Dior. Como já indicado, com a atenção que 
prodigaliza o olho exageradamente maquiado dessa 
modelo, Bilder deixa claro que, ainda que cada su-
jeito dependa da “afirmação” da câmera/olhar, a vi-
sibilidade se distribui diferencialmente dentro do 
domínio da representação. A mulher se vê com fre-
quência obrigada a “viver” a sua muito mais plena-
mente do que esta sua contrapartida masculina, a qual 
em muitos discursos e práticas materiais se alinha 
com a câmera/olhar. Em outros termos, em certos 
contextos culturais, do sujeito feminino podia dizer-
-se que significa não só “carência”, mas “espetáculo”. 
Ao centrar-se em outro rosto feminino no ponto em 
que a voz em off pergunta “Como encarar uma câme-
ra?”, Bilder parece tentar uma reiteração desse ponto.

No entanto, quase imediatamente faz-se evidente que, 
no caso das mulheres argelinas, as coisas não são tão 
simples. A imagem que acompanha a pergunta “Como 
encarar uma câmera?” nos recorda que, ainda que a so-
ciedade ocidental mantenha uma estreita conexão en-
tre os termos “mulher” e “espetáculo”, a diferença se-
xual pode manifestar-se de outros modos no campo da 
visão e podem complicar outras classes de diferenças 
culturais: nesse caso, de modo mais evidente, a raça.

Por fim, se revela que as imagens de mulheres argeli-
nas em torno às quais esta sequência se organiza pro-
cedem das páginas de um livro. A voz em off explica 
que essas imagens são fotografias de documentos de 
identidade, produzidas em 1960 pelas autoridades 
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coloniais francesas por um recruta, Marc Garanger –  mais exatamente, com propósitos policiais. Para os 
franceses, governar é fazer “visível” e “legível”. Uma vez mais, a palavra Aufklärung entra em jogo, agora 
no sentido de “esclarecer o caso”. O governo francês implica também a imposição de um sistema ocidental 
de diferenciação sexual, pois a câmera/olhar funciona claramente para constituir estas mulheres argelinas 
não meramente como sujeitos coloniais, mas também como sujeitos que são, em um contexto ocidental, ex-
plicitamente femininos. Entretanto, Bilder não apenas mostra a todos que a promulgação deste imperativo 
viola os termos através dos quais a cultura argelina mesma constrói a diferenciação sexual; ali a “feminili-
dade” exige o véu, e significa assim a invisibilidade pública.

Bilder não se decide por nenhum desses dois sistemas de diferenciação sexual, mas contribui para refutar 
o vulgo suposto ocidental segundo o qual a eliminação do véu do rosto da mulher argelina representaria 
em todas as situações uma “liberação”. A voz em off  sugere que, além de tornar publicamente visível a 
sua portadora, o véu constitui uma espécie de escudo. Ela procura proteção não tanto do olhar – ele mesmo 
“inapreensível” e neutro e, de alguma maneira, necessariamente já uma parte da vida destas mulheres – 
como daquela experiência por ele mediada através da utilização colonial da câmera, um uso que só pode 
caracterizar-se como uma violação e uma subjugação. “O horror ao ser fotografada pela primeira vez”, ob-
serva a comentarista a propósito da segunda imagem dessa sequência. “Ano 1960 na Argélia: pela primeira 
vez se fotografam as mulheres. Se há de prover-lhes de documento de identidade. Rostos até então tapados 
pelo véu. Só os íntimos viram estes rostos sem véu: a família e os membros da casa.” Portanto, ainda que no 
contexto da cultura argelina o véu seja evidentemente um dos significados primordiais do status subordina-
do da mulher, no contexto do colonialismo francês cumpre uma função muito diferente.

Um momento mais tarde, a comentarista insinua que, quando se tenta explicar o “horror de ser fotografado 
pela primeira vez”, é necessário ter em conta não só as práticas materiais em que a câmera/olhar está arrai-
gada e das quais deriva seu valor, mas a lógica representacional específica desse aparato. Esta lógica aborda 
diferencialmente uma vez mais a câmera do olho: “Quando se olha o rosto de um íntimo”, observa a comen-
tarista, “se convoca algo do passado compartilhado. A fotografia capta o momento e com ele estabelece um 
corte entre o passado e o futuro”.

A comentarista também chama atenção sobre outra das propriedades intrínsecas da câmera, que faz desta 
uma metáfora tão potente do olhar. Sugere que a fotografia separa um momento do contínuo temporal e o 
“leva” a outro domínio. Comenta, pois, aquele traço da fotografia que mais a distingue de outros sistemas 
representacionais: o fato de que convencionalmente requer a presença física de um objeto a fim de produzir 
uma imagem deste. Este traço inspirou hinos ao “realismo” da fotografia e de sua arte irmã, o cinema, po-
rém Bilder apresenta um argumento muito diferente. Propõe que a fotografia intervém em uma realidade de 
que paradoxalmente não pode participar, uma realidade que de fato só pode contribuir a desrealizar. Assim 
sendo, se trata de um sistema representacional antirrealista.

Bilder, pois, explica a fotografia em termos muito similares aos sugeridos por Christian Metz em “Photography 
and Fetish” (1985). Esse texto caracteriza a fotografia como “um corte no interior do referente”, com o que se 
produz imagens somente apoderando-se do real. Essa captura permite que um estilhaço do real escape às vicis-
situdes do tempo, mas somente à custa de uma espécie de morte.“The snapshot, like death”, escreve Metz, “is an 
instantaneous abduction of the object out of the world into another world, into another kind of time […] The pho-
tographic take is immediate and definitive […] Photography is a cut inside the referent, it cuts off a piece of it,    
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a fragment, a part object, for a long immobile travel 
of no return” (Metz, 1985, p. 84).26 Ainda, da foto-
grafia poderia se dizer que imortaliza o momento que 
retrata, esclarece Metz, não o faz somente mediante 
uma superação desvitalizadora, mas extraindo esse 
momento da vida e introduzindo-o no registro da re-
presentação. A conservação que a fotografia permi-
te é, portanto, simultaneamente uma destruição, um 
ponto no qual – como veremos – Bilder também in-
siste mais de uma vez.

Entre a primeira e a segunda parte da sequência arge-
lina há um conjunto de imagens que preconizam ou-
tro modo pelo qual a fotografia atua destrutivamente 
sobre o real e que constitui uma resposta mais direta 
à pergunta do que significa encarar a câmera/olhar. 
O rosto de uma mulher aparece em uma tela de ví-
deo e a ela superpõem-se primeiro os óculos de outras 
duas pessoas; em seguida, o cabelo e a boca de outra. 
Evidentemente uma demonstração do processo pelo 
qual se produz um “retrato falado”, composto com 
o propósito de apreender um suspeito; esta sequên-
cia ilustra exemplarmente a projeção da tela sobre o 
sujeito pela câmera/olhar.27 Em consequência, serve 
como recordação importante de que a câmera/olhar 
intervém no real não só abduzindo-o, mas também 
instalando a imagem em seu lugar.

Se “Fotografia e fetiche”, de Metz, constrói uma glosa 
exemplar da primeira explicação em Bilder da relação 
entre fotografia como referente, uma passagem de A 
câmera clara, de Roland Barthes, oferece o comen-
tário definitivo sobre o que implica o retrato falado 
composto. Possivelmente porque aqui Barthes não se 
preocupe tanto com a relação da câmera/olhar com o 
objeto como com a relação do sujeito com a câmera/
olhar – isto é, porque tenta responder precisamente a 
pergunta “Como encarar uma câmera?” –, a tela cen-
tra sua atenção de um modo que não faz Metz. Barthes 
ressalta que, quando o sujeito encara a câmera/olhar

________________________________________________ 

 26  A foto, como a morte, é uma abdução instantânea do objeto que o extrai do mundo para inseri-lo em outro mundo, em outra 
classe de tempo [...] A tomada fotográfica é imediata e definitiva [...]. A fotografia é um corte no interior do referente, recorta uma 
parte dele, um fragmento, um objeto parcial, para uma longa e imóvel viagem sem retorno (tradução nossa)
 27  A tela a que me refiro seria a que intervém entre a câmera/olhar e o sujeito-enquanto-espetáculo; conforme definição inicial, 
a tela como aquele repertório de representações ideologicamente marcadas através das quais os membros de uma cultura deter-
minada se definem e se diferenciam entre si.
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se conjura à existência algo que não estava ali an-
tes, algo que ele chama “outro corpo” e “eu mesmo 
enquanto outro”. “A partir do momento que me sin-
to olhado pela objetiva” da câmera, escreve, “tudo 
muda: ponho-me a ‘pousar’, fabrico-me instantanea-
mente um corpo, transformo-me antecipadamente em 
imagem [...]. Sinto que a Fotografia cria meu corpo 
ou o mortifica[...] a fotografia é o advento de mim 
mesmo como outro, uma dissociação astuciosa da 
consciência de identidade”(Barthes, 1984, p. 22,25).

Nesta passagem, Barthes articula a relação do sujeito 
com a câmera de um modo que nos capacita a ver por 
que a câmera sobreviveu durante um século e meio 
como uma figuração privilegiada do olhar. Como a 
câmera, o olhar considera a identidade somente atra-
vés de uma imagem irredutivelmente exterior que 
se interpõe entre ela e o sujeito. E como a câmera, o 
olhar procura ao sujeito em corpo especular ao mes-
mo tempo em que abole seu corpo existencial. Em ou-
tras palavras, a morte é algo que ocorre ao real em que 
a câmera intervém, assim como ao real que elimina. 
Neste aspecto, a fotografia se parece à tela, que con-
fere identidade ao sujeito só à custa do “ser” deste.28

Evidentemente, estou longe de sugerir que as mu-
lheres argelinas cujas fotografias nos mostra Bilder 
cobraram existência como sujeitos somente no mo-
mento em que a câmera colonial as enfocou e as pro-
veu de uma imagem especular. O que talvez seja mais 
imediatamente surpreendente com respeito aos rostos 
mostrados por estas fotografias é o grau em que es-
tão inscritos plenamente deste ponto de vista cultural. 
Mais: em diversos casos esses rostos estão tatuados 
de forma tão elaborada que parece como se a tela se 
lhes houvesse sido enxertada, em uma literalização 
da fotografia. Assim, como podemos entender o “cor-
te dentro do referente” em relação com a sequência 
argelina? 

________________________________________________

 28  A partir da análise do campo de visão em Os quatro conceitos fundamentais, estou propondo que a tela, o mesmo que a 
linguagem, constitui um daqueles agentes graças aos quais o sujeito se instala na significação e se distancia do ser. Deveria ser 
evidente a esta altura que estou atribuindo à relação do sujeito, da tela e do olhar uma lógica que excede o imaginário. Como 
sugeri anteriormente, o olhar cumpre uma função simbólica; representa a “Outridade” no campo da visão. Mais ainda: a tela não 
somente provê o sujeito de uma corpo especular, mas de um significativo, marcado por toda classe de valores diferenciais. Assim, 
ainda que a relação do sujeito, da tela e do olhar não deve ser confundida com a relação do sujeito com a linguagem, no entanto 
também induz – como Barthes ressalta – não somente a alienação do sujeito na imagem, mas certo “desvanecimento” existencial.
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Gostaria de propor uma dupla resposta a esta pergunta e, com isso, indicar mais ainda como a lógica repre-
sentacional da câmera pode ser explorada e modulada por uma prática material, neste caso, o colonialismo. 
Na medida em que nenhum de nós pode estar nunca completamente “dentro” da linguagem ou das imagens 
que nos definem, cada pronunciamento e cada captação especular pode dizer-se que induz integralmente 
de novo ao “desvanecimento” de nosso ser. Enfrentar-se com a câmera/olhar é sempre, pois, experimentar 
um certo “horror” ou “mortificação”, inclusive quando aceitamos seus efeitos constitutivos. Entretanto, há 
também uma maneira pela qual a câmera colonial francesa repete o mesmo drama em outro nível, insta-
lando sua própria tela em lugar da tela argelina. Com o “disparo” da câmera de Garanger, a tela argelina 
se “desvanece”, substituída por uma que conota “exotismo”, “primitivismo”, “raça subordinada” e uma 
noção europeia de feminilidade (“a mulher como espetáculo”). Uma imagem do véu como emblema deve 
“morrer” para que outra prevaleça.

Do mesmo modo que Bilder não se contenta meramente com exemplificar a disjunção entre câmera e olho, 
mas insiste em mostrar igualmente algumas especificações materiais dessa disjunção, também podemos 
observar que não só traz ao primeiro plano a função memorativa e o efeito mortífero da fotografia, mas tam-
bém chama atenção sobre alguns dos empregos extrínsecos aos que teve aplicação. O filme se centra repeti-
damente na utilização militar da câmera/olhar como aquilo que torna literal esses dois traços da fotografia. 
Deste modo, nos inteiramos de que, além de ser o primeiro a empregar a câmera fotográfica para extrair as 
dimensões dos objetos nela contidos, Meydenbauer também iniciou o estabelecimento de arquivos de re-
gistro (para os militares), o que cria uma correlação, no sentido de que os militares destroem e os conserva-
dores de monumentos atuam para preservar. À confirmação, nos é mostrada uma extraordinária imagem de 
uma bomba aproximando-se de seu objetivo durante a II Guerra Mundial, um momento antes de sua destrui-
ção. A voz em off comenta: “A Fotografia que conserva, a bomba que destrói: agora ambas se unem intima-
mente.” Bilder portanto sugere que a função de registro da fotografia está tão estreitamente imbricada com 
seu efeito mortífero, que se converte no agente ideal para a representação de todo o sentenciado de morte.
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A pergunta “Como encarar uma câmera?” dá lugar 
a uma segunda meditação sobre a imagem fotográ-
fica de uma mulher. Dado que a fotografia mostra 
uma prisioneira imediatamente depois de sua che-
gada a Auschwitz e provavelmente pouco antes de 
sua morte, volta a assinalar o ponto de conjunção 
de (re)memoração e uma mortificação literais. “O 
acampamento que foi construído para sua destrui-
ção é dirigido pela SS, e o fotógrafo da preservação 
de sua beleza no filme é da mesma SS. Que com-
binação: a preservação e a destruição! Os nazistas 
tiravam fotografias de Auschwitz. Dois homens da 
SS eram encarregados de documentar o acampa-
mento” – observa a voz em off.  “Como podemos 
considerar esse tipo de imagem? A SS tomou essa 
foto, sua câmera era parte do equipamento do acam-
pamento. Como se pode mostrar essa foto e ao mes-
mo tempo colocá-la, por assim dizer, entre aspas?”

Da sequência das mulheres argelinas se põe de novo 
de forma complexa no primeiro plano essa medi-
tação sobre a relação entre sujeito com a câmera/
olhar, questões de diferença sexual e racial. Inter-
rogada pela voz em off e pela câmera de Farocki,29 
sob o enquadramento de três modos diferentes, 
a imagem mostra, em sua mais plena exposição, 
a figura de uma mulher com uma estrela de David 
que se move em plano médio diante de uma fila 
de homens judeus que estão sendo inspecionados 
por um soldado nazista. Ela ocupa o centro do en-
quadre, e olha para a câmera/olhar que a fotografa.

Esta imagem conduz a outras duas, produzidas me-
diante o enquadre da mesma fotografia. A primeira 
destas variantes re-enquadra a mulher judia à direita 
da imagem, em uma posição ocupada pelo olho hu-
mano nos diferentes desenhos e diagramas que es-
quematizam o campo de visão. Diferencia em con-
sequência sua visão – que organiza a imagem – com 
relação ao olhar. A segunda variante centra a mesma 
mulher em primeiro plano, com o qual faz de seu 
drama o ponto central da fotografia. Sobre estas três 
imagens, a comentarista pronuncia estas palavras:

________________________________________________ 

 29  Esta é uma câmera não do olhar, mas da visão. Bilder mostra que a câmera não está invariavelmente ligada ao olhar, inclusive 
dentro do atual regime social, mas às vezes pode estar subordinada ao olho. Deixarei isso mais claro adiante.
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De saída, este texto surpreende porque imputa à mulher judia e a sua fotografia relações visuais que nós 
associamos com a “normalidade” e que parecem impensáveis em um contexto como Auschwitz. Entretanto, 
uma das funções primordiais desta sequência é ressaltar que, ainda que o sujeito masculino seja sobretudo 
um “operário” da câmera/olhar, a câmera é definida como uma extensão masculina por toda uma conflu-
ência de determinantes institucionais, discursivas e representacionais. Ao menos no Ocidente, os mesmos 
postulam o sujeito feminino como o objeto especular par excellence. Dadas as sobredeterminações que são 
estas relações, pareceria não haver nenhum contexto – inclusive o dedicado à morte com Auschwitz – onde 
não puderam inscrever-se de alguma forma.

A estrela de David especulariza também a mulher judia de um segundo modo, recordando-nos que Aus-
chwitz, como outros campos de concentração nazistas, submetia seus presos a uma visibilidade hiperbólica, 
despojando-os de suas roupas e de suas posições, e mantendo-os sob uma vigilância incessante àqueles não 
imediatamente executados. Esta vigilância não é senão outra extensão da ideologia da “detecção”, mediante 
a qual os nazistas tentavam despojar de suas raízes o corpo judeu; dentro desta ideologia, a “condição de 
judeu” se definia como uma série de significantes visuais.

De início, essas duas classes de visibilidade pareceriam compor-se ou ampliar-se mutuamente. Entretanto, 
o mesmo sucede com a sequência dedicada às fotografias dos documentos de identidade; as coisas aqui 
não são tão simples. A narrativa mediante a qual Bilder lê a fotografia da mulher judia define as relações 
especulares por meio das quais, dentro do campo ocidental de visão, a diferença sexual se manifesta con-
vencionalmente como o refúgio das relações implicadas por Auschwitz. Sugere, portanto, que o nazismo 
não só inseria o corpo judeu hiperbolicamente dentro do espetáculo, mas também interpunha entre ele e a 
câmera/olhar uma tela muito mais profundamente des-idealizadora que aquela através da qual a “feminili-
dade” é conjurada à existência. Ou, mais precisamente, uma tela sem os equívocos eróticos da feminilidade.

Na sequência dedicada à mulher judia, como ser visto se converte literalmente em uma questão de vida ou 
morte. O problema crítico a que se confronta o preso de Auschwitz é como ser “fotografado” de maneira 
diferente: como motivar a mobilização de outra tela. Mas Bilder narra esta crise de um modo que uma 
vez mais perturba nossa forma habitual de pensar a visualidade e a diferença sexual. Na interpretação da 
fotografia oferecida pela comentarista, a mulher judia tenta situar-se em outra parte, “longe daqui”, solici-
tando a visão masculina e a tela da “feminilidade” mais que, por exemplo, afirmando sua “germanidade”. 
Nesta situação imaginada, a diferença racial prevalece sobre a diferença sexual; a inscrição da “condição 
judia” contribui para anular o gênero. Bilder sugere assim que a tela da “feminilidade” é sempre mais 
acessível a certos sujeitos femininos que outros. Ainda que cresçamos acostumados a pensar na tela em 
termos das desvantagens que comporta, ela também implica certos privilégios limitados, e esses privilégios 
podem ver-se incluídos pela raça, classe, idade, nacionalidade e outras formas de discriminação social.

Além da invocação da diferença sexual por parte de Bilder no contexto de Auschwitz, ao público sem-
pre perturba a superposição de uma narrativa à imagem da mulher judia. Ele nos convida a “ver” algo 
que não está na “fotografia”, em dois momentos posteriores. A voz em off cumpre uma função similar 
mais tarde no filme quando olhamos um detalhe de outra fotografia tomada por uma câmera nazista – 
desta vez um primeiro plano de uma menina judia de pé em uma fila em Auschwitz  –, e ela assinala: 

Uma mulher acaba de chegar a Auschwitz, a câmera a capta em movimento. O fotógrafo tinha montado a máqui-
na e quando a mulher passou tirou uma foto [...] como teria olhado para ela na rua, porque ela é linda. A mulher 
percebe o olhar da câmera e move os olhos para evitar a lente. Numa avenida olharia dessa maneira para uma 
montra e não para o senhor que está a olhar para ela. E não olhando ela tenta imaginar-se no mundo das avenidas, 
senhores e montras, longe daqui. 
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“Entre as cabeças raspadas, uma menina que sorri. Em Auschwitz, além da morte e do trabalho havia um merca-
do negro, havia histórias de amor e resistência.” Fazer objeção ao comentário por imputar a estas duas fotogra-
fias um significado que não era acessível à câmera/ olhar e que não se pode documentar historicamente é passar 
por alto outro traço crucial da interrogação do campo visual em Bilder: seu discurso sobre a visão humana.

Em outra sequência, numa função congênere, embora com outra inflexão, a voz em off enfatiza:

As aerografias mostram as vítimas de uma altura de 7.000 metros. No grão da fotografia encontram a proteção 
da personalidade. Hannah Arendt escreveu que os campos de concentração eram laboratórios. ‘Laboratórios nos 
quais se experimenta se a pretensão fundamental dos sistemas totalitários de que as pessoas podem ser comple-
tamente domináveis pode ser confirmada. Trata-se de verificar o que é possível e provar que tudo é possível.’

No entanto, nem os nazistas perceberam que os seus crimes foram fotografados nem os americanos repa-
raram que os fotografaram. As vítimas também não repararam nada. Registros como num livro de Deus.
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Visagéité 

Como antes indiquei, derivo minha distinção entre o olhar e o olho de Lacan. Entretanto, o Seminário XI é 
muito mais expansivo sobre o olhar que sobre o olho. Brevemente, Lacan comenta uma passagem de L´être 
et le néant (O ser e o nada), de Sartre,  a qual sugere que a visão é sumamente propensa a experimentar a 
exterioridade do olhar e a sentir vergonha com relação a este na posição de voyeur atrás de uma fechadura 
(1988, p.83-4). Lacan também propõe que o olho experimenta seu deslocamento (a esquize) com relação ao 
olhar como uma castração. Estas poucas referências à visão me levaram a propor que, à diferença do olhar, a 
visão está dentro do desejo. Também sugeria que a visão está inscrita pela carência, como a que está central-
mente envolvida. Ainda que continue me parecendo que estas poucas observações afetam algo fundamental 
em relação à visão, não constituem senão a forma mais preliminar de uma definição. Entretanto, a matriz 
textual que tornou possível esta tentativa de uma especificação histórica do olhar, e sua diferenciação mais 
precisa com relação ao olho humano, facilita também uma elaboração um tanto mais complexa da visão.

Como visto, o primeiro dos triângulos de Os quatro conceitos fundamentais situa o que Lacan chama de 
“imagem” entre o olho e o objeto, com a qual indica que nossa apreensão do mundo está sempre mediada 
pela representação. Ainda que insista nesta mediação, agora gostaria de dar mais ênfase do que antes na na-
tureza “errante” da visão; com o que me refiro não só a sua suscetibilidade de méconnaissance, mas também 
a sua resistência à tirania absoluta por parte das práticas materiais que contribuem a determinar como é que 
se vê. Se bem que a visão humana sempre ocorre em uma moldura da representação, nem sempre será fácil 
controlar qual é a moldura mobilizada em uma situação de visão dada. Como Norman Bryson sugere: “The 
life of vision is one of endless wanderlust, and in its carnal form the eye is nothing but desire”.30 

Em Techniques of the Observer (1992), Jonathan Crary argui contra a oposição absoluta que normalmente 
se mantém entre a fotografia por um lado e o Romantismo tardio e a modernidade, por outro: uma oposição 
baseada na ostensiva objetividade da primeira e na manifesta subjetividade dos segundos. Ele sugere que 
um e outros põem em evidência o deslocamento do olho com relação ao olhar, mas com fins diferentes. 
No caso da fotografia, a separação da visão com relação à câmera contribui para reforçar a reivindicação 
de uma visão verídica e científica por parte da câmera. No caso do Romantismo e os primeiros tempos da 
modernidade, o certo é o reverso: liberado de seu alinhamento com os aparatos óticos que definem a visão 
objetiva e firmemente enraizado no corpo que com frequência ameaça esmagá-lo, o olho pode abandonar 
seu vão projeto de ver o que a câmera vê e, ao contrário, ver o que esta não pode ver. Como Crary disse em 
um determinado momento, uma vez que a visão se realocou na objetividade dos observadores, dois cami-
nhos entrelaçados se abriram. Se levava a todas as múltiplas afirmações da soberania e a autonomia da visão 
derivada deste corpo novamente empobrecido. O outro caminho apontava até a crescente estandardização e 
regulação do observador que resultava do conhecimento do corpo visionário. (Ibid., p. 150)

Porém, ainda que parta da excelente formulação de Crary, quero suavizar uma vez mais a severidade de 
suas demarcações históricas. Se bem que seja indiscutível que o Romantismo e os primeiros tempos da 
modernidade exploraram e celebraram a visão subjetiva com uma intensidade até então sem precedentes, 
não podemos imputar a esses movimentos o início de tal visão. Se, como venho sustentando, a visão não 
tem coincidido nunca com o olhar (apesar de que certas tecnologias óticas talvez tenham contribuído para 
negar a distância que as separa), então a visão não tem possuído nunca o domínio e as funções constitutivas 
que tradicionalmente lhe foi atribuída. O corpo a que obstinadamente pertence tem estado sempre alocado 
dentro do espetáculo. Finalmente, a visão tem possuído todo o tempo a capacidade de ver de um modo 
distinto e inclusive em contradição com o olhar. O olho é sempre até certo ponto resistente aos discursos 
que tentam lhe dominar e regular, e eventualmente pode opor drasticamente à lógica representacional e as 
práticas materiais que especificam a visão exemplar em um momento temporal dado. 
________________________________________________ 

 30  A vida da visão é de ânsia infinita por conhecer o mundo, e em sua forma carnal o olho não é outra coisa senão desejo.  
(BRYSON, 1984, p. 209 apud  JAY, 1993, p.166) (tradução nossa)
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A comentarista de Bilder associa repentinamente à 
visão com a capacidade de ver as coisas que a câ-
mera/olhar não pode ver. A primeira ocasião em que 
o faz constitui um exemplo ostensivamente direto da 
sugestão de Crary, a saber, de que o Romantismo tar-
dio e a modernidade celebraram a independência do 
olho com relação aos dispositivos óticos que antes o 
definiam. Imediatamente à continuação da sequência 
que começa com um desenho de Dürer e conclui com 
o olho da modelo vem uma sequência que mostra 
estudantes de arte desenhando nus femininos.  Ain-
da que todos estejam aparentemente desenhando a 
mesma modelo, uma mulher negra, de um cavalete 
a outro não há consistência de representação. Como 
Bilder sublinha quando mais tarde volta a apresen-
tar trechos procedentes da mesma sessão, da pose, 
cada estudante “vê” algo diferente do que veem to-
dos os demais estudantes e – inclusive mais drama-
ticamente – do que vê a câmera. Bilder se concentra 
durante uns bons minutos nos movimentos de uma 
mão que repetidamente apaga e muda os limites ex-
teriores da forma humana no processo de desenhá-la.

Com isso não só sugiro a impossibilidade de fixar esses 
limites em definitivo, mas que também Bilder inscreve 
as vacilações e as paixões da mão mesma que desenha, 
como que insistindo na localização corpórea do olho.

Quando na meditação sobre as fotos argelinas a co-
mentarista distingue o olho da câmera/olhar, subli-
nha o fato de que enquanto a câmera/olhar “capta o 
momento e assim se desliga do passado e do futu-
ro”, o olho é capaz de pôr uma vez mais o presen-
te em contato com o sucedido antes. “Quando olha 
na cara a um íntimo”, observa, “se evoca algo de um 
passado compartilhado”. Bilder propõe portanto que 
se a câmera/olhar cumpre uma função memorativa, a 
visão está aliada com algo aparentemente com essa 
função mas que de fato é muito diferente: a memó-
ria. Enquanto a fotografia cumpre uma função me-
morativa, extraindo um objeto do tempo e imortali-
zando-o para sempre em uma forma particular, toda 
a memória tem relação com a temporalidade e a mu-
dança. Apreende algo menos como um objeto deli-
neado do que como um conglomerado de imagens e 
valores complexos e constantemente em mudança.
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A comentarista deixa isso ainda mais claro em uma 
passagem posterior do filme. Enquanto olhamos mais 
fotografias de mulheres argelinas tomadas por Marc 
Garanger para documentos de identidade, ela diferen-
cia entre “o retrato de um ser humano” – com o qual 
parece traçar o mapa do domínio do olho – e o que a 
câmera/olhar pode “ver” em termos da instabilidade 
e incerteza do objeto de visão de alguém. Significati-
vamente, a indeterminação desse “retrato” também a 
valora por cima da determinação da fotografia para os 
documentos de identidade:

Aufklärung, esclarecimento, um conceito da polícia. 
Agora, a polícia quer avaliar imagens. A polícia, aqui 
e algures, arquivou fotografias de milhões suspeitos. 
Como se pode descrever uma cara de modo que pos-
sa ser reconhecida por qualquer um? Por todos, até 
mesmo uma máquina. Como descrever um rosto? A 
polícia não é ainda capaz de registrar as caracterís-
ticas de um rosto humano, quais traços se mantêm, 
na juventude e na velhice, na sorte ou na infelicida-
de. A polícia não sabe o que é a imagem do homem.

Em outro lugar, Bilder reitera a conexão entre a vi-
são e a lembrança, no momento que existe o espec-
tro semântico da memória. Em um ponto, quando a 
câmera nos mostra alguns desenhos de Alfred Kan-
tor, sobrevivente de um campo de concentração, 
a comentarista associa a visão com o que se pode-
ria chamar de “marcas na memória”. “Alfred Kan-
tor, que sobreviveu a três campos de concentração, 
um deles Auschwitz, fez estes desenhos logo após 
a libertação”, assinala. “Alguns a partir de esboços, 
que co-presos guardavam para ele, a maioria de-
les de acordo com sua própria memória figurativa.” 

Associar a mirada com lembranças ou impressões vi-
suais é atestar uma vez mais sua relação eternamente 
mutante com o objeto dado. É também deixar evi-
dente uma vez mais sua base subjetiva. Na Interpre-
tação dos sonhos (Die Traumdeutung, 1900), Freud 
sugere que o fluxo de percepção que atravessa a psi-
que deixa atrás “rastros” ou impressões na memória. 
Estas marcas na memória diferem de constituir um 
registro do “real”.31 Quando as percepções fluem 
através da psique, antes de chegar a consciência, elas 
são elaboradas de diversas maneiras pela censura e 
________________________________________________ 

 31 FREUD, S. A interpretação dos sonhos (1900). Porto Alegre: L&PM, 2012.
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pela fantasia, e este processo continua no nível da me-
mória.

Dada sua escassa fiabilidade como indício da realida-
de externa, a visão poderia parecer um lugar estranho 
em que localizar uma resistência, mas Bilder não he-
sita em fazê-lo. Já bem adiantado o filme, sobre uma 
série de fotografias de campos de concentração, a voz 
em off conta uma relato que evidentemente essas foto-
grafias não conseguem exemplificar. Esse relato inclui 
dois internos de Auschwitz que escaparam do campo 
de concentração, chegando à Eslováquia e escreven-
do um informe sobre a “solução final”. A comentaris-
ta assinala o arriscado dessa empresa em termos que 
a vincula diretamente com uma visão incorporada, 
mortal, mas, não obstante, resistente. Primeiro sugere 
como princípio geral que “era perigoso ser testemu-
nha ocular” dos acontecimentos de Auschwitz, e logo 
a voz caracteriza o testemunho oferecido pelos dois 
fugitivos como “testemunhar”. E, uma vez mais, a 
voz em off, “havia trabalhado na administração” de 
Auschwitz, onde “se dedicava à consignação da data, 
do país de origem e do número dos recém-chegados”.

Em um determinado ponto, a comentarista acentua a 
natureza “fática” das impressões visuais que alguns 
sobreviventes de campos de concentração levaram 
consigo de Auschwitz, e, portanto, a capacidade 
dessas impressões para substituir as fotografias. En-
tretanto, quase imediatamente, traz de novo ao pri-
meiro plano a incomensurabilidade das impressões 
com as fotografias. As impressões visuais de Kantor 
mostram um lugar “que as imagens fotográficas não 
podem transmitir”. Comunicam uma “verdade” que 
a câmera/olhar nunca poderia captar, precisamente 
porque esta “vê” com lentes mecânicas e des-corpo-
rificada: uma verdade que é inseparável da experiên-
cia subjetiva e incorporada de ser um interno judeu 
em um campo de concentração nazista.

Ainda que esta “verdade” careça de estabilidade tem-
poral e coerência formal, e ainda que possa ser “objeti-
vamente” verificada, em outro lugar se mostra que ela 
constitui a base de uma revolta política. Bilder con-
clui com a explicação de um levantamento por parte 
de um grupo de internos de Auschwitz que resultou na
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destruição parcial de um crematório, e vincula aberta-
mente este levantamento com sua reflexão mais am-
pla sobre o espetáculo e a visão. Quando a câmera 
se centra em uma fotografia que mostra filas de nú-
meros escritos à mão, cada um separado dos demais 
por uma vírgula, a voz em off nos induz a visualizar 
uma vez mais o que esse aparato não pode mostrar: 
“Números outra vez. Estes números são mensagens 
codificadas dos prisioneiros de Auschwitz pertencen-
tes a um grupo de resistência. Marcam a data de um 
levantamento.” Um primeiro plano dessas fotografias 
constitui a penúltima imagem de Bilder, e quando 
se materializa, a comentarista vincula seus núme-
ros, como os que subjazem ao sistema de perspecti-
va, com a produção de imagem: “O desespero e uma 
coragem heroica”, conclui, “fizeram desses números 
uma imagem”. Entretanto, os números que servem de 
mensagens codificadas para uma revolta de prisionei-
ros não têm nada em absoluto que ver com a sistema-
tização e a quantificação matemáticas; o que nos per-
mite “ver” é algo inapreensível para a câmera/olhar.

Como a estas alturas deveria ser evidente, em Bilder 
a relação disjuntiva e oposta entre a câmera/olhar e 
a visão se materializa muitas vezes através da não 
equivalência entre a imagem fotográfica e a palavra. 
Como visto, a comentarista fala “sobre” as fotogra-
fias das mulheres argelinas e os internos dos campos 
de concentração judeu. Tenta assim apreender e nos 
fazer apreender algo que as fotografias mesmas não 
podem mostrar: a experiência subjetiva de estar “den-
tro” desses corpos particulares quando uma câmera/ 
olhar aprisionada em um sistema representacional 
particular e imbricada em certas práticas materiais 
lhes concedeu foco.

Na sequência argelina, este processo vai mais lon-
ge. A mão de Farocki revela literalmente o rosto da 
mulher argelina quando a comentarista diz: “O véu 
cobre a boca, o nariz e as bochechas, e deixa livre 
os olhos”. Logo cobre primeiro a boca e o nariz de 
outra mulher, e imediatamente seus olhos, enquan-
to a comentarista acrescenta: “Os olhos devem es-
tar acostumados a encontrar-se com um olhar estra-
nho. A boca não pode acostumar-se a ser olhada”. 
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Em determinado momento, em seguida, a voz em off 
se alinha estreitamente com a visão. Articula ou dá 
testemunho daquilo que a fotografia por assim dizer 
reprime ativamente: a “realidade” corpórea e psíquica 
de ser mulher e argelina em uma colônia francesa em 
1960, ou mulher e judia na Alemanha dos primeiros 
anos da década de quarenta.

De modo que Bilder der Welt und Inschrift des Krie-
ges faz mais que explicar algumas das relações in-
trínsecas e extrínsecas que constituem esse aparato 
que, mais que qualquer outro, segue definindo o olhar 
na cultura ocidental, e portanto facilita uma melhor 
compreensão do que é histórico e trans-histórico no 
campo da visão. Também faz algo além de mostrar 
que a visão está dentro do espetáculo, e que recebe 
todo tipo de coação por parte das práticas materiais e 
da lógica representacional por meio das quais se sen-
te a câmera/olhar. O filme de Farocki indica também 
que, precisamente porque está localizada dentro do 
desejo, a temporalidade e o corpo, a visão pode reani-
mar e abrir à mudança o que a câmera/olhar mortifi-
caria e rememoraria. Pode, assim, constituir um lugar 
para uma visão resistente e inclusive transformadora.

O plano final de Bilder dá precisamente testemunho 
desse potencial transformador. Mostra uma ima-
gem de Auschwitz feita após a destruição parcial 
do Crematório 4. Apesar de, evidentemente, ser um 
produto da fotografia aérea, uma das práticas mate-
riais que Bilder tem mostrado que definem a câmera/
olhar não é legível em termos desse sistema repre-
sentacional, mais parece uma pintura abstrata que 
uma fotografia. De fato, uma vez que as últimas pa-
lavras pronunciadas pela comentarista se referem 
em última instância a esta imagem, poderia se di-
zer que surge de números muito diferentes daqueles 
que sustenta a perspectiva: aqueles exibidos na últi-
ma tomada. Já que na justaposição dessas notações 
marcadas com tinta dessa tomada com a fotografia 
do crematório danificado, onde uma coisa possibili-
ta a outra, há implícita uma lógica de causa-efeito, 
aqui Bilder sugere o potencial de oposição da visão 
e sua capacidade de intervir no campo da visão. Em 
outras palavras, sublinha a capacidade da visão não 
meramente para ver o inapreensível à câmera/olhar, 
mas também alterar o que esse aparato “fotografa”.
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Antes, distingui a visão do olhar, fundamentando-me na localização da visão dentro do espetáculo, o corpo, 
a temporalidade e o desejo. Também argumentei que, ainda que esta localização seja limitadora em certos 
aspectos, seria extensível em outro.  Foram feitas algumas afirmações contundentes em favor da consequen-
te capacidade da visão para burlar as diretrizes que a faziam ver de determinada forma. Entretanto, estas 
afirmações são formuladas sem implicações teóricas “colaterais”. Como a princípio o que estava em foco 
era o olhar, me ocupei da visão somente no contexto concreto de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges. 
No entanto, vejo a necessidade de uma formulação mais paradigmática desse agente visual, assim como as 
forças que o constringem.

O olho humano não pode ser simplesmente tomado pelo seu valor nominal. Além de ser o lugar em que 
se produz a percepção visual, é a faculdade pela qual a imagem seria apropriada em forma de “si”. Tam-
bém representa um dos eixos primordiais no que se produz a projeção, e o lugar perceptual mais clássico 
da negação. Finalmente, a visão imputa em geral a si mesmo poderes que não lhe pertencem, poderes que 
residem em outro lugar no campo de visão e que restringem o que ela pode ver. Minha explicação do olho 
começará não com uma triunfante afirmação das capacidades contestatárias desse órgão, mas com uma 
desconstrução através de Jean-Paul Sartre e Jacques Lacan, de sua fantasia de domínio e a transcendência, 
e uma especificação das limitações sociais e psíquicas que o restringem. Só então me lanço à difícil tarefa 
de elaborar algo que não cabe encontrar nem em L’ être et le néant nem em Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse: algo que chamaria o “olhar produtivo ”. Se essa noção há de ter alguma validez 
teórica, deve produzir-se mais dentro que fora do espaço discursivo da psicanálise. Em consequência, ainda 
que a psicanálise seja evidentemente um território inóspito para a noção de “agente”, será onde proponho 
(provisoriamente) o desafio.
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Plisser les yeux de Sartre 

Em L’être et le néant (O ser e o nada), publicado pela primeira vez em 1943, Sartre isola e critica a fantasia 
mais específica da visão enquanto olhar. No processo, despoja a visão de uma série de atributos que esta 
com frequência se lhe imputa falsamente. Logo coloca esses atributos em outro lugar: no que ele chama le 
regard. Sartre começa sua explicação do campo visual estabelecendo uma comparação entre dois atos muito 
diferentes de olhar. No primeiro, um voyeur olha através do olho da fechadura de uma porta. Ele está tão 
completamente absorto no ato de ver, que está desprovido de autoconsciência: tão absorvido no espetáculo 
que tem diante de si, que seu “ser mesmo” se lhe escapa. Segundo Sartre, “nada há aí salvo um puro nada 
que rodeia e faz ressaltar certo conjunto objetivo que se recorta no mundo”(2007, p.335). Este “nada” é pa-
radoxalmente sinônimo de certa transcendência: uma transcendência do espetáculo, do corpo e, em últimos 
termos, do si.

Mas, de repente, o voyeur ouve passos no corredor ou o ranger de galhos da árvore, e o primeiro conduz a 
um segundo quadro visual. Ele é conjurado a sair do nada à existência em forma de uma imagem para esse 
Outro evocado pelos passos ou pelos galhos. O voyeur agora vibra com um aviso prévio de si-enquanto-
-espetáculo, e por meio dessa intimação se produz nele uma consciência de si. Este “ser visto” precipita no 
voyeur o que Sartre chama de le regard.

Sartre associa esta experiência da especularidade a toda uma série de “sintomas” psíquicos, todos de alguma 
maneira indícios da condição de estar em uma relação de exterioridade com o si de alguém. Estes sintomas 
são logo imaginariamente convertidos em uma lista de valores diretamente antitéticos para produzir le re-
gard. O sujeito cujo emblema seria o voyeur experimenta sua especularidade como a perda de transcendên-
cia.  Sua experiência de si mesmo como um “puro” olhar, exterior ao campo de visão, dá lugar à inquietante 
suposição de seu próprio olhar como o ponto em relação ao qual o mundo está ordenado; a isso sucede a 
desorientadora constatação de que o mundo assume sua coerência em relação com uma posição radicalmen-
te distinta, uma relação inacessível a ele. Sua transcendência é, assim, nos termos de Sartre, “transcendida”, 
e o mundo se distancia de seu olhar.

A apreensão de sua própria especularidade, por parte do voyeur, leva também à descoberta de que ele tem 
seu “fundamento” fora de si mesmo e de que “ele existe para o Outro”. O fato de que para Sartre esta apre-
ensão seja primordialmente favorável à “vergonha” sugere que, para ele, existir para o Outro implica não 
só um estado de dependência, mas também uma situação de culpa (Ibid., p.336). Ser visto é ser julgado e 
encontrar-se defeituoso, diz Sartre em um ponto. Uma passagem posterior de O ser e o nada introduz inclu-
sive uma temática mais insistentemente cristã. Funcionar como espetáculo e, portanto, existir para o Outro, 
seria encontrar-se em um estado de “queda” (Ibid., p.369).

Finalmente, aprender a própria especularidade de alguém é encontrar-se “dono” da “situação”. Como esta 
última caracterização sugere, Sartre importa ao campo de visão uma temática hegeliana (Ibid., p.462), as-
sim como cristã. Ser visto é ser “objeto de valores que vêm me qualificar sem que eu possa agir sobre esta 
qualificação ou sequer conhecê-la” (Ibid., p.344); ser “o instrumento de possibilidades que não são minhas 
possibilidades”, e estar constituído “como um meio rumo a fins que ignoro” (Ibid.). É portanto ver-se des-
pojado do domínio e reduzido à condição de escravo.
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O Outro para quem o voyeur existe designa não só a posição desde a que é visto, mas também o lugar para 
o qual o mundo flui quando se separa de seu olhar. Este Outro representa o limite da liberdade do voyeur, 
mas Sartre o caracteriza como sendo infinitamente livre – Sartre também imputa ao Outro uma autonomia 
absoluta. O voyeur – sugere – não pode derivar esse Outro de si mesmo, pois o Outro é autopresente e se 
autoconcebe, uma espécie de “Ich bin ich”. É o Deus cujo juízo induz à vergonha e causa do mundo de que 
o voyeur faz parte (Ibid., p.323-3). Finalmente, este Outro é o amo ao qual o voyeur está escravizado.

Ainda que a posição de Deus e o pecador e o amor e o escravo constituam termos centrais, estruturadores 
dentro da explicação de le regard por parte de Sartre, outra oposição é ainda mais capital. No coração de O 
ser e o nada se encontra a antítese entre o sujeito e o objeto que é seu oposto absoluto. O Outro é presente 
em toda parte como aquele por meio do qual me converto em um objeto, argumenta Sartre.32 Aqui e em uma 
passagem posterior do mesmo texto, não só insiste na impossibilidade de deter esse incessante processo 
de auto-expropiação pelo qual sou referido fora de mim mesmo em forma de um objeto, mas que também 
sugere que só posso ser um objeto para um “puro sujeito”, isto é, para alguém que seja ele mesmo incapaz 
de converter-se por sua vez em objeto. Esta subjetividade implica de alguma maneira minha própria objeti-
vidade, ou, para ser mais precisa, será lida fora desta sua precondição. “O outro é para mim, antes de tudo, o 
ser para o qual sou objeto”, escreve Sartre, “o ser pelo qual adquiro minha objetividade. Se posso conceber 
uma só de minhas propriedades ao modo objetivo é porque o outro já está dado. E está dado, não como ser 
de meu universo, mas como sujeito puro.” (Ibid., p.347)

Sartre caracteriza este “sujeito puro” em termos tão excessivos com respeito às capacidades humanas, que 
em última instância se converte em uma categoria fantasma, que não pode associar-se com um par real de 
olhos. Qualquer tentativa de efetivar essa condensação tem um de dois resultados: ou bem le regard parece 
de alguma maneira flutuar diante dos olhos, com o que confunde, ou bem a atenção se põe nos olhos e le 
regard se evapora, só para adquirir residencia em outra parte. Quando Sartre finalmente sugere como se 
pode definir, diz que seria como “a presença pré-numérica do outro” (Ibid., p.360), pois ainda que só possa 
representar-se como um “Uno”, implica “a presença de uma realidade  não numerada de homens” (Ibid.), 
dá eloquente testemunho da impossibilidade de uma localização exata de le regard: do fato de que está ao 
mesmo tempo em toda parte e em nenhuma. Este agente especular é finalmente especificado mais por seus 
efeitos que por suas propriedades tangíveis. De fato, poderia caracterizar-se como uma “causa vazia”: como 
um agente ao qual a fantasia outorga existência tomando como base a apreensão de sua localização dentro 
do campo de visão por parte do voyeur.

Mas, ainda que Sartre ressalte repetidamente que le regard excede radicalmente as possibilidades humanas, 
lhe atribui consistentemente funções humanas ou ao menos tem uma inclinação antropomórfica: olhar, criar, 
julgar, dominar. Também sugere mais de uma vez que a falta de vigor do voyeur é de alguma maneira si-
multânea ao revigoramento do Outro a que ele imputa le regard; a transcendência destituída de um lugar se 
instaura em outro, segundo a lógica desse binarismo, familiar a esta altura, “ou tu ou eu”. Em última instân-
cia, o Outro conjurado à existência pelo estalido das folhas ou o som dos passos, figura portanto dentro da 
explicação de Sartre menos como uma abstração simbólica quanto como o rival imaginário cujos fabulosos 
atributos são produtos da méconnaissance tanto como foram aqueles originalmente afirmados pelo voyeur.

________________________________________________ 

 32  Claramente, há muita sobreposição entre estas três categorias de oposição, mas como a explicação do campo de visão por 
Sartre difere da explicação de Lacan com relação à oposição sujeito/objeto, pretendo ocupar-me dessa oposição em separado da 
de Deus/pecador e da de amo/escravo.
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Valiosa é a distinção que Sartre faz entre o olho e le regard, e convincente é a alegoria voyeurista por meio 
da qual concede realidade a essa distinção. No entanto, sua explicação do campo visual continua sendo 
muito “personalista”, uma espécie de luta até a morte de visões. Ainda que sua insistência na incorporação e 
na especularidade do olho sejam de um valor inestimável, Sartre reduz esse órgão ao status de um lacaio ou 
escravo, desprovido de poder. Seria impossível atribuir ao olho inclusive uma limitada condição de agente. 
Além disso, Sartre imputa a le regard tudo o que subtrai a visão do voyeur. Poderia se dizer não que descon-
trói, mas desloca a noção de um olho transcedental. Finalmente, Sartre desperdiça a crucial oportunidade 
implícita no conceito olhar-olhado: a oportunidade de formulá-la em relação não com a objetividade, mas 
com a subjetividade (Ibid., p.342). Não consegue compreender que, latente na apreensão da exterioridade 
de le regard, se encontra a possibilidade de chegar a uma consciência da carência sobre a qual o olhar se 
articula e aparecer como um sujeito no sentido mais forte desse termo.

Até o momento evitei traduzir le regard. Em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, o trabalho 
de que me ocupo em seguida, Lacan também repete o único substantivo disponível para designar a ativi-
dade de ver. No entanto, este distingue insistentemente entre le regard e o olho, isto é, a visão humana. 
Nas páginas que segue, revesarei a palavra “ver” para a atividade em que o olho humano está implicado 
em contraposição aos vários modos do olhar.  Entretanto, uma vez que O Ser e o nada não apresenta uma 
distinção consistente entre as duas noções, mas repetidamente “subjetiviza” o olhar, tentei assinalar seu 
imbrincamento conservando o substantivo em francês.

Lacan et le camp de vision

Embora Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, publicado pela primeira vez na França, em 1973, 
somente em um momento se refira a O ser e o nada, ele demanda que seja lido com esse texto (Lacan, 1988, 
p.83-4). Mais: em certos aspectos, a formulação de Lacan parece que decorre direto de Sartre. Como em 
O ser e o nada o olhar está de alguma maneira em toda parte e em nenhuma. É simultaneamente ubíquo e 
“inapreensível”. Ainda: de novo o olhar se manifesta mais através de seus efeitos que de sua motivação. Ele 
se imprime em nós através da sensação que cada um tem por vezes de manter-se dentro do campo de visão 
ou de ser entregue à especularidade.

Mas há uma série de modos nos quais a explicação do olhar por parte de Lacan difere drasticamente da 
explicação de le regard por parte de Sartre. De fato, Os quatro conceitos fundamentais soa muitas vezes 
como uma reconceptualização aprofundada do campo de visão sartreano. Embora na passagem em que 
Lacan faz alusão a O ser e o nada, ele se refira ao cenário duplo no qual o voyeur olha pela primeira vez 
através do olho da fechadura e em seguida se experimenta como um espetáculo em relação com o Outro não 
visto (Ibid., p.84), a relação entre as duas partes desse cenário ele não a articula em termos de um simples 
deslocamento. Muito menos define essa relação em termos de uma reificada oposição sujeito/objeto. Ao 
contrário, enfatiza a assimetria do olhar com que o voyeur observa através do olho da fechadura, e o “olhar” 
com que é surpreendido. Também oferece uma explicação muito diferente da subjetividade.33
________________________________________________ 

 33  Lacan aqui rompe não somente com Sartre, mas com Maurice Merleau-Ponty, para quem há uma simetria e uma reciprocidade 
absoluta entre vidente e visto. Em Le Visible et l’invisible (1964), Merleau-Ponty escreve: “Who looks must not himself be for-
eign to the world that he looks at. As soon as I see, it is necessary that the vision [...] be doubled with a complementary vision or 
with another vision: myself seen from without, such as another would see me, installed in the midst of the visible [...] who sees 
cannot possess the visible unless he is possessed by it, unless he is of it, unless [...] he is one of the visibles, capable, by a singular 
reversal, of seeing them - he who is one of them.” (The Visible and the Invisible, trad. Alphonso Lingis, Northwestern University 
Press, 1968, p. 134-5) “Quem olha não deve ser ele mesmo estranho ao mundo que olha. Enquanto vejo, é necessário que a visão 
[...] se desdobre com uma visão complementar ou com outra visão: eu mesmo visto de fora, tal como outro me veria, instalado no 
meio do visível [...] quem vê não pode possuir o visível a menos que seja possuído por isto, a menos que seja isto, a menos [...] 
que seja um dos visíveis, capaz, mediante uma singular inversão, de vê-los: ele que é um disto” (tradução nossa). No entanto, ao 
mesmo tempo que Lacan insiste na incomensurabilidade da visão e do olhar, ao menos em parte, sua noção de que o olhar está 
dentro do espetáculo também a deriva de Merleau-Ponty.
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Em primeiro lugar, Lacan deixa claro que o mesmo olhar – que para Sartre representa o sujeito “puro” ou 
“absoluto” – escapa totalmente à categoria do sujeito. Embora em certo ponto o defina como “a presença de 
outrem enquanto tal”(Ibid.), o des-antropomorfiza tão implacavelmente como que para em uma passagem 
associá-la com a “função pulsátil, explosiva, estendida” (Ibid., p.88) da luz, e em outra passagem com a 
“função da voyura” (Ibid., p.82). Esta “função” precede qualquer ato individual de olhar, e é aí de onde de 
algum modo procede a visão (Ibid.), em grande parte semelhante à linguagem se poderia dizer que preexiste 
ao sujeito que procura seus recursos significantes. O olhar é, neste sentido, a manifestação do simbólico 
dentro do campo de visão.

Em segundo lugar, a categoria mediante a qual Lacan concretiza o olhar não é Deus ou o amo, mas a câmera 
(Ibid., p.106). A câmera, como Deus e o amo, representa uma das persistentes telas através das quais temos 
apreendido tradicionalmente a olhar. Como sustentei anteriormente, durante mais de um século e meio 
temos procurado no olhar sua metáfora primordial. Entretanto, a eleição da “câmera” por parte de Lacan 
no lugar de “Deus” ou o “amo” não fala somente de sua contemporaneidade. Tampouco atesta um secu-
larismo intransigente ou um determinado anti-hegelianismo. Mas o uso metafórico do olhar por parte de 
Lacan como uma câmera representa aquele gesto através do qual mais energicamente o dissocia não só de 
significantes psicanalíticos específicos da subjetividade, tais como a “carência” e o “desejo”, mas também 
de designadores convencionais do humano, tais como a “psique”, o “espírito” ou a “alma”.

Finalmente, Lacan dessubjetiva o olhar despojando-o de todas as funções qualitativas que Sartre lhe atribui. 
Para Lacan, o olhar não julga, nem cria, nem domina. Nem sequer “olha”. Lacan metaforiza o olhar como 
uma câmera com a finalidade de caracterizá-lo como um “aparato” cuja única função é nos colocar “no 
quadro”. Não determina o que esse “quadro” será, nem o que significará para nós “estar” aí.  Nem está de 
posse de propriedades intrínsecas pelas quais poderíamos “conhecê-lo”. Como se nos “fotografasse”, e os 
meios sob os quais experimentamos nossa especularidade são o resultado de agentes totalmente distintos, 
como são os valores que imputamos ao olhar. São o resultado da rede cultural.34

A explicação do campo de visão por parte de Lacan difere também de Sartre em sua caracterização do olhar. 
Lacan insiste que o olhar pelo qual o voyeur é “surpreendido” não só o constitui como espetáculo e  des-
poja sua visão de sua ilusão de domínio, mas lhe revela que é um sujeito que se mantém em uma função de 
desejo (Ibid., p.84). Lacan, portanto, imputa uma subjetividade autoconsciente mais que uma objetividade 
autoconsciente ao voyeur no momento em que o torna consciente de si mesmo, e rompe a conexão entre 
subjetividade e transcendência.

Uma passagem posterior contribui ainda mais decisivamente para distanciar esses dois valores entre si. 
Nele, com referência específica ao ato de olhar, Lacan reitera um dos princípios fundamentais de sua psica-
nálise: o desejo dentro do campo escópico, como em outras partes, se baseia necessariamente na castração 
(Ibid., p.88). Os quatro conceitos fundamentais sugere não só que o olhar é uma das trajetórias primordiais 
através das quais discorre a subjetividade, e que é sempre mantida por uma economia libidinal, mas também 
que seria predicada da carência.

________________________________________________ 

 34  A seguir, argumento que, como visto, o olhar representa sobretudo  “a presença de outrem enquanto tal”,  e assim também 
deve-se atribuir certa condição de agente à visão coletiva. Sugiro que esse olhar retorna ao espectador imaginário da câmera/
olhar em uma direção ou outra, com o qual determina que aspectos da rede cultural sejam mobilizados em uma transação “foto-
gráfica” dada.
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Gostaria de sugerir que a produtividade do olhar – sua capacidade para conjurar algo novo à existência – 
depende em parte de seu reconhecimento e aceitação de que o vazio do que depende é a condição irredutível 
de toda a subjetividade. Entretanto, a carência está socialmente codificada de um modo que o converte em 
uma carga indesejada, e a psique normativa tenta assim libertar-se dessa carga por meio de um deslocamen-
to para o exterior. Ao fazer tal coisa, contribui a constituir como alheio e externo o que não pode aceitar 
sobre si mesmo: a carência, mas também (como o relato que faz Sartre sobre o voyeur) aqueles termos por 
meio dos quais é visualmente especificado: a especularidade, a encarnação e a subordinação ao olhar. Signi-
ficativamente, como Freud deixa claro, a visão e a audição são as duas faculdades que mais a serviço estão 
da projeção que opera as instâncias da “diferença” sexual, racial e de classe.

No Seminário XI e em seus textos sobre o imaginário,35 Lacan indica que o olhar entra também em jogo em 
uma série de distintas atividades pelas quais o sujeito convencional o fortifica contra a carência, atividades 
que são também constitutivas da “diferença”. De maneira clássica, o sujeito procura uma identidade fan-
tasmática pela qual ele tenta levar o vazio de que o desejo deriva. O estágio do espelho nos dá, exatamente, 
nosso modelo primordial para a conceptualização desse particular reconhecimento visual errôneo, que nega 
a alteridade e a exterioridade da imagem constituinte.

O sujeito quem sabe reconstitui também o objeto erótico em sua própria imagem, mediante uma colo-
nização corpórea. O fetichismo supõe o modelo mais paradigmático da concepção dessa fórmula de 
méconnaissance.36 Finalmente o sujeito assume com frequência uma relação de propriedade com o 
mundo, com o qual faz do olhar a fonte pontual de tudo o que vê. Lacan indica o que implica a últi-
ma dessas deformações visuais quando fala do aspecto desse “pertencer-me das representações que evo-
ca a propriedade”(Ibid.,p.81). Este reconhecimento errôneo ocupa um lugar relevante na narração que 
Os quatro conceitos fundamentais toma a O ser e o nada. Não surpreende, pois, que quando o voyeur 
de Sartre apreende o olhar atrás da visão, experimenta o mundo como em fuga da visão ao olhar.

Em geral, esses atos de projeção e de introjeção não são promulgados a instâncias do si mesmo, mas são tam-
bém culturalmente facilitados. Embora indicativos da visão subjetiva, não pode em consequência decidir-se 
que sejam “produtivos” em nenhum sentido. O olho que conjura algo novo à existência opera segundo um 
conjunto diferente de imperativos. Tenta, ante tudo, apreender a alteridade do olhar e da imagem constitu-
tiva pondo em primeiro plano (mais que renegando) aqueles significantes por meio dos quais marcam às 
vezes sua presença no campo de visão. Este olho também escruta aquelas formas de méconnaissance a que 
é mais propenso, e trata de rearticular os termos da relação si/ imagem ou si/ outro. Em lugar de assimilar o 
que é desejável em relação com o outro do si e exteriorizar o que é desvalorizado no si enquanto o outro, o 
sujeito cujo olhar está aqui se descrevendo luta por ver a outridade do si desejado e a familiaridade do outro 
desvalorizado. Isto é, tenta captar a objetividade do moi e o reconhece exatamente nesses outros aos quais 
não responde com repulsa e prevenção.

Gostaria de ressaltar a primeira dessas possibilidades: ao potencial político implícito na suposição da “iden-
tidade-a-distância”. Mas é igualmente importante que reconheçamos nas imagens através das quais temos
contribuído para constituir o “estrangeiro” ou “outro”, através de uma dessas deformações do olho que 
sustenta a “diferença”. Embora Rosalind Krauss não se ocupe explicitamente de nenhum desses mo-
dos potenciais de olhar, em The Optical Unconscious (1993) inclui uma extensa análise de uma obra de

________________________________________________ 

 35  LACAN, J. Escritos (1966). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 96-103.
 36  FREUD, S. Fetichismo (1927). in: Edição Standard das Obras Psicológicas Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. 21.
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Marcel Duchamp que tem grande relevância para a análise em curso. Como assinala Krauss, esta obra 
representa um exemplo hiperbólico da exterioridade do olhar. Mas esta não é a extensão de seu projeto. 
A obra de Duchamp também situa o olhar masculino em uma relação de identificação com o que conven-
cionalmente repudia como radicalmente “outro”. Pode servir, portanto, como demonstração parcial do que 
quero dizer com o olhar produtivo.

Dompte-regard

A obra em questão é Etant donnés, uma maquete de tamanho natural em que Duchamp trabalhou desde 
1946 até sua morte, mas que nunca a completou. Em The Optical Unconscious (El inconsciente óptico, 
1997), Krauss ilustra esta maquete por meio de duas imagens, uma de Duchamp e uma procedente da aná-
lise que dela faz Jean-François Lyotard em LesTRANSformateursDUchamp (1977). A primeira dessas ima-
gens mostra um corpo feminino nu, mas estranhamente informe, com as pernas abertas e uma mão estirada 
segurando uma lâmpada. Jaz em ângulo diagonal em um campo atrás do qual se estende uma paisagem tão 
escorçada que não há um ponto de fuga. Por meio desse escorço, se dá ciência ao espectador de que o ponto 
de fuga dessa imagem pode ser encontrado em alguma parte que não seja sobre o horizonte. A cabeça e os 
pés da mulher estão obscurecidos pelas bordas que rodeiam uma abertura grande e irregular no muro de 
alvenaria, através do qual apreendemos o resto de seu corpo. Sua genitália ocupa o centro da metade inferior 
do enquadre.
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A segunda imagem representa a tentativa de Lyotard de diagramar o espaço da maquete. Nela, uma forma 
feminina sem cabeça nem pés e só com um braço jaz sobre uma mesa em um quarto. A mesa está colocada 
em um ângulo em relação à irregular abertura no muro através do qual é vista, e eleva o corpo feminino à 
altura da abertura. As pernas abertas da mulher e a vulva descobertas são os pontos dessa figura mais próxi-
mo da abertura no muro. O quarto em que a “mulher” jaz está ele também dentro de um quarto mais amplo, 
supostamente o espaço público de um museu.

Em sua análise dessas duas imagens de Etant donnés, Krauss sugere que a versão de Lyotard simultanea-
mente solicita do espectador que olhe através do buraco no muro a figura feminina e – em virtude de sua 
localização dentro do museu – põe “em cena” esse ato de olhar. Poderia se dizer com isso que plasma o mo-
mento em que o voyeur sartreano toma consciência de ser ele mesmo observado por le regard. Para Krauss, 
este ver-se vendo-se é representativo daquela modernidade subterrânea a que se dedica El inconsciente 
óptico. Escreve que “ser descoberto olhando pela fechadura significa ser descoberto como corpo; equivale a 
condensar o dado à consciência de maneira que inclua o espaço deste lado da porta, a converter o corpo do 
observador em um objeto para a consciência” (1997, p.123). É também ser posto em uma relação de espelho 
com o visto, no caso, a genitália feminina.

Em sua análise de Etant donnés, Lyotard comenta a equação implícita do ponto de fuga e o ponto no qual o 
objeto que observa se vê animado a situar-se diante de uma representação perspectivista; sugere que na obra 
de Duchamp isto implica um alinhamento do olho e da vulva. Neste tipo de organização, um dispositivo em 
espelho, escreve Lyotard, o ponto de visão e o ponto de fuga são simétricos. De modo que se é verdade que 
o último é a vulva, esta é a imagem especular de uns olhos que espreitam; tal que, quando pensam que estão 
vendo a vulva, estão vendo a si mesmos. “Con ce lui qui voit.”; diz.37

Para Lyotard, o significado da maquete de Duchamp é que contribui a corporificar o olho masculino. Krauss 
vai além, assinalando que a maquete expõe o olhar público ao voyeur como expõe ao olhar deste a mulher. 
Mas a obra de Duchamp também realiza uma surpreendente desconstrução da posição fundamental em que

________________________________________________ 

 37  LYOTARD, 1977 apud KRAUSS, 1997, p.125.  
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uma surpreendente desconstrução da posição fundamental em que se baseia a diferença sexual. . O olhar 
masculino da genitália feminina é emblemático desse deslocamento que o torna exterior, por meio do qual 
o sujeito masculino situa repetidamente sua carência no lugar do corpo feminino, e o naturaliza como “ou-
tro” – isto é, anatomicamente. As posições adicionais que a maquete de Duchamp contribui para articular e 
derrubar – carnalidade/transcendência, espetáculo/olho – estão construídas sobre esta antítese fundacional. 
Quando um voyeur masculino aprisionado na máquina diagramada por Lyotard – uma maquinaria produto 
do próprio ato de ver transformador de Duchamp – encontra seu olhar posto em uma relação de espelho com 
as genitálias femininas, lhe dá oportunidade de reconhecer como próprio o que está acostumado a descartar 
violentamente e, portanto, a renegociar a relação entre seu ego e o objeto.

Mas até que ponto isso é renegociável na vida cotidiana? Pode ser fruto de um simples ato de vontade? Se 
se supõe que esta renegociação implica processos tanto inconscientes como conscientes, a resposta é clara-
mente “não”. Nenhum olhar pode escapar de maneira absoluta às armadilhas do si. Somente pode contribuir 
incessantemente, com aquele conhecimento limitado a que a consciência tem acesso, a desfazer as proje-
ções através das quais se livra da carência, e as incorporações por meio das quais se apropria do que não lhe 
pertence. Repetidamente, esta luta acabará em fracasso ou, no mínimo, em um êxito parcial e transitório. 
Entretanto, a possibilidade de finalmente alcançar alguma vez estas metas não nos liberta da necessidade 
ética de renovar o projeto do qual faz parte cada vez que fracassa.

Se mantemos ou não uma relação ética com um outro particular pode acabar tendo menos que ver com nos-
sas reações imediatas a ele, amplamente involuntárias, do que com as maneiras como então reinscrevemos 
essas reações no nível da consciência. Pode ser que não haja nada que possamos fazer conscientemente 
para evitar que certas projeções voltem a ocorrer repetidas vezes, de uma maneira quase mecânica, quando 
olhamos certos corpos racial, sexual e economicamente marcados. E isso não significa o fracasso do ético. 
O ético se torna operativo não no momento em que os desejos e as fobias inconscientes tomam possessão do 
nosso olhar, mas no momento subsequente, quando recordamos o que acabamos de “ver” e tentamos – com 
um autoconhecimento inevitavelmente limitado – olhar novamente, de maneira diferente. O momento do 
agente consciente se inscreve sob o signo da Nachträglichkeit, da ação diferida.

Ainda insistindo na importância dessa releitura revisionista, devo enfatizar a formulação de uma prática 
estética capaz de nos ajudar na difícil tarefa de viver a distância do espelho.  Pela mesma razão, apresentei 
o exemplo dos Etant donnés, de Duchamp, uma obra que facilita o reconhecimento inverso e igualmente 
importante por parte do espectador da familiaridade do que foi abandonado violentamente. Terei ainda que 
dizer como dispositivos visuais podem ajudar na tarefa de efetuar não só uma renegociação consciente, mas 
também inconsciente, da nossa relação com o outro.

No entanto, só apresentei uma parte dos obstáculos que aguardam no caminho da assunção de uma subje-
tividade radical por parte do olhar. Não é somente o si e o moi o que contribui para reduzir a produtividade 
do olhar, mas também uma categoria tão distante da concepção sartreana do campo de visão que não pode 
sequer ser retroativamente introduzida na descrição do voyeur: a categoria que Lacan chama de le donne-à-
-voir, “o dado-a-ver” (1988, p.75).

Nos três diagramas de Os quatro conceitos fundamentais, uma grade mediadora – a que Lacan chama de 
“imagem” no primeiro, de “tela” no segundo e de “imagem/tela” no terceiro – se interpõe entre três conjun-
tos de termos. Media a relação entre o olhar, o “ponto de luz” e o sujeito-enquanto-espetáculo, ao qual põe no 
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“quadro”; a relação entre o olhar e o sujeito-enquanto-espetáculo; e, finalmente, a relação entre o objeto e 
o sujeito-enquanto-olhar.38 Em outras palavras, a tela confere forma e significação à maneira como somos 
vistos por “outrem enquanto tal”, à maneira como definimos e interatuamos com o agente a quem atribuí-
mos nossa visibilidade e à maneira como percebemos o mundo.

No Seminário XI, Lacan se ocupa quase exclusivamente da meditação entre o olhar e o sujeito-enquanto-
espetáculo. Põe ênfase na “opacidade” da tela e no papel constitutivo que esta desempenha com relação ao 
sujeito. Como ele diz: “se sou algo no quadro, é também sob essa forma de anteparo” (Ibid., p.95). Ainda 
que Lacan impeça com isso a possibilidade de que o sujeito seja alguma vez inteiramente autodefinidor ou 
diretamente acessível ao olhar, ainda assim sustenta que o sujeito não precisa ter uma relação exclusiva-
mente passiva com a tela. De fato, Lacan celebra a capacidade no sujeito humano – uma capacidade que, 
insiste ele, está à disposição unicamente dele – para “jogar” com a tela (Ibid., p.107).

Lacan não se atém ao segundo conjunto de relações esboçado acima. Embora o terceiro diagrama de Os 
quatro conceitos fundamentais mostre claramente que a imagem/tela – ou o que tenho chamado simples-
mente de tela – se interpõe entre nós e o olhar, o texto no qual o diagrama aparece nunca comenta o que essa 
intervenção poderia implicar. Na descrição das linhas de forças agenciadas em Bilder der Welt und Inschrift 
des Krieges, tentei contribuir com esse comentário ausente. Sustentei que a tela que separa o olhar da nossa 
visão constitui um dos pontos nos quais a variação histórica e social se introduz no campo de visão, que 
em certos aspectos é invariável. A tela inclui a particular lógica representacional e o espectro de práticas 
materiais através das quais uma sociedade dada, em um particular momento no tempo, apreende algo que 
em si não muda.

A última das mediações acima enumerada é a de que me ocupo: a relação do olho com a tela através da qual 
“percebe” seu objeto. As observações sobre essa relação por parte de Lacan não manifestam nada do come-
dido otimismo que aflora em outras partes de Os quatro conceitos fundamentais. Não fala da possibilidade 
de manipular a tela que define o sujeito. No lugar disso, só põe em destaque o fato de que o olhar apreende 
o que está dado para ser visto, e comenta ironicamente o gesto autodefinidor com que logo reivindica este 
espetáculo pré-dado como seu próprio (Ibid., p.80).

Várias vezes, Lacan atribui ao olhar a faculdade de mostrar (Ibid., p.74): de constituir o mundo como um 
espetáculo que tem de ser apreendido pelo olho (Ibid., p.73). Também sugere que os objetos ditam como 
são vistos: “que a percepção não está em mim”, mas “nos objetos que apreende”(Ibid., p.81). Com ambas as 
formulações, Lacan acentua na passividade do olhar sua apreensão de um espetáculo pré-dado. Entretanto, 
nunca explica realmente o que quer dizer com esta predeterminação do olhar. Na seguinte seção, tentarei 
teorizar o crucial conceito do dado-a-ver, embora não necessariamente de um modo que derive diretamente 
de Os quatro conceitos fundamentais.

Lacan não só refina a distinção de Sartre entre o olhar e a visão; des-antropomorfiza o olhar. E, ao mesmo 
tempo, despoja o olhar de muitas das funções que O Ser e o Nada se lhe atribui. Isso nos encoraja a pensar 
no olhar como o terceiro termo simbólico, ou Outro, como um rival imaginário.  Lacan também introduz a 
inestimável categoria da tela (écran), que torna possível uma especificação histórica e social da limitação 
do sujeito como agente com relação às representações através das quais é apreendido. Finalmente, Lacan 
define o olhar não como a marca de uma objetividade servil, mas como a prova de uma subjetividade désir-
ant (desejante). Entretanto, dá mais ênfase no dado-a-ver do que nas capacidades criativas do olhar, no que 
essa explicação do olhar é quase tão pessimista quando a de Sartre. 
________________________________________________ 

 38  Cada um de nós é “o sujeito da representação” nos três sentidos. É por meio da representação que somos “foto-grafados” e  
que apreendemos o objeto e o olhar.
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Uma série de perguntas entrelaçadas se impõe, em consequência, com considerável força nessa conjun-
tura. É possível, de uma posição dentro do modelo especular delineado nas últimas páginas, imputar ao 
olhar qualquer potencial criativo, ou deve supor-se que seu âmbito de competência está tão completamente 
disposto de antemão para ele como Os quatro conceitos fundamentais insinuariam? De outro modo: Há 
condições sob as quais o olho pode resistir à solicitação da tela, ou ao menos ver de um modo que não esteja 
inteiramente predefinido? Se assim for, quais são estas condições e como podem ser realizadas?

Le donne-à-voir

Uma seção central na análise do campo de visão realizado por Lacan em Os quatro conceitos fundamentais 
se intitula “Anamorfoses”, cujas últimas páginas se dedicam a uma análise de um exemplo especialmente 
conhecido dessa forma de manipulação visual: Die Botschafter (Os embaixadores), de Hans Holbein (1533). 
Este quadro, que também aparece na capa da edição francesa de Seminário XI, mostra dois personagens de 
pé em cada lado de uma mesa com dois níveis sobre os quais há diversos objetos evocando as artes e as ciên-
cias da época: dois globos, livros, um relógio de sol, um decágono, um esquadro, duas bússolas, um alaúde.

Os homens estão hirtos dentro de seus trajes de ostentação, diz Lacan. Ainda: a indumentária proclama a 
importância social das duas figuras; o homem da esquerda é um cavaleiro e embaixador francês, o da direita 
é um bispo. No primeiro plano há um objeto estranhamente distorcido, impossível de decifrar se se posi-
ciona diretamente diante do quadro – a posição habitual para se contemplar uma imagem em perspectiva. 
Somente colocando-se a distância na direita do quadro pode o espectador reconhecer o estranho objeto 
como um crânio de uma caveira.
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Lacan dá muitos usos a este quadro. Assinala, principalmente, que a posição em relação à qual a imagem 
em perspectiva convencional se percebe – o “ponto geometral” – está intimamente conectada, histórica e 
filosoficamente, com uma noção cartesiana da subjetividade (Ibid., p.86). Visto que, quando ocupamos esse 
ponto, tudo parece irradiar de nosso olhar, qualquer quadro organizado em relação a ele nos estimula a co-
locar na obra essa méconnaissance, que é, para Lacan, o equivalente visual do cogito: equacionando a visão 
com o olhar e atribuindo-lhe uma relação de domínio com o mundo. Entretanto, Os embaixadores desmonta 
essa méconnaissance escamoteando parte da imagem da nossa visão. Isso impede que nossa visão domine 
imaginariamente seus conteúdos, acentuando o que se poderia chamar nosso “ponto cego”.

Não é somente por isso que o quadro de Holbein impede que o olho produza uma fantasia da “omni-  
visibilidade” sobre a qual Lacan discorre demoradamente. Para ele, a cabeça do morto em primeiro plano 
é produto de uma inversão da geometria utilizada para pintar o resto da imagem (Ibid., p.76). Ver a caveira 
requer uma inversão do triângulo implícito que vincula o ponto geometral com isso, desde o qual olhamos 
a mesa e os homens. Mais que ocupar a posição de “objeto” no primeiro dos diagramas com que Os quatro 
conceitos fundamentais ilustra o campo de visão, a caveira ocupa a posição do “ponto de luz” no diagrama 
2: a posição que já mostrei como indicativa do olhar. E mais do que colocar-nos como observadores, nos 
coloca no “quadro”. A presença da caveira marca, portanto, a alteridade do olhar em relação à nossa visão e 
à nossa localização dentro do campo de visão. Como diz Lacan, a caveira anamórfica “nos torna visível algo 
que não é outra coisa senão o sujeito nadificado – nadificado em uma forma que é, falando propriamente, a 
encarnação em imagem [...] da castração, a qual centra para nós toda a organização dos desejos através do 
quadro das pulsões fundamentais” (Ibid., p.87-8).

Lido dessa forma, Os embaixadores realiza uma desconstrução da visão normativa análoga à oferecida por 
O Ser e o Nada. Entretanto, ao pensar no quadro de Holbein em relação com os três diagramas de Lacan, 
presumo que este constitui também um modelo para compreender a visão normativa e para imaginar como 
se poderia ver de um modo não inteiramente dado de antemão. Mostrar que a mesma imagem pode parecer 
muito diferente segundo o ponto de vista em que é observada.

O quadro de Holbein está organizado segundo dois sistemas de inteligibilidade rivais: um pespectivista e 
um anamórfico. O conflito entre esses dois sistemas de inteligibilidade é tão intenso que quando se toma 
a posição de onde se pode ver a parte em perspectiva do quadro, o resto da imagem fica indecifrável. Ao 
contrário, quando se ocupa a posição na extrema direita da imagem de onde se pode ver a caveira, as figuras 
humanas e a mesa ficam distorcidas. As duas partes do quadro tampouco mantêm uma relação temática: 
enquanto a seção perspectivista celebra o poder e o êxito mundano, a caveira decreta que estes valores são 
a mais pura vanitas.39

O primeiro dos pontos de vista projetados pelo quadro de Holbein é facilmente assimilado ao que Lacan 
designa o ponto geometral, dado ser o lugar de onde a imagem em perspectiva se torna legível. O segundo 
ponto de vista põe em questão as regras do primeiro. Os embaixadores sugere que o ponto geometral é 
apenas um lugar de onde apreender a imagem – ou, por extensão, a rede cultural –, e a tela pode parecer 
muito diferente dependendo de onde alguém se “situar”. Mas o que é que se vê conforme cada um desses 
dois pontos de vista? O que significa olhar segundo cada um dos sistemas de inteligibilidade que o quadro 
de Holbein põe à disposição?
________________________________________________ 

 39  A figura que se encontra ao lado esquerdo da mesa tem uma pequena caveira em sua boina, a qual sugere uma oposição menos 
absoluta do que proponho entre as duas posições do quadro. Os embaixadores também representa em parte uma alegoria da ex-
emplar relação entre o nacionalismo e a reforma e a tolerância religiosa. Entretanto, a suntuosidade da tela, os azulejos do chão e 
os muitos significantes do êxito humano no domínio do conhecimento, da política e da arte dão solidez e substância ao domínio 
terreno descrito na parte superior do quadro e negado pela caveira na parte inferior.
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Em um caso pode-se afirmar e no outro negar aquilo que tomamos por realidade.40 Significativamente, não 
só os objetos sobre a mesa simbolizam todo o conhecimento humano, e não somente os dois homens repre-
sentam a possibilidade de uma relação harmoniosa entre a Igreja e o Estado, mas há inclusive dois globos 
na mesa de dois níveis. Este “mundo” era o que se dava a ver aos contemporâneos de Holbein. Era o que 
mais facilmente se interpunha entre seu olhar e o campo social.

Há partes do sistema de inteligibilidade que estão em constante oscilação, histórica e cultural. Outros aspec-
tos têm uma longevidade maior e persistem de uma cultura a outra, apesar de sua sobrevivência depender de 
uma reiteração perpétua, dentro da qual as variações locais encontram invariavelmente expressão. Evoquei 
o sistema de inteligibilidade porque ele guarda íntima relação com o dado-a-ver. A posição superior de 
Os embaixadores mostra algo mais que o “mundo” de Holbein. Além do êxito terreno, o quadro valida a 
“masculinidade”, a “brancura”, a “monarquia” e a “Deus”, situando todos esses termos em íntima relação. 
A parte superior de Os embaixadores constitui a provocação alegórica para a definição do dado-a-ver como 
a operação dentro do campo de visão do sistema de inteligibilidade.

Como o quadro Holbein mostra, esse sistema de inteligibilidade não se dá sem oposição no lugar da tela 
ou do repertório cultural de imagens. Figura aí de forma mais proeminente que qualquer outro sistema de 
inteligibilidade, mas com frequência é violentamente contestado por visões da “realidade” em disputa. 

A oposição do quadro de Holbein exerce seu efeito de realidade não só enquanto o observador ocupa o 
ponto geometral. Para seus efeitos hegemônicos, o dado-a-ver depende de um modo parecido do encaixe 
do olho em uma particular posição como espectador: em um ponto geometral metafórico. Definido de modo 
mais claro, este seria como a posição de onde apreendemos e afirmamos àqueles elementos da tela, homó-
logos ao sistema de inteligibilidade dominante. Mas como chegamos a realizar isso? E sob quais condições 
poderíamos ocupar um ponto de vista diferente com relação à tela?

Gostaria de definir as condições sob as quais poderíamos desviar-nos do ponto geometral e ver algo distinto 
do dado-a-ver.  A categoria mediante a qual proponho realizar isto é a memória.

A imagem que se diz-dobra

Quero me dedicar à meditação do filme Sans Soleil (1983) de Chris Marker. Como La chambre claire 
(1980), de Roland Barthes, Sans Soleil se ocupa principalmente do olhar reminiscente, a que também asso-
cia como uma “ferida”. Entretanto, o filme de Marker promove uma classe de reminiscência muito diferente 
da ativada por Barthes. Ainda que concebido de um modo psiquicamente muito específico, em Sans Soleil 
a memória implica não tanto uma recuperação biográfica como a recuperação perpetuamente repetida e de 
uma forma sempre transfigurada, de um passado que já não “pertence” ao espectador ao narrador fictício, 
mas que, não obstante, reverbera nele de uma maneira que constitui um novo acesso à tela. No processo, 
Sans Soleil efetua uma renegociação da relação entre o si ocidental e o outro africano e asiático.

________________________________________________ 

 40  A caveira expressa a morte apresentada em efeito ao espectador quando muda de perspectiva, ao distanciar seu olhar das figu-
ras do quadro. Porque esse olhar implica na caveira, confere realidade; sem ela, os objetos são favoravelmente representados em 
sua aparente substancialidade que se desvanece.  Desviar-se uns passos da contemplação frontal do quadro é apagar tudo o que 
se encontra nele, trazer a morte ao mundo.
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A maioria das imagens de Sans Soleil são originalmente documentais, mas muitas delas as fornece um 
sintetizador, que as desnaturaliza radicalmente; combinadas com fotografias fixas e a sequência de créditos 
de Vertigo (1958), e justapostas em uma série de montagens gráficas. O que é ainda mais importante: fre-
quentemente se combinam com um texto para voz em off que alterna entre a primeira e a terceira pessoa, 
que consiste em cartas escritas por um cineasta chamado Sandor Krasna durante sua viagem aos diversos 
lugares apresentados, mas se trata inteiramente de ficção. Em suas qualidades formais, as imagens são 
quase etnográficas e mostram culturas que convencionalmente seriam qualificadas como “exóticas”: Japão 
e Guiné-Bissau. Contudo, Sans Soleil não tenta “penetrar” nessas culturas, como um filme etnográfico tra-
dicional. Também recusa uma “antropologia” destas culturas. Ao contrário, se deixa “penetrar” por elas, e 
repetidamente registra e retransmite o impacto desse encontro. Constitui uma extensa exemplificação e uma 
meditação sobre as operações da memória, que aplica a propósitos extremamente incomuns. “Recorda” e 
anima ao espectador a “recordar” o que, poderíamos dizer, são como as “memórias de outra pessoa”. No 
processo, revisa radicalmente o que significa olhar o Japão e a África, e acomete o espectador ocidental de 
um auto-estranhamento exemplar.  

Esta “rememoração” das lembranças de outras pessoas se incorpora à estrutura narrativa do filme. Uma voz 
feminina lê e às vezes parafraseia cartas aparentemente enviadas a ela por Krasna.  Em outras palavras, sua 
voz verbaliza as memórias deste, muitas vezes com o pronome da primeira pessoa, e às vezes em modo 
direto. Entretanto, mais que “possuir” as palavras de Krasna e subordinar as memórias dele às suas, quase 
poderia se dizer que está possuída por elas.

Embora esteja dentro da diegese do filme e habite o mesmo mundo de suas imagens, a voz feminina somen-
te está presente como a leitora das cartas dirigidas a ela, e que falam de uma diversidade de outras culturas. 
Krasna, por sua vez, descreve uma série de gestos, ações e acontecimentos, às vezes cotidianos, e outras 
vezes de natureza “histórica”, que “pertencem” ao “passado” de outra pessoa ou de outra nação. A cada vez, 
esse ato de memória heteropático media nossa relação com um conjunto particular de imagens, o quê indica 
o ponto através do qual o filme as “olha” e o ponto através do qual nos convoca a fazer o mesmo. Como 
resultado, a estas imagens – muitas das quais poderiam obedecer a uma função não problematicamente et-
nográfica em outro contexto –, se lhes atribui uma ressonância totalmente diferente.

Sans Soleil começa com uma tela preta, acompanhada pelas palavras: “A primeira imagem de que ele me 
falou foi a de três crianças em uma estrada na Islândia”. Logo, sem comentários, o filme nos mostra uma 
tomada, com câmera na mão, de três meninas louras andando por uma estrada na Islândia. A estrada está 
rodeada de campos verdes, o vento traz vibração ao cabelo das meninas e a imagem brilha com a refração 
da luz solar. Outra vez a tela preta, a voz em off continua: “Disse que, para ele, essa era a imagem da felici-
dade e tentara várias vezes associá-las a outras imagens, mas nunca funcionava.” A princípio não fica claro 
a felicidade de quem está se referindo a voz em off. Mais tarde no filme nos inteiramos de que o povoado 
onde foi realizada a tomada foi destruído cinco anos depois pela erupção de um vulcão. Isso se converte na 
exteriorização da memória que as três meninas poderiam conservar da vida antes dessa catástrofe; é uma 
“memória” literal de sua felicidade.

Um ato semelhante de memória heteropática ocorre um momento mais tarde. Sobre uma série de breves 
tomadas de vários indivíduos japoneses dormindo, fumando, lendo em uma barca que os leva de Hokkaido 
até Tóquio, a voz em off diz: “Me escreveu: ‘Acabo de voltar de Hokkaido, a ilha do norte. Japoneses ricos e 
estressados tomam o avião, outros a barca: espera, imobilidade, porções de sonhos. Curiosamente, tudo isso
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me traz de volta uma guerra, passada ou futura: trens noturnos, bombardeios aéreos, abrigos atômicos, frag-
mentos de guerra que se conservam intactos na vida corrente’”. A carta de Krasna o situa no mesmo barco 
que os viajantes japoneses e conta o que via ao olhar ao seu redor. Porém, uma vez mais, este “ver” não 
guarda relação nem com sua biografia pessoal nem com uma apreensão normativa da “japonesidade”.  Ao 
contrário, as imagens das pessoas dormindo e esperando em um lugar público servem para conjurar para ele 
o que poderia ser descrito como “memórias japonesas de guerra”. Esse ato particular de memória, Krasna – 
que em determinado momento se identifica como francês – se abre não só às lembranças de um estrangeiro, 
mas também àquelas de um outro (racial).

Mais adiante no filme, Krasna “recordará” os momentos finais na vida de um piloto kamikaze japonês; a 
guerra de guerrilhas contra o colonialismo português em Guiné-Bissau; a viagem ao templo dos gatos em 
Tóquio de uma mulher cujo gato havia desaparecido; a visita ao cemitério de uma família japonesa no Dia 
dos Mortos; a angústia sentida por um japonês ao ouvir a palavra “primavera” depois do falecimento de sua 
amada esposa; a indignação contra a injustiça sentida por muitos estudantes radicais durante a década de 
1960, e as palavras dirigidas por alto-falantes a um grupo de meninas japonesas durante a celebração de sua 
maioridade em Tóquio, dizendo-lhes o que toda a sociedade esperava delas. Também “recorda” a lembrança 
que Johnny/James Stewart conserva de Madeleine/Kim Novak depois de sua “morte”, durante uma longa 
sequência dedicada a Vertigo, de Alfred Hitchcock, um filme sobre uma mulher presumidamente acossada 
pelas lembranças de outras pessoas. Talvez o mais extraordinário seja ele “sonhar” os sonhos de um grupo 
de viajantes japoneses, em uma sequência de planos alternados entre as pessoas que dormem durante uma 
viagem de trem e as imagens cinematográficas que ele imagina que esses sonhos “recordam” ou recuperam. 
O texto em off que precede este ato de olhar visionário torna explícita a alteridade em torno da qual gira a 
memória em Sans Soleil:

Um dia me escreveu: “Descrição de um sonho. Com cada vez mais frequência meus sonhos acontecem em 
centros comerciais de Tóquio [...] Começo a me perguntar se estes sonhos são realmente meus ou se fazem 
parte de uma totalidade, um gigante sonho coletivo do qual a cidade inteira seria sua projeção. Bastaria, tal-
vez, pegar qualquer dos inúmeros telefones ao redor para ouvir uma voz familiar ou o bater de um coração 
[...] Todas as galerias levam a estações; as mesmas empresas são donas das lojas e das linhas férreas que le-
vam seus nomes [...] O trem, cheio de pessoas que dormem, põe junto todos os fragmentos de sonho e faz 
um filme com eles, o último filme. Os tíquetes do distribuidor automático garantem a entrada no espetáculo.

Sans Soleil não faz senão exemplificar o que poderia significar recordar as lembranças de outras pessoas, 
mas eleva esse ato ao nível de uma meta-ficção. Em determinado momento, Krasna fantasia sobre a Islândia 
como a paisagem em que um homem do ano 4001 chegaria ao nosso tempo. Sobre as imagens de barcas 
rurais, pássaros voando, um barco no porto, as ruas de São Francisco e uma paisagem urbana não especifi-
cada – imagens que testemunham de vários modos a noção de “viajar” –, a voz em off  lê em voz alta a carta 
em que conta essa fantasia. A fantasia de Krasna especifica que 4001 seria “o ano em que o cérebro humano 
trabalha em sua totalidade”: a era da memória total. Mas com o êxito da memória perfeita, a humanidade 
terá perdido o acesso à felicidade e à infelicidade, pois “uma memória total é uma memória anestesiada”. 
Um homem desse período olha um ciclo de melodias de Mussorgsky e através dele compreende vagamente 
que na época em que foi escrito os seres humanos sofriam de um modo que ele não pode entender. Regressa 
ao passado com a esperança de poder experimentar e compreender esta infelicidade: “recordar” as desgra-
çadas memórias das pessoas então vivas. Contudo, à diferença de Krasna e do espectador ao qual se dirige, 
este homem está condenado ao fracasso, porque não pode esquecer.
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Sans Soleil contrapõe por duas vezes o ato de recordar não ao de esquecer – como acabo de insinuar, o tipo 
de memória com a qual se compromete este filme está intimamente relacionado com o esquecimento –, mas 
ao que ele chama de “história”, no sentido oficial e sincrônico dessa palavra.  Depois da primeira sequên-
cia dedicada a Guiné-Bissau e o movimento revolucionário liderado por Amilcar Cabral, a voz em off cita 
a Krasna perguntando: “Quem se recorda de tudo isso? A história lança pela janela suas garrafas vazias”. 
Mais tarde, durante uma segunda sequência sobre a guerra de guerrilhas e seus efeitos em Guiné-Bissau, 
diz: “É assim que avança a História: tapando sua memória, como se tapam os ouvidos”. Nesses dois mo-
mentos a história não significa revolução e mudança, mas o presente eterno que o sistema de inteligibilidade 
implica. Isso estende os elementos normativos da tela para que seja incluído o passado e o futuro, a negação 
de outras possibilidades.

Na sequência filmada no museu do sexo em Tóquio, Krasna sugere que a história representa não só a “dor”, 
mas a recusa do que “dói”, a afirmação da unidade e a totalidade acima da ruptura e da perda. Entretanto, 
embora expulsa da sua residência humana, a ferida impedida do passado persiste de alguma maneira. De-
finha na espiral do tempo, à espera uma vez mais de que se lhe conceda um locus que acabe por ser mais 
psíquico que corpóreo. Recordar é de fato prover esse locus psíquico. Quando a câmera passa, de uma ima-
gem de primatas dissecados copulando, à outra em que suas genitálias constituem uma evocação visual da 
“condição de ferido”, a voz em off  lê esse texto:

Quem disse que o tempo cura todas as feridas? Seria melhor dizer que o tempo cura tudo exceto as feridas. Com 
o tempo a ferida da separação perde o contorno. Com o tempo, o corpo desejado não existirá mais, e se o corpo 
que deseja cessou de existir para o outro, o que resta é a ferida sem corpo.

Se recordar é procurar uma residência psíquica para a “ferida” incorpórea, então recordar as memórias de 
outras pessoas é ser ferido pelas feridas destes. Mais precisamente, é fazer com que suas lutas, suas paixões, 
seus passados, ressoem no próprio passado e presente de alguém, e desestabilizem-no. Visto que a nova 
matriz mnemônica que se tece em torno da memória emprestada muda inevitavelmente o significado dessa 
memória, é também entrar em uma relação dialética com o outro, cujo passado não se pode viver exatamen-
te como o viveu, mas de modo informado pelas “próprias” memórias de alguém. Finalmente, recordar as 
memórias de outras pessoas é habitar o tempo. Para Marker, o tempo significa “desvio” e descontinuidade 
mais que “História”, a qual implica a perpetuação infinita do “mesmo ”. 

Para o escritor fictício de cartas de Sans Soleil, a função de recordar, como em um determinado momento 
ele sugere, é transformar, não reproduzir. “Passaria a vida a indagar sobre a função da lembrança, que não é 
o oposto do esquecimento, mas seu avesso”, ela lê, “Nós não recordamos, podemos reescrever a memória, 
como reescrevemos a História”. E implícita nessa transformação ou re-escritura de nossas memórias está 
a possibilidade de reconfigurar constantemente a tela. Recordar perfeitamente seria habitar para sempre a 
mesma ordem cultural. No entanto, recordar de forma imperfeita é pôr imagens do passado em uma relação 
sempre nova e dinâmica com aquelas através das quais experimentamos o presente, e no processo, mudar 
incessantemente os contornos e a significação não somente do passado, mas também do presente. Por essa 
razão, diz Krasna na mesma carta, não é o “oposto” da memória, mas seu “avesso”. Representa a possi-
bilidade de ver algo distinto do que alguém viu ontem, ou antes de ontem: a possibilidade de apreender o 
mundo sob condições diferente das ditadas de antemão pelo dado-a-ver.

Como Sans Soleil deixa explícito, a memória implica mais do que qualquer outra coisa a possibili-
dade de efetuar a mudança no nível da representação. O filme demonstra isso mediante o emprego de 
duas estratégias literais. Primeiro mostra um conjunto particular de imagens; logo, as “esquece” para 
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passar à outra coisa, e mais tarde as “recorda” uma vez mais, mas agora em forma de uma nova constelação 
que forma com outras imagens. Esta recombinação constante de elementos familiares com novos contribui 
no âmbito formal para realçar o processo transformador que resulta quando o olho reminiscente de forma 
produtiva secciona a rede cultural. Uma segunda estratégia empregada em Sans Soleil é passar muitas de 
suas imagens por um sintetizador, que serve para desestabilizar e desfamiliariza-las. Durante a sequência do 
aeroporto de Narita, Krasna comenta que quando visitou esse lugar anos depois dos protestos originais con-
tra ele, os protestantes permaneciam ali. Somente uma coisa havia mudado nesse ínterim: o aeroporto havia 
sido construído. Como se protestasse contra essa estase, contra a repetição infinita das mesmas imagens, a 
mesma cena, Krasna diz: “Se as imagens do presente não mudam, mudemos as imagens do passado”. E en-
tão exibe uma filmagem das manifestações originais transformadas por um sintetizador. A ideia motriz des-
tas imagens pode ser atribuída a seu amigo Hayao Yamaneko que considera o sintetizador como um modo 
de drenar a realidade a partir do repertório de imagens. Yamaneko defende que as imagens sintetizadas “são 
menos enganadoras [...] do que as que se vê na televisão”, pois “ao menos mostram se o que são: imagens, 
não a forma portátil e compacta de uma inacessível realidade.”

Próximo ao final do filme, Marker oferece uma última montagem re-combinatória que volta a evocar o ce-
mitério de gatos, os japoneses dormindo no trem, a escala musical, e uma série de imagens diferentes, cada 
vez mais ininteligíveis, mas desta vez como uma sequência sintetizada. Nesse momento, Krasna associa 
abertamente o processo de sintetização com o esquecimento. “Yamaneko me mostrou minhas imagens já 
afetadas pelo mofo do tempo”, assinala, “liberadas da mentira que havia prolongado a existência desses 
momentos, engolfados pela espiral”. Significativamente, uns momentos mais tarde, sugere que o mesmo 
dispositivo técnico pode ser lido como uma potente metáfora da memória, vinculando-o, portanto, de novo 
com o esquecimento.

Krasna abre a categoria da memória para incluir não somente o passado, mas também o futuro ou, para ser-
mos mais precisos, um futuro diferido do presente – Nachträglichkeit –, como se sugerisse que é, sobretudo, 
esse futuro diferido o que esquecimento e subsequente memória do passado permitiriam. Para dar mais 
relevo ainda a essa última questão, ele projeta uma trajetória temporal que inclui todas as possibilidades, 
salvo esse “agora” eterno que aspira à construção do tempo à sua própria imagem. “Enfim, a linguagem [de 
Yamaneko] me toca”, escreve,

porque se dirige àquela parte de nós, que insiste em esboçar perfis sobre as paredes das prisões. Um pedaço de 
giz segue os contornos do que não existe, ou não existe mais, ou não existe ainda. Uma escrita com a qual cada 
um vai compor sua lista das coisas que fazem bater o coração, para oferecê-la ou para apagá-la. Nesse momento, 
a poesia será feita por todos e haverá emus em a Zona.

A noção de coisas que “aceleram o coração” se introduz em Sans Soleil logo, através de uma anedota sobre 
Shonagon, dama de honra de Sadako no começo do período Heian no Japão. Krasna conta que Shonagon 
era uma famosa compiladora de listas: a lista das coisas elegantes, das coisas tristes e, o que é mais impor-
tante, das coisas que fazem bater o coração. “Não é um mau critério, me dou conta quando estou filmando”, 
segue dizendo Krasna, “me inclino diante do milagre econômico, mas o que quero mostrar são as festas de 
bairro”. Segue uma série extensa de planos das celebrações de bairros em Tóquio, sem comentários.

Nessa dupla sequência, Marker comenta explicitamente a transformação na representação a que a memória 
das memórias de outras pessoas conduz em Sans Soleil: a revogação do valor libidinal dos privilegiados 
nexos do repertório de imagens com seus elementos aparentemente inconsequentes. Esse filme demonstra 
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uma preferência pelos detalhes marginais das culturas que apresenta em detrimento daqueles aspectos cen-
trais que são mais apresentados no lugar de tela, ou de forma que em um determinado momento chama a 
“banalidade” em detrimento da “História”.

Na carta em que Krasna conta a sua leitora a história de Shonagon, oferece uma parábola sobre como se 
efetua a mudança social. A parábola procede do período Heian, durante o qual o poder político estava 
evidentemente concentrado nas mãos dos regentes e os cortesãos tratavam de divertir-se de forma inócua 
na corte. Foram, entretanto, os cortesãos que criaram uma revolução. Fizeram-no exatamente por meio do 
tipo de deslocamento que Barthes associa com o punctum: mediante um deslocamento do valor libidinal do 
“grande” ou “socialmente significante” para o que se considerava “menor” ou “socialmente insignificante”. 
“Ao aprender a tirar da contemplação das menores coisas uma espécie de reconforto melancólico”, escreve 
Krasna, “o pequeno grupo de ociosos deixou na sensibilidade japonesa uma marca muito mais profunda que 
as imprecações dos políticos”.

A câmera de Marker também desvia geralmente a atenção das grandes “alegorias” sobre o Japão infinita-
mente reiterados no lugar da tela ocidental para detalhes aparentemente incidentais dessa cultura. Assim, 
no lugar de tornar a falar da eficácia, o conformismo ou a veneração aos ancestrais típicos dos japoneses e 
das raízes japonesas no confucionismo e uma estrutura feudal, Sans Soleil nos mostra não só celebrações de 
bairro, mas também um bar de Namidabashi onde “todo homem é bom como qualquer outro, e o sabe”; uma 
cerimônia pela alma das bonecas quebradas; um saxofone inflável no mostruário de um grande magazine; 
dois manifestantes de esquerda recolhendo assinaturas; uma família esvaziando uma garrafa de saquê sobre 
o túmulo no Dia dos Mortos; mulheres japonesas em seus quimonos de inverno com adornos de couro; e 
um pé com meia estirado na balsa de Hokkaido para Tóquio.

Insistentemente lidos através de memórias de outras pessoas, estes detalhes da vida japonesa se conver-
tem, simplesmente, em “coisas que aceleram o coração”. Por meio delas, “o Japão” deixa de ser um outro 
distante que deve ser colonizado, exorcizado ou repelido com medo, e se converte na emocionante pers-
pectiva de diverso conjunto de possibilidades culturais. Não surpreende que Krasna sugira que a memória 
deveria implicar uma viagem representacional mais além das fronteiras geográficas assim como temporais. 
Em um determinado momento, propõe que a memória tal como ele a concebe “vai de acampamento em 
acampamento, como Joana D’Arc”, e que poderia ser pensada como o anúncio nas ondas curtas da Rádio 
Hong Kong ouvida na ilha do Cabo Verde que ricocheteia em Tóquio, ou a lembrança “de determinada cor 
na rua” que repercute “em outro país, em outra distância, em outra música, e não tem fim”. Sans Soleil é 
uma extensa exemplificação dessa “viagem” pelo espaço e pelo tempo, que vai e volta entre França, Guiné-
-Bissau, Islândia, o Japão, São Francisco e a ilha de Sal; e que evoca verbalmente e recupera visualmente 
acontecimentos distantes como o movimento estudantil dos anos sessenta, a II Guerra Mundial, o período 
Heian no Japão e os anos oitenta.

Em uma de suas últimas cartas, Krasna se descreve já não como se meramente observasse essa outra vida, 
mas, ao menos temporalmente, como se a vivesse. Apesar de sua brevidade, esta auto-apropriação ou dis-
tância não somente dos imperativos do si, mas também daqueles de sua própria tela (francesa). Isso indica 
que a renegociação do eixo ego/outro pode muitas vezes requerer um deslocamento psíquico e um cultural, 
um estranhamento com relação ao si de alguém e com relação às coordenadas nacionais de alguém. So-
mente por meio dessa fuga à identidade nacional, passa Krasna final e definitivamente, através da fecha-
dura, para o que está do outro lado. “Inclusive se a rua estivesse vazia, parava no sinal vermelho, ao estilo
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japonês, para dar passagem aos espíritos dos carros quebrados”, escreve durante a sequência final de ima-
gens sincronizadas,

[Na Central de Correio] Mesmo que não esperasse nenhuma carta, me detinha ante a janela de distribuição geral, 
pois se deve honrar aos espíritos das cartas rasgadas, e na janela de envio, para saudar os espíritos das cartas 
ainda não enviadas. Media a insuportável vaidade do Ocidente, que nunca deixou de privilegiar o Ser pelo Não-
-Ser, o dito pelo não-dito.

Marker não hesita em associar a tecnologia do cinema e o vídeo com o olhar reminiscente. Além de evocar 
as operações de esquecimento e memória mediante a montagem e a sintetização, caracteriza a televisão 
como uma “caixa de lembranças” e compara as operações da memória com o movimento do filme através 
de um projetor (“As memórias devem se virar com seu delírio, sua deriva. Um momento detido arderia 
como fotograma de um filme bloqueado diante do forno do projetor”). Sans Soleil sugere assim que longe 
de estar sempre subordinado à câmera, o olhar pode às vezes dobrar a câmera a sua disposição. De fato, 
vai além: propor que justamente porque há um cinema da câmera/olhar, há um cinema do olhar produtivo.

Sans Soleil e Bilder der Welt und Inschrift des Krieges indicam que, ainda que a câmera “veja” o que o olho 
não pode ver, as imagens que produz através desse ato fictício de “visão” podem ser retroativamente ree-
laboradas de diversas formas transformadoras e desestabilizadoras, e, portanto, despojadas de sua aparente 
objetividade e autoridade. Sans Soleil assinala que o olhar pode também interferir nas operações normativas 
da câmera no mesmo momento da “captura” fotográfica, o qual leva à produção de filmes que, além de re-
futar as complacências do si e as limitações do dado-a-ver, falam mais do desejo, da memória e da fantasia 
que do domínio epistemológico.

Desde a publicação de La société du spectacle (1967), de Guy Debord, se adere precipitadamente à afirma-
ção de que somos mais dependentes da imagem que os sujeitos de períodos históricos anteriores. “Tudo o 
que foi diretamente vivido se esvai na fumaça da representação”, afirma Debord em um dos muitos pontos 
desse texto em que imputa a nossos predecessores uma imediatez existencial de que nós carecemos (2003, 
p.8). Acredito que essa formulação se baseia sobre um mal-entendido com relação ao historicamente variá-
vel no campo de visão. Nunca dever ter havido um momento em que a especularidade não fora, ao menos 
em parte, constitutiva da subjetividade humana. Lacan fala tanto por nossas contrapartidas medievais ou 
renascentistas como por nós quando assinala: “Somos seres olhados, no espetáculo do mundo” (1988, p.76). 
E desde os desenhos nas cavernas, é através das imagens que vemos e somos vistos.

O específico de nossa época não é a fundação especular da subjetividade e do mundo, mas, sim, os termos 
dessa fundação: a lógica das imagens por meio das quais figuramos objetos e somos figurados, e o valor 
conferido a essas imagens através da maior organização do campo visual. Ao menos, três tecnologias de-
sempenham um papel preeminente nestes dois aspectos, todas dependentes da câmera: a fotografia, o ci-
nema e o vídeo. Talvez seja a primeira destas tecnologias, mais que a segunda e a terceira, a que tem mais 
importância com relação à maneira como experimentamos nossa especularidade.

No trecho analítico de Bilder argumentei que a câmera representa a tela através da qual apreendemos o 
olhar, e tentei responder à pergunta: “O que é uma câmera?”. Proponho ainda que a tela através da qual o 
sujeito é apreendido se estrutura também por meio de sua relação implícita com essa representação do olhar: 
que a câmera é de alguma maneira interna a esta tela no sentido de que representa a fonte imaginária da tela. 
Não é por acaso que, quando Lacan trata de clarificar justamente como o sujeito é posto no “quadro”, deve es-
crever “O olhar é o instrumento pelo qual se incorpora a luz e pelo qual [...] sou foto-grafado” (Ibid., p.104).
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