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O reconhecimento e a voz possivel em Terra Sonambula

Como definir Terra Sondambula, romance de Mia Couto, publicado em
1993? Como duas narrativas podem ser contadas de forma incidental e
paradoxalmente independentes? Muidinga e Tuahir sdo as personagens principais
da historia que introduz o leitor ao universo ficcional, e aos Cadernos de Kindzu,
que estdo presentes nas falas das duas personagens citadas, e que ganha existéncia
autonoma por estar concretamente separado, no objeto livro. Os pontos de contato
entre as duas narrativas revelam algumas chaves de leitura que propdem uma
espécie de jogo de desvendamento entre leitor e texto. No interior da narrativa,
Muidinga 1€ para Tuahir os cadernos, que supostamente se compdem do texto que
os leitores do romance de Mia Couto também leem. Essa aproximagdo entre
leitores — o leitor ficcional e o leitor empirico — pode estabelecer uma dupla
correspondéncia com o conceito de reconhecimento. Considerando o bindmio
leitura-escrita como algo que se compde de um eu que 1€ e um outro eu que
escreve, seria possivel tentar perceber, no interior do romance examinado, a
constru¢do de um reconhecimento de si, consequente do reconhecimento mutuo.
E a partir da relagdo entre a estrutura narrativa do romance, o processo de leitura e
o conceito de reconhecimento elaborado por Paul Ricoeur (2006) e Axel Honneth
(2003) que proponho esta analise.

No encontro entre dois sobreviventes da guerra civil — um menino e um
velho — esperanca e memoria, futuro e passado sdo elaborados por uma fala
aparentemente sem sujeito: os cadernos lidos pelo menino, que ndo sabia que
sabia ler, sdo encontrados em uma mala junto a um morto. Distra¢do, fuga da
realidade, resgate da humanidade das personagens: para que servem os cadernos?
Ao longo da narrativa, os cadernos sdo a fala possivel do menino e também do

velho, que os nega. Para o menino,

Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o inico acontecer naquele abrigo.
Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carregar 4gua: em tudo o rapaz se
apressava. O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas. O
miudo, em si, se intriga: quem seria o autor dos escritos? (Couto, 1994, p.41)
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O discurso revela um texto outro que ndo inclui seu leitor de modo objetivo,
mas determina a existéncia desse eu que fala-1¢, que se constréi na forma como 1€
o que 1€. O onibus cheio de corpos onde menino e velho se abrigam, espago de
morte e de vida, ¢ o intervalo no qual se inscreve o relato contido nos cadernos.
Aos onze capitulos da historia de Muidinga e Tuahir se interpolam os onze
cadernos de Kindzu. Viajantes de uma terra que se tornou estrangeira mesmo para
os nela nascidos, por causa da guerra, as trés personagens necessitam aprender
ndo s a transitar como também habita-la novamente.

Embora a forma de narrar aproxime Terra Sondmbula da estrutura
consagrada dos romances do século XIX, o das grandes narrativas — a obra
estabelece suas linhas de for¢a na auséncia de um fechamento factual — i.e. — as
historias narradas sdo iniciadas na precariedade da hora historica determinada pela
guerra e terminam — sem solucdo — na hora histérica que pouco avanga — ou
avanca em espiral — mas cujo desfecho se da com experiéncias de morte. O que
sobrevive sdo as palavras, e sua eficdcia ndo estd no conteudo comunicante, pois
as palavras ndo tém forca para dobrar o real, mas apontam a possibilidade de
libertar, dar voz, dar vida ao que ainda ndo se sabe existente. Entre a fala e a falha
constrdi-se o que seria o padrao discursivo lacunar — aquele que aponta para uma
abertura no sentido do que falta. Dar voz ao que ndo ¢ possivel enunciar, a nao
ser se ficcionalizado, mas apontando para este irrecuperavel, essa lacuna que nao
pode, nem deve ser preenchida.

Se a terra ¢ sondmbula, resta aos habitantes acorda-la com o rumor da lingua
que sobrevive nos discursos — esse encantamento, entretanto, ndo oblitera o que o
texto d4 a ver — a impossibilidade de resgatar o que foi perdido com a barbarie da
guerra. O possivel € a constru¢do de um discurso que contorne o que ndo pode ser
resgatado. E o discurso que configura a experiéncia. Contar a historia apontando
as falacias — ou relacdes faltantes ¢ o0 movimento contraditorio de ver e ndo ver o
que acontece.

No romance, a histéria de Kindzu ¢ narrada em primeira pessoa. Nessa
historia, que parece ser contada retrospectivamente, o narrador-personagem

declara seu desejo de ordem:

Quero pdr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas as lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me
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roubarem do presente. Acendo a estéria, me apago a mim. No fim destes escritos,
serei de novo uma sombra sem voz. (Couto, 2007, p.15)

As informagdes textuais do capitulo — seu titulo, o lago com a narrativa de
Muidinga, situam esse “eu” que narra de um tempo outro; afinal, ele quer ordenar
os tempos. Entre o presente do ato narrativo e os fatos narrados, Kindzu avisa que
as lembrangas, personificadas, desobedecem, no movimento contraditério de
desaparecerem, e de aprisionarem-no no tempo narrado. Se a historia que ele
conta o apaga, pois ele vira uma ‘“sombra sem voz”, a separagdo entre a
personagem e o narrador permite que a historia de fracassos dos atos concretos
narrados também seja o fracasso do projeto narrativo de Kindzu. A separacio
entre o eu do enunciado e o eu narrativo, demonstrada desde o inicio, indica o eco
do ja acontecido. Nesse sentido, o primeiro caderno ja anuncia esse eu fora do
tempo que vai narrar , a partir deste lugar deslocado, ndo sé a sua vida, como a sua
propria morte. S3o onze “cadernos” que oferecem uma cartografia para Mudinga.
Se Tuahir lhe salvou a vida, sdo os cadernos que acionam desde o inicio a
ancoragem de Muidinga na vida. O fato de descobrir que sabia ler ¢ um dos
primeiros aspectos. Além disso, a importancia da palavra encontrada aqui ¢ que
ela se da no plano concreto da narrativa, ja& que o menino realmente encontra os
cadernos, mas, além disso, ao tornar-se leitor e fingir que faz parte da historia que
1€, essa “palavra” torna-se também ela vivida na leitura. A voz que narra e a voz
que 1€ indicam um espelhamento de experiéncias elaboradas numa arquitetura
fabular na qual o elemento fantastico estd presente, ainda que enquadrado numa
perspectiva que ndo abandona totalmente a representacdo realistica. Existe uma
continuidade entre o que parece o cotidiano apresentado e o extraordinario. Como
esse cotidiano ndo ¢ ordenado, uma vez que o que se apresenta ¢ um cenario de
guerra, a vida que se apresenta foge a uma separagao clara entre sonho e realidade
e imaginacdo e fato.

A linguagem tateia o horror, circulando-o com as diversas historias que ao
atravessarem o caminho de Muidinga, Tuahir e Kindzu ndo s6 modificam o
percurso mas também a paisagem. Ainda assim, a capacidade de didlogo e
respeito demonstrado por aqueles que nada tém da a palavra um status que vai
sendo paradoxalmente desautorizado pelo narrado. Em auséncia, o que resta? A

estrada morta revive nos caminhos factuais e reais tragados pelas personagens.
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Escrever e ler os cadernos representa o esfor¢o de ordenar ndo s6 o vivido como
também o imaginado, ainda que esta ordem seja precaria e provisoria em sua

realizacdo, a voz possivel.

5.1 Narrar e dizer

O conceito de reconhecimento elaborado filosoficamente permite uma
aproximagdo entre o texto e sua recep¢do. De modo mais amplo, para Ricoeur
(2006) e Honneth (2003) o reconhecimento ¢ um conceito primordial para
compreender o sujeito e a sociedade na qual ele vive e forma. Para o segundo, ha
sempre um conflito entre os sujeitos, que precisam lutar para serem reconhecidos.
Embora Ricoeur discorde de que apenas a luta possa garantir o reconhecimento,
em ambos a ideia de um processo muitas vezes conflituoso na direcdo da
constru¢do do conceito e de seus desdobramentos fica patente. Para ambos, a
relacdo entre uma identidade que se constroi a partir da percepcao do ser para os
outros e para si esta presente.

Embora o verbo reconhecer e seus derivados ja tenham aparecido ao longo
das andlises anteriores nesta tese, apenas na analise do romance de Mia Couto a
especificidade do conceito ¢ posta a servigo da formulagdo da voz possivel como
um procedimento de elaboragdo discursiva indicadora do processo de
reconhecimento.

No romance, as trés personagens principais — Muidinga, Tuahir e o autor
dos Cadernos, Kindzu vao se destacando da paisagem marcada pela guerra
enquanto vao se descobrindo por meio da leitura dos cadernos e do encontro com
as outras personagens que passam pelo machimbombo queimado, um Onibus
cheio de corpos e seus arredores no caso do velho e do menino. J4 Kindzu viaja
pelo mar e pelo sonho, encontrando varias personagens ao longo do caminho.
Cada evento na trama compde o quadro da cultura africana também afetada pela
guerra. As identidades de Muidinga e Tuahir vao se completando
dicotomicamente no encontro entre a experiéncia e a leitura, e Kindzu, entre a

experiéncia e a escrita. Para Ricoeur:

E nessa medida que a identidade pessoal, considerada em sua duragdo, pode
ser definida como identidade narrativa, no cruzamento da coeréncia conferida pelo
por em intriga com a discordancia suscitada pelas peripécias da acdo narrada. Por
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sua vez, a ideia de identidade narrativa d4 acesso a uma nova abordagem do
conceito de ipseidade, que, sem a referéncia a identidade narrativa, ¢ incapaz de
desenvolver sua dialética especifica, a da relagdo entre duas espécies de identidade,
a identidade imutavel do idem, do mesmo, e a identidade moével do ipse, do si,
considerada em sua condicao historica.(2006, p.116)

Em Ricoeur, os conceitos de mesmidade e ipseidade estdo diretamente
ligados a inscricdo do ser no tempo e na historia, cabendo a ele um
reconhecimento da diferenca em si e no(s) outro(s) que ndo ¢ apenas a percepcao
da mudanga, mas da propria conservagdo de algo — ¢ a mesmidade que permite a
percepcao da ipseidade. Muidinga ndo consegue lembrar quem ¢, Tuahir deseja
esquecer; ainda assim, o velho d4 ao menino o nome de seu filho mais velho
(Couto, 1994, p.66). Essa referéncia ao passado ndo s6 o localiza na sua
identidade ipse, pois ele mais uma vez se torna pai, mas reinstaura o idem, sua
capacidade de paternar, reconhecendo-se pai daquele que salva da morte e ao
mesmo tempo daquele que morreu, o bioldgico. O menino, afetado pela quase
morte, perde a memoria e necessita aprender:

O jovem se chama Muidinga. Caminha a frente desde que saira do campo de
refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo.
Vestigio da doenga que, ainda ha pouco, o arrastara quase até a morte. Quem o
recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O
menino estava ja sem estado, os ranhos lhe saiam ndo do nariz mas de toda a
cabeca. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar, pensar.
Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infincia, porém, fora apressada
pelos ditados da sobrevivéncia. Quando iniciara a viagem j4 ele se acostumava de
cantar, dando vaga a distraidas brincriagdes. No convivio com a soliddo, porém, o
canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada,
murchos e desesperancados. (Couto, 1994, p.10)

Mas o que hé para aprender num mundo destrogado? Saber quem ¢é, sua
origem passa a ser o objetivo de Muidinga. Parece ser a literatura que lhe
assegura o direito a uma identidade em sua representagdo. O que pode a arte?
Evitar a barbarie? Talvez ndo, mas lembrar ao homem sua humanidade, seu
direito a ter uma identidade. Embora as lembrancas de Muidinga sejam
construidas a partir das histérias contadas por Kindzu, ¢ por meio ndo s6 da
experiéncia de leitura, como também da propria existéncia possivel desse eu que
1€ que a dialética do ipse e do mesmo esta representada.

Em “Pela Noite”, as personagens também se reconhecem dialeticamente a
partir do abandono das identidades factuais em beneficio de identidades forjadas

no discurso; e em A Morte de Carlos Gardel, ¢ a rememoracdo que reconstroi a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211751/CA

89

identidade narrativa das personagens na qual a mesmidade ¢ sempre estilhacada
na tentativa de conservagao feita pela repeticdo dos discursos deslocados. Ainda
assim, nas duas obras, a identidades resultantes das elaboragdes discursivas sao
igualmente provisorias e precarias, como em Mia Couto.

A frase que inicia o romance, “a guerra tinha morto a estrada” (Couto, 1994,
p.9), traz o indice da morte e destrui¢do. As personagens surgem em consonancia
com a estrada, cobertos com a mesma poeira que a descolore. Sem referéncias
diretas ao passado, Tuahir e Muidinga come¢am no meio desse caminho a
descoberta da mesmidade e a construcdo da ipseidade. Esse processo dialético
ressignifica ndo s6 o estar no mundo das personagens, mas a propria vida e
humanidade. E o resgate do mesmo, ainda que ficcionalizado pela leitura e
identificacdo com as personagens dos cadernos que Muidinga pode reconhecer-se,
e simultaneamente perceber-se dentro de um processo de mudanga.

E tempo de morte, e aqueles que cruzam o caminho de Muidinga e Tuahir
,falam de suas perdas e do modo como as enfrentam: a tentativa ¢ sempre a forma
de enfrentar a morte, de vencer mais um dia. Quando as respostas ndo fazem
sentido, € preciso construir/elaborar novas perguntas, na busca consequente do
reconhecimento.

Morte e destrui¢ao sao igualmente indices importantes tanto na obra de Caio
Fernando Abreu analisada nos capitulos anteriores como no romance de Lobo
Antunes, mas enquanto nos contos a violéncia resulta na morte dos estranhos as
comunidades representadas nos contos, a morte de Nuno ¢ o elemento que agrega
as outras personagens do romance. Entretanto, sdo as memorias das perdas em
Lobo Antunes que configuram as vozes em suas tentativas de negar a morte, que
ainda assim os avassala, pois reconhecer a morte ¢ inscrevé-la no tempo e no

espaco, enquanto negé-la € encobri-la, cristalizando-a.

5.2 Os riscos da intersubjetividade

Os padrdes de reconhecimento intersubjetivo pesquisados por Honneth
(2003) sao encontrados no romance de Mia Couto. As trés formas de
reconhecimento reciproco elaboradas a partir de suas pesquisas e da convergéncia
da teoria do primeiro Hegel e da do pragmatista Mead pertencem a trés esferas de

interacdo que configuram padrdes diferentes de reconhecimento reciproco, com
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potenciais de desenvolvimento moral e formas distintas de autorrealizacio
individual. A dedica¢do emotiva, o reconhecimento juridico e o assentimento
solidario sdo os fios da teia social que asseguram aos individuos seu estar no
mundo. Em Terra Sonambula, as relagdes interpessoais podem ser vistas em
consonancia com os conceitos de Honneth, claramente marcados pela sua face
negativa, pois sdo as experiéncias de desrespeito que predominam na obra. A luta
vai se aplicar entdo aos personagens do romance, pois para escapar da guerra e da

morte, vao lutar para preservar ndo s6 a vida, mas a propria humanidade.

5.2.1 A dedicacdao emotiva

Para Muidinga e Tuahir, o conceito de familia se constroi a partir das perdas
causadas ou ndo pela guerra e seus desdobramentos. Tuahir “paterna” ao menino,
mas ndo aceita que ele o chame de tio, embora tenha dado a ele o nome de seu
filho morto. Ao seu cuidado de pai, o menino reage com carinho de filho,
adotando para si a posi¢do de guardido do velho quando este necessita. Saber-se
cuidado e salvo por Tuahir faz com que Muidinga crie lagos com o velho, que vao
permanecer mesmo quando as posigoes se invertem e o velho necessita de
cuidados. O laco de afeto ¢ confirmado pela confianga, que ndo precisa de
palavras, ainda que o0 momento anuncie a separagdo. Na secura da experiéncia,
essa separagdo ndo significa o afrouxamento do afeto, pois as personagens
experimentam a “certeza amadurecida” (Honneth, 2003, p.173) do afeto mutuo.
Para ele entdo:

e mesmo a faculdade humana de imaginacdo em geral, esta ligada ao pressuposto
de uma "capacidade de estar sd", que por sua vez se realiza somente através da
confianca elementar na disposicdo da pessoa amada para a dedicacdo.(...) A tese
assim tracada fornece uma resposta acerca da espécie de autorrelacdo a que um
sujeito pode chegar quando se sabe amado por uma pessoa vivenciada como
independente, pela qual ele sente também, de sua parte, afeicdo ou amor. (2003,

p.173)

Quando Tuahir parte no barco, e a leitura dos cadernos termina, as
promessas feitas no romance ndo foram cumpridas: o menino ndo encontra os
pais e Kindzu ndo se torna um guerreiro, nem encontra e devolve o filho de Farida
como prometera; entretanto, Muidinga encontra um pai em Tuahir, que o salva e
protege, e encontra uma origem possivel nos cadernos de Kindzu, sua identidade.

Esses dois aspectos ddo a personagem a seguranca para poder reconhecer-se pelo
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afeto. Ainda que termine sozinho e sem destino, e a voz dos cadernos esteja em
siléncio, a voz possivel de Muidinga s6 existe por meio de seu percurso.

Se pensarmos nas personagens das obras de Caio Fernando Abreu,
encontraremos esse processo de dedicacdo que ensaia-se nos cuidados do médico
em “O Afogado”, nos riscos assumidos pelo narrador-personagem em “Eles”, nas
tentativas de comunicagdo do também narrador-personagem em “Para uma avenca
partindo”, e, finalmente, na relagdo que se estabelece desde o inicio entre as
personagens principais da novela “Pela Noite”. Desde o reencontro na sauna até a
volta do suposto Santiago, a identificacdo entre eles vai pontuar o processo de
reconhecimento mediado por um afeto que ndo se expressa, mas que vai se
delineando em auséncia. Ainda que a capacidade de estar s6 seja em Terra
Sondmbula algo que vai se construindo por meio da presenca do outro, seja ele
Tuahir ou os cadernos em relagdo a Muidinga; na novela, a capacidade de estar s
com o outro sem mediagdes indica a possibilidade de dedicagdo emotiva.

Ja em A Morte de Carlos Gardel, a dedicagdo emotiva ocorre em auséncia,
pois as personagens sdo abandonadas e abandonam, incapazes de manter as
relagdes estabelecidas; mas igualmente incapazes de se desligarem totalmente. A
certeza amadurecida que permite a despedida entre Muidinga e Tuahir ndo chega
aos personagens do romance de Lobo Antunes. O que ocorre sdo fugas, nas quais
a auséncia de si mesmo se alonga na auséncia do outro. E nesse sentido, sdo as
experiéncias de repeticdo que afastam as personagens do desconforto e até do

horror do abandono.

5.2.2 O reconhecimento juridico

No Primeiro Caderno, ao sair de sua vila atingida pela guerra, Kindzu
abandona a mae para buscar seu destino, que seria transformar-se um guerreiro
naparama, faz uma “jura: meus bragos haveriam de se cobrir de panos vermelhos,
meu corpo desafiaria as balas.” (Couto, 1994, p.38) No Décimo Caderno de
Kindzu, “No Campo da Morte”, Kindzu chega ao campo de refugiados onde ele
acredita conseguir pistas para encontrar Gaspar, filho de Farida, por quem tinha se
apaixonado e a quem prometera encontrar o0 menino. Em toda a viagem, o escritor
dos cadernos ira se afastar do projeto inicial, vivendo as experiéncias da guerra

nas relagdes vividas e sonhadas. Apesar desse afastamento, a escrita dos cadernos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211751/CA

92

ordena o percurso, cumprindo o desejo de “pdr os tempos em mansa ordem.”
(Couto, 2007, p.15) Quando chega ao campo, as suas experiéncias
paradoxalmente confirmam e o afastam de sua jura inicial, pois ao se ocupar da
busca pelo filho de Farida, ele se afasta do caminho original, entretanto suas agdes
e mesmo a promessa o aproximam do conceito de guerreiro que defende os
oprimidos. No campo, ele conhece a tia de Farida, que revela a Kindzu as
condicdes de vida a que os velhos sdo submetidos. Naquele momento, todos os
direitos dos cidaddos estdo suspensos, € a estrutura social despedacada permite
ndo sO a barbarie contra aqueles que julgam seus inimigos, mas também as que
perdem seu espaco por conta do conflito. Os velhos e as criangas sdo 0s que mais

sofrem. A ordem no campo subverte a logica e a tradi¢do:

Sé ja quando atdvamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele seu
comportamento: as velhas ali ndo eram queridas. Sua carga era um indesejado
fardo. As de sua idade ja haviam todas sido abandonadas. Apenas as que ainda
trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas.
Pediu-nos que nunca a ajuddssemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais
vagar. Estava tdo cansada que o peito se afundava aquém das costelas. Carolinda
chegou e se juntou a nos. Ficamos ali os quatro, deitados entre os capins, esperando
a velha se recompor. Euzinha se estendera entre mim e Quintino para que ninguém
visse seu cansago. Tirou a caixinha de rapé, inspirou fundo. (Couto, 2007, p.189)

No trecho acima, Euzinha continua trabalhando para continuar a ter valor e
ndo ser abandonada. Ao mesmo tempo que essa forma de desrespeito reforca a
falta de reconhecimento juridico presente, Carolinda, irma de Farida e esposa do
administrador do campo tem a ideia de distribuir a comida, conquistando assim o
mais basico dos direitos. Ela se opde ao proprio marido, a quem chama
“administraidor” (Couto, 1994. p.227), pois aquele que deveria administrar o
campo trai seus deveres e por extensdo, a populacdo, tornando-se traidor de seu

povo e de si mesmo.

Carolinda entdo falou com voz animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o
campo recebera mais deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de
arvores. Com certeza a noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e
entoariam cancdes das boas-vindas. O que fariamos nds era aproveitar o0 momento
para distribuir aquela comida que dormia no armazém. Quintino até saltou,
contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez meditasse em
nosso sentimento. Depois disse:

- Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada ndo fizemos.
Parece ja temos vontade de morrer.

- Isso é da fome, disse Quintino. (Couto, 1994, p.228)
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A observancia do direito a comida necessita de um plano que vai contra a
ordem estabelecida, e o campo de refugiados ndo da refugio pois os obriga a
passarem fome sem necessidade, e alguns, mesmo sabendo da existéncia de
alimentos, ndo denunciavam, continuando a passar fome. A comida “que dorme
no armazém”, expressa a apatia daqueles que obedecem sem questionamentos. Ao
internalizarem a anomia e a falta de poder, sdo presas faceis de um tempo em que
a lei ¢ a voz da autoridade. S6 quando percebem que podem e devem reverter o
quadro ¢ que conseguem reconhecimento, ao ouvirem a “voz animada” de
Carolinda, a vida torna-se possivel ainda que provisoriamente. O “ No Campo da
Morte” (Couto, 2007, p.180), titulo do décimo caderno de Kindzu ¢ transformado e
passa a indicar naquele momento, um espaco de vida e esperanca. A capacidade

de estabelecer as regras necessarias a vida ¢ o caminho para o reconhecimento:

Reconhecer-se mutuamente como pessoa de direito significa hoje, nesse
aspecto, mais do que podia significar no comego do desenvolvimento do direito
moderno: entrementes, um sujeito ¢ respeitado se encontra reconhecimento
juridico ndo sé na capacidade abstrata de poder orientar-se por normas morais,
mas também na propriedade concreta de merecer o nivel de vida necessario para
isso.

()

No entanto, s6 com a formagdo de direitos basicos universais, uma forma de
autorrespeito dessa espécie pode assumir o carater que lhe ¢ somado quando se fala
da imputabilidade moral como o cerne, digno de respeito, de uma pessoa; pois so
sob as condi¢cdes em que direitos universais ndo sdo mais adjudicados de maneira
dispar aos membros de grupos sociais definidos por status, mas, em principio, de
maneira igualitidria a todos os homens como seres livres, a pessoa de direito
individual poderéd ver neles um pardmetro para que a capacidade de formagdo do
juizo auténomo encontre reconhecimento nela. .(Honneth, 2003, p.195)

Qual ¢ o lugar da tradicdo? Na obra hd o apagamento da tradicdo africana
pela forca da colonizacdo. H4& a rejeicdo da cultura colonial na contingéncia da
guerra. Sem um lugar fixo na cultura destrogada pelo conflito, cada sobrevivente
se conecta ao que faz mais sentido e se torna demiurgo do proprio mito. Essa
liberdade de criagdo ¢ a unica forma de sobrevivéncia,, ¢ o que permite que
Carolinda seja a enunciadora da voz possivel. Com todos os direitos suspensos,
resta aos refugiados a instauracdo de uma nova ordem.

Esse procedimento de instauracdo de uma nova ordem também ¢é tentado
por Siqueleto (Couto, 2007, p.66) que quer semear Tuahir e Muidinga para
repovoar a terra abandonada por causa do terror. Embora ambos escapem, ¢ com o

reconhecimento do discurso do outro € ndo com a violéncia que eles conseguem
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se libertar. Ao se oporem ao projeto, mas ndo o desconsiderarem, o apelo (ou
aposta) no didlogo confirma a paz. Sdo as palavras de Tuahir que os salvam, pois

ele pega da palavra e ndo se deixa enterrar:

O préprio Muidinga esta como se encantado com as palavras de Tuahir. Nao
¢ a estoria que o fascina mas a alma que esta nela. E ao ouvir os sonhos de Tuabhir,
com os ruidos da guerra por tras, ele vai pensando: ndo inventaram ainda uma
polvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar. Uma
polvora que, em avessos servicos, gerasse mais vida. E do homem explodido
nascessem os infinitos homens que lhes estdo por dentro. (Couto, 2007, Pp.67-68)

Assim como a leitura dos cadernos de Kindzu transporta as personagens
para um cenario a0 mesmo tempo proximo e distante, ouvir Tuahir €, mesmo em
situacdo extrema, pensar a vida em um outro tipo de antitese, ndo mais vida e
morte, mas vida e outras vidas. A transformacdo fantdstica de Siqueleto em
semente reitera a ideia de Muidinga, de que a polvora em vez de matar, explodisse
vida por todos os lados. Vivendo em desequilibrio, pois 0 mundo ainda ndo se
curou da doenga da guerra, Tuahir e Muidinga fogem da violéncia, mas acolhem
aqueles que como eles sdo sobreviventes, ouvindo suas historias, reconhecendo a
voz possivel em cada uma delas, como essa pdlvora que, em vez da morte,

trouxesse a vida ainda que precaria e fugidia.

5.2.3 O assentimento solidario

Enquanto a realidade no campo de refugiados ¢ a de extrema pentria, no
sonho Kindzu encontra com um fantasma que logo descobre ser seu pai:

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da apari¢do que me roubou o
mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou:

- O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar ...

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

- Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

- Vocé ndo sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda
procurar.

- A procurar o que, pai?

- E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonho.

- Espera, pai. Ndo va, eu preciso contar uma coisa. Ndo vd ...
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- Como é, Kindzu: agora falas sozinho?
Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. (Couto,
1994, p.219)

Qual ¢ a fungdo do escritor e da leitura? O encontro com o pai ja separado
das coisas do mundo e da guerra, sendo capaz de explicar o que acontece com a
terra. O lago entre escrita e leitura se apresenta na fala do xipoco, fantasma do
pai, no sonho. Para Kindzu, a condi¢@o da escrita ¢ o sonho, para o pai , o leitor
dos cadernos vai aprender a sonhar. A terra, a servigo da vida que “ndo gosta de
sofrer” busca a cura do sofrimento na capacidade de sonhar.

O dialogo entre o fantasma do pai e o filho configura o tecido narrativo: os
cadernos terdo um leitor e por isso a escrita (e os sonhos) de Kindzu sobrevivem a
ele. O reconhecimento mutuo que entdo se estabelece estd ligado a estima social,
j4 que a importancia de Kindzu transcende suas agdes, e seus cadernos ganham
um valor social, costurando os sonhos de que a terra necessita. Contra as
maquinas de matar, ele ergue a palavra, assim como seu leitor o faz. Seu valor
estd em sua capacidade de ensinar a sonhar. O terceiro padrao de reconhecimento
reciproco revela a importancia da escrita e da leitura. A sobrevivéncia da terra
depende da “costura’ que ¢ capaz de fazer com os sonhos que se encontram dentro
de cada um. Essa etapa de reconhecimento, mais impalpéavel do que as outras e
dificilmente mensuravel ¢ aquela que determina a vida da sociedade, seu valor.
Para Honneth (2003, p.211):

Que o termo "simétrico" ndo possa significar aqui estimar-se mutuamente na
mesma medida é o que resulta de imediato da abertura exegética fundamental de
todos os horizontes sociais de valores: ¢ simplesmente inimaginavel um objetivo
coletivo que pudesse ser fixado em si de modo quantitativo, de sorte que permitisse
uma comparacdo exata do valor das diversas contribuicdes; pelo contrario,
"simétrico" significa que todo sujeito recebe a chance, sem graduagdes coletivas,
de experienciar a si mesmo, em suas proprias realizagcdes e capacidades, como
valioso para a sociedade. E por isso também que s6 as relagdes sociais que
tinhamos em vista com o conceito de "solidariedade" podem abrir o horizonte em
que a concorréncia individual por estima social assume uma forma isenta de dor,
isto ¢, ndo turvada por experiéncias de desrespeito.

As promessas feitas por Kindzu ndo sdo cumpridas, ele ndo se torna um
guerreiro, ndo encontra o filho de Farida, mas os Cadernos que ele escreve
asseguram a memoria de um povo e a sobrevivéncia dos sonhos, matéria da vida.

A voz que sobrevive nos cadernos ¢ o possivel da existéncia, situando Muidinga
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no contorno oferecido por ela, dando a ele a chance de “experienciar” a si mesmo

Nno universo narrativo.

5.3 A leitura e a voz

O processo leitura-escrita-leitura determina a representagdo das personagens
como sujeitos que se configuram no processo de reconhecimento e de construcao
de um espago-tempo circular, ou espiral, indicador de uma simultaneidade que
embora ndo invalide o tempo cronolédgico, o esvazia de sentido, pois o que ¢
vivido e lido ¢ posto em duvida. A legitimacdo estd centrada na voz da

personagem leitora que da vida aos cadernos que lé.

o processo de descoberta e afirmacdo do eu tem, entdo, como elemento constituinte
fundamental, a tomada de consciéncia da propria histéria, o entrelagamento das memorias
pessoais e sociais, o situar-se no tempo entre os homens. Esse exercicio desencadeia a
valorizagdo do sujeito, desautomatiza o estar no mundo "como qualquer outro" e comega a
conferir uma certa identidade a cada ser humano. (Yunes, 2009, p.23)

Em Terra Sondmbula, o processo de reconhecimento mutuo em sua forma “isenta
de dor” passa necessariamente pelo processo de leitura de mundo e mais especificamente
pela leitura da palavra — Muidinga descobre Kindzu e a si mesmo, assim como Tuahir se
descobre ao ouvir a leitura que Muidinga faz dos cadernos. No capitulo “Ondas
escrevendo historias”(Couto, 2007, pp.194-196) penultimo capitulo da narrativa, as
histérias de Kindzu e Muidinga se entrelagam mais concretamente, pois o barco no qual
Tuahir vai partir tem o mesmo nome da canoa de Kindzu. E ¢ nesse espaco, a0 mesmo
tempo de antincio da morte e de vida, que o menino anuncia a leitura do ultimo caderno.
Leitura essa que fecha o romance, ¢ o lemos com Muidinga, cuja voz desaparece no
“requebro das 4guas”. As ondas que escrevem estorias em sua fluidez rapidamente as
apagam. Mas o movimento das ondas também revela que ¢ durante o acontecer das
coisas que as “estorias” sdo escritas. Ainda assim, os lagos entre as historias dos
cadernos brotam na historia do velho e do menino:

- Como se chama o concho?

- Nem vai acreditar, tio.

---......Por qué?

- Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da
canoa de Kindzu.

Tuahir permanece impavido, sem ligar a coincidéncia.
Deve pensar que ¢ inveng@o do miudo para o distrair. De novo,
protesta para que seja levado para a canoa. Por fim, Muidinga o
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arrasta e o deposita na barriga do barquito.

- Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a
disposicdo. Daqui a bocadito, regressamos ao machimbombo.
Esta certo, tio?

- Ndao me leve mais para o machimbombo. De noite,
esta cheio dos ratos. Vou ser comido, da maneira que nem
posso defender. (Couto, 2007, pp.194-195)

Tuahir sabe que vai morrer, mas decide como ird embora; o 6nibus queimado que
havia servido de abrigo passa a ser para o velho um espago de morte que ele deseja
evitar. O narrador da voz a desconfianca do velho, que duvida da coincidéncia de o barco
ter o0 mesmo nome do barco de Kindzu. Mesmo assim, Tuahir continua sua jornada de

morte:

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse. Quando a
canoa estivesse dentro da agua, seria facil empurra-la para o mar. O mitdo nem
responde, seus olhos molhados se confrontam com os argumentos da morte.

- Espere, tio. Vou-lhe ler.

- Quanto falta para acabar esses cadernos?

- Falta pouco: este é o ultimo.

- Entdo ndo me lé. Guarda para vocé, quando estiver sozinho.

- Ndo, tio. Eu posso ler agora.

- Entdo, espera. Ndo leia ja. Mais tarde, quando estiver a dgua a subir.

(Couto, 2007, pp.194-195)

Os planos de Tuahir entristecem o menino, que deseja partilhar a leitura
com o velho numa tentativa de evitar a separacdo e a morte. A forma de anunciar
a leitura ¢ ambigua, pois o “lhe” e o “me” sdo objetos circunstanciais, mas o
segundo pode ser visto como um objeto direto. Esse deslizamento sintatico
reconfigura Tuahir, que de companheiro de caminho passa a ser mais uma historia
a ser lida, outra voz que acompanha Muidinga nos caminhos a serem trilhados. A
leitura do menino seria entdo uma leitura de Tuahir, ou melhor dizendo, ler para
Tuahir ¢ ler Tuahir. A sugestdo do velho indica entdo uma permanéncia na
auséncia quando sugere que Muidinga leia quando estiver sozinho. A despedida é

inevitavel:

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar estd sossegado, nem
parece que ali estd a acontecer uma despedida. - Muidinga, me diga uma coisa.
Tudo aquilo que vocé leu nesses cadernos, tudo aquilo esta escrito?

- Ndo entendo.

- Estou perguntando se vocé ndo aumentou algumas verdades ali naqueles
cadernos.

- Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?

- Deixe. Agora me comece a ler. (Couto, 2007, pp.194-195)
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No momento da despedida, Tuahir duvida e questiona a fidelidade do
menino na leitura do texto. A surpresa de Muidinga ¢ também a nossa, que
pensamos ter lido o mesmo texto que o menino, entretanto, serd que lemos ou
ouvimos a leitura de Muidinga? A duvida do velho propicia aos leitores a
liberdade da voz que narrou os Cadernos de Kindzu. O menino que ndo sabia que
sabia ler 1€ um texto outro diferente daquele que o autor escreveu, assim como 0s
leitores do romance , ao lerem o texto, também leem um texto outro, uma vez que
a leitura, principalmente a oral, ressignifica o escrito. A voz possivel se alonga na
voz leitora pressuposta no romance.

Segundo Yunes (2012, p.139):

A interpretacdo oral tem, pois, seus enlaces tanto com a oralidade quanto
com a critica literaria. Ajuda esta a recordar a intencdo secreta quando considera a
obra ndo como esséncia atemporal, coisa estitica, conceitual, fechada, reificada,
mas como existéncia que realiza seu poder de existir enquanto acontecimento atual,
retomado.

Esse processo acontece no desfecho das duas narrativas intercaladas. A
leitura acompanha a partida de Tuahir. A voz do menino se perde nas ondas e ¢é
substituida pelo sonho; entretanto a recitagio continua para os leitores. O Ultimo
Caderno de Kindzu permite o encontro no sonho entre Muidinga e o autor dos
cadernos. Assim como a recitacdo de Muidinga pontuou a narrativa, o discurso do
feiticeiro (Couto, 1994, p.241), traz a palavra dita para o imaginario do leitor,

revivendo-a, a voz de Muidinga ¢ substituida pelas ondas:

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo quase nao

se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir est4 deitado, olhando a 4gua a

chegar. Agora, ja o barquinho balouca. Aos poucos se vai tornando leve como

mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da terra, ja livre, navegével. Comeca

entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo

escritas mil estorias, dessas de embalar as criangas do inteiro mundo. (Couto, 1994,
p.235)

E a partir da leitura em voz alta que Muidinga, o leitor e Tuahir, o ouvinte,

se localizam no tempo, no espaco e na cultura. Essa outra voz ndo sé reinventa o

texto de Kindzu, mas a propria vida. Estabelecendo lagos de convivéncia a partir

dos habitos cotidianos nos quais a leitura os vai inserindo, leitor e ouvinte vao

escapando da morte anunciada desde o primeiro capitulo. A voz acessada por

meio da leitura indica e complementa as lacunas da historia que tornou-se


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211751/CA

99

inacessivel.

Ler ¢ inscrever-se no mundo como signo, entrar na cadeia significante,
elaborar continuamente interpretacdes que ddo sentido ao mundo, registra-las com
palavras, gestos, tracos. Ler ¢ significar e, a0 mesmo tempo, tornar-se significante.
A leitura ¢ uma escrita de si mesmo, na relacdo interativa que da sentido ao mundo.

(Yunes, 2009, p.35)

A historia de Kindzu vai pontuando o percurso de Muidinga e Tuahir,
preenchendo lacunas e construindo as pontes que as personagens niao se
lembravam de existir. Embora o tempo narrativo esteja claramente delimitado,
pois o presente ¢ o tempo da narrativa e o pretérito ¢ o tempo predominante nos
cadernos de Kindzu, o momento da leitura configura o tempo como mudanga. Ao
1é-los em voz alta, Muidinga reinstaura um universo que permite a reconstrug¢ao
de seu proprio mundo. O contetudo dos cadernos preenche as lacunas da memoria.
Interessa aqui ndo a correspondéncia factual, mas o resgate de uma identidade
que, iniciado pela escrita de Kindzu e reelaborado a partir da leitura de
Muindinga, ocorre como voz possivel, e vai delineando a posi¢ao das personagens
a medida que a leitura dos cadernos avanga. A historia de Kindzu alimenta, nutre
o mundo sem esperan¢a no qual velho e menino sobrevivem. Tuahir se liga a
Muidinga pela vida retirada da morte e caminha com ele a procura dos pais que

ndo sabe estarem vivos.

5.4 Escritas de si e do outro: a voz possivel

J& os cadernos pertencem a um morto, e qualquer plano, desejo ou projeto
revivido na leitura ja comeca na falha. Portanto, as narrativas apresentam a
impossibilidade de sucesso. Tuahir finge que eles se deslocam, para no fim do dia
voltarem ao mesmo lugar. Apesar disso caminhar e ler tém resultado. Kindzu faz
um percurso para compreender seu proprio destino, seu estar no mundo, e
Muidinga s6 “descobre” sua filiagdo quando ¢ capaz de caminhar sozinho. O
desfecho do romance ndo ¢ consolador; ao contrério, o que € possivel perceber € o
entrelagamento entre identidade e discurso, e ¢ por meio da elaboragdo discursiva
que as personagens atingem o reconhecimento, ainda que este seja falso ou falho,
pois ndo ha evidéncia no texto que Muidinga seja de fato Gaspar, mas o fato de

poder identificar-se com ele ja o inscreve na comunidade dos vivos, assim como
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anteriormente havia se identificado com Junhito:
- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.
- Quem ¢ junhito?
- Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.

A forma como o personagem se identifica, como “menino do escrito”, se
materializa como uma despersonalizagdo, um deslocamento em dire¢do a uma
instancia diferente. O gesto de despersonalizacdo se reveste também de um ato
identitario que so ¢ possivel porque a escrita, segundo Ranciere (2005, pp.17-18):

O mesmo ocorre com a escrita: circulando por toda parte, sem saber a quem
deve ou ndo falar, a escrita destréi todo fundamento legitimo de circulacdo da
palavra, da relacdo dos efeitos da palavra e as posi¢des dos corpos no espago
comum.

Se a escrita proporciona a Kindzu ordenar o que vive, essa mesma escrita
proporciona a Muindinga algo que escapa aos efeitos pensados por seu autor. A

escrita ganha vida propria, o que ¢ reiterado na fala de Tuahir logo em seguida:

- E pena ndo ser mesmo. Porque se fosse galinha, ja eu lhe depenava
para um bom caril.

- Estou a falar sério, tio Tuahir.

- E se vai calar muito sério, também.

Os usos aos quais se destina a escrita dos cadernos ndao s6 ndo sao
controlados como também propiciam uma abertura nos modos de pensar e
representar. Identificar-se com a escrita de Kindzu € escrever uma outra historia, o
que acontece quando identifica seus sonhos com os cadernos de Kindzu:

Aquela noite lhe dera a certeza: os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas
outras, restantes vidas. Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por
mao de carne e ossuda, mas por sonhos iguais aos dele (Couto, 2007, p.65).

A memoria ¢ ativada pela histéria do outro, seja a escrita seja o sonho. No
romance, escrever € ler concorrem para a constru¢do de um discurso que se libera
das determinacdes externas ao jogo da linguagem. O estatuto de verossimilhanga
proposto no trato entre Virginia e Farida, ndo se sustenta mesmo quando quem
escreve se torna a ouvinte de suas cartas:

- Por que me conta tudo isso, mama Virginia?

- Porque quero que me passes a escrever.

- Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o longe.
Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente familiar.
Pode imaginar quanta bondade estava criando. Virginia lia as cartas com aquele
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soluco que ¢ o tropeco do choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia
autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito?
(Couto, 2007, p.75)

As memoria falsas de Virginia se transformam justamente pela circulacdo
da escrita. Se as cartas eram o alimento ilusdrio para Virginia, o que seriam elas
para Farida? Ao desconhecer as palavras que escreveu, Farida pde em divida o
que de fato esta escrito, mas essa capacidade da escrita que se transforma ¢, ainda
segundo Rancieére:

a igualdade de tudo que advém de uma pagina escrita, disponivel para
qualquer olhar? Essa igualdade destrdi todas as hierarquias da representagdo e
institui a comunidade de leitores como comunidade sem legitimidade, comunidade
desenhada tdo somente pela circulagdo aleatoria da letra. (2005, p.19)

Nesse sentido, 0 mapa que Muindinga enxerga nos cadernos de Kindzu se
aproxima dos caminhos que trilha com Tuahir. Ler e caminhar possibilitam que
Muindinga sobreviva e se encontre numa identidade elaborada por multiplos

discursos, a sua voz possivel.

- Nos perdemos, Tuahir?

- Perder? Nunca, miudo.

Ele pensamenta, fiando conversa. O que ¢ perder-se, ao fim e ao cabo?
Muita gente, acreditando ter a certeira direc¢do, nasce j4 equivocada. E continua
barateando prosa. (Couto, 2007, p.89)
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