
3 
Os riscos da voz (im)possível em “Pela Noite” 

 
“Pela Noite” é uma novela escrita por Caio F. Abreu, publicada pela 

primeira vez em 1983 e republicada ainda duas vezes, sendo a última no ano da 

morte de seu autor, em 1996 – num livro sugestivamente chamado Estranhos 

estrangeiros.  A trama se passa em São Paulo, e o tempo narrativo em primeiro 

plano cobre aproximadamente uma noite e uma madrugada, tempo no qual duas 

personagens masculinas vão curtir a noite juntas.  Neste universo ficcional, 

engano, jogo e representação não serão apenas parte do tecido narrativo, mas 

dispositivos acionados em função da desalienação, ou melhor dizendo, da 

desnaturalização de certas práticas sociais e afetivas. Para Agamben (2009, p.40) 

é “dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes.”  Transcorridos mais de 

trinta anos de sua primeira publicação, algumas das questões suscitadas pela 

novela e por meio dela, ainda nos são contemporâneas.   

Em 1994, Caio F. Abreu revela ter o vírus da AIDS, em três crônicas no 

jornal O Estado de S. Paulo.  Condição discutida em “Pela Noite”, mas já 

presente em várias outras obras. Para Bessa (1997), que entrevista o autor em 

1996, Caio tinha como projeto um livro de contos intitulados Histórias positivas, 

mas morreu antes de completá-lo. Este projeto trataria das relações entre o 

homoerotismo e a AIDS. Bessa toma emprestado este título para seu livro, e 

discute a categorização que a novela poderia receber:   

 
"Pela noite" não é uma novela "gay" ou "homossexual" como muitos críticos 

a catalogaram. Ela vai justamente pelo lado oposto: apresenta, na noite gay de São 
Paulo, um jogo de sedução entre uma personagem identificada com o modelo do 
homossexual oitocentista e outra que não se identifica com nenhum modelo 
anterior. Qual será a essência comum a todos eles? Será que eles a têm? Se é um 
jogo de sedução, as linguagens amorosa e erótica serão as mesmas entre as 
personagens? Mais ainda, a novela apresenta, através do discurso da personagem 
identificada com o modelo sexual oitocentista, seu discurso oposto, que de forma 
alguma se contrapõe ao primeiro; este valida o segundo. Se os discursos da AIDS, 
portanto, têm uma personagem principal, "Pela noite" desmonta-a e mostra que as 
divisões do comportamento e identificação sexuais, com fronteiras rígidas e 
estáveis, são mais frágeis do que se pensa. (Bessa, 1997, p.48) 
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Para Bessa, a desconstrução de identidades arquetípicas passa pelo 

reconhecimento da existência desses arquétipos, e a transição possível para outros 

modos de pensar e de representar essas identidades. Considerando não só o 

momento da produção e os da recepção da novela, a categorização que Bessa 

questiona e seus desdobramentos, oferece a possibilidade de lê-lo de outra forma, 

sem obliterar as questões de gênero que se apresentam. Nesse sentido, a fala de 

uma das personagens já indica que os pontos levantados pela obra atravessam as 

questões de gênero e indicam a necessidade de representar literariamente novas 

sensibilidades sendo configuradas:  

 
 Será que amor não começa quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas 

palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e 
cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se não só 
tolerar e aceitar a merda do outro, mas não dar importância a ela ou até gostar, 
porque de repente você até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma 
perversão, se tudo isso for o que chamam de amor. (Abreu, p.114, 1996) 

 

 
A configuração dessas novas sensibilidades passa não só pelo reconhecimento do 

direito a homoafetividade, como também pela elaboração de um conceito de 

afetividade que inclua as especificidades das relações homoeróticas liberadas de 

rótulos.  

A obra, iniciada “in medias res” com o diálogo entre as duas personagens no 

apartamento de um deles, um crítico teatral, apresenta, desde o início, uma forte 

presença de encenação.  A linguagem se intensifica, pois ela não é apenas meio 

para os sentidos, mas palco da tensão entre as personagens, no qual a “palavra 

encontrada” vai de encontro à palavra “vivida” sartreana. Em “Pela Noite”, dois 

homens se encontram na casa do crítico teatral para saírem juntos, “virarem a 

noite”. O crítico propõe um jogo: esquecerem quem são ou quem poderiam ter 

sido e assumirem novos nomes e novas identidades. A narrativa, que se constrói 

em torno de duas personagens principais cujos nomes “verdadeiros” não são 

dados, é a de tentativas do resgate de algo que parece perdido. Num esforço de 

conhecimento, reconhecimento e auto-reconhecimento, as personagens 

engendram uma viagem espacial e mental em torno das próprias subjetividades. 

Mas o que há num nome?  Nomear, talvez, seja saber quem ou o quê é.  Quando o 

nome escapa é porque resta algo de irreconhecível no que parece tão próximo. O 
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nome é também uma máscara, uma ponte entre um emaranhado de significações 

prestes a tornarem-se signo, gritando sua incompletude. A dificuldade em nomear 

causa um desconforto que o discurso tenta sanar, mas não consegue. A questão a 

respeito do nome revela esta crise profunda no terreno das ideias: nomear o que 

ainda se vive é a necessidade de um momento no qual os nomes podem não 

significar grande coisa, mas são as únicas formas de referência reconhecidas.   

Entretanto, a jornada é longa e os desejos se confundem. Nesse emaranhado, 

o narrador constrói em espiral os não ditos da enunciação. É por meio destes que 

as personagens vão atuando uma sobre a outra.  Em meio a referências culturais 

de uma época bem marcada, gostos e afinidades intelectualmente cultivadas, sem 

abrir mão de algumas referências do popular e algumas vezes, do kitsch, as vozes 

vão se sobrepondo.  Falam de discos, livros, personagens históricas e/ou 

ficcionais, mas evitam sempre o subtexto que, de vez em quando, explode sem 

qualquer respeito aos ambientes nos quais se fazem ouvir.  Perdidos entre o que 

desejam e o que perderam, momento irrecuperável da própria subjetividade, 

forjam outras identidades para atravessarem a noite. Pérsio e Santiago, as 

personagens principais, deveriam representar, sob a nomeação, aquilo que mais 

almejassem, negando as perdas e os fracassos.   

A jornada então tem início:  investidos e nomeados por outros “eus”, ambos 

vão se defrontar e atravessar as ruas e outros espaços da cidade, e também vão se 

confrontar e atravessar o desconforto de suas existências. É nas travessias 

engendradas na narrativa que o discurso revela o tempo de crise, signo ainda 

vazio, mas pleno de lacunas contornadas pelas falas.  Essas não preenchem os 

vazios: dão forma a eles. 

Caio F. Abreu centra a experiência literária no embate de várias falas: 

incompletas, lacunares, são elas que permitem o diálogo possível entre as 

personagens. A narrativa aponta, tanto por sua tessitura como por seu 

encaminhamento narrativo, para o aspecto divergente das vozes possíveis do (e 

no) discurso. O entrelaçamento das terceiras pessoas – personagens e narrador, a 

história anterior brotando fantasmagoricamente em momentos de conflito e o 

discurso fragmentado revelador de sua própria impossibilidade são aspectos 

relevantes da análise proposta.   

As duas personagens que atravessam a noite são claramente demarcadas (e 

atravessadas) por produtos que as identificam, mais do que uma indicação, esses 
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objetos e práticas formam uma teia, rede de segurança que protege e ao mesmo 

tempo paralisa seus atores. A proposta do crítico é o primeiro passo na tentativa 

de um descompromisso.  Entretanto, não é possível escapar da teia, pois mesmo 

quando tentam fugir, são as práticas regradas o percurso que eles podem trilhar. 

Os lugares da moda frequentados, a profissão do “dançarino”, um crítico de arte, 

os inserem numa rede relacionada ao mercado cultural. O consumo dos espaços 

frequentados norteia e ao mesmo tempo medeia a relação entre as personagens.  

Para Hardt e Negri (2001, p.15), na atualidade vivemos inseridos e 

submetidos a um poder sem fronteiras: “O império não só administra um território 

com sua população mas também cria o próprio mundo que ele habita.  Não apenas 

regula as interações humanas como procura reger diretamente a natureza 

humana”. (2001, p.15) Se é inescapável este espaço, como perceber a sua 

existência e como ter meios para, ao percebê-lo, desconstruí-lo?  Contra esse 

poder hegemônico, a representação artística produz uma “geografia desses 

poderes alternativos, a nova cartografia,” que “ainda espera ser escrita ou, na 

verdade, está sendo escrita com muita resistência, muita luta e com os desejos da 

multidão.”(2001, p.16). Assim como a novela não é gay no sentido estrito da 

palavra, o consumo aí representado é também ele dispositivo. É possível então ver 

o consumo e o mercado não só como parte desse império, como estratégia de 

controle e de conforto: 

 

Devemos entender a sociedade de controle, em contraste, como aquela (que 
se desenvolve nos limites da modernidade e se abre para a pós-modernidade) na 
qual mecanismos de comando se tornam cada vez mais "democráticos”: cada vez 
mais imanentes ao campo social, distribuídos por corpos e cérebros dos cidadãos. 
Os comportamentos de integração social e de exclusão próprios do mando são, 
assim cada vez mais interiorizados nos próprios súditos. O poder agora é exercido 
mediante máquinas que organizam diretamente o cérebro (em sistemas de 
comunicação, redes de informação etc.) e os corpos (em sistemas de bem-estar, 
atividades monitoradas etc.) no objetivo de um estado de alienação independente 
do sentido da vida e do desejo de criatividade. (Negri, 2001, p.42) 
  

Pérsio preocupa-se em parecer bem, em guiar a noite, mas ao mesmo tempo 

os índices de bem-estar apresentados por ele e a tentativa de aproveitar o sábado 

sem grandes expectativas se sobrepõem. As personagens estão inseridas e 

reguladas por uma ótica do mercado; contudo, ao retratar as fissuras entre o corpo 

social e o indivíduo, o descompasso estruturante deixa perceber tanto o 

desconforto como a possibilidade de desalienação. Mais adiante, quando as 
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personagens abandonarem a ancoragem forjada e se lançarem ao risco, 

demonstrarão uma outra via. Longe de arte panfletária, a obra representa em suas 

faturas/fissuras não só essa hegemonia, mas também sua existência e 

desnudamento. 

O início da novela se dá em meio a um diálogo já iniciado. O disco posto 

para tocar e os movimentos da personagem que acompanha a música dançando 

apresentam o espaço inicial da narrativa, que é o da encenação ou ensaio.  Aquele 

que dança, e ao mesmo tempo descreve os movimentos em relação com a música, 

se aproxima de forma violenta daquele que observa aparentemente estático.  

Desde o início há uma ênfase na música, na dança e no movimento, que se 

contrapõe a uma imobilidade latente dos indivíduos que naquele momento 

dividem o espaço.  

Na dramatização, é o corpo que dança, atua, representa. Enquanto um 

dança, o outro se confunde com o olhar do narrador, alternando estados de 

ausência-presença na enunciação.  O “dançarino” se oferece ao olhar e à escuta do 

outro.  O conteúdo erótico se perde e se revela no olhar que o dançarino recebe.  

Entretanto, os movimentos da dança são comparados a uma “cópula dolorida” 

porque nascem de uma violência ainda inexplicável.  O outro é atingido pela 

sensação do interminável – adiamento do prazer, e do alívio.  Ele sente calor, mas 

não há suor.  O olhar estabelece uma ligação entre o seu corpo e o do outro, que é 

a da ausência do toque. Há um esperado encontro das mãos, mas o gesto se 

completa no soco encenado. O gesto fica incompleto, assim como a alegria e o 

gozo. Quando o dançarino finalmente termina, o que sobra é a interrupção 

anunciada como atemporal: 

 
É preciso cuidado com o arisco, senão ele foge. É preciso aprender a se 

movimentar dentro do silêncio e do tempo. Cada movimento em direção a ele é tão 
absolutamente lento que o tempo fica meio abolido. Não há tempo. Um bicho arisco 
vive dentro de uma espécie de eternidade. Duma ilusão de eternidade. Onde ele 
pode ficar parado para sempre, mastigando o eterno. Para não assustá-lo, para tê-lo dentro 
dos seus dedos quando eles finalmente se fecharem, você também precisa estar dentro 
dessa ilusão do eterno. (Abreu, 1996, p.59) 

 

Esta é a descrição inicial do encontro entre eles. Os dois se medem e se 

miram.  O “dançarino” fala muito para se esconder, mas acaba por se revelar. Sua 

fala forma o contorno visível daquilo que ainda está em silêncio. O tempo abolido 
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é a possibilidade de um lugar no qual o arisco possa ser alcançado. Mas só quando 

se mimetiza o outro o alcance é possível. Como o tempo do arisco não é o do 

relógio, a ilusão do eterno, longe de ser uma fuga, é a circunstância necessária 

para o encontro. Entretanto, há também uma necessidade de captar o tempo, uma 

pressa em resolver a solidão que acaba por aumentá-la. Mais uma vez o 

movimento é o de esconder e revelar. O que fica aparente? Ao tentar esconder a 

perturbação da presença do outro, o dançarino revela em sua performance toda a 

inadequação da cena: a dança que é aplaudida no “sonho” e a outra que é 

contraponto na imobilidade do outro. O jogo entre o tempo que passa e o presente 

estático se desdobra também na elaboração discursiva quando há uma 

convergência das vozes do narrador e das personagens: 

 
Certa melancolia, quem sabe, no fundo da voz rouca pelo excesso de 

cigarros, o outro localizou. Mas limitou-se a balançar em silêncio a cabeça — 
cristal, o momento, na transição para outro —, enquanto ele caminhava até a 
estante de livros em passos tão milimetricamente marcados que era como se tivesse 
ensaiado tudo aquilo antes. O que viria depois também. (Abreu, 1996, p.59) 

 

Eles se movimentam no espaço como atores que conhecem as marcações de 

cena e o texto a ser dito. A transição entre o que “pensa” e o que age é um 

espelhamento das máscaras que ambos usam. Mas mesmo a encenação tem falhas 

que deixam visíveis as perturbações. Ainda que o tempo pareça abolido, ele 

escorre.  O “dançarino” diz: 

 
Não gosto quando a gente fica falando assim no que não foi, no que poderia 

ter sido. God! Não aos sábados, principalmente à noite. Não hoje, por favor, hoje 
não dá, eu tenho. Eu tenho uma sensação meio de amargura, de fracasso. Você me 
entende? Como se tivesse a obrigação de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa. 
(Abreu, 1996, p.59) 
 

Ser outro, ter a obrigação de ser algo diferente do que é marca uma visão de 

fracasso em ser ele mesmo, quando se coloca no momento em que sua 

circunstância não é favorável.  Existe um descompasso que nem o falante se dá 

conta:  ele não se expõe à toa – tenta não fazê-lo e por isso fala muito, faz a cena 

para o outro.  O outro se sabe na cena, mas ainda a recusa, e deixa o comando do 

“palco” para o outro. Contudo, as impressões, lembranças que atravessam a 

enunciação estão presentes em ambos. Há uma sobreposição de tempos 
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narrativos: o momento, o encontro com o outro se revelando no texto de escolha. 

A literatura é o primeiro passo de aproximação entre eles: 

 
— A Morte — disse. — Gosto mais da Morte anunciada. Lembrei agora. 

Incrível, tão claro. Como se fosse uma fotografia, Santiago Nasar parado na porta. 
E todos, menos ele, sabendo que vai morrer. 

Ele deu um salto tão brusco que o braço do outro tremeu um pouco fazendo 
o cálice de vinho respingar algumas gotas sobre o veludo branco da calça, na altura 
da coxa. Como Santiago, o sangue do Santiago Nasar manchando o linho, pensou à 
toa. — Santiago, então? 

— Santiago, claro. 
Parado na sua frente, solene, engraçado, o outro estendeu o braço com o 

pequeno livro na mão. Feito uma espada, para tocá-lo litúrgico no ombro direito. 
Como se sagrasse rei a um cavaleiro. 

— Você vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse 
nome. Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do Pai, do 
Filho, do Espírito Santo, amém. 

— O quê? 
(...) 
Você se chama Santiago, eu me chamo Pérsio. Santiago e Pérsio vão virar a 

noite nesta noite de inverno. Entendeu, Santiago? (Abreu, 1996, pp.63-64) 
 

A encenação deixa clara a intenção de distanciamento desejado e neste 

momento ocorre a nomeação.  O “dançarino” batiza o outro de Santiago e se 

denomina Pérsio. No contorno oferecido por Pérsio, Santiago será o contraponto, 

pois não foge do passado ou das provocações. É a fala dele que pontua o percurso 

não só da noite, mas também do discurso.  É a sua proposta:  “Você poderia ter 

sido ...” (1996, p.63), o gancho para que Pérsio “invente” o jogo de faz-de-conta 

dos nomes. O ato de batismo consagra o início de uma nova vida, e a troca de 

nomes é a via para o conhecimento de si e do outro, ainda que fundado na 

representação. O distanciamento que Santiago ainda conserva não o exclui mais 

da cena: ele já está implicado. A nomeação torna o insólito palpável, mas as 

perguntas silenciosas que brotam das  trocas de olhares inevitáveis os inscrevem 

no real que os avassala. O outro aceita o jogo, a brincadeira.  E no espaço do 

outro, o apartamento, e palco – ele também vai atuar. E por que essa atuação é 

necessária? Na novela, tanto Pérsio como Santiago tentam controlar e estabelecer 

fronteiras.  Como os embates ficam submersos na cortina de fumaça do discurso, 

às vezes os confrontos são inevitáveis e arriscados.  Quando Pérsio se corta ao 

fazer a barba, este processo fica patente: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA



	   64	  

E, no entanto, o sangue estancava junto com a letra da velha canção, you just call 
out my name, tudo era tão bonito e tão antigo, and you know wherever I am, gostava 
dele assim, meio pesado, /'// come running to see you again, vacilando entre as 
emoções, winter spring summer or fall, gostava como se gosta de si mesmo, all you 
have to do is call, ou o que ficou de si, and I'll be there, no passado, you've got a 
friend, cantou junto: um pedaço que se imagina para sempre perdido. Até que um dia, 
como nas histórias inventadas, como se quisesse abraçá-lo para confirmar-se, como 
se pudesse abraçar-se para confirmá-lo. Do meio da neblina emergia o rosto do 
outro, desculpa, não leva a mal, mas você não é? Era, ou tinha sido, ou poderia voltar a 
ser, e isso teria quem sabe um gosto bom de mel, se pudesse estancar definitivamente o 
sangue, merda, se soubesse dividir a noite, se quisesse, como dizer, como dizer?, a 
questão era sempre como e não o que, sim, espelhar-se? sim, re-per-cu-tir-se, sim, 
qualquer coisa dessas, refletida, por isso mais amena, mais suportável, menos maldita, 
compartilhada, cúmplice. (Abreu, 1996, p.83) 

 

O tangenciamento necessário para a comunicação os afasta um do outro, 

afastando-os do risco de um encontro verdadeiro. Apesar disso, o risco está 

sempre presente, prenunciado desde o início do percurso.  No confronto entre 

Pérsio e Santiago, é o confronto com o próprio discurso que denuncia esta aposta 

num futuro desde já negado.  A interpolação da canção de James Taylor com as 

impressões, no momento em que tenta estancar o sangue do ferimento, demonstra 

o conflito entre o desejo e a frustração. Depois da dança e da nomeação, Pérsio se 

prepara para sair com Santiago.  Enquanto este apreende o outro na observação do 

apartamento e seus objetos, Pérsio rememora o encontro casual na sauna. O 

reconhecimento do outro, alguém da mesma cidade, traz à tona o passado, 

mesclado às impressões do presente. A memória do passado remoto e do próximo 

são inseridos entre os versos da canção, formando um mosaico que se altera a 

cada verso.  Mesmo os planos discursivos acabam por assumir um sentido outro:  

“estancar o sangue” torna-se tradução ou processo necessário para “dividir a 

noite”.  A personagem se questiona:  ele pode ou quer dividir a noite? 

Entre o dado concreto – a presença de Santiago – e sua elaboração existe 

uma descontinuidade que a fala expõe.  Pérsio hesita porque o risco da perda 

atravessa a lembrança no momento de seu reconhecimento, embora a 

cumplicidade e o compartilhar sejam possíveis, caso haja entrega, isto é, 

espelhamento ou repercussão.  Mas entregar-se ao risco que o outro representa é 

abandonar as tentativas de preservação da própria individualidade. 

Ambas as personagens saem pela noite, juntas na jornada, numa travessia 

conflitante. O primeiro espaço de encenação é substituído por outros nos quais as 
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personagens atuam. Quanto mais a encenação se cola ao discurso, mais se apagam 

as diferenças entre mentira e verdade, ficção e realidade.   

A despedida deixa o suposto Pérsio sozinho, entretanto, quando o suposto 

Santiago volta, há um novo encontro no qual os nomes não têm o menor sentido. 

Não é Santiago que volta, mas o outro que contornou o medo, a solidão e as 

máscaras. Eles não evitam mais o toque, ao contrário, procuram-no. Só quando as 

falas são suprimidas e o silêncio reina, pode-se falar em encontro. No texto 

analisado, o narrador tece idas e vindas de suas personagens, tentativas de retorno 

para o utópico. Só ao desistir da ilusão do equilíbrio e saírem do espaço 

conhecido, tornam o encontro possível. Essa possibilidade só se dá quando ambos 

permitem outro tipo de aproximação.  Na aparente construção de uma história 

linear, a lacuna da nomeação permite “ver” o desconforto em que ambos se 

encontram:  eles não esperam nada.  A dupla negativa não é gratuita:  a perda das 

certezas faz com que até aqueles que enfrentam os padrões se confrontem com 

inimigos muito mais poderosos do que a tradição, o preconceito e o medo dos 

outros.  É o medo da própria impossibilidade que os faz caminhar. A dissolução 

das identidades, levada até às últimas consequências, pode evitar durante algum 

tempo a dor:  não há “amarguras” na relação com o mundo e com a própria 

subjetividade se a aposta é na ausência. Entretanto essa dissolução não resolve as 

questões.  

A voz possível se cala, pois a narrativa ou a história que precisa ser contada, 

está em ausência, marcada pelo seu contorno. Nos contos de Caio, as questões 

permanecem como um resto: em “Eles”, de que serviu o percurso? Onde e o que o 

atingiu tanto? Em “O Afogado”, o que foi dito, que ameaça aumentou tanto a 

tensão? Por que a violência é a forma escolhida de evitar ouvir a voz e/ou ver (d)o 

outro?  Em “Para uma avenca partindo, o diálogo-monólogo, a violência dos atos 

cede lugar ao silêncio contornado. É na incoerência entre o que é dito e a suposta 

resposta que o não-dito resta, configurando a lacuna dada pelo seu contorno.  

Esses contos reiteram procedimentos que ainda se apoiam no fantástico, no 

caso dos dois primeiros contos; e no enigmático, no terceiro, como exercícios nos 

quais a palavra pendularmente diz além e aquém do discurso. No caso de “Pela 

Noite”, a perspectiva abandona tanto o fantástico como o enigma e investe numa 

experimentação realista na qual o trabalho com a linguagem embora não 

desapareça, cede lugar a um trabalho de burla e de dramaticidade, focados não 
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apenas na atuação das personagens, mas também no próprio discurso que se 

desdobra e às vezes desliza entre narrador e personagens. O realismo da novela, 

entretanto, não está fundado em sua aproximação com uma ficção colada no real, 

mas justamente com a representação de procedimentos discursivos postos em 

cena.  Considerando o efeito do real, que, para Barthes é   

 
Esse novo verossímil é muito diferente do antigo, pois não é nem o respeito às leis 
do gênero, nem mesmo sua máscara, mas provém da intenção de alterar a natureza 
tripartida do signo, para fazer da notação o puro encontro de um objeto e de sua 
expressão. (1972, pp.43-44) 
 
A encenação que domina a novela torna a representação do universo 

discursivo um dos procedimentos que permitem perceber o encontro do qual fala 

Barthes. O objeto e a sua expressão estão assim literariamente representados para 

além da imagem, dando a ver igualmente os procedimentos estruturantes de sua 

expressão.  Nos momentos agônicos, em que tensão e distensão vão se alternando, 

a atuação na descrição dos gestos das personagens, a teatralidade do crítico e a 

naturalidade do outro aparente porque também ele calcula seus gestos, dá a ver a 

encenação como um artifício mediador, um anteparo no encontro com o outro, 

sem deixar, entretanto, de ser também um engano, um ato de fingir. O trabalho de 

burla se dá quando, para atravessar a noite, Pérsio narra e interpreta os gestos e a 

aparência das personagens com as quais eles vão esbarrando. Nesse aspecto, a voz 

da personagem indica o distanciamento entre o que diz e o ato, a crítica o 

distancia da cena na qual ele está inserido, objetificando o fato (acontecimento); 

entretanto, ao mesmo tempo, ao dizer ele se implica mais ainda na cena, pois ao 

ocupar-se do comentário e da observação ele se insere no que vê. A voz da burla 

serve para contornar o incômodo, mas ao ser excessivo ele se expõe. Esse 

contorno vai se repetindo ao longo da novela, quando dentro e fora de cena o que 

decide comandar a noite, finge que Santiago é Beto, namorado de Santiago, morto 

em um acidente. Pérsio representa, para o mesmo ator com quem haviam se 

encontrado na pizzaria, a história e as palavras que tinha ouvido de Santiago. Ao 

novamente renomear Santiago, o crítico reitera o processo de nomeação, 

demonstrando que o primeiro ainda não era suficiente como processo de 

encobrimento.  Repetir a história do outro deslocada é a forma que Pérsio 

encontra para continuar o processo de contorno necessário na construção de sua 

voz possível, pois se Santiago é Beto, quem é ele nesta burla? O próprio Santiago, 
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ou é “como se”. Em que medida então, a experiência das duas personagens 

representa as questões fundantes da voz possível? 

Se para Barthes o efeito do real é uma nova forma de verossimilhança, que 

afasta a arte do real, para Jacques Rancière:  
a questão da ficção contém dois outros aspectos entrelaçados entre si. A ficção 
designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a relação entre um mundo 
referencial e mundos alternativos. Isso não é uma questão de relação entre o real e 
o imaginário. Isso é questão de uma distribuição de capacidades de experiência 
sensorial, do que os indivíduos podem viver, o que podem experienciar e até que 
ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e comportamentos.(...) A 
questão não é o real, é a vida, é o momento quando a “vida nua” — a vida 
normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim — 
assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que 
merecem ser relatados. (2010, p.79) 
 

Gestos encenados, palavras, nomes encenados revelam a artificialidade do 

encontro que precisa deste distanciamento para acontecer. A força da linguagem, 

como carapaça que protege as personagens do mundo externo, simultaneamente 

os situa, indica também um avanço e um retroceder na relação entre o dito e o ato: 

eles atravessam a noite juntos, mas não ficam juntos. Quando a noite é dada como 

encerrada, é necessário fugir mais uma vez do risco do encontro que possa levar 

ao sofrimento que tentam evitar. O encontro que não deu certo, e em várias 

páginas a agonia se apresenta no crítico de arte, na enxurrada de discurso, um 

monólogo interior que, mais uma vez tenta dar conta do acontecido e do desejado.  

Mas Santiago volta, e na fresta deixada tanto no discurso como na porta, ele entra, 

agora não mais como Santiago, mas assumindo os riscos.  
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