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Resumo 

 

Este artigo trata do exame do que chamamos de posição estrangeira na escrita 

do poeta franco-egípcio Edmond Jabès (1912-1991). Entre as muitas questões 

que permeiam sua obra, antes e a partir da publicação do Livro das questões, 

em 1963, escolheu-se privilegiar dois pontos essenciais e constitutivos da 

posição do estrangeiro-escritor, a questão do lugar e a questão do diálogo. O 

lugar como origem-destino indissociável e o dialogismo como estrutura da 

escrita são dimensões que moldam a estraneidade da poética jabesiana, uma 

das mais singulares obras do século XX. 

 

Palavras-chave: crítica literária, Edmond Jabès, poética do estrangeiro, 

literatura francesa, literatura comparada, dialogismo.  
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JABÈS, O ESTRANGEIRO 

 

Caio Meira2 

 

A obra poética do Edmond Jabès inscreve-se, sem dúvida, entre as mais 

singulares de toda a literatura contemporânea. Sob qualquer que seja o ângulo 

que a observemos, ela apresenta a marca de se manter irredutível a 

classificações, situando-se sempre em regiões fronteiriças, isto é, nas zonas de 

tensão entre as várias formas e gêneros que a escrita pode assumir. Propomo-

nos, neste artigo, a examiná-la a partir de duas de suas muitas vertentes, ou 

questões: a questão do lugar e a questão do diálogo. 

 

O texto jabesiano, enigmático e grave, mas ao mesmo tempo claro e direto, 

situa-se a todo o momento nas fronteiras entre a poesia, a prosa, a reflexão 

filosófica, o relato autobiográfico, a narrativa histórica e mística. Por essa 

razão, logo se percebe o quanto o conjunto de sua obra é inclassificável ou 

irredutível a gêneros, mantendo-se estrangeiro a definições, explicações ou 

reduções. Além disso, veremos, ela é estrangeira a si mesma, pois é 

percorrendo essa indeterminação essencial, sempre ampliando ou recuando 

fronteiras, que a escrita encontra sua força. Essa indeterminação se inscreve 

em vários níveis e camadas de sua poética, sendo, de fato, o que lhe dá 

caráter original e inovador, mas também perturbador e subversivo.  

 

Ao analisar a poética jabesiana a partir da noção de estrangeiro, a primeira 

dificuldade é, paradoxalmente, ir além da presença demasiado evidente do 

estrangeiro no contexto de sua obra, isto é, como personagem real e fictícia de 

sua escrita. Para encontrar o estrangeiro da escrita, ou ainda a escrita 

estrangeira, é necessário ultrapassar o estrangeiro assim nomeado, abordado, 

evocado ou designado de maneira reiterada a cada livro, sobretudo a partir do 

surgimento de O Livro das Questões.3 Não se trata, é claro, de descartar, 

negar ou anular a presença de nenhum desses estrangeiros — o exilado, o 
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3 Jabès. Le Livre des Questions. Paris: Gallimard, 1963.   
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nômade, o judeu, o egípcio etc. — mas de privilegiar a posição estrangeira 

fundadora de uma poética, posição que se desdobra num intenso jogo de 

presença e ausência no texto jabesiano. O judaísmo, o nomadismo e o exílio 

aqui buscados são os que se transformam em escrita, ainda que as muitas 

contingências biográficas tenham sido importantes no encaminhamento das 

principais questões da poética jabesiana. Se há personagens estrangeiras na 

trama do pensamento de Edmond Jabès, essas interessam menos pela 

condição sociocultural ou por qualquer papel cumprido no plano ficcional e bem 

mais por serem a expressão de um estrangeiro mais profundo, oriundo da 

própria base original de seus escritos.  

 

O estrangeiro que fundamenta a poética de Edmond Jabès é, em primeiro 

lugar, a voz de uma questão inesgotável, ou a voz por trás da multiplicidade de 

questões que atravessam e marcam seu texto desde a publicação de O Livro 

das Questões, em 1963. E se todo livro surgido depois de O Livro das 

Questões faz parte do que poderíamos chamar de um grande Livro das 

Questões, cada página desse Livro é o lugar próprio da reiteração, da 

renovação e da multiplicação de toda questão. Esse questionamento 

ininterrupto estabelece uma estrutura dialógica para a escrita jabesiana, ainda 

que eu e outro também estejam entre as figuras questionadas. Interrogar seu 

próprio eu é, aliás, uma das características mais marcantes do estrangeiro, que 

é um estrangeiro a si mesmo antes de ser um estrangeiro para o outro. No 

diálogo jabesiano, portanto, não se trata de duas entidades psicológicas que 

trocam afirmações, perguntas e respostas. Aqui, a própria questão é 

estrangeira: primeiro porque parte de um eu indeterminado, segundo porque 

não há uma ―resposta‖ e sim um relançamento, uma desterritorialização da 

questão para fora de suas fronteiras.  

 

Assim, escrever, para Jabès, implica constituir um lugar onde a primazia é 

dada à questão, formando um diálogo indeterminado cuja função é perpetuar 

essa questão e levá-la a seus limites extremos. Tal lugar, porém, só pode ser 

habitado como estrangeiro, como nômade ou como exilado. Esse habitar — 

que é ao mesmo tempo um desabitar — enuncia o lugar da escrita jabesiana, 
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lugar do estrangeiro, mas também o do escritor e sua obsessão pelo Livro. O 

estrangeiro-escritor é quem vai garantir a perpetuação do questionamento, do 

diálogo e do livro. Lugar, diálogo, Livro, questão, limite, estrangeiro: essas são 

algumas das palavras-chave que permitem penetrar na poética jabesiana. São 

temas que, certamente, não se apresentam de modo estanque ou distinto, 

tampouco pretendem ser conceitos filosóficos ou carregam definições 

funcionais. Eles estão imbricados de modo bastante complexo numa escrita 

que não se entrega ao primeiro olhar.  

 

O que poderia estar em jogo na fala ou na palavra de um estrangeiro senão um 

lugar? Afinal, o estrangeiro é, de modo geral, aquele ser cuja característica 

predominante é justamente vir de outro lugar, ou se destinar a um lugar 

distinto; trata-se, mais simplesmente, de alguém de fora. Esse lugar, deixado 

ou almejado, esquecido ou evocado, idealizado ou temido, é denunciado em 

sua fala, seja por seu sotaque, seja por referências histórico-geográficas, 

culturais ou pessoais, seja por determinado tipo de sabedoria ou ignorância 

que lhe é peculiar, seja ainda, pelo embaraço natural ao se exprimir. A palavra 

do estrangeiro, assim como qualquer palavra estrangeira, aponta para o 

exterior, para uma estraneidade. O estrangeiro, por não pertencer ao lugar em 

que está presente — e por, como consequência, estar ausente mesmo quando 

presente, ausentando-se de sua presença —, denuncia uma estraneidade no 

movimento espontâneo de sua fala. Sua palavra cria um espaço de alteridade e 

passa a ocupar um lugar diferente dos demais lugares, o lugar de uma 

diferença. Esse lugar é também o lugar de uma ausência, um lugar vazio: vazio 

por ser incompleto, inconstante, ou indeterminado.  

 

Numa primeira abordagem, os lugares na escrita jabesiana são muitos. O 

Egito, a cidade do Cairo, o bairro onde viveu, o deserto, o mar, Paris, etc. Do 

ponto de vista da poética, porém, qualquer lugar deve ser antes uma morada, 

como bem indica o título escolhido para a reunião de poemas que vão de 1943 

a 1957, Je bâtis ma demeure,4 isto é, Construí minha morada. Nesse primeiro 

                                                 
4 Je bâtis ma demeure (publicado em 1959) foi mais tarde reeditado, postumamente, junto a 
outros poemas, formando o volume Le Seuil le Sable. 
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momento da obra de Edmond Jabès, a questão do lugar da habitação e da 

escrita já ganha destaque. Embora ainda não se possa dizer que estrangeiro e 

exílio estejam no cerne de seu fazer poético, sua importância não pode ser 

desconsiderada. Veja-se, por exemplo, esse poema intitulado A canção do 

estrangeiro: 

Estou à procura 
de um homem que não conheço, 
que nunca foi tão eu mesmo 
quanto desde que comecei a procurá-lo. 
Teria ele meus olhos, minhas mãos 
e todos esses pensamentos semelhantes 
aos destroços deste tempo? 
Estação de mil naufrágios, 
o mar deixa de ser mar, 
e se torna a água gelada dos túmulos. 
Mas, mais longe, quem sabe mais longe? 
Uma menina canta enquanto recua 
e a noite reina sobre as árvores, 
pastora em meio a seus carneiros.  
Arrebate do grão de sal a sede 
que nenhuma bebida poderá mitigar. 
Com as pedras, um mundo se rói  
para ser, como eu, de parte alguma.5  

 

Nesse poema (escrito ainda sob forte influência surrealista, sobretudo a de Max 

Jacob), o estrangeiro não é apenas quem tem outra nacionalidade, quem vem 

de outro país, ou mesmo de outra religião, mas alguém à procura de um 

desconhecido (si mesmo), alguém que vive em meio a destroços e que, de 

fato, é de lugar nenhum. Ser estrangeiro, nesse caso, ultrapassa qualquer 

contingência sociocultural e ganha um contexto de intimidade: estrangeiro já é 

o eu a procura de um si mesmo desconhecido e que tem como fundamento o 

fato de ser de origem indeterminada, isto é, ter como origem o que não pode 

ser determinado, o desconhecido. Trata-se, por isso, de um eu ausente de si 

mesmo; em outras palavras, o lugar de sua presença é também um lugar de 

ausência, de silêncio, de desconhecimento, de indeterminação.6 Mas a 

preferência por lugares distantes, solitários, por viagens, por travessias (do mar 

ou do deserto), isto é, por lugares ausentes, permeia todo o livro.  

                                                 
5 Jabès, Le Seuil le Sable, p. 46. 
6
 Não é sem razão que um dos mais belos poemas de Construí minha morada se chame 

Ausência de lugar. 
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Outra ligação crucial anunciada em Construí minha morada — e que vai se 

tornar cada vez mais intensa a partir de O Livro das Questões — é a relação 

entre o estrangeiro e o escritor (ou o poeta). No poema em prosa intitulado O 

estrangeiro (1956), essa relação, mais do que sugerida, é declarada:  

 

Ele vivia de desejo e de tinta. Detestava as frases gastas, os clichês 
tanto quanto as reuniões — as familiares, em particular as que deixaram 
vermelhos os olhos de sua infância —, os livros de ouro e jornais. 
Ignorava-se a sua origem; o que causava, da parte dos curiosos, 
intermináveis especulações a seu respeito: a saber, se era um 
estrangeiro — ainda que seu sotaque nunca o tivesse denunciado — ou 
um cidadão da região — nesse caso, pelo menos um parente seu seria 
conhecido. Alguns diziam que ele se desinteressava pela condição das 
palavras, que era um incurável egoísta; outros, ao contrário, 
sustentavam que se ele se mantinha distante de seus semelhantes era 
porque estava infeliz. Atribuíam a ele algumas ligações, mas todas com 
viajantes misteriosas que chegavam um dia e que depois não eram 
mais vistas. Os filósofos se confessavam impotentes para associá-lo a 
seus tratados. Ele surgia da pena, de surpresa, como se fosse atraído 
pelo rosto ou pela voz de um vocábulo cujo poder de sedução, até 
então, ninguém tinha suspeitado, para se tornar um dos enigmas da 
poesia.7 

 

Nessa descrição do estrangeiro-escritor surge um dos elos mais fortes da 

poética de Edmond Jabès. O estrangeiro, causador de controvérsia em virtude 

da distância que representa, é também um escritor que detesta frases gastas, 

clichês e palavras usadas no dia-a-dia. Ele prefere, ao contrário, os vocábulos 

insuspeitados, os que são capazes de surpresa e sedução, os que, em vez de 

darem respostas prontas, levam ao enigma. No contexto desse poema, todo o 

questionamento insuflado pela presença do estrangeiro-escritor está de alguma 

forma ligado à origem: em primeiro lugar, trata-se de sua origem desconhecida, 

indeterminada, isto é, de onde veio, que vozes estão escondidas (e falam) sob 

sua fala; em segundo lugar, porque ele deseja palavras de outra origem, não 

as do uso comum, não as assinadas nos livros de ouro, não as impressas nos 

jornais, mas, como dissemos, os vocábulos originais, que ocultam poderes de 

sedução, são bruscos e repletos de surpresas. Atraído pelo rosto ou pela voz 

oculta de um vocábulo, é que ele se torna um dos enigmas da poesia.8 

                                                 
7 Jabès. Le Seuil le Sable. Paris: Gallimard, 1990, p. 315-316.  
8
 Imagina-se com facilidade que essa poderia ser a descrição de um poeta como Rimbaud, por 

exemplo. 
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Seguindo essa descrição, pode-se perceber o quanto o estrangeiro escritor tem 

um poder subversivo, pois sua presença é sentida como ameaçadora. E a fonte 

dessa subversão passa, sobretudo, por questões relativas à origem, sua 

origem pessoal e a origem das palavras que ele prefere. Origem que, não custa 

lembrar, é uma noção que não pode ser compreendida sem se levar em conta 

outra noção, a de lugar.  

 

Qualquer que seja o lugar em questão na poética jabesiana é assim um lugar 

ausente, indeterminado. O mesmo acontece com o estrangeiro: sua presença, 

por evocar um lugar ausente, é também uma presença ausente. E se o 

indeterminado caracteriza tanto o estrangeiro quanto o lugar, que lugar poderia 

materializar melhor essa presença de uma ausência senão o deserto? Como 

afirma o próprio poeta acerca de sua escrita, ―o deserto está presente da 

primeira à última página de meus livros [...]; ele deu às minhas palavras um 

prolongamento, a escuta das coisas que me ultrapassam.‖9 Se as menções ao 

deserto em todos os livros de Edmond Jabès são inúmeras, trata-se menos de 

uma referência explícita, embora ela também ocorra, e bem mais de uma 

presença oculta, quieta, silenciosa, mas intensa. O deserto, lugar da 

indeterminação por excelência, constitui-se como uma presença material 

dentro da poética de Edmond Jabès. Material, aqui, é tomado a partir da 

conceituação que Gaston Bachelard dá ao termo: material, na teoria 

bachelardiana, é aquilo que antecede o visual — isto é, tudo o que se 

apresenta como evidente — e que fundamenta qualquer atividade criadora. O 

deserto, nesse contexto, funciona como um substrato, ou melhor, como o lugar 

primitivo, original, de toda a criação jabesiana. Mas por que o deserto? De que 

maneira um lugar geograficamente determinado pode alcançar uma posição 

privilegiada dentro de uma poética que valoriza a não-pertença a nenhum 

lugar, o desenraizamento e o nomadismo do estrangeiro? Justamente porque o 

deserto é o lugar ao qual ninguém pertence, ou seja, o lugar próprio da 

ausência e do abandono. No deserto, pode-se apenas atravessar, passar, 

transitar, nunca habitar — no sentido sedentário desse termo. Apenas um 

nômade pode fazer do deserto uma morada ou uma habitação, e isso porque 
                                                 

9 Porte, Michelle. Edmond Jabès (FILME).  
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aceita e assume esse não-lugar como desconhecido, como indeterminado. Em 

outras palavras, habitar o deserto, fazer dele uma morada, que significa 

experimentar e conviver com o desconhecido que ali impera, é habitar essa 

indeterminação que nunca deixa o conhecido subjugar ou reduzir o 

desconhecido.  

 

O deserto, portanto, ocupa uma posição de lugar original (e ao mesmo tempo 

de lugar ausente) na obra jabesiana, o que significa estar na origem, ou mesmo 

ser a origem, de sua fala poética. Assim como o estrangeiro, que é antes de 

tudo estrangeiro para si, porque desconhece a si e as próprias fronteiras, 

estando sempre nessa fronteira entre o conhecido e o desconhecido, o deserto 

também é, antes de tudo, uma fronteira, como no fragmento a seguir: 

 

Não se pode falar do deserto como de uma paisagem, pois ele é, 
apesar de sua variedade, ausência de paisagem.  
Essa ausência lhe confere sua realidade. 

                       Não se pode falar do deserto como de um lugar; pois ele é,                                      
também, um não-lugar. O não lugar de um lugar ou o lugar de um não-
lugar.  
Não se pode falar que o deserto seja uma distância, pois ele é, ao 
mesmo tempo, distância real e não-distância absoluta por causa de sua 
ausência de demarcações. Seus limites são os quatro horizontes, sendo 
o que os liga e o que os separa. Ele é sua própria separação, onde se 
torna lugar aberto; abertura de lugar. 
Não se pode pretender que o deserto seja o vazio, o nada. Também 
não se pode pretender que ele seja o término, pois ele é, do mesmo 
modo, o começo.10 

 

A realidade ou o real do deserto está na própria ausência que ele implica, por 

ser uma paisagem que não é paisagem, por ser um lugar que é ao mesmo 

tempo um não-lugar, por ser distante e também abolir toda distância, por unir-

se justamente através do que separa, por ser um fim e ao mesmo tempo um 

começo.  

 

É interessante notar que, mesmo do ponto de vista etimológico, a palavra 

deserto encarna esse lugar ao mesmo tempo ausente e original. Ela se forma a 

                                                 
10 Jabès. Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris: Gallimard, 1989, p. 107-
108. 
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partir do interpositivo latino –ser(t)–, radical do verbo sero, que tem duas 

acepções principais: na primeira, quer dizer enlaçar, unir, encadear, ligar, travar 

relações com alguém; na segunda acepção, semear, plantar, instituir, gerar. 

Com o acréscimo da partícula de–, forma-se o verbo desero, que também tem 

duas acepções: significa abandonar, desamparar, desertar, negligenciar, estar 

em falta com alguém; porém, continua, estranhamente, a significar semear, 

plantar, instituir, gerar! Portanto, a palavra Desertum (deserto em português e 

désert em francês), derivada do verbo desero, é, ao mesmo tempo, o lugar da 

separação, do desamparo, do abandono, da falta, da solidão, da desagregação 

e da aridez, mas, considerando a segunda acepção do verbo desero, preserva 

o sentido de geração, de origem.11 Por isso, o deserto, pelo menos do ponto de 

vista etimológico, reúne dois significados aparentemente paradoxais: o deserto 

da aridez, onde tudo se desagrega ou se desampara, e o deserto da geração, 

onde é possível originar, lugar de alguma origem. Essa origem árdua, árida, 

abandonada e desamparada é a característica do (não-) lugar deserto 

jabesiano; em outros termos, na escrita de Edmond Jabès, o deserto, lugar e 

ao mesmo tempo não-lugar, vai gerar sentido justamente a partir da 

impossibilidade de sentido. 

 

Retomando a característica material trazida pela filosofia bachelardiana, por ser 

material, isto é, por materializar o deserto como causa e origem, o deserto 

cumpre um papel que ultrapassa o metafórico. Como assinala Rosy Pinhas-

Delpuech,12 a tradição ocidental consagrou ao deserto um papel de parábola, 

de metáfora ou de símbolo, transformando-o num lugar de danação, de castigo 

ou de tentação –– nunca um fim ou um começo — e por isso apenas nômades 

e eremitas se arriscam a frequentá-lo. E a escrita de Jabès é uma das que se 

erguem para mudar essa leitura simbólica do deserto, instituindo-o como ponto 

de partida real, como lugar original não apenas de um povo — o povo hebreu, 

que ali sofreu por quarenta anos, passando por tentações, castigos e danações 

                                                 
11

 Cf. Gaffiot, F. Dictionnaire Latin Français; Houaiss, A. Dicionário eletrônico Houaiss da 
Língua Portuguesa. Lembrando ainda que a palavra desertor (aquele que trai um interesse 
comum) tem a mesma origem de deserto. 
12

 Pinhas-Delpuech, Rosy. « Dans la double dépendance du désert ». In: Écrire le livre autour 
de Edmond Jabès : Colloque de Cérisy p. 181-190.  
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antes de receber o Livro e, por assim dizer, formalizar a aliança com o Criador 

—, mas a de uma obra poética.  

 

Na poética jabesiana, percebe-se que a relação do homem com o deserto é em 

tudo semelhante à do homem com a palavra ou com a linguagem: o homem 

habita esse deserto-linguagem, pois tanto no deserto quanto na linguagem há 

uma não-pertença como fundamento, o que se traduz, de fato, num 

atravessamento mútuo. Entre um e outro só há passagem — homem 

atravessando o deserto e deserto atravessando o homem; homem 

atravessando a linguagem e a linguagem atravessando o homem —, mas 

sempre deslizando, percorrendo, para poder subsistir. Além disso, qualquer 

língua no deserto é uma língua estrangeira, assim como qualquer homem no 

deserto também é estrangeiro. A palavra do estrangeiro-escritor está, portanto, 

impregnada de areia:  

 

Deixei uma terra que não era a minha 
por outra à qual também não pertenço. 
Refugiei-me num vocábulo de nanquim, 
e tenho o livro como espaço; 
palavra de lugar nenhum, obscura fala do 
deserto. 
Não me cobri durante a noite. 
Nem mesmo tentei me proteger do sol. 
Andei nu. 
De onde eu vinha, não fazia mais sentido; 
Aonde eu ia não incomodava ninguém. 
Vento, digo-lhes, vento. 
E um pouco de areia no vento.13 

 

Este poema marca de modo exemplar os aspectos mencionados até o 

momento: um exílio fundamental, ou melhor, fundador, que faz do estrangeiro 

uma condição original; o elo entre o estrangeiro e o escritor; o deserto como 

um lugar original e ao mesmo tempo como lugar nenhum, ou lugar ausente, 

fonte da fala enigmática — que não pode ser outra senão a fala poética —; o 

deserto como lugar de travessia, mas também como lugar de exposição, de 

nudez, diante do mundo (a noite, o sol); e o vento, que vai a todo lugar, força 

invisível, para o qual não há fronteiras, sempre carregando consigo sua parte 

                                                 
13 Jabès. Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Op. Cit, p. 107. 
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do deserto, isto é, sua parte de ausência, de vazio. Dizer que o deserto não se 

restringe a ser uma metáfora na poética de Edmond Jabès é ressaltar sua 

posição original, como fonte, não como produto. Pois o deserto não é imagem 

ou uma consequência da poética jabesiana; muito ao contrário, participa da 

trama complexa que engendra sua fala.  

 

Passemos então à questão do diálogo, isto é, à análise da dialogia no texto 

jabesiano: ―Os meus livros devem ser lidos como se fossem um imenso diálogo 

dentro e fora do tempo [...], o diálogo de minha étrangeté‖, afirma Jabès em 

entrevista a Michelle Porte.14 De fato, a partir de O Livro das Questões, uma 

multiplicidade de vozes vem intervir em sua escrita. Praticamente a cada 

página, desdobram-se questões, aforismos, perguntas, respostas, falas de 

rabinos imaginários, conversas entre mestres e discípulos etc.  

 

Nota-se, em primeiro lugar, que, pelo menos no plano cotidiano, a presença do 

estrangeiro convoca ao diálogo quase que naturalmente, pois representa 

justamente o surgimento de uma diferença (cultural, linguageira, aparente etc.). 

O pacto de entendimento mútuo e tácito entre os nativos de uma língua, de 

uma sociedade, não leva apenas ao evidente monolinguismo no sentido estrito, 

mas sobretudo a um monolinguismo ou a um monologismo cultural, oficial, 

tipificado, pragmático, dominante, útil à coesão da sociedade. O estrangeiro 

suscita espontaneamente um diálogo (dócil ou agressivo, de acolhimento, de 

raiva ou mesmo de indiferença) — através de sua diferença, seus equívocos, 

seu sotaque, sua ignorância —, introduzindo uma alteridade num 

monolinguismo. Mesmo numa imagem de senso comum, como, por exemplo, 

na de um turista: ele está sempre em busca de determinado endereço, à 

procura de uma rua, um monumento, e por isso interroga os cidadãos sobre o 

lugar procurado. O estrangeiro-escritor também procede por interrogação: por 

isso, suas frases nunca podem ser assertivas em demasia e também têm sua 

origem numa dúvida. No caso jabesiano, o deserto, por sua mobilidade, por 

                                                 
14 Porte, Edmond Jabès, op. cit. A frase final de Jabès é: ―le dialogue de mon étrangeté‖. 
Étrangeté, como se sabe, pode ser traduzido por estranheza ou estraneidade, significando, de 
fato, as duas coisas ao mesmo tempo: o que diz respeito ao estrangeiro e ao estranho (ou à 
estranheza). 



    

AO LARGO   12 

 

 
sua natureza fundamentalmente desconhecida, implica o abandono de 

verdades categóricas em favor da dúvida, do pedido, da busca, da 

interrogação, elementos que compõem um questionamento. Numa asserção 

comum, o locutor assume de modo total o valor negativo ou positivo de sua 

fala, mas ao mesmo tempo se assume como um autor indiviso, inteiro, isto é, 

como um eu íntegro. Em Jabès, o privilégio recai obviamente sobre a questão, 

já que constitui um livro de questões e não um livro de respostas. A questão 

que se renova nunca cessa: está sempre pondo em xeque qualquer valor 

assertivo de uma afirmação, estabelecendo, por isso, um diálogo que não pode 

chegar a uma conclusão, a um encerramento.  

 

Mikhail Bakhtin via a superioridade do romance sobre a poesia justamente a 

partir do dialogismo.15 Para Bakhtin, o romance, por ser polifônico, isto é, por 

ter muitas vozes (muitas consciências, muitos discursos etc.), aproxima-se 

muito mais do que se poderia chamar de produção da verdade, que, ainda 

segundo ele, não pode jorrar de uma única cabeça, de um único homem, mas 

sim da reunião de homens que trabalham conjuntamente num processo de 

comunicação dialógica. Já o discurso poético estaria limitado pelo 

monologismo, pelo sentido único, autoritário, entregue sem compartilhamento a 

uma intenção única, absoluta, ignorante de outrem.16 Em suma, o romance 

(principalmente a partir de Dostoievski), por se manifestar dialogicamente, isto 

é, dentro de um discurso múltiplo, de múltiplas consciências e vozes, seria um 

fenômeno mais real, mais apto a captar a manifestação complexa da 

consciência humana, enquanto o monologismo poético, por ser unívoco, estaria 

preso à relação entre o discurso e o mundo, entre a palavra e o objeto que ela 

nomeia.  

 

Não se trata, para Bakhtin, de dizer que o discurso poético não seja complexo, 

mas que sua complexidade esteja limitada, basicamente, ao ato de nomeação, 

mostrando a riqueza da relação entre o homem e o mundo, ou entre a palavra 

e o mundo, e não a complexidade discursiva (histórica, heterogênea, polifônica, 

                                                 
15 Bakhtin. La poétique de Dostoïevski. Paris: Seuil, 1970, p. 155. 
16 Bakhtin. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard - NRF, 1978, p. 16-17. 
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intertextual) da apreensão humana do mundo. De maneira mais precisa, não é 

que a intertextualidade não esteja presente no interior do discurso poético, mas 

que esse dialogismo não é, segundo ele, artisticamente explorado e não entra 

no objeto estético da poesia, ao contrário do que acontece no romance, que faz 

da polifonia seu objeto de elaboração específica.  

 

Para o pensamento bakhtiniano, essa ―ignorância‖ da dimensão histórica e 

heterogênea da palavra no discurso do poeta faz com que sua enunciação seja 

a expressão imediata de sua vontade; além disso, essa enunciação é 

supostamente íntegra e por essa razão vai desprezar qualquer divisão interna 

de um eu que não fala a partir de qualquer tipo de divisão ou incompletude (por 

isso é uma enunciação unívoca).  

 

Cada palavra deve exprimir de maneira imediata e direta a vontade do 
poeta; não deve existir nenhuma distância entre o poeta e seu discurso. 
O prosador, ao contrário, não fala da língua, da qual ele está em maior 
ou menor grau afastado, mas fala como se fosse através da língua, à 
qual é ligeiramente espessada, objetivada, afastada de seus lábios.17 

 

Ora, a poética jabesiana constitui-se de forma explícita como um diálogo, ―um 

imenso diálogo de minha estranheza‖, de acordo com sua própria expressão. 

Essa poética dialógica subverte, também nesse aspecto, a limitação 

monológica atribuída pela classificação bakhtiniana à poesia — para Bakhtin, 

qualquer dialogização da poesia já seria romancear o discurso poético. A 

escrita de Edmond Jabès, porém, não se define como romance, sobretudo 

porque se afasta de qualquer tipo de trama romanesca. Se os livros de Jabès 

têm personagens, estes não são nem ideias (como no caso dos escritos 

filosóficos), nem pessoas ou acontecimentos (como no caso dos romances ou 

livros de história), nem a fé (como para as religiões); de fato, seus personagens 

são as questões, e toda fala ali é a expressão de um questionamento 

ininterrupto.  

 

Na escrita estrangeira, indeterminada, indeterminadas também são as figuras 

clássicas do diálogo, o eu, o ele e o você. Em outros termos, eu, ele e você são 

                                                 
17 Bakhtin. O discurso no romance. São Paulo: UNESP/Hucitec, 1993, p. 102. 
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figuras incertas, ninguém pode saber em que medida o eu se confunde com 

Jabès, com Yukel ou Sarah (alguns dos ―personagens‖), ou com um dos 

rabinos evocados. Do mesmo modo, há um ele (ele disse talvez seja a frase 

que mais se repete em todo o Livro das questões) que se multiplica, mas, na 

maior parte das vezes, é impossível determinar quem de fato fala ou mesmo o 

falante é um ele ou de vários eles.  

 

O diálogo jabesiano se instaura então nessa incerteza entre eu, ele e você, na 

incompletude, na ausência e no silêncio que compõem essas figuras — cuja 

espessura depende da densidade da questão que estão veiculando.18 A 

incerteza do eu e a incompletude dos personagens dão sustentação ao livro, 

despertando, nesse mesmo movimento, tanto sua escrita quanto sua leitura. 

Por isso, a poética dialógica de Edmond Jabès nasce na indeterminação das 

principais figuras envolvidas na construção do livro, isto é, tanto nas figuras 

clássicas do diálogo quanto na indeterminação entre o eu da enunciação e o 

autor. No Rumor da língua, Roland Barthes nos fez compreender que a escrita 

moderna nasce da morte do autor, ou, pelo menos, do seu afastamento e/ou 

apagamento, e do fato de que ele também passa a ser afetado pelo que 

escreve — em outras palavras, que de sujeito exclusivo da escrita o autor 

passa a objeto;19 com Edmond Jabès, o sujeito e o objeto da escrita não são 

mais o próprio autor ou qualquer uma de seus personagens, mas as questões, 

ou melhor, a renovação e a perpetuação de um questionamento.  

 

O questionamento incide, prioritariamente, sobre a própria figura do eu, pois, 

como vimos, trata-se de um eu estrangeiro, para quem as palavras origem e 

destino são uma eterna questão; mas incide também em todas as figuras do 

diálogo: sábios, rabinos, nômades, mestres, discípulos, todos questionam e 

são questionados. Ressalta-se que, no contexto da obra jabesiana, tanto a 

palavra questão quanto o verbo dela derivado, questionar, devem ser tomados 

no sentido de busca, procura, indagação (buscar, procurar, indagar) e não 

                                                 
18 Deleuze. Critique et Clinique. Paris: Les Éditions de Minuit, 1993, p. 13. A literatura só 
começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer Eu. 
19 Barthes. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 49-53. 
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como desafio, refutação ou mesmo a ação de retorquir — ações decorrentes 

de uma certeza e não da dúvida. Ora, as questões que conduzem os livros de 

Edmond Jabès não buscam reduzir o desconhecido ao conhecido — e é isso o 

que faz delas questões estrangeiras, que não se fundamentam numa certeza 

antecipada —, tampouco têm como objetivo chegar a essa certeza, conquistá-

la. Lembrando ainda Barthes, se na escrita moderna o sujeito é imediatamente 

contemporâneo do que escreve, efetuando e sendo ao mesmo tempo afetado 

por essa escrita,20 a questão, na escrita jabesiana, também é imediatamente 

contemporânea de seu questionar, chegando mesmo a fundamentar-se na 

indeterminação e na incerteza do instante questionador.  

 

Nesse sentido, o diálogo jabesiano se distingue dos dois modelos clássicos do 

diálogo: o diálogo socrático e o diálogo polifônico do romance, tal como Bakhtin 

o descreve. No diálogo socrático predomina a maiêutica, técnica com a qual 

Sócrates, filho de uma parteira, busca ―fazer nascer‖ um conhecimento 

verdadeiro de um espírito que já contém esse conhecimento (ou o 

reconhecimento) sem o saber. Com a multiplicação das perguntas, trata-se, 

essencialmente, de identificar as contradições que impedem a verdade de vir à 

luz; abandonando-se ou revisando-se essas contradições, o objetivo final é 

encontrar um valor geral e supremo, uma inteligência à qual todos devem 

acatar como detentora dos valores supremos para a vida.21 De fato, tanto para 

Sócrates quanto para Platão, o lugar do aparecimento da verdade só pode ser 

o diálogo, ou melhor, o exercício do logos através do discurso. Como 

demonstra Derrida em A farmácia de Platão, o próprio ato de se escrever um 

diálogo, retirando o discurso do registro da fala e, em última instância, da alma, 

já implica, no contexto dos diálogos socráticos, uma perda de integridade da 

verdade (porque a escrita, assim como a pintura e a poesia, seriam 

procedimentos imitativos; e também porque seria um processo de substituição 

da memória por uma coisa).22  

 

                                                 
20 Barthes. O rumor da língua. Op. Cit., p. 25. 
21 Jaeger. Paideia: Los ideales de la cultura griega.  México: FCE, 1948, dois volumes, p. 75-
76. 
22 Derrida. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 51-57. 
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Na dialogia que, segundo Bakhtin, surge nos livros de Dostoievski, já não há 

uma vontade universalizante da verdade, tampouco uma ambição de se 

eliminar ou retificar as contradições que impediriam o advento da verdade, 

como no caso dos diálogos socráticos/platônicos. Toda noção contraditória é 

incorporada à polifonia do romance; nenhuma consciência, nem mesmo a do 

autor ou a do narrador, situa-se num nível superior, assim como também 

nenhuma delas está mais aproximada ou afastada de alguma verdade. A 

noção de dialogia serve precisamente para equilibrar no mesmo plano real toda 

voz assim como toda consciência.  

 

A partir disso, qual a diferença marcada pelo diálogo introduzido pelo Livro das 

Questões? Em primeiro lugar, não há nenhuma vontade de universalização ou 

de construção de algum tipo de inteligência comum como no caso da maiêutica 

e da dialética socráticas. A questão jabesiana, do mesmo modo que a dialogia 

bakhtiniana, não quer eliminar contradições porque, como diz o próprio texto, a 

questão não se opõe à verdade, mas à outra questão.23 Ou então: A verdade 

não se opõe à mentira, mas à outra verdade.24 Não se trata, portanto, de 

identificar e expurgar o falso — ou o que não corresponde a uma verdade, seja 

ela prévia ou posterior —, mas de estabelecer uma alternância entre questões, 

entre uma verdade e sua ruptura: Questionar é romper, avisa Jabès.25 O 

privilégio dado à questão em detrimento da resposta significa que, no Livro das 

Questões, importa mais permanecer em estado de questionamento, ou em 

estado de ruptura, do que procurar dar respostas às questões ou sintetizá-las.26 

Assim, a questão em Jabès não está a serviço de uma síntese dialética, muito 

ao contrário: as questões não vão sendo descartadas ou abandonadas à 

medida que se chega a novas questões, pois toda questão supõe muito mais 

uma outra questão do que uma resposta, e nessa segunda questão não há 

uma negação da primeira, e sim seu eco, sua repercussão. Mais do que isso, o 

objetivo final de qualquer questão no Livro das Questões não é encontrar sua 

resposta, mas introduzir uma ruptura, uma violência, um equívoco que favoreça 

                                                 
23 Jabès. Le Livre des questions. Op Cit., p. 167. 
24 Jabès. Du désert au livre. Op. Cit., p. 110. 
25 Idem, p. 105.  
26 Idem, p. 105. 
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ao aparecimento de outra questão. Como observa Adolfo Fernandez-Zoïla, a 

narrativa jabesiana se abisma num eterno retorno, no sentido nietzschiano, 

 

pois é marcada por começos e recomeços que pontuam o texto de 
instantes favorecidos pela encarnação e a reencarnação da 
textualidade. […] Livro após livro, o texto se esquece a si mesmo, 
fundando assim uma historialidade, em sua temporização cujo tempo 
culminante é o presente. Para isso, o esquecimento ativo (também 
ensinado por Nietzsche) cava o tempo, o perfura por dentro, 
favorecendo as emergências e os surgimentos. Como se cada palavra 
não tivesse história.27  

 

Fernandez-Zoïla observa ainda que o que está em eterno retorno na escrita 

jabesiana é a própria questão. É nesse sentido que o questionamento é a 

personagem central de um livro que está sempre sendo refeito a partir de uma 

lógica erototética (do grego erototéma: questão), constituindo um verdadeiro 

pensamento interrogativo. É a partir dessa lógica mais interrogativa do que 

esclarecedora que a resposta vem funcionar mais como o reenvio à questão do 

que como sua resolução ou seu apaziguamento: No diálogo que persigo, a 

resposta é abolida; por vezes, porém, a questão é o estilhaço da resposta.28  

 

Em segundo lugar, o diálogo do estrangeiro se distingue também do dialogismo 

bakhtiniano porque não se define por um gênero, não se determinando nem 

estabelecendo fronteiras que não devem ser ultrapassadas, como no caso da 

identificação poesia/monologismo e romance/dialogismo, pois a poética 

jabesiana é dialógica sem ter de se tornar um romance. Além disso, em Jabès, 

toda personalização é estrangeira ao livro.29 Isso significa que qualquer 

aparição no livro se faz em função de sua personagem principal, a questão. 

Todos os demais personagens, mesmo o narrador, são indeterminadas ou 

anônimas: Eu poderia ter sido esse homem ou outro semelhante a ele.30 São, 

como dissemos, personagens nômades dentro de uma escrita estrangeira. 

Enfim, se o que importa no dialogismo bakhtiniano é o conjunto polifônico de 

                                                 
27 Fernandez-Zoïla, « Écriture en temps et dialogie dans le livre », in: Écrire le livre autour de 
Edmond Jabès: Colloque de Cérisy p. 107-119. 
28 Jabès, Le Livre des questions, vol. I, p. 380. 
29 Fernandez-Zoïla, Écriture en temps et dialogie dans le livre, p. 111. 
30 Jabès. Le Livre des questions. Op. Cit., p. 82. 
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todas as consciências, nos diálogos jabesianos importa mais o silêncio e a 

presença ausente de cada consciência.  

 

Assim como não há nenhum personagem privilegiado no dialogismo 

bakhtiniano, o diálogo que vai paulatinamente construindo o livro jabesiano 

também não pode eleger uma questão primordial, superior a todas as outras 

questões. Há, porém, uma questão, obviamente não respondida, que revela a 

dimensão do dialogismo dentro da escrita de Edmond Jabès: A quem se fala 

quando se escreve? Essa questão talvez ecoe em várias outras questões, 

dissimulando-se em vários livros, e encontrando, a cada vez, diferentes 

respostas ou suscitando reações diversas. O fragmento a seguir, retirado do 

Livre du dialogue, talvez seja um dos mais exemplares:  

 

                       — A quem se fala quando se escreve? 
— A um ser acerca de quem nunca se venha a saber se é si mesmo ou 
um outro.  
— Fala-se a um desconhecido?  
— Seria absurdo dizer dessa maneira, porém, é a única coisa que 
podíamos dizer: não se dirigir a ninguém, quando se fala, talvez seja 
falar apenas consigo mesmo; mas como falar consigo sem 
imediatamente fazer de si um outro?  
— Sobretudo porque nós somos, nós mesmos, esse outro.  
— Não estou dizendo isso. Você não me compreendeu ou, quem sabe, 
fui eu que não me fiz compreender. Esse outro não é eu mesmo, nem 
minha invenção. Ele é minha descoberta do outro em mim. 
Esboçar o perfil de uma palavra numa folha já é estabelecer uma 
conversa com a página branca. 
Tudo o que vemos, escutamos, tudo do que nos aproximamos, uma vez 
reconhecido, entra em diálogo conosco.  
O livro seria, assim, apenas o espaço circunscrito pela palavra aberta à 
palavra. Não somos escritos onde ela se escreve, mas inscritos onde 
ela se apaga. 
Há uma linguagem própria que a inscrição tumular nos impõe e nos 
força ao silêncio. Silêncio pesado em busca de um signo.  
Ah! outro — homem, mundo, Deus — mais nós mesmos do que 
poderíamos sê-lo no segredo de nossas confissões; palavra de uma 
palavra à qual não ousamos ligar nosso nome; pois se somos tributários 
dela, ela, contrariamente, mais nos escapa do que nos pertence.  
Brancura, brancura de sangue. Séculos de orgulho e de derrotas jazem 
no vocábulo. Você os desperta ao revelá-lo. 

                       Um livro se entreabre quando nos abandonamos.31  
 

 

                                                 
31 Jabès. Le Livre du dialogue. Op.Cit., p. 13-14. 
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Instaura-se aqui, entre dois personagens indeterminados, um diálogo cujo tema 

é justamente a indeterminação das figuras do diálogo. Essa indeterminação 

não apenas faz do eu um outro — o que por si só instaura o estrangeiro no 

coração da escrita — como também faz desse outro um eu: o desconhecido 

que o outro encarna32 se torna parte do eu, o que não significa a mesma coisa, 

pois esse outro foi descoberto, isto é, não é nem uma invenção nem estava lá 

desde o princípio, sendo o fruto de um processo que não poderia ser senão o 

de uma escrita, o da escrita de um questionamento. O diálogo iniciado entre eu 

e outro se dá, então, dentro da indeterminação aberta e sustentada por essas 

duas figuras a partir da escrita, isto é, a partir da instigação ao diálogo de um 

mundo que quer se tornar escrita, que quer fazer parte do livro. Esse diálogo só 

se instaura porque tanto eu quanto o outro (homens, mundo, Deus) são 

indeterminados, e é por essa razão que a frase nós somos esse outro, frase 

que denota uma certeza, é rejeitada.  

 

Em suma, escrever, para Jabès, é falar a outrem,33 ou dialogar com o outro, 

mas somente dentro do contexto de uma escrita estrangeira, onde ambas as 

figuras sejam nômades, indeterminadas. Pode-se voltar agora à parte final da 

declaração de Edmond Jabès: ―Os meus livros devem ser lidos como se 

fossem um imenso diálogo dentro e fora do tempo [...], o diálogo de minha 

étrangeté‖. O diálogo de minha estranheza/estraneidade acontece em virtude, 

mais uma vez, da indeterminação fundamental que costura o livro jabesiano, 

indeterminação que é a marca do estrangeiro-escritor, marca sobretudo da 

escrita estrangeira obsedada pelo Livro das questões. 

 

 

 

 

 

                                                 
32

 Lembramos de Barthes: o outro é o signo de todos os mistérios (Barthes, Le degré zéro de 
l’écriture, p. 103) e de Blanchot: Confesso que esse outro é, para mim, um mistério [...] Mas 
também um enigma. Então, quem é ele? É o Desconhecido, o Estrangeiro, o Proletário, o 
Todo-Poderoso ou ainda o Mestre (Blanchot, L’entretien infini, p. 82). 
33

 Como bem nota, aliás, Richard Stamelman (p. 205) em « Le Dialogue de l’absence », in: 
Écrire le livre autour de Edmond Jabès : Colloque de Cérisy p. 201-216. 
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