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Anda, menino, vá buscar aquele relógio, coisinha dourada e saltitante, herança do seu 

avô, aquele mesmo que morreu afogado com um copo de rum, do jeito que você, entre 

uma sessão e outra, sem querer me confessou. Meus joelhos estão ralados, pintados de 

sangue, você viu? Há de ter visto as gotículas, tão brilhantes! É que eu corri para cá, o 

desespero com uns dedos grosseiros, nojentos, agarrados na barra do meu vestido, 

puxavam-me os cabelos, seguiram-me até aqui e calharam de acariciar a porta lá fora, 

você viu? Seu divã é um refúgio, doutor, hoje mesmo eu li alguma coisa sobre os árabes 

e as metáforas, lá no ônibus, e me lembrei das suas roupas e do seu escritório, antes de 

descer, tudo tão branquinho, que nem umas nuvenzinhas. Foi pequena, a queda, 

levantei-me depressa, sem olhar para trás, as mãos sujas de pó e algumas risadas dentro 

dos ouvidos, então eu acho que é quando veio o medo, e é com ele que eu respiro até 

que você me acalme, faça um carinho nos meus cabelos, arrumando-os assim de lado, 

sempre pedindo calma, “calma, calma”, e então você me diz que nós já vamos começar, 

“mas vamos antes limpar esses joelhos”, você diz. E então eu fico descalça, porque 

ambos sabemos que a coisa não funciona se tenho os meus pés presos nalgum canto, 

detesto calçados!, e estamos os dois ansiosos e com medo, você e eu, porque nunca 

sabemos o que há de acontecer. E no meio da minha ansiedade, doutor, eu decido que 

eu poderia ficar olhando os seus olhos para sempre, um horizonte tão líquido e 

cristalino, coisa de céu aconchegante, lembra quando nos vimos pela primeira vez? 

Quando você me salvou pela primeira vez? As pessoas deixavam a sala, mas eu 

permanecia lá, perturbada e medrosa, com o olhar atormentado e cada nervo do meu 

corpo em pânico, incapazes de deixar aquele assento. Você também ia embora, como 

todo mundo, mas por alguma razão que eu gosto de julgar misteriosa e bonita, qualquer 

sensação de magnetismo, você tornou a virar a cabeça num segundo olhar, depois de um 

primeiro muito sem importância. “Você está bem?”, oh, não, fico envergonhada quando 

me lembro, porque acho que fui facilmente transformada em qualquer coisa aquosa e 

salgada, não foi assim? Sim, sim, parece que comecei a nadar dentro de mim, virei mar, 

lutando contra o medo do escuro e do afogamento, coisa muito social, eu, você e outrem 

ali nos corredores, o nome daquele filme? Lewis, Binoche, a leveza do ser, o 

insustentável? Pois sim, sensação de catarse, não é, quando a gente é alcançado, 

envenenado, com tantos remédios, quem deixaria esta garota ir ao cinema por causa de 

um impulso solitário de participar da vida dos outros, de senti-los nela mesma, de viver 

uma troca, qualquer coisa? Qualquer coisa!, eu implorava. Ah, você não teve certeza, 

não é? Hesitou, não se atreveu a tocá-las, limpá-las do meu rosto, então você buscou o 

meu braço, não a minha mão, e nós estivemos caminhando sobre pedrinhas de 

brilhantes, como na canção, porque meu olhar era turbulento e líquido, e então ele deu 

lugar a dois incrédulos, e então desconfiados, e então encantados pontos luminosos, 

porque a nossa proximidade estava coberta de um enternecimento, é assim mesmo que a 

gente diz? Enternecimento esquisito, mas bonito; quando eu digo que brilhava sob os 
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nossos pés, doutor, que importa se eram pedras preciosas ou se era luz invadindo as 

lágrimas remanescentes? Importa que você esteve lá, não é? E foi assim que você me 

salvou pela primeira vez. E quando eu tenho medo, muito medo, é para cá que eu corro, 

para você, que é doutor, porque meus olhos são fechados e descobertos os meus 

segredos aborrecidos, cortantes ou assustadores, os remédios, o raciocínio vagaroso, o 

meu tio-avô escorregando para debaixo dos meus lençóis, sua mão peluda cobrindo 

minha boca pequena e rosada, de menina, os gritos da mamãe, as culpas da mamãe, os 

remédios da mamãe, os meus remédios também, até que eu sentisse a repulsa e o pânico 

imensuráveis e sufocantes que me empurraram gentilmente até a extremidade da 

plataforma, “aí vem o trem”, disse uma senhora ao meu lado, “finalmente”, dissemos as 

duas, mas não me deixaram morrer naquele dia, “minha filha, minha filhinha, acuda 

aqui, moço!”, e depois resolveram me receitar mais alguma coisa. Se eu tenho um 

sonho? Eu tenho um sonho. Não há remédios, nem o fedor das pessoas, só você e eu, 

mais o meu gato laranja, você usando aquela camisa clara de botões, a correntinha 

dourada no seu pescoço, eu nunca lembro o nome dessa santa que você carrega consigo, 

e eu naquele vestido que vi outro dia, sim!, tão bonito, o vestido, naquela loja proibida 

pra desequilibrada de classe ignorada, eu, com meus cabelos cheios e escuros e a minha 

pele fantasmagórica. Eu sempre quis dizer isso a você, são quase dois anos, não são? 

Mas eu nunca sei, nunca sei o que estou fazendo aqui, que eu te amo, era o que eu diria, 

se eu soubesse como fazê-lo, que eu te amo, amo, amo, e que eu amo as tuas mãos 

morenas, e também o relógio do seu avô, e essas roupas clarinhas que te vestem, nunca 

antes senti essa curiosidade. Será uma curiosidade? Eu faria meus desenhos e você diria: 

“oh, mas temos de organizar uma exposição”, porque são incríveis, você diria, doutor, 

depois de me beijar um pouco, melhor muito, você se zangaria se soubesse que colei o 

seu rosto por toda parte no meu quarto? Eu sei, eu sei, sou muito jovem, mas você 

também o é, um tesouro encontrado, enquanto eu sou um experimento, iniciação 

perfeita e violenta, coisa grande pra quem só tinha começado a consultar, mas eu não 

ligo, ligo nada, desde que você não me deixe, o que eu faria? Hum? O que eu faria? 

(Hiato) “Hora de acordar, Ana Clara. Acorde, sim? Não, não diga nada, só acene. Está 

tudo bem? Sim? Muito bom. Sente-se melhor? É? Oh, não, nada demais. Você 

mencionou que desenhava. Então você desenha? Vamos conversar sobre isso”. 
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