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O ESCRITOR PROFISSIONAL

Tiago Velasco é doutorando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-RIO, bolsista da CAPES e escritor.
E-mail: velasco.tiago@gmail.com

Introducéo

Escrevo para 0 meu pai e para a minha mée (sou filho). Para a minha namorada
(sou heterossexual). Para os meus irmdos. Para meus professores e professoras (sou
doutorando em Letras). Para 0s meus amigos. Para meus alunos e alunas (sou professor
de Comunicacdo Social). Para leitores presumidos (eu mesmo?). E todos eles (meus
espelhos) escrevem comigo.

Sou escritor profissional. Estas linhas que vocés leem é um artigo para uma
disciplina no doutorado. Olho para mim durante o processo de escrita desse texto. E me
construo a cada palavra digitada, autorreflexivo. Nem tudo é o que parece nesse artigo,
altero sinceridade e cinismo, por vezes inconscientemente. Ndo é a toa, tenho um
objetivo. Ergo uma fachada pessoal. Estou fadado ao insucesso. Sei que vou falhar
atravessado pelas contingéncias.

Fachada pessoal
1

Terminei 0 mestrado em Comunicagdo e Cultura em abril de 2010. Deveria ter
defendido a dissertacdo em fevereiro. Ndo consegui. Pedi adiamento. Eu tinha direito,
nunca tive bolsa. Atrasei a conclusdo porque tive que trabalhar simultaneamente ao
mestrado. Foi o que falei na secretaria da universidade. Talvez eu acreditasse nessa
histéria. Eles ndo se importavam, nem com a minha histéria nem com a minha
interpretacdo sofrida, um tanto canastrona, de uma autocomiseracéo deploravel.

— Solicita por escrito, pede pra sua orientadora assinar.

Ele nem olhou para 0 meu rosto, continuou voltado para a tela do computador,
executando o trabalho a que se dedicava antes de eu chegar a recep¢do. Nao viu minha
cabeca baixa, muito menos meu olhar de quem clama por caridade. Apenas ouviu a
minha voz para dentro e hesitante. Fui preparado para convencé-lo, apelando ao
sentimento de compaixdo ou até mesmo de culpa que deveriam existir ainda em algum
lugar daquele ser embrutecido pela burocracia, em uma atuacdo com tal nivel de
dramaticidade que orgulharia o jovem Werther. Desnecessaria. Bastava seguir 0s
procedimentos.

Deixei a secretaria ansioso com 0s meses que ganhei para finalizar o trabalho.
Dormir estava se tornando impossivel naqueles dias.

Desenvolvi 0 meu personagem professor na primeira vez que dei aula. De la
para cd, aprimorei-o, dispensando o que considero ndo haver funcionado, amenizando
certos tracos e absorvendo outros, mas a esséncia dele permanece presente toda vez que
entro em sala e encaro os alunos. E um personagem um pouco agressivo, irbnico,
engracado, expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um primeiro
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momento, controlar o meu medo de me ver frente a frente com os alunos, transferindo
para eles o receio. Timido, assumi uma postura quase de enfrentamento como forma de
me proteger. Aos poucos, confesso, comecei a me divertir com o personagem. Como em
um show, o incorporo assim que adentro a sala de aula, desincorporando-o tdo logo me
retiro. E, entdo, volto a ser timido, cumprimentando a todos com um fio de voz.

3

Um dia papai me chamou na sala. Queria ter uma conversa séria. Foi assim
mesmo que ele se referiu ao papo, “conversa séria”. Do contetido a seguir, ndo me
recordo muito bem, ndo posso garantir se € a verdade dos fatos, mas certamente foi essa
expressao que ele usou quando me chamou a sala: “conversa séria”.

— E entéo, este ano todo te dei uma grana para vocé viabilizar uma mudanga na
sua vida. Més que vem € o Ultimo que te darei o dinheiro. Nada mudou. O que vocé vai
fazer da vida?

Eu ja era mestre em Comunicacdo, ja era professor universitario, ja tinha dois
livros publicados, mas papai queria mais para o filho, papai ndo estava contente, papai
tinha ambicoes.

— Quando é que vocé vai arrumar um emprego sério, em uma empresa grande,
estavel, que tenha um plano de sadde...?

Ah, papai estava preocupado com a minha satde.

— A faculdade que dou aula me da plano de saude, mas eu ndo aceito porque o
plano aqui de casa € um plano empresa, vocé mesmo me disse que precisa de no
minimo quatro pessoas. Se eu sair do plano, vocés terdo que trocar para um pior.

— E verdade. Mas o que eu quero saber é sobre os seus planos pro futuro. Quais
séo?

Papai estava fazendo a funcéo de pai preocupado com o filho de 33 anos que néo
tinha dinheiro para se sustentar fora da casa dele. Falei que ia fazer o processo seletivo
para o doutorado, mas que nada garantia que eu ia passar, 0 numero de vagas era
limitado e era uma competicdo. Expliquei que se passasse, ainda assim ndo teria
dinheiro para me sustentar fora da casa dele, era algo demorado, um periodo de quatro
anos para, sO entdo, estar apto a fazer concursos para professor universitario. E que o
salario de professor adjunto era...

— T4, qual o plano B?

A essa altura vocé, leitor, ja deve ter percebido que fagco aqui um artigo
memorialistico. Escritor profissional que sou, me aventuro por diferentes registros e
formas narrativas. Este, como ja revelei, € um artigo académico e, assim, é de bom tom

salpica-lo com citagdes. Embasa 0 pensamento e mostra erudicao.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. (Graciliano
Ramos)
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Hé& alguns meses comecei a usar o Tinder, um aplicativo de celular para pessoas
que querem encontrar parceiros para eventuais relacionamentos amorosos, efémeros ou
ndo. E simples e viciante. Basta ativar alguns filtros, critérios basicos para definir o
perfil das pessoas que o aplicativo vai apresentar a vocé. Nada muito complexo:
distancia em relacdo a onde vocé esta, o género da pessoa que VOCcé quer conhecer e a
faixa de idade. Pronto, o jogo comeca. Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa
rapidamente as fotos, 1€ o texto de autodescricdo de cada um e quantos amigos tém em
comum. Todos escolhendo os melhores angulos e atributos para expor na vitrine virtual.
Em seguida, movimentos ageis de dedos, como os de um esgrimista com seu florete,
sobre a touchscreen do smartphone garantem a sele¢do ou ndo de um possivel parceiro.
Em algum outro lugar, uma outra pessoa esta fazendo o mesmo. Quando ambos dao like
mutuamente, ocorre 0 match e uma aba de bate-papo se abre.

Na época em que usava o Tinder, tive varios matches, mas s6 marquei de sair
mesmo uma vez. Em geral, apds o primeiro contato no aplicativo, preferia me transferir
para o Facebook. E era |4 que ocorria o desencantamento. O conflito de perfis entre o
Facebook e o Tinder. Enguanto no aplicativo amoroso apenas algumas fotos e uma frase
de efeito tornavam a pessoa atraente, na rede social de Mark Zuckerberg a proliferacdo
de fotografias e 0s posts escritos pareciam querer avisar que havia algum engano
naquele match. Dois ambientes; duas pessoas.

Conheci minha namorada no Tinder. Gostei das fotos dela. Conversamos pouco,
quase nada, e marcamos de nos encontrar em um café, no inicio da noite. Quando
cheguei, ela ja estava la. Andei em direcdo a mesa preocupado em manter o corpo ereto,
com passos firmes, tentando transmitir uma seguranca que ndo sentia. Assim que me
aproximei, chamei-a pelo nome, me esforcando para a voz rouca sair serena e
ligeiramente atraente.

CENA 1-SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.

— Boa noite. Eu serei o professor de vocés na disciplina de Teoria da
Comunicacéo e...

Ouve-se um cochicho entre os alunos até que um deles, em tom zombeteiro, me
interpela:

—Vocé é o professor mesmo? Isso é aula-trote, né?

CENA 2 - SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.

Entro na sala de aula, sento sobre a mesa de professor, as pernas balancam
levemente. Os alunos véo entrando aos poucos, sozinhos ou em pequenos grupos. Anoto
meu nome no quadro e 0 meu e-mail.

— Boa noite.

— Boa noite.

— Meu nome é Tiago, serei o professor de vocés de Técnicas de Redacdo
Jornalistica neste periodo.
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Um aluno levanta a méo.
— Alguma davida?
— Vocé ndo é muito novo pra ser professor, ndo?

CENA 3-SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.

Chamo um aluno por vez a minha mesa. Entrego a prova. Comento as respostas,
explico os erros, abro espaco para argumentacdo. Gosto desse processo. Acho
pedagdgico. A turma € grande. A pratica toma quase metade do tempo da aula. Vejo um
aluno de uma outra turma entrar e sentar ao fundo. Ele fica conversando com outros
estudantes, ri, faz gestos. Ele ndo é meu aluno, esté Ia para se divertir com os colegas.
Quando termino de entregar as provas, faco um sinal amistoso com a mao, solicitando
que ele saia de sala, porque a aula iria comegar.

— E comigo?

— Isso. Pode sair de sala, por favor? Vou comecar a aula agora.

— Pode dar a sua aula, ndo vou atrapalhar, néo.

(Ele ndo me parece disposto a sair de sala. Esta 14 s6 para conversar. E
importante que ele saia para ndo atrapalhar ainda mais a aula. Essa turma é enorme,
mais de 60 alunos, e a conversa é generalizada. Vou manter a amabilidade, quem sabe
em tom amistoso ele perceba que deve se retirar).

— E, mas vocé ndo ¢ aluno dessa turma, da licenca para eu iniciar a aula, por
favor.

— Sério? Vocé esta mesmo me expulsando de sala?

Ele aumenta o tom de voz, ri enquanto fala, ironicamente, olha para os lados
buscando a cumplicidade de seus colegas, anos de conflitos entre professores e alunos
voltam a tona.

(Tenho que terminar com essa discussdo rapidamente, ndo posso entrar na dele,
tenho que me impor. N&o vou dar margem para argumentacdes. E preciso ser firme e
néo perder a razao).

— Por favor, poderia se retirar de sala. Tenho que comecar a minha aula.

Ele levanta, abre os bracos, ri, balanca a cabeca negativamente. A turma esta
quieta, olha com apreenséo. Ele debocha, me enfrenta.

— 1ss0 ndo pode ser sério, vocé esta mesmo me expulsando de sala? E isso?

(A situacéo piora. Ele faz um show. Parece gostar de enfrentar o professor. Quer
plateia. Estou nervoso. Ele tem que sair de sala agora. E uma questio de manter o pulso
sobre a turma. N&o posso mais recuar. Ele é maior do que eu. Se fosse na rua, ndo o
responderia com medo de apanhar. Mas estou em sala de aula. Sou o professor e ele, 0
aluno. Nés, professor e alunos, reconhecemos esse ambiente e suas regras. Existe uma
hierarquia. A que ele esta enfrentando. Ele ndo vai me bater em sala de aula. Preciso ser
firme).

— Né&o vou discutir. Sai de salal

(Sera mesmo que ndo vai sair? O que farei agora se ele continuar resistindo a
minha ordem? Ele ndo para de gesticular. E um ator. Esté interpretando somente para os
colegas? Ou também quer ficar bonito no enquadramento das cAmeras de seguranca
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instaladas na sala de aula? Estamos num reality show? A hipotese € assustadora, mas
parece tdo provavel. E s6 encenacéo ou é mesmo verdade? Me sinto como o Truman...).
— N&o vou sair, eu pago o seu salario.

Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato veridico de
uma experiéncia pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a
ambiguidade entre a historia concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e
a sua recriacdo metaférica em termos de invencéo ficcional (Wander Melo
Miranda).

Lancei um livro recentemente, 0 meu segundo de ficgdo. E um livro de contos. A
ultima histéria da nome a obra, Petaluma. Um texto autobiografico. O narrador-
personagem tem o meu nome. Escrevi em fragmentos, como fago agora com este artigo,
ndo por acaso (ergo uma fachada pessoal), também memorialistico. O primeiro
paragrafo da o tom autorreflexivo e pde a experiéncia pela qual passei em perspectiva:
“Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Petaluma como a reunido das minhas neuroses.
N&o percebia naquele periodo. Nao percebi durante esse tempo todo. Agora enxergo.
Estou mais claro. Concreto. Ndo mais um fantasma. Aquele ser que passou por
Petaluma.”

Tenho sérias duvidas em relacdo ao género do texto, ndo sei se € autobiografia
ou/e conto ou/e memdria ou/e novela ou/e autoficcdo oule...

outras variantes do espaco biografico podem produzir um efeito altamente
desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de
referencialidade ‘testemunhal’: as que, sem rentincia a identificagdo de autor,
se propdem jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a prépria ideia de
autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equivoco, na confusdo
identitaria ou indicial — um autor que d& seu nome ao personagem ou se narra
na segunda ou terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados verdadeiros
ou o inverso, inventa para si uma histéria-outra, escreve com outros nomes
etc. etc. (Leonor Arfuch)

Tentar definir o género parece ndo fazer sentido.

Eu, como professor, oriento alunos de graduacdo em suas monografias de
concluséo do curso. Eu, como aluno de doutorado, sou orientado em minha pesquisa. As
reunides de orientacdo costumam ter sempre a mesma caracteristica:

Eu, orientador

— Entéo, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de
fazer meus comentarios.

A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns segundos —
certamente, parecem minutos para ela. Balbucia palavras genéricas, gagueja. Ela tenta
disfarcar a tremedeira do corpo. Eu permanego quieto, aguardando. Ela avanga na
explicacdo do projeto. Esta confusa. Eu ja esperava. E sempre assim. N&o ha problema.
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Apbs a breve exposicdo do que pretende fazer, eu comeco a fazer algumas criticas
construtivas, apontar alguns problemas do projeto, levantar questdes para ela pensar. Ela
concorda com tudo. N&o sei se compreende o que falo, mas sempre assente com a
cabeca. As vezes sorri, nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para
iniciarmos o trabalho. Ela agradece e vai embora.

Eu, orientando

— Entdo, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de
fazer meus comentarios.

Faco uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos — parecem minutos
para mim. Balbucio palavras genéricas, gaguejo. Tento disfarcar a tremedeira que se
instala em meu corpo. Minha orientadora permanece quieta, aguardando. Avanco na
explicagdo do projeto. Estou confuso. Ela ja devia esperar. Deve ser sempre assim. N&o
parece haver problema. Apds a breve exposicdo do que pretendo, ela comeca a fazer
algumas criticas construtivas, apontar alguns problemas, levantar questBes para eu
pensar. Concordo com tudo. Acho que ela sabe que ndo compreendo o que fala na
totalidade, mas sempre confirmo com a cabeca. As vezes sorrio, nervoso. Ao fim, ela
indica uma pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. Agradeco e vou embora.

Minha namorada faz mestrado em filosofia da arte. Ndo entendo muito quando
fala da pesquisa, mas adoro ouvi-la, € muito estimulante intelectualmente. Fora que é
uma baita artista. Ela ndo tem bolsa no mestrado. Para pagar as contas, tem um emprego
de meio expediente como atendente de telemarketing.

Outro dia, liguei cedo para o celular dela, antes de ela sair para a aula. O telefone
tocou um bocado até atender:

— Bom dia, em qué posso estar te ajudando?

Estranho. Tudo, a frase, a voz anasalada...

— Qué?

— Senhor, bom dia, como posso estar te ajudando?

— Meu amor, sou eu. Isso é jeito de atender o telefone?

Ela ficou em siléncio do outro lado da linha. Depois, deu risadas.

— Desculpe, meu lindinho, estava dormindo, acordei no susto com o celular,
devia estar sonhando com o trabalho. Atendi como se estivesse Ia.

OK, justificava em parte, mas o gerundismo, a voz anasalada...

— Mas por que esse gerundio, esse sotaque estranho?

— Ah, nunca te contei?

— N&o sei, ndo lembro muito bem das coisas, vocé sabe. Conta ai.

— Uma vez um antigo supervisor disse que eu soava um pouco pedante ao
telefone, que nédo era uma boa forma de falar com os clientes. Ai, me deu uma cartilha
para ler, me passou umas frases prontas, pediu para eu repetir umas trés vezes. E ainda
disse que era para eu agradecer a dica, que se fosse um outro supervisor poderia ter me
demitido, que eu estava tentando parecer mais qualificada do que o emprego pedia e que
iSs0 ndo era uma boa coisa... Mudei na hora, ndo posso perder esse trabalho agora.
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Me lembrei de quando fui procurar emprego em uma locadora, ainda com 18
anos. Na entrevista com a proprietéria, ela me perguntou o meu gosto por filmes. Citei
uns lancamentos brasileiros, alguns latino-americanos e uns classicos franceses.

— Ah, vocé tem um gosto diferente para alguém da sua idade. Rapazes jovens
como vocé costumam assistir a filmes de agéo, terror, Rambo, MIB, Panico...

— Néo, mas eu gosto de tudo, assisti a esses filmes, ndo se preocupe.

N&o fui chamado para o emprego. Naquela época, estudava economia. Tentei
justificar a minha contratacdo dizendo que me adaptaria a demanda, que a minha
contratacdo teria um 6timo custo-beneficio e que eu certamente agregaria valor a loja.
Se fosse hoje, talvez falasse de interacdo diddica com os clientes, defendesse uma
leitura ndo hermenéutica de MIB ou em como eu conseguiria me sair bem como
atendente da locadora, porque estamos sempre atuando em nossas vidas. Acho que néo
seria chamado para o emprego da mesma forma.

10

22 de outubro de 2014
De: Tiago
Para: H.

Oi, H., tudo bem?

O lancamento do meu livro, sobretudo a repercussdo do conto “Conto”, estd me
fazendo pensar em uma série de coisas e, de alguma forma, me parece que pode ser
parte da pesquisa, por ser um texto autobiografico.

Apesar de eu j& ter dois livros lancados anteriormente, sé agora estou
comecando a me aceitar como escritor. O langcamento desse livro e os feedbacks que
venho recebendo — resenhas, criticas, comentarios de amigos, e-mails... — estdo, através
do olhar do outro, operando uma modificagdo na minha autoimagem e, dessa forma,
comego a me colocar e me apresentar como escritor (“sou escritor”). Parece-me claro
que esse espaco biografico em que estou trabalhando é um processo de construcdo e
afirmacdo desse escritor em que venho me transformando.

Assim, do mesmo modo que “Conto” foi escrito como trabalho de concluséo da
disciplina do J. D. (0o que me mostrou, na pratica, a incapacidade de a escrita ser a
verdade, a impossibilidade de escrever a memdria fielmente e de como qualquer
tentativa de contar o que aconteceu seria apenas uma construcdo dentro da linguagem,
com suas regras etc., além de ver como a memaria/esquecimento é criadora e de como a
narrativa fragmentaria parece ser uma possibilidade interessantissima de narrar o que
aconteceu) gostaria de, agora, pensa-lo para as disciplinas da R. e da S., bem como para
adaM..

Para a R./S., pretendo olhar “Conto” como essa narrativa da memoria sobre o
trauma/sofrimento. A bibliografia da disciplina € muito interessante para isso e, como
estamos lendo muito Benjamin, a ideia de uma reflexdo fragmentada e literaria esta
muito presente.
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Para a M., a analise é em termos de performance do autor e do narrador, as
estratégias de autofiguracdo no momento da escrita, os feedbacks que atravessam o
autor empirico e fazem eu me apresentar de outra forma, a partir dessa interacdo entre o
meu texto e o leitor e entre o leitor, apos a leitura, e eu.

Bem, era isso. Queria compartilhar essas experiéncias, o que ando pensando,
saber 0 que acha, sugestdes...

Bjs, Tiago.

28 de outubro de 2014
De H.
Para: Tiago

Hallo, Tiago, desculpe a demora em responder.

Muito bom se sentir escritor, € o que vocé é mesmo. E a confianca em relacéo a
uma escrita em primeira pessoa permite uma criatividade muito maior para uma
"autobiografia”.

Abs, H.

11
Sou escritor profissional.

Considerac0es finais
Minto um pouco. Mas nem isso consigo deixar de revelar. Ndo sou bom com
mentiras. Um falso mentiroso. Sou mesmo um performer.
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