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O ESCRITOR PROFISSIONAL 

 
Tiago Velasco é doutorando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-RIO, bolsista da CAPES e escritor. 

E-mail: velasco.tiago@gmail.com 

 

Introdução 

Escrevo para o meu pai e para a minha mãe (sou filho). Para a minha namorada 

(sou heterossexual). Para os meus irmãos. Para meus professores e professoras (sou 

doutorando em Letras). Para os meus amigos. Para meus alunos e alunas (sou professor 

de Comunicação Social). Para leitores presumidos (eu mesmo?). E todos eles (meus 

espelhos) escrevem comigo. 

Sou escritor profissional. Estas linhas que vocês leem é um artigo para uma 

disciplina no doutorado. Olho para mim durante o processo de escrita desse texto. E me 

construo a cada palavra digitada, autorreflexivo. Nem tudo é o que parece nesse artigo, 

altero sinceridade e cinismo, por vezes inconscientemente. Não é à toa, tenho um 

objetivo. Ergo uma fachada pessoal. Estou fadado ao insucesso. Sei que vou falhar 

atravessado pelas contingências. 

 

Fachada pessoal 

1 

Terminei o mestrado em Comunicação e Cultura em abril de 2010. Deveria ter 

defendido a dissertação em fevereiro. Não consegui. Pedi adiamento. Eu tinha direito, 

nunca tive bolsa. Atrasei a conclusão porque tive que trabalhar simultaneamente ao 

mestrado. Foi o que falei na secretaria da universidade. Talvez eu acreditasse nessa 

história. Eles não se importavam, nem com a minha história nem com a minha 

interpretação sofrida, um tanto canastrona, de uma autocomiseração deplorável.  

– Solicita por escrito, pede pra sua orientadora assinar. 

 Ele nem olhou para o meu rosto, continuou voltado para a tela do computador, 

executando o trabalho a que se dedicava antes de eu chegar à recepção. Não viu minha 

cabeça baixa, muito menos meu olhar de quem clama por caridade. Apenas ouviu a 

minha voz para dentro e hesitante. Fui preparado para convencê-lo, apelando ao 

sentimento de compaixão ou até mesmo de culpa que deveriam existir ainda em algum 

lugar daquele ser embrutecido pela burocracia, em uma atuação com tal nível de 

dramaticidade que orgulharia o jovem Werther. Desnecessária. Bastava seguir os 

procedimentos.  

Deixei a secretaria ansioso com os meses que ganhei para finalizar o trabalho. 

Dormir estava se tornando impossível naqueles dias. 

 

2 

Desenvolvi o meu personagem professor na primeira vez que dei aula. De lá 

para cá, aprimorei-o, dispensando o que considero não haver funcionado, amenizando 

certos traços e absorvendo outros, mas a essência dele permanece presente toda vez que 

entro em sala e encaro os alunos. É um personagem um pouco agressivo, irônico, 

engraçado, expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um primeiro 
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momento, controlar o meu medo de me ver frente a frente com os alunos, transferindo 

para eles o receio. Tímido, assumi uma postura quase de enfrentamento como forma de 

me proteger. Aos poucos, confesso, comecei a me divertir com o personagem. Como em 

um show, o incorporo assim que adentro a sala de aula, desincorporando-o tão logo me 

retiro. E, então, volto a ser tímido, cumprimentando a todos com um fio de voz. 

 

3 

Um dia papai me chamou na sala. Queria ter uma conversa séria. Foi assim 

mesmo que ele se referiu ao papo, “conversa séria”. Do conteúdo a seguir, não me 

recordo muito bem, não posso garantir se é a verdade dos fatos, mas certamente foi essa 

expressão que ele usou quando me chamou à sala: “conversa séria”.  

– E então, este ano todo te dei uma grana para você viabilizar uma mudança na 

sua vida. Mês que vem é o último que te darei o dinheiro. Nada mudou. O que você vai 

fazer da vida? 

Eu já era mestre em Comunicação, já era professor universitário, já tinha dois 

livros publicados, mas papai queria mais para o filho, papai não estava contente, papai 

tinha ambições. 

– Quando é que você vai arrumar um emprego sério, em uma empresa grande, 

estável, que tenha um plano de saúde...? 

 Ah, papai estava preocupado com a minha saúde. 

 – A faculdade que dou aula me dá plano de saúde, mas eu não aceito porque o 

plano aqui de casa é um plano empresa, você mesmo me disse que precisa de no 

mínimo quatro pessoas. Se eu sair do plano, vocês terão que trocar para um pior. 

 – É verdade. Mas o que eu quero saber é sobre os seus planos pro futuro. Quais 

são? 

 Papai estava fazendo a função de pai preocupado com o filho de 33 anos que não 

tinha dinheiro para se sustentar fora da casa dele. Falei que ia fazer o processo seletivo 

para o doutorado, mas que nada garantia que eu ia passar, o número de vagas era 

limitado e era uma competição. Expliquei que se passasse, ainda assim não teria 

dinheiro para me sustentar fora da casa dele, era algo demorado, um período de quatro 

anos para, só então, estar apto a fazer concursos para professor universitário. E que o 

salário de professor adjunto era... 

– Tá, qual o plano B? 

 

4 

A essa altura você, leitor, já deve ter percebido que faço aqui um artigo 

memorialístico. Escritor profissional que sou, me aventuro por diferentes registros e 

formas narrativas. Este, como já revelei, é um artigo acadêmico e, assim, é de bom tom 

salpicá-lo com citações. Embasa o pensamento e mostra erudição.  

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 

nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. (Graciliano 

Ramos) 
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5 

Há alguns meses comecei a usar o Tinder, um aplicativo de celular para pessoas 

que querem encontrar parceiros para eventuais relacionamentos amorosos, efêmeros ou 

não. É simples e viciante. Basta ativar alguns filtros, critérios básicos para definir o 

perfil das pessoas que o aplicativo vai apresentar a você. Nada muito complexo: 

distância em relação a onde você está, o gênero da pessoa que você quer conhecer e a 

faixa de idade. Pronto, o jogo começa. Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa 

rapidamente as fotos, lê o texto de autodescrição de cada um e quantos amigos têm em 

comum. Todos escolhendo os melhores ângulos e atributos para expor na vitrine virtual. 

Em seguida, movimentos ágeis de dedos, como os de um esgrimista com seu florete, 

sobre a touchscreen do smartphone garantem a seleção ou não de um possível parceiro. 

Em algum outro lugar, uma outra pessoa está fazendo o mesmo. Quando ambos dão like 

mutuamente, ocorre o match e uma aba de bate-papo se abre. 

 Na época em que usava o Tinder, tive vários matches, mas só marquei de sair 

mesmo uma vez. Em geral, após o primeiro contato no aplicativo, preferia me transferir 

para o Facebook. E era lá que ocorria o desencantamento. O conflito de perfis entre o 

Facebook e o Tinder. Enquanto no aplicativo amoroso apenas algumas fotos e uma frase 

de efeito tornavam a pessoa atraente, na rede social de Mark Zuckerberg a proliferação 

de fotografias e os posts escritos pareciam querer avisar que havia algum engano 

naquele match. Dois ambientes; duas pessoas. 

 Conheci minha namorada no Tinder. Gostei das fotos dela. Conversamos pouco, 

quase nada, e marcamos de nos encontrar em um café, no início da noite. Quando 

cheguei, ela já estava lá. Andei em direção à mesa preocupado em manter o corpo ereto, 

com passos firmes, tentando transmitir uma segurança que não sentia. Assim que me 

aproximei, chamei-a pelo nome, me esforçando para a voz rouca sair serena e 

ligeiramente atraente. 

 

6 

CENA 1 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE. 

– Boa noite. Eu serei o professor de vocês na disciplina de Teoria da 

Comunicação e... 

Ouve-se um cochicho entre os alunos até que um deles, em tom zombeteiro, me 

interpela: 

– Você é o professor mesmo? Isso é aula-trote, né? 

 

CENA 2 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE. 

Entro na sala de aula, sento sobre a mesa de professor, as pernas balançam 

levemente. Os alunos vão entrando aos poucos, sozinhos ou em pequenos grupos. Anoto 

meu nome no quadro e o meu e-mail. 

– Boa noite. 

– Boa noite. 

– Meu nome é Tiago, serei o professor de vocês de Técnicas de Redação 

Jornalística neste período. 
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Um aluno levanta a mão.  

– Alguma dúvida? 

– Você não é muito novo pra ser professor, não? 

 

CENA 3 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE. 

Chamo um aluno por vez à minha mesa. Entrego a prova. Comento as respostas, 

explico os erros, abro espaço para argumentação. Gosto desse processo. Acho 

pedagógico. A turma é grande. A prática toma quase metade do tempo da aula. Vejo um 

aluno de uma outra turma entrar e sentar ao fundo. Ele fica conversando com outros 

estudantes, ri, faz gestos. Ele não é meu aluno, está lá para se divertir com os colegas. 

Quando termino de entregar as provas, faço um sinal amistoso com a mão, solicitando 

que ele saia de sala, porque a aula iria começar. 

– É comigo? 

– Isso. Pode sair de sala, por favor? Vou começar a aula agora. 

– Pode dar a sua aula, não vou atrapalhar, não. 

(Ele não me parece disposto a sair de sala. Está lá só para conversar. É 

importante que ele saia para não atrapalhar ainda mais a aula. Essa turma é enorme, 

mais de 60 alunos, e a conversa é generalizada. Vou manter a amabilidade, quem sabe 

em tom amistoso ele perceba que deve se retirar). 

– É, mas você não é aluno dessa turma, dá licença para eu iniciar a aula, por 

favor. 

– Sério? Você está mesmo me expulsando de sala? 

Ele aumenta o tom de voz, ri enquanto fala, ironicamente, olha para os lados 

buscando a cumplicidade de seus colegas, anos de conflitos entre professores e alunos 

voltam à tona.  

(Tenho que terminar com essa discussão rapidamente, não posso entrar na dele, 

tenho que me impor. Não vou dar margem para argumentações. É preciso ser firme e 

não perder a razão). 

– Por favor, poderia se retirar de sala. Tenho que começar a minha aula. 

Ele levanta, abre os braços, ri, balança a cabeça negativamente. A turma está 

quieta, olha com apreensão. Ele debocha, me enfrenta. 

– Isso não pode ser sério, você está mesmo me expulsando de sala? É isso? 

 (A situação piora. Ele faz um show. Parece gostar de enfrentar o professor. Quer 

plateia. Estou nervoso. Ele tem que sair de sala agora. É uma questão de manter o pulso 

sobre a turma. Não posso mais recuar. Ele é maior do que eu. Se fosse na rua, não o 

responderia com medo de apanhar. Mas estou em sala de aula. Sou o professor e ele, o 

aluno. Nós, professor e alunos, reconhecemos esse ambiente e suas regras. Existe uma 

hierarquia. A que ele está enfrentando. Ele não vai me bater em sala de aula. Preciso ser 

firme). 

 – Não vou discutir. Sai de sala! 

 (Será mesmo que não vai sair? O que farei agora se ele continuar resistindo à 

minha ordem? Ele não para de gesticular. É um ator. Está interpretando somente para os 

colegas? Ou também quer ficar bonito no enquadramento das câmeras de segurança 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.2
4
9
8
3



Revista Escrita 

Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22451-900 Brasil 

Ano 2015. Número 20. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

instaladas na sala de aula? Estamos num reality show? A hipótese é assustadora, mas 

parece tão provável. É só encenação ou é mesmo verdade? Me sinto como o Truman...). 

 – Não vou sair, eu pago o seu salário. 

 

7 

Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato verídico de 

uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a 

ambiguidade entre a história concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e 

a sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional (Wander Melo 

Miranda). 

 

 Lancei um livro recentemente, o meu segundo de ficção. É um livro de contos. A 

última história dá nome à obra, Petaluma. Um texto autobiográfico. O narrador-

personagem tem o meu nome. Escrevi em fragmentos, como faço agora com este artigo, 

não por acaso (ergo uma fachada pessoal), também memorialístico. O primeiro 

parágrafo dá o tom autorreflexivo e põe a experiência pela qual passei em perspectiva: 

“Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Petaluma como a reunião das minhas neuroses. 

Não percebia naquele período. Não percebi durante esse tempo todo. Agora enxergo. 

Estou mais claro. Concreto. Não mais um fantasma. Aquele ser que passou por 

Petaluma.” 

 Tenho sérias dúvidas em relação ao gênero do texto, não sei se é autobiografia 

ou/e conto ou/e memória ou/e novela ou/e autoficção ou/e... 

 

outras variantes do espaço biográfico podem produzir um efeito altamente 

desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de 

referencialidade ‘testemunhal’: as que, sem renúncia à identificação de autor, 

se propõem jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a própria ideia de 

autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equívoco, na confusão 

identitária ou indicial – um autor que dá seu nome ao personagem ou se narra 

na segunda ou terceira pessoa, faz um relato fictício com dados verdadeiros 

ou o inverso, inventa para si uma história-outra, escreve com outros nomes 

etc. etc. (Leonor Arfuch) 

 Tentar definir o gênero parece não fazer sentido. 

 

8 

 Eu, como professor, oriento alunos de graduação em suas monografias de 

conclusão do curso. Eu, como aluno de doutorado, sou orientado em minha pesquisa. As 

reuniões de orientação costumam ter sempre a mesma característica:  

Eu, orientador 

– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de 

fazer meus comentários. 

A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns segundos – 

certamente, parecem minutos para ela. Balbucia palavras genéricas, gagueja. Ela tenta 

disfarçar a tremedeira do corpo. Eu permaneço quieto, aguardando. Ela avança na 

explicação do projeto. Está confusa. Eu já esperava. É sempre assim. Não há problema. 
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Após a breve exposição do que pretende fazer, eu começo a fazer algumas críticas 

construtivas, apontar alguns problemas do projeto, levantar questões para ela pensar. Ela 

concorda com tudo. Não sei se compreende o que falo, mas sempre assente com a 

cabeça. Às vezes sorri, nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para 

iniciarmos o trabalho. Ela agradece e vai embora. 

Eu, orientando 

– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de 

fazer meus comentários. 

Faço uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos – parecem minutos 

para mim. Balbucio palavras genéricas, gaguejo. Tento disfarçar a tremedeira que se 

instala em meu corpo. Minha orientadora permanece quieta, aguardando. Avanço na 

explicação do projeto. Estou confuso. Ela já devia esperar. Deve ser sempre assim. Não 

parece haver problema. Após a breve exposição do que pretendo, ela começa a fazer 

algumas críticas construtivas, apontar alguns problemas, levantar questões para eu 

pensar. Concordo com tudo. Acho que ela sabe que não compreendo o que fala na 

totalidade, mas sempre confirmo com a cabeça. Às vezes sorrio, nervoso. Ao fim, ela 

indica uma pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. Agradeço e vou embora. 

 

9 

Minha namorada faz mestrado em filosofia da arte. Não entendo muito quando 

fala da pesquisa, mas adoro ouvi-la, é muito estimulante intelectualmente. Fora que é 

uma baita artista. Ela não tem bolsa no mestrado. Para pagar as contas, tem um emprego 

de meio expediente como atendente de telemarketing. 

 Outro dia, liguei cedo para o celular dela, antes de ela sair para a aula. O telefone 

tocou um bocado até atender: 

 – Bom dia, em quê posso estar te ajudando? 

 Estranho. Tudo, a frase, a voz anasalada... 

 – Quê? 

 – Senhor, bom dia, como posso estar te ajudando? 

 – Meu amor, sou eu. Isso é jeito de atender o telefone? 

 Ela ficou em silêncio do outro lado da linha. Depois, deu risadas. 

 – Desculpe, meu lindinho, estava dormindo, acordei no susto com o celular, 

devia estar sonhando com o trabalho. Atendi como se estivesse lá. 

 OK, justificava em parte, mas o gerundismo, a voz anasalada... 

 – Mas por que esse gerúndio, esse sotaque estranho? 

 – Ah, nunca te contei?  

 – Não sei, não lembro muito bem das coisas, você sabe. Conta aí. 

– Uma vez um antigo supervisor disse que eu soava um pouco pedante ao 

telefone, que não era uma boa forma de falar com os clientes. Aí, me deu uma cartilha 

para ler, me passou umas frases prontas, pediu para eu repetir umas três vezes. E ainda 

disse que era para eu agradecer a dica, que se fosse um outro supervisor poderia ter me 

demitido, que eu estava tentando parecer mais qualificada do que o emprego pedia e que 

isso não era uma boa coisa... Mudei na hora, não posso perder esse trabalho agora. 
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Me lembrei de quando fui procurar emprego em uma locadora, ainda com 18 

anos. Na entrevista com a proprietária, ela me perguntou o meu gosto por filmes. Citei 

uns lançamentos brasileiros, alguns latino-americanos e uns clássicos franceses.  

– Ah, você tem um gosto diferente para alguém da sua idade. Rapazes jovens 

como você costumam assistir a filmes de ação, terror, Rambo, MIB, Pânico... 

– Não, mas eu gosto de tudo, assisti a esses filmes, não se preocupe. 

Não fui chamado para o emprego. Naquela época, estudava economia. Tentei 

justificar a minha contratação dizendo que me adaptaria à demanda, que a minha 

contratação teria um ótimo custo-benefício e que eu certamente agregaria valor à loja. 

Se fosse hoje, talvez falasse de interação diádica com os clientes, defendesse uma 

leitura não hermenêutica de MIB ou em como eu conseguiria me sair bem como 

atendente da locadora, porque estamos sempre atuando em nossas vidas. Acho que não 

seria chamado para o emprego da mesma forma. 
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22 de outubro de 2014 

De: Tiago 

Para: H. 

 

Oi, H., tudo bem? 

O lançamento do meu livro, sobretudo a repercussão do conto “Conto”, está me 

fazendo pensar em uma série de coisas e, de alguma forma, me parece que pode ser 

parte da pesquisa, por ser um texto autobiográfico. 

Apesar de eu já ter dois livros lançados anteriormente, só agora estou 

começando a me aceitar como escritor. O lançamento desse livro e os feedbacks que 

venho recebendo – resenhas, críticas, comentários de amigos, e-mails... – estão, através 

do olhar do outro, operando uma modificação na minha autoimagem e, dessa forma, 

começo a me colocar e me apresentar como escritor (“sou escritor”). Parece-me claro 

que esse espaço biográfico em que estou trabalhando é um processo de construção e 

afirmação desse escritor em que venho me transformando. 

Assim, do mesmo modo que “Conto” foi escrito como trabalho de conclusão da 

disciplina do J. D. (o que me mostrou, na prática, a incapacidade de a escrita ser a 

verdade, a impossibilidade de escrever a memória fielmente e de como qualquer 

tentativa de contar o que aconteceu seria apenas uma construção dentro da linguagem, 

com suas regras etc., além de ver como a memória/esquecimento é criadora e de como a 

narrativa fragmentária parece ser uma possibilidade interessantíssima de narrar o que 

aconteceu) gostaria de, agora, pensá-lo para as disciplinas da R. e da S., bem como para 

a da M.. 

Para a R./S., pretendo olhar “Conto” como essa narrativa da memória sobre o 

trauma/sofrimento. A bibliografia da disciplina é muito interessante para isso e, como 

estamos lendo muito Benjamin, a ideia de uma reflexão fragmentada e literária está 

muito presente. 
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Para a M., a análise é em termos de performance do autor e do narrador, as 

estratégias de autofiguração no momento da escrita, os feedbacks que atravessam o 

autor empírico e fazem eu me apresentar de outra forma, a partir dessa interação entre o 

meu texto e o leitor e entre o leitor, após a leitura, e eu. 

Bem, era isso. Queria compartilhar essas experiências, o que ando pensando, 

saber o que acha, sugestões...  

Bjs, Tiago. 

 

28 de outubro de 2014 

De H. 

Para: Tiago 

 

Hallo, Tiago, desculpe a demora em responder.  

Muito bom se sentir escritor, é o que você é mesmo. E a confiança em relação a 

uma escrita em primeira pessoa permite uma criatividade muito maior para uma 

"autobiografia".  

Abs, H. 
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Sou escritor profissional. 

 

Considerações finais 

Minto um pouco. Mas nem isso consigo deixar de revelar. Não sou bom com 

mentiras. Um falso mentiroso. Sou mesmo um performer. 
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