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Resumo 

 

Ennes, Adriano Ferreira; Cardoso, Marília Rothier. O Sujeito espectral em 

dois romances brasileiros: Mongólia e Solidão continental.  Rio de 

Janeiro, 2014. 59p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A presente dissertação pretende investigar e definir, levando-se em 

consideração a deflagração da crise do sujeito iluminista do século XVIII e o sério 

abalo na “Razão Ocidental”, sofrido no pós-guerra, o conceito de distopia 

contemporânea, uma vez que esta pode assumir várias nuances e matizes. 

Pretende, ainda, analisar, de que forma possíveis fenômenos ditos “distópicos”: 

errância, fragmentação, ausência de valores universais, melancolia, inadequação 

ou desajuste face aos padrões preestabelecidos, enquanto desencadeadores de 

diferentes modos de construção literária, aparecem inscritos nas narrativas da 

ficção brasileira contemporânea, em especial, em duas obras significativas da 

produção literária, a saber: Solidão continental, de João Gilberto Noll, e 

Mongólia,  de Bernardo Carvalho. 

 

 

Palavras-chave  

Bernardo Carvalho; Errância; Distopia; Identidade; Sujeito; João Gilberto 

Noll; O Outro; Fragmentação; Viagem. 
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Abstract 

Ennes, Adriano Ferreira; Cardoso, Marília Rothier (Advisor). The Spectral 

subject in two Brazilian novels: Mongólia e Solidão continental.  Rio de 

Janeiro, 2014. 59p. MSc. Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  
 

This dissertation aims to investigate and define, taking into consideration 

the outbreak of the Eighteenth century Elinghtenment Subject crisis and the 

serious blow in the “Western Reason”, suffered in the postwar period, the concept 

of contemporary dystopia, since this can take various hues and tints. It also 

attempts to analyze how possible phenomena said “dystopian” : wandering, 

fragmentation, lack of universal values, gloom, inadequacy or maladjustment 

compared to pre-established standards, while triggering different modes of literary 

construction, appear registered in the narratives of Brazilian contemporary fiction, 

in particular, in two significant works of literature, namely : Solidão continental, 

by João Gilberto Noll, and Mongólia, by Bernardo Carvalho. 

 

 

 

Keywords  

Bernardo Carvalho; wandering; dystopia; identity; subject; João Gilberto 

Noll; The other; fragmentation; travel. 
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We have lost the cosmos 

D. H. Lawrence 
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Primeiras palavras 

 A ideia do sujeito, concebida por Sócrates, Platão, Aristóteles, que foi sendo 

reformulada até alcançar os Iluministas do século XVIII, isto é, aquele sujeito 

dotado de uma identidade fixa, estável e unificada, portador de um núcleo 

essencial que se desenvolvia ao longo da vida, perdeu a primazia, o papel central 

que desempenhava. A sua essência não mais se sustenta, sua integridade e 

coerência não subsistem. O sujeito, na contemporaneidade, após uma série de 

abalos e rupturas durante os séculos XIX e XX, não mais pode ser compreendido 

como sendo “autor”, “fonte de sentido” ou  “origem” dos discursos enunciados e 

tampouco como persecutor de um telos. 

 É precisamente esse sujeito individual, portador de uma identidade própria, 

coerente e plenamente ancorado em uma estabilidade social, que se formou e se 

robusteceu ao longo do século das Luzes, que sofreu sérios ataques à sua unidade 

e essência nos albores do século XX. Mas a crise do sujeito iluminista, já havia 

sido deflagrada muito antes, ainda no século XIX; o homem já havia sido 

colocado sob suspeita por três filósofos da modernidade: Freud, Marx e Nietzsche. 

Estes, chamados por Michel Foucault, em seu texto “O que é um autor?”, de 

“instauradores de discursividade”, ousaram problematizar o discurso histórico- 

filosófico tradicional. 

 Como resultado desta série de abalos ou deslocamentos perpetrados contra a 

unidade e fixidez identitária do Sujeito dito racional ou cartesiano, verificamos, 

em tempos modernos e contemporâneos, um permanente estado de ausências e 

fragmentações – ausências de valores universais, fragmentações identitárias. 

Como consequência desse que se caracterizaria como “melancólico estado 

errático”, no qual, por excesso de demandas, o sujeito já não mais sabe para onde 
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rumar (se é que há necessidade de se chegar a algum lugar), encontramos o 

fenômeno distópico1. 

 Desta forma, entendemos por distopia o fenômeno que pode ter-se 

radicalizado a partir do fim da 2ª Guerra Mundial, no qual são solapadas as 

referências políticas, sociais, filosóficas, assim como os demais parâmetros 

culturais do homem ocidental. É, precisamente, neste momento, que a “Razão 

ocidental” se vê seriamente ameaçada, passando a ser encarada com extrema 

desconfiança, incredulidade.  

 E, como consequência de profundas mudanças estruturais e institucionais, as 

identidades que, até então, encontravam-se perfeitamente acomodadas no 

panorama sócio-político e que atendiam plenamente às demandas objetivas do 

meio cultural, sem desconsiderar sua subjetividade, esfacelaram-se, diluíram-se, 

fragmentaram-se e não mais podem se reunificar. 

  Na contemporaneidade, tudo se complexificou, tornou-se mais instável, 

precário, fluido, efêmero e problemático, nada restando daquela confortável 

identidade formada no Iluminismo e robustecida nos séculos subsequentes, 

ancorada na Razão e na Ciência. 

 O teórico Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-

modernidade, salienta a mudança de concepção acerca do conceito de identidade 

como decorrência do aumento de instabilidade e complexidade do mundo 

moderno, no qual a alteração na noção espaço-temporal, modificou de forma 

radical as formas de representação das identidades. Ainda consoante o 

pensamento de Hall, tem-se, atualmente, uma gama enorme de identidades, que 

parecem “flutuar livremente”: 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares 

e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de 

comunicação globalmente interligados, mais as identidades se tornam 

desvinculadas – desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos 

e parecem “flutuar livremente”. Somos confrontados por uma gama de diferentes 

identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos a diferentes 

                                                 
1 Estou usando o termo distopia não no sentido convencional do termo, mas como referência a um 

estado de espírito de descontentamento, melancólico e desesperançado em contraposição a uma 

expectativa utópica. 
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partes de nós), dentre as quais parece possível fazer uma escolha. (Cf. Hall, 2006, 

p.75). 

 A interação social desses sujeitos fragmentados, cuja constituição identitária 

se processa como apropriação de múltiplas referências culturais diferentes, pode 

ser considerada a partir de efeitos de difícil definição, desnorteantes, produzindo a 

sensação de um momento histórico distópico. 

 O fenômeno da distopia, ao qual aludimos anteriormente, se exprime, 

esteticamente, através de uma visão de mundo frequentemente carregada de 

melancolia/pessimismo, de um sentimento de vazio, de falta de projetos de vida, 

incertezas em relação ao futuro. Distopia, por sua vez, pode ser entendida, neste 

sentido, como uma interpretação negativa do futuro, ou ainda, evocativa da 

subtração de todas as “certezas” de linhagem iluminista: racionalidade, 

universalidade, progresso, ciência, etc. 

 “O sonho acabou”, o homem moderno, senhor de si, capaz de agir/ reagir 

perante o mundo, desapareceu, dando lugar ao torpor, à ausência de paixões, de 

ideologias e de adesão às “grandes causas”. É o tempo das melancolias, das 

apatias e da falta de certezas, é o tempo do sujeito redimensionado, 

impossibilitado de ser uno, indivisível, estável; é o ruir das verdades últimas.  

 A distopia, que parece prevalecer no mundo contemporâneo, poderia muito 

bem ser atribuída a um estado de coisas constatado, exemplarmente, pelo 

sociólogo francês Marc Augé, em sua obra Para onde foi o futuro?, de 2012, na 

qual discorre sobre os efeitos deletérios da globalização: 

O espetáculo do mundo globalizado nos confronta, assim, com contradições que 

têm, todas, a aparência de mentiras. Contradição entre a existência proclamada de 

um espaço planetário aberto à livre circulação de bens, de pessoas, de ideias e a 

realidade de um mundo onde os mais poderosos protegem seus interesses e suas 

produções; onde os mais pobres tentam, frequentemente em vão e à custa de sua 

vida, refugiar-se nos países ricos que os acolhem a conta-gotas; onde a guerra das 

ideias e das ideologias encontra um terreno de ação inédito na rede internacional de 

comunicação. Contradição entre a existência proclamada de um espaço contínuo e 

a realidade de um mundo descontínuo em que proliferam as interdições de todo 

tipo.  Contradição, enfim, entre o mundo do conhecimento – que pretende datar o 

surgimento do universo, medir em milhões de anos-luz a distância às galáxias mais 

longínquas, datar com certeza o breve aparecimento do homem sobre a Terra -  e a 
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realidade social e política de um mundo onde muitos homens se sentem, a um só 

tempo, arrancados de seu passado e privados de futuro. (Augé, 2012, p.44). 

 Assim, na contemporaneidade, visualizamos as mais diversas cenas da vida 

urbana, ancorada na cultura do consumo, bem como as mais diferentes situações 

que evocam a fragmentação do sujeito e as novas sensibilidades e formas de lidar 

com a efemeridade, a velocidade e a subtração das utopias e ideologias, além do 

olhar incrédulo em relação às grandes narrativas e projetos de grande 

envergadura. 

 “Nada a fazer”, como já proclamaria Samuel Beckett ao iniciar sua peça 

Esperando Godot. Inovador e polêmico, Beckett faz de sua obra teatral o espaço 

de reflexão e desconstrução do homem no pós-guerra. 

 Com o fito de investigar de que forma o fenômeno distópico2 se manifesta 

na literatura contemporânea, procederemos à análise em contraponto de dois 

exemplos destacáveis da ficção brasileira: Mongólia, de Bernardo Carvalho e 

Solidão continental, de João Gilberto Noll, levando-se em consideração, na 

amostragem escolhida, o ponto de vista narrativo, a construção das personagens, o 

desenvolvimento da intriga e as marcas estilísticas da redação.  

  Cabe ressaltar que os primeiros livros/ contos do autor Bernardo Carvalho 

primavam por uma técnica muito mais elaborada e constituíam uma leitura de 

apreensão bastante difícil, mais apropriada e palatável para leitores mais 

“eruditos”, “iniciados”, ao passo que o romance Mongólia, ora objeto de estudo, 

representa uma virada na obra do aludido escritor, inserindo-se em um momento 

em que a Literatura brasileira começa a se desinteressar de uma preocupação ou 

investigação do nacionalista , através da literatura , e começa a voltar-se para um 

contexto e uma abordagem  mais cosmopolita, já deixando antever um movimento 

e um esforço no sentido de alcançar um espectro maior de leitores entre” eruditos” 

e “medianos”3. 

 Já no caso de João Gilberto Noll, verifica-se no início de sua trajetória 

literária, com a coletânea de contos, O Cego e a dançarina, lançada em 1980, e, 

                                                 
2 Ver nota 1. 
3 Algumas sugestões de leitura sobre a obra do autor Bernardo Carvalho encontram-se na 

bibliografia final.  
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posteriormente, com o romance Fúria do corpo (1981) , um movimento crescente  

de elaboração da linguagem e  de radicalização ,  sempre dentro da mesma 

temática4. 

   Esse trabalho investigativo, ora apresentado, foi suscitado pelas   seguintes 

perguntas:  como é apresentado, e de que forma temos semelhanças e diferenças 

na representação desse sujeito distópico no campo ficcional? Por outro lado, cabe 

indagar, diante dos textos em análise e da parte mais significativa de sua fortuna 

crítica, se o tratamento distópico dos questionamentos e impasses atuais pela via 

da ficção corresponde a uma perda dos valores-referência da sociedade ou, ao 

contrário, se esse diagnóstico pessimista do presente resulta de uma disposição 

enérgica dos artistas de interferir saudavelmente nas atividades cotidianas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
4 Algumas sugestões de leitura sobre a obra do autor João Gilberto Noll encontram-se na 

bibliografia final. 
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1 
Mongólia e Solidão continental: duas narrativas errantes 

1.1. 
Desindividualização e fragmentação em Mongólia 

 O romance Mongólia, do escritor carioca Bernardo Carvalho, de 2003,  

vencedor do prêmio Jabuti em 2004, parece, à primeira vista, nos oferecer  uma 

narrativa clássica de viagem, guiando-nos através das paisagens mais exóticas e 

inóspitas de um território incrustado no extremo Oriente. Escrito a partir de uma 

bolsa de estudos de uma fundação e de uma editora portuguesas, o que permitiu ao 

autor brasileiro uma permanência neste país longínquo - a Mongólia, no qual 

percorreu cinco mil quilômetros, o romance homônimo, pretende, de início, nos 

apresentar, i.e, revelar aos leitores ocidentais, todo a carga de exotismo e 

idiossincrasias de um povo e cultura pouco conhecidos, balizadas por algumas 

explanações de cunho histórico. 

 Portanto, a priori, adota-se um relato que parece evocar uma narrativa 

“tradicional” de viagem, no qual o que o narrador pretende descrever é uma 

“história aparentemente verídica”, apresentando situações inescapáveis, concretas 

e  referências reais, num ambiente, que apesar de exótico, é geograficamente 

localizável e reconhecível, e que haveria ele próprio vivenciado em primeira 

pessoa e, desta forma, contaria com a adesão do leitor, que abandonaria o critério 

propriamente ficcional ou a postura de leitor de histórias “de mentirinha”,  

acreditando no autor e na sua narrativa, graças a um “pacto literário”, assinalado , 

há tempos, por Philippe Lejeune, que preconiza o encantamento e o caráter 

persuasivo resultantes   de um   processo de identificação entre o leitor e o eu 

textual que se dirige a um leitor desconhecido: 

O leitor, por sua vez, se sente animado, ao mesmo tempo, por uma curiosidade 

humana (conhecer a um outro, do interior) e histórica (participar de experiências 

diferentes das suas) e, ao mesmo tempo, ele encontra, por comparação, uma 

ocasião de refletir sobre sua própria identidade. (Lejeune, 1991, p. 49) 
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Contudo, o que vai se desvelando, gradativamente, é, na verdade, um misto 

de relato de viagem e ficção, literatura e História, a que se acrescentam enigmas 

típicos de um gênero narrativo policial/ detetivesco, mas que acaba por privilegiar 

a busca do outro e, por conseguinte, do próprio eu, investigação essa, propiciada 

pela viagem mesma, pelo deslocamento espaço-geográfico, nos quais os sujeitos- 

viajantes refletem sobre si próprios e, dessa forma, a respeito do outro/ 

desconhecido. A reflexão sobre si seria, na verdade, resultante da necessidade de 

enfrentamento da diferença do outro. Se o outro constitui um problema, este o é 

porque, na verdade, o estranho é o próprio “eu”. É nesta convivência adensada 

com a alteridade, propiciada por uma viagem revestida de total exotismo e 

estranhamento, na qual as culturas se revelam abissalmente distintas, que, 

inelutavelmente, a viagem só pode resultar num misto de frustração e sofrimento, 

descrença e desorientação, quando não num  total esvaziamento da própria 

identidade individual. 

Ao utilizar estratégias narrativas pouco convencionais no gênero 

detetivesco, como o emprego das mediações e o jogo de espelhamentos, o autor 

logrou construir um diário de viagem não-linear, truncado e extremamente 

complexo, no qual três vozes, três percepções, três impressões coexistem, 

imbricam-se,  reconstituindo toda   a viagem.  

Carvalho, em Mongólia, dá voz a esse “eu / outro”, através de três 

discursos/narrativas distintos, que são reconstituídos por meio de dois diários, que 

são lidos, transcritos e apresentados ao leitor.  O  primeiro, de um jovem  

fotógrafo que ruma ao exótico país, com o fito de fotografar os tsaatan, criadores 

de renas, quase extintos e  que habitam a fronteira com a Rússia, acabando por 

desaparecer naquelas paragens; o segundo, o diário de um diplomata, chamado o 

Ocidental, designado pelo governo brasileiro (Itamaraty) para refazer os passos do 

fotógrafo e descobrir o seu paradeiro, sendo que ambos os relatos de viagem são 

lidos por uma terceira pessoa:  outro diplomata, aposentado, que ao relê-los e 

cotejá-los, ocupa a posição  de  primeiro narrador do romance. Esses diários 

aparecem na narrativa, através de caracteres tipográficos diferenciados, o que 

acaba por conferir ao relato um aspecto de jogo de quebra-cabeça, que em muito 

se assemelha aos modelos  das coleções de bonecas russas - matrioshkas – que, à 

medida que são abertas, vão revelando outras menores em seu interior. 
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Acrescente-se que, para tornar ainda mais intrincada a trama, o diário do 

fotógrafo-desaparecido ao qual o diplomata (organizador e narrador) tem acesso, 

constitui-se , na verdade, de duas cadernetas inacabadas , manuscritas em 

momentos distintos da viagem e que fez com que o Ocidental, incumbido de 

refazer os passos do desaparecido e elucidar seu paradeiro, ficasse “ cada vez mais 

intrigado com a história que ia montando aos poucos, com os dois diários, como 

um quebra-cabeça. Pulava de um para o outro” (Carvalho, 2003, p. 69). 

Essa mescla de narradores que integra a composição da narrativa, franqueia 

ao leitor o acesso a diferentes pontos de vista. A arquitetura dessa narrativa, toda 

construída por meio de mediações e espelhamentos, alude  ao próprio processo 

errático e labiríntico da viagem, na qual todas as referências da realidade se 

esbatem, se perdem: 

A ideia do labirinto está entranhada até nos subterrâneos da cidade. Não há como 

escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a própria geografia: está no chão, 

no solo, e permanecerá neste lugar mesmo que algum dia não haja mais cidade. O 

labirinto é o vazio. (Carvalho, 2003, p. 18)  

 

Ao ocidental, a mãe de Purevbaatar disse apenas: “Daqui para a frente, é o 

deserto”, que o filho traduziu. Os três entraram no jipe e partiram, deixando o pai e 

a mãe do guia à beira da estrada, envoltos numa nuvem de poeira. (Carvalho, 2003, 

p.114) 

Aqui, tem-se o deserto como total apagamento de fronteiras, referências, 

horizontes, destinos e certezas, o esvaziamento de toda e qualquer objetividade , o 

mais abissal desnorteamento.  Opressivo em sua imensidão, estéril e árido pela 

própria constituição do terreno arenoso, desorientador pela infinitude de sua 

paisagem e pela ausência de marcos balizadores ou fronteiras,  as características 

físicas do deserto acabam por intensificar, sobremaneira, as sensações de 

abandono, desolação e isolamento irremediáveis das personagens do romance , 

conferindo quase que um aspecto extraterrestre: “A paisagem era extraordinária, 

um tanto extraterrestre[...] Não havia ninguém em lugar nenhum. Não havia 

nenhuma árvore” (ibid., p. 114) . 

  Nesta obra, a imagem do deserto funciona como elemento narrativo que vai 

sendo construído por contraste e complementaridade com a situação de confusão e 
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desorientação dos protagonistas-diaristas, cujos relatos se intercalam na própria 

superfície do texto.   Este elemento – o deserto, em muito se assemelha à ideia do 

labirinto, este também constituindo-se como um espaço no qual imperam a 

incerteza, o desconhecido e a improvável , senão impossível, saída ou solução de 

um dado enigma. O deserto que, para os antigos monges,  era tido como a morada 

dos demônios, e que tornou-se , em grande medida, um destino para os primeiros 

cristãos, que para lá se dirigiam com o fito de lutar com os demônios dentro de 

seus próprios domínios, ou seja, o deserto, segundo a tradição monástica, visto 

não só como morada do mal, mas também como local propício para o 

confrontamento mais radical com nossa própria verdade e com nossas regiões 

mais sombrias, solo árido, porém fecundo para as tentações e vertigens de toda 

sorte, sendo considerado, outrossim, o lugar de maior proximidade de Deus.  

  No romance, ora estudado, a atmosfera desértica parece reforçar, 

aparentemente, a imposição de um caráter punitivo aos viajantes, como a 

condenação peremptória à uma jornada ou existência sem rumo ou desprovida de 

sentido. O deserto, por sua vez, podendo ser concebido como um elemento tanto 

ou  mais aprisionador e desnorteante que o próprio labirinto.  Um paralelo que foi, 

magistralmente, utilizado por Jorge Luís Borges, em seu conto Os dois reis e os 

dois labirintos, no qual o rei da Babilônia, que, para escarnecer de seu hóspede, 

um rei árabe, o fez perambular num labirinto impossível de ser percorrido e 

transposto com êxito, e que foi ,por sua vez, punido pelo regente árabe , em uma 

visita de retribuição, sendo abandonado no meio do deserto: “Logo depois, 

desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde ele morreu de fome e de 

sede. A glória esteja com aquele que não morre.” (Borges, 2010, p.123) 

Destarte, Carvalho que, em princípio, elege, como matriz,  um gênero 

narrativo tradicional, canônico,  de grande apelo popular e bem plantado no senso 

comum, a saber: o policial/ detetivesco, com um enigma a ser desvendado, num 

itinerário previamente estabelecido a ser refeito, apresentando uma paisagem e 

geografia assaz realistas,  acaba complexificando-o, diluindo-o,  esbatendo-o,  por 

meio das mediações narrativas, resultando numa busca sem roteiro definido, sem 

fronteiras demarcadas, ao sabor das informações que vão sendo colhidas e que 

parecem destituídas de confiabilidade, resultando  numa  errância que contamina 

toda a viagem relatada. 
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No aludido romance, a viagem que se anuncia, como já indicado acima, tem 

por motivação uma missão diplomática bastante precisa e objetiva, chancelada 

institucionalmente (Itamaraty), com o fito de descobrir o paradeiro do fotógrafo 

desaparecido, refazendo todo o seu itinerário, com os mesmos guias locais:  

A instrução vinha de Brasília. Um velho empresário, inválido e viúvo, com 

evidente influência nos bastidores do poder, estava desesperado com o 

desaparecimento do único filho fazia meses, na Mongólia, e tinha pedido ao 

Itamaraty que tomasse as devidas providências e o ajudasse a encontrá-lo. A 

instrução que recebi era inequívoca. Vinha do gabinete da Presidência. O 

embaixador me telefonou do Rio para confirmar que eu havia entendido a 

prioridade daquela missão. Tínhamos que mandar alguém à procura do rapaz. 

(Carvalho, 2003, p.14)  

Motivação bastante clara e definida também determina a viagem inicial do 

fotógrafo depois desaparecido, há nesta, como naquela, uma missão a ser 

desempenhada, sem muito espaço para desvios ou rotas de fuga. É o que fica 

evidenciado na seguinte passagem: “O filho, que era fotógrafo profissional, tinha 

sido contratado por uma revista de turismo no Brasil para atravessar a Mongólia 

de norte a sul”(ibid ,p. 33), conforme relatado no segundo diário, o do Ocidental. 

Já o desaparecido, ao relatar o seu périplo pelo território mongol, também o 

justifica desta forma: “É o começo da minha viagem. Meu objetivo (grifo meu) é 

fotografar os tsaatan, criadores de renas que vivem isolados na fronteira com a 

Rússia, entre a taiga e as montanhas. Estão em vias de extinção”. (Carvalho, 2003, 

p. 39) 

Mas, da mesma forma que o fotógrafo contratado procura escapar do roteiro 

turístico tradicional ou clássico, como costumam chamar os guias locais, o autor, 

também, acaba por desviar-se dos cânones do gênero narrativo tradicional por ele 

eleito – o policial/ detetivesco, ao desmanchar, esvaziar todas as referências, todos 

os fundamentos realistas e positivistas que pareciam nortear a sua narrativa, 

assumindo a errância, como condição inerente à viagem proposta. O alvo/ objetivo 

pré-determinado, que se mostrava estável, certeiro  e palpável, acaba por revelar-

se errante, as certezas buscadas pelo Ocidental diluem-se em meio às paisagens 

inóspitas, fronteiras invisíveis e a repetição dos hábitos da população local, como 

se o Ocidental estivesse empreendendo uma viagem em círculos: 
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Quando vejo no mapa que estamos rodando em círculos e que, na realidade, nos 

reaproximamos de Altai, nosso ponto de partida, fico furioso, mas me controlo, sou 

tomado de novo pela mesma desconfiança em relação a Purevbaatar. (Carvalho, 

2003, p. 132) 

Quanto mais o Ocidental avança, mais parece se distanciar a elucidação do 

mistério que motivou a viagem; o alvo a ser atingido afigura-se intangível, 

impalpável, análogo a um terreno movediço. Uma jornada que acaba por  revelar , 

a cada passo, um espaço em branco, inapreensível e destituído de plena 

significação, resultando no quase total esvaziamento da objetividade e 

racionalidade pretendidas de início:   

De repente, todo o percurso que fizemos até aqui me parece inútil. O sentimento de 

estar sendo passado para trás chega a um ponto em que já não consigo me conter. 

Tudo é ambíguo e impalpável. É como se Purevbaatar tivesse traçado este 

itinerário tortuoso só para justificar o pagamento que exigiu antes de partirmos de 

Ulaanbatar. (Carvalho, 2003, p. 149) 

Em outro momento, mais uma vez, fica patente esta desorientação, 

reforçando o caráter errante e  absurdo  da empreitada, enfraquecendo o próprio 

sentido da busca, uma vez que o fotógrafo desaparecido parece não querer ser 

encontrado,  baralhando todas as pistas deixadas nos diários: 

Fico com a impressão de estar avançando numa rede de mentiras que se auto-

reproduz. Tenho a sensação de estar me perdendo a cada passo. Tento voltar atrás, 

recapitular o trajeto do desaparecido(...) Tudo é tão irreal. Nada garante que o 

manuscrito de Ayush seja o mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que o 

caderno exista. Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O 

desaparecido atrás do manuscrito, e agora eu atrás dele. É como se todos 

mentissem e as mentiras fossem complementares. (ibid.,p.147-148)  

A ausência de objetividade e clareza , bem como a irracionalidade e o 

caráter quase fantástico que parecem contaminar os rumos da viagem 

empreendida, irritam sobremaneira o Ocidental, que, por mais que se esforce, não 

consegue compreender o itinerário traçado pelo próprio guia local, e, por 

extensão, o modo de ser e agir do Outro/Oriental: 
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Não gosto de mistérios. Afinal, e de uma vez por todas, o que essa deusa tem a ver 

com a história e com o desaparecimento do rapaz?, o Ocidental  interrompeu a 

narrativa de Ganbold, já sem nenhuma paciência para a maneira tortuosa como o 

guia se aproximava do essencial, aos poucos e em círculos, sem nunca atingi-lo, e 

que era uma característica recorrente entre os mongóis que havia encontrado até 

então, a julgar por Purevbaatar e Suglegmaa. (ibid., p. 84)    

O jogo de encaixe das narrativas diarísticas vai sendo intercalado pelas 

impressões e comentários do narrador, que é, na verdade, o organizador dos 

relatos e que, como o próprio leitor, vai reconstituindo e se apropriando da viagem 

de cada um: do desaparecido (fotógrafo) e do ocidental(diplomata).  Trata-se de 

um duplo olhar, uma dupla percepção, uma dupla mediação, que  deixa 

transparecer toda carga de preconceito e incompreensão acerca do “Outro/ 

desconhecido”. E, portanto, em cada um deles, verificamos interrupções, vazios, 

lapsos, especulações e mentiras que acabam por minar as relações entre os 

ocidentais e os orientais, restando impossível a decifração de suas verdadeiras 

motivações e justificativas, sempre espelhadas umas nas outras, numa permanente 

mediação: o “eu” nunca se revela inteiramente, nunca se deixa capturar em sua 

plenitude! 

Cabe ressaltar que, se o fotógrafo desaparecido tornou-se conhecido pela 

alcunha de desajustado ou Buruu nomton – na linguagem dos guias mongóis-, 

aquele cuja missão oficial que lhe é imposta, é encontrá-lo, reconstituindo todo o 

seu percurso, não apresenta um comportamento minimamente coerente com sua 

função de diplomata, posto que estranha e rechaça as diferenças culturais, 

resistindo  em lidar equilibradamente com as mesmas, o que deixa patente a 

escolha equivocada de sua carreira e, consequentemente, de sua missão. Portanto, 

ambos – o fotógrafo e o Ocidental- são desajustados, sendo apresentados como 

etnocêntricos, deslocados, outsiders, forasteiros, colocando-se fora “deste mundo” 

e se comportando, invariavelmente, de forma contrária às normas e convenções, o 

que, acaba por corroborar o caráter de inadequação de seus papeis sociais e 

antecipar o insucesso de suas respectivas viagens. 

Temos, desta forma, um  sujeito que não se deixa ver por completo e que 

não mais é dotado de uma fixidez e unidade, conforme constatado pelo teórico 

marxista Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade , no 

qual alinha-se com o pensamento nietzschiano e pós-estruturalista, onde o  
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indivíduo moderno (e pós-moderno) não mais pode ser visto como um sujeito 

unificado, totalmente centrado, dotado das capacidades de razão e de ação, e 

portador de um núcleo central, uma essência que surgia no nascimento e o 

acompanhava ao longo de todo o o seu desenvolvimento ( Sujeito do Iluminismo), 

nem tampouco visto como um sujeito cuja identidade era resultante da interação 

do seu “eu” com a sociedade, sendo, na verdade, forjado pelo constante diálogo 

com os mundos culturais “exteriores” e as demais identidades que esses mundos 

oferecem (Sujeito sociológico). (Cf. Hall, 2006, p.31-32) 

Para o sujeito, na contemporaneidade, só resta a possibilidade do trânsito, 

do deslocamento permanente, visto que não há mais sentido nos lugares, na cidade 

natal, nas origens.  

As questões tratadas através das personagens de Mongólia tem sua 

contrapartida em outros experimentos contemporâneos, sendo bastante 

emblemático deste aspecto da transitoriedade e desse  contínuo deslocar-se  o 

personagem Ryan Binghan, encarnado pelo ator americano George Clooney, no 

filme  Amor sem escalas (Up in the air, no original), de 2009, do diretor e 

roteirista Jason Reitman, em que o protagonista (Clooney) diz, a certa altura da 

película: “ A vida cabe numa mala”, aludindo exatamente ao seu permanente 

trânsito, ao deslocamento constante, decorrente da abolição de fronteiras e 

distâncias num mundo cada vez mais veloz e globalizado, em que não é permitido 

sequer um pouso definitivo, um domicílio fixo e uma família plenamente 

constituída e usufruída, obrigando-o a viver em hotéis e pular de aeroporto em 

aeroporto, a maior parte do ano,  tornando  a poltrona do avião o espaço de maior 

relaxamento, num extenuante cotidiano e, desta forma, não logrando estabelecer 

conexões com pessoas e lugares, possuindo , talvez, como único alento a 

possibilidade de acumulação de milhagens, que, num futuro incerto, poderá 

render-lhe um status de passageiro Vip, em determinada companhia aérea, 

mencionada no filme. 

 Daí, o que se percebe, de forma contundente,  é o apagamento ou mesmo a 

negação do lugar de origem, fenômeno resultante da globalização, em escala 

planetária; esta, aliada à evolução tecnológica advinda com a pós-modernidade, 

introduziu no cotidiano dos indivíduos várias ferramentas ou “dispositivos” 
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,comprimindo e alterando a noção espaço-temporal, que,  ainda consoante 

entendimento de Hall, estaria modificando as coordenadas de qualquer sistema de 

representação, responsável pela construção das identidades. Tem-se, que,  essa 

modificação na noção espaço-temporal, passou a constituir um dos  elementos 

fulcrais para se compreender a fragmentação identitária cada vez maior na 

contemporaneidade.  

Ainda alinhado com o pensamento de Hall, constatamos que o processo de 

construção identitária , na pós-modernidade, complexificou-se,  tornou-se mais 

problemático e instável, permitindo ao sujeito assumir  múltiplas identidades, 

tantas quantas forem possíveis ou necessárias: 

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração 

móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 

1987). É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume 

identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas 

ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 

sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada 

desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 

sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (veja Hall, 1990). A 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural 

se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar – ao menos temporariamente. (Hall, 2006, p.12-13). 

 Percebemos, outrossim, que, por todo o romance, parece predominar uma 

visão etnocêntrica do outro – o oriental. Nos dois diários, o estrangeiro é quase 

sempre visto como estranho, limitado e tosco, deixando transparecer a 

inferioridade do “outro”; tanto o fotógrafo/ desaparecido quanto o Ocidental 

carregam os mesmos clichês sobre o Oriente: “No final das contas, repetiam os 

mesmos clichês. Execravam as sociedades orientais pela opressão que atribuíam à 

religião ou ao partido ou ao que quer que fosse” (Carvalho, 2003, p.50);  mas, nas 

entrelinhas, legíveis nas palavras sempre dubitativas do narrador, pode-se ler a 

crítica (do “autor implícito”) a tais julgamentos etnocêntricos,   como constata o 

primeiro narrador, o diplomata aposentado que, ao comentar e cotejar os diários 

de viagem, apresenta uma distinção entre os pontos-de-vista acerca do Outro/ 
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Oriental por parte do fotógrafo e do Ocidental. Para este, o senso de alteridade 

dar-se-ia de forma radical, enquanto que, para o fotógrafo, esse choque entre as 

duas culturas é apresentado de maneira mais sutil, nuançada, sendo esta 

personagem mais tendente ao diálogo e menos afeita ao enfrentamento com o 

“outro”: 

Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o desaparecido e 

o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas ideias etnocêntricas. A 

diferença, como eu acabaria entendendo, era que o desaparecido ainda tentava 

tratar o mundo como aliado. Era mais ingênuo ou otimista. O Ocidental não fazia 

esse esforço. O desconforto o levava a assumir com naturalidade o papel de 

adversário. Debatia-se com o mundo. (Carvalho, 2003, p.50). 

Em outra passagem, o Ocidental declara que na Mongólia, e, no Oriente, por 

extensão, não existe “Arte”, como a concebemos no Ocidente, e que esta só 

poderia mesmo ter nascido e vicejado no Ocidente: 

Eles entendem a arte como tradição. Quando tentam macaquear a arte  moderna, o 

resultado é grotesco. A própria noção de estética, de uma arte reflexiva, é uma 

invenção genial do Ocidente, a despeito dos que hoje tentam denegri-la. É um dos 

alicerces de um projeto de bem –estar iluminista. Estas sociedades desconhecem 

esse mundo – e daí a prevalência do budismo como um caminho para a iluminação. 

É impossível haver arte, no sentido ocidental, num mundo budista, que prega o 

desprendimento do ego e das paixões que mantêm o homem preso aos sofrimentos 

de uma realidade ilusória e superficial. A arte aqui só pode ser folclore ou 

instrumento religioso para atingir outro estágio de percepção. Ela é meio, não fim. 

Não há a ideia de uma tradição por acúmulo de rupturas. Não há a noção de 

liberdade artística. A inutilidade não tem nenhum valor. E é o que torna este mundo 

tão opressivo. (Carvalho, 2003, p. 102) 

Esse outro, que é sempre visto com distanciamento e suspeita, ocupante de 

uma certa marginalidade, é o que suscita nos viajantes uma necessidade de busca 

e, consequentemente, de deslocamento, paradoxalmente, conferindo àquele uma 

centralidade, que se torna labiríntica, errática, à medida que não se deixa revelar. 

Essa estranheza que acomete o olhar, a percepção do Outro/ Estrangeiro, parece 

derivar justamente daquilo que lhe é familiar, pois, somente ao identificar aquilo 

que lhe é familiar dentro de si próprio, é que se pode apontar o que é estranho ou 

estrangeiro. 
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Daí que, na verdade, os protagonistas, neste romance, ora estudado, são 

estrangeiros nesta ambientação hostil em que se encontram e  resistem à aceitação 

do “outro/ estrangeiro”, justamente pela dificuldade de reconhecimento “deste 

estrangeiro que habita em nós”,  conforme explicitado, de forma cabal,  pela 

teórica Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, de 1994: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, 

o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento 

e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós poupamo-nos de ter que detestá-lo em si 

mesmo[...] o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e 

termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às 

comunidades. (Kristeva, 1994, p.9) 

 Entendimento similar, no que tange ao discurso sobre a alteridade  e sua  

consequente aceitação,  é compartilhado pelo teórico romeno Tzvetan Todorov , 

citado pela pesquisadora Claudete Daflon, em seu ensaio “Espirais: A escrita de 

Bernardo Carvalho”, 

[...] em sua discussão sobre o etnocentrismo, expõe a complexidade de um discurso 

que, erigido sobre a alteridade, termina por ignorá-la para ser fundamentalmente 

uma reflexão sobre si. Como quando, no famoso ensaio sobre os canibais, 

Montaigne parece propor uma leitura diferenciada sobre os índios , mas coloca em 

pauta o pensamento europeu  e as questões políticas da França de seu tempo.  De 

fato, como assinala Todorov, a tolerância manifesta por Montaigne não decorre da 

aceitação do outro , mas de sua negação: “Na verdade, o outro jamais é percebido 

ou conhecido. O que Montaigne elogia não são os ‘canibais’, mas seus próprios 

valores” (Todorov, 1993 ,p.58). Talvez, por isso, sonho ou pesadelo, a experiência 

com a diferença seja, fundamentalmente, uma tentativa de confirmar ou 

restabelecer a identidade do eu. (Daflon in Chiarelli, Dealtry & Vidal 2013, p.38). 

É este choque, resultante da experiência radical de alteridade, em um espaço 

de absoluto estranhamento, sem qualquer resquício de familiaridade, que suscita 

toda sorte de problemas identitários das personagens, culminando com sua 

completa desorientação, desconfiança e indefinição, que vão se agigantando no  

decorrer da narrativa. Parece não mais haver um centro ou destino a seguir. A 

viagem acaba por evidenciar que o estrangeiro não é o “outro”, o “estrangeiro” 

distante e inapreensível, mas sim o próprio “eu”, que se revela limitado, 

mesquinho,  refratário e fragmentado. Por consequência, criam-se relações com 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211715/CA



25 

 

 

este “outro/ estrangeiro/ diferente de mim” alicerçadas sempre  sob o signo da 

suspeita, irritação e da aporia: 

Aquela não era uma viagem de turismo, e mais cedo ou mais tarde o Ocidental teria 

que se acostumar. Purevbaatar o deixou no hotel e o aconselhou a aproveitar a 

tarde livre para desfrutar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era impossível 

saber onde terminava a ingenuidade e começava a ironia do guia, e mesmo se havia 

alguma ironia. O mais delicado era que qualquer reação mais afiada a um suposto 

sarcasmo poderia ofendê-lo se no fundo tivesse falado com pureza de alma e 

sinceridade de motivos. Sem conseguir dominar as diferenças culturais, o Ocidental 

se sentia de mãos atadas: em geral evitava revidar de igual para igual e, no seu 

paternalismo, nunca sabia ao certo se estava fazendo papel de bobo ou não.  

(Carvalho, 2003, p. 111-112). 

Essa ausência de definição, confiança e orientação, são elementos que 

perpassam não apenas a  narrativa de Mongólia, mas toda a produção literária de 

Carvalho, segundo assinala a crítica Yara Frateschi Vieira, em seu artigo 

“Refração e iluminação em Bernardo Carvalho”, publicado em Novos Estudos, 

n.70: 

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfiança, embora o façam de 

forma tortuosamente irônica ao apropriar-se, na ficção, de discursos migrantes de 

outros registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem 

jornalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, o diário de viagem, o relato 

confessional autobiográfico, a descrição do guia turístico. Por um lado, a escrita 

ficcional desqualifica esses discursos como produtores de verdade, criticando-os 

explicitamente pela voz do narrador ou mediante justaposição de vozes 

conflitantes; por outro, porém, ao reproduzir no texto ficcional esses recursos, que 

se desautorizam apenas obliquamente e se diluem numa efabulação 

propositadamente complicada e até folhetinesca, cria uma espécie de armadilha 

para um público medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por 

meio de revistas de opinião, turismo ecológico e cultural, reportagens diretas, 

buscas na internet. O resultado é que o leitor sai de um livro desses com a sensação 

de ter lido algo “inteligente”, “lúcido” e “moderno” (ou “pós”), mas também com a 

incômoda sensação de ter perdido algo, que a escrita elusiva e o acúmulo de 

informação e de intriga novelesca deformaram ou ocultaram. (Frateschi, 2004, p. 

196) 
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1.2.   
O Vazio e o fantástico em Solidão continental 

Em Solidão continental, último romance do escritor gaúcho João Gilberto 

Noll, publicado em 2012, acompanhamos o périplo do protagonista-narrador, 

inominado, um sujeito de seus cinquenta e oito anos, de Chicago a Porto Alegre. 

Diferentemente da viagem empreendida pelos protagonistas em Mongólia, 

de Bernardo Carvalho, em Solidão continental, esse deslocamento geográfico 

parece destituído de qualquer motivação preestabelecida. O protagonista- narrador 

não segue premido pelo cumprimento de uma missão oficial/ institucional, ou por 

qualquer demanda investigativa, ou imbuído da necessidade de elucidação de um 

enigma ou caso concreto e, sim, por uma série de impasses. Trata-se de 

inquietações, que parecem desassossegá-lo, lançando-o numa busca frenética por 

aventuras que possibilitem gratificá-lo ou lhe acenem com um vislumbre de afeto 

e companhia em seus últimos anos de vida, permitindo-lhe gastar por completo o 

seu reservatório de virilidade. 

Em Noll, ao fazer uso do narrador em primeira pessoa, assumindo 

claramente o tom confessional, o protagonista-narrador deixa-se guiar pelo seu 

fluxo de consciência, absorto que está em seu imaginário subjetivo e, portanto, a 

viagem, empreendida por aquele, norteia-se pela busca do “outro”, um outro que 

cruza o seu caminho, esbarra em sua abissal solidão,  constituindo uma vaga 

promessa  de contato, de  troca, de  convívio,  mesmo que superficial e efêmero, 

mesmo que somente na esfera da materialidade dos corpos, da experiência de 

trocar fluidos corporais,  mas, inegavelmente,   com o condão de aplacar-lhe a 

carência e o vazio de dimensões verdadeiramente  continentais. 

O que se impõe ao protagonista-narrador e o que parece impeli-lo ao 

deslocamento é, inequivocamente, a busca de companhia, de afeto, como se 

percebe nesta passagem, logo no início da narrativa: 

Lancei o desafio se não seria melhor parar e ir beber entre estranhos. O meu prazer 

mais dileto. Beber assim poderia me dar a chance de um náufrago desconhecido vir 

me abraçar e eu milagrosamente não soçobrar a esse abraço e chegar com ele até a 
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praia para me despedir com altivez, para nunca mais. No ato de beber no meu 

círculo ninguém pedia socorro, eu não podia ajudar. (Noll, 2012, p. 9-10)  

O vazio que parece acometer o protagonista, revela-se, por vezes, incapaz de 

ser preenchido , somente mitigado por breves instantes, como se verifica , a 

seguir: 

Eu estava à mercê do que quisessem fabricar em volta para satisfazer um pouco o 

meu tesão perpétuo. Era pouco, eu sei, muito pouco, mas com esses míseros gestos 

ou olhares, abortados que fossem tão logo jorrasse a água fria de uma lucidez, com 

esses míseros instantes eu já me dava por satisfeito. Em poucas ocasiões ainda 

sabia viver uma refrega insana até o choque do meu sêmen com o do outro, 

gerando o cansaço de mais uma batalha sobre o charco de lençóis de um verão 

existente mais uma vez apenas no embaçado da ideia. (Noll, 2012, p. 13) 

 O que realmente importa para o protagonista-narrador, não é o 

deslocamento geográfico e as paisagens urbanas percorridas e, sim, a mobilidade 

dentro de seu espaço interior – sua visão de si, suas emoções e devaneios,  que é 

deflagrada e fomentada  pela errância através de cidades e continentes vários. 

Essas variegadas locações pelas quais o protagonista-narrador cruza, 

conferem à narrativa uma celeridade, por vezes frenética, ou mesmo fantástica, 

como que numa sequência de flashes cinematográficos, que deixam entrever a 

agitação e tumulto interior da personagem, dentro dos quais a viagem errática 

adquire contornos surrealistas, propiciando diversos escapes do real cotidiano. 

Num dado momento está em um hotel em Chicago, noutro, após colocar a cabeça 

na privada do banheiro, puxa a descarga e acaba por mergulhar numa piscina em 

Miami: 

Enfiei a cabeça no vaso e apertei o botão da descarga. Agora, sem as cataratas a 

rolar no sanitário eu vi a minha imagem no lago calmo do fundo. E saltei. Eu me 

despedia da renitente realidade na qual nos aferramos para sobreviver. 

Então, sim, eu saltei. 

Surpreendi-me porque as águas iam ficando azuis. E nelas eu mergulhava anfíbio 

até subir e me devolver ao ar. Uma piscina azul. (Noll, 2012, p. 23) 
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Mais adiante, encontra-se numa casa, em plena área metropolitana de Porto 

Alegre, abre a porta da cozinha e, ali, depara-se com uma densa floresta. Tais 

delírios, mais do que meros indícios de surrealismo, apontam uma perplexidade, 

um atordoamento acerca do lugar do sujeito na contemporaneidade e deixam às 

escâncaras toda a carga de solidão que parece consumi-lo: 

Subitamente me abriram a porta da cozinha. Avistei por uma outra porta aberta 

uma floresta. De onde saía com certeza a madeira com a qual ele fabricava os 

móveis. De fato, havia um depósito de toras logo à esquerda. Entramos pela 

floresta (...) Perguntei abraçado a uma árvore se o marido era só o marido ou era 

ele e a mulher ao mesmo tempo. Tamanha era a solidão de cada um que já queria 

vê-los enturmados até a medula. E eu logo me acessaria também a essa união e nela 

me alojaria. Não era por nada que eu fora convidado à inesperada mansão: me 

queriam junto e eu também era só no que pensava: fazer parte do casal até poder 

ser o filho que não tinham. Por que não poderia ser eu o pai de um deles ou dos 

dois? Estava bêbado com o vinho que tomáramos no jantar no meu apartamento? 

(...) Tamanha a solidão que nós três poderíamos passar a viver juntos na mansão. 

(ibid. p. 53-54) 

Já em outra passagem, o protagonista-narrador, mais uma vez, deixa 

entrever a sua condição de solitário crônico, perene,  mas tenta escamoteá-la, por 

medo de vê-la descoberta, tornando-o vulnerável ao olhar do outro: 

 

O senhor está sozinho? Ela indagou. Por algumas horas estou. Notei minha falta 

com a verdade. Pois eu era um homem dado à perene solidão. Mas disso eu não 

queria me queixar, não. Apenas tinha pudor de retratar esse estado a conhecidos e 

desconhecidos. Tinha medo de que alguém se mobilizasse para acabar com o meu 

isolamento sabe-se lá com que convivas. Mas o certo é que eu andava louco para 

enfim me cercar de duas, três pessoas, ou nem tanto assim, que se interessassem 

pelo que eu comera no almoço, por exemplo (...) (ibid.p.41) 

Estas paragens, que se descortinam para o protagonista-narrador, não 

ratificam uma concepção de viagem espaço-geográfica convencional, turística ou 

mesmo cultural-investigativa, porquanto estes diversos locais percorridos não 

possuem qualquer apelo para este viajante, permitindo-lhe tão somente uma 

sucessão de eventos reais ou mesmo fantásticos, que agiganta e exaspera sua 

carência interna, não a delindo, de forma alguma, em sua sensibilidade. 
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Não existe, aqui, um itinerário ou percurso previa e conscientemente 

escolhido pelo protagonista; o que o impulsiona é, na verdade, a sua necessidade 

de encontrar um certo sentido para sua existência, por mais ínfimo e incipiente 

que este seja. A viagem consuma-se, verdadeiramente, em sua mais recôndita 

interioridade, ampliando, conturbando e complexificando sua percepção de si 

mesmo, seus sentimentos e delírios alucinatórios. 

O protagonista, que não carrega um nome, erra, perambula, salta, sobe e 

desce montanhas, percorre as maiores e imprecisas distâncias geográficas, mas 

não sabe para onde rumar e tampouco conhece o motivo por que segue esse 

itinerário impreciso, incerto e desvairado e, desta forma, proclama, logo ao chegar 

a Chicago e inaugurar sua narrativa: 

Ventava na Randolph Street e eu me perguntava até onde iria a vaga disposição de 

procurar. Uma lembrança rondava pelas minhas têmporas. Esperando o sinal abrir 

para pedestres, esfreguei-as disfarçadamente. 

E já nem percebia com alguma transparência o motivo de eu estar em Chicago. 

Aproveitei a súbita confusão mental e me senti liberto dos meus eventuais afazeres. 

Quais seriam? me indaguei e continuei a andar. Duvidava serenamente de que a 

partir dali fizesse alguma diferença a razão de minha estada naquela cidade ventosa 

e gelada. (...) Faltava-me um objetivo seguro para o périplo por aquelas calçadas 

limpas. Aqui ou ali eu me adiantava meio à cata de uma clara finalidade. Estava a 

ponto de dizer que me faltava tudo se não tivesse bem mais do que o necessário, 

apesar de não saber de onde provinha tanto e nem para que me serviria todo aquele 

manancial em branco. (Noll, 2012, p. 9-10) 

Em outra passagem, essa ausência de um destino ao qual chegar, esse vagar 

sem uma finalidade preestabelecida, encontrando-se o protagonista imerso no 

efeito do que se apresenta como a sequência aleatória de suas vivências, fica mais 

uma vez evidenciada, no relato de um encontro fortuito em um hotel de Chicago: 

Mas aquele encontro era um mistério e eu me sentia agradecido por viver nesse 

continuum de peripécias despidas de rota, apenas minha mão que ora pousava aqui 

ora acolá, sem nenhum rito erótico, sobre um corpo elíptico, reticente, 

aparentemente ocasional, meditei, ciente, sim, apenas de que me encontrava com 

um desconhecido enfim... (ibid. p.20) 

 Trata-se de um sujeito inominado, desprovido de essência, valores e não 

balizado por referências universais; a existência perdeu o sentido, os projetos 

ruíram, as certezas esfacelaram-se. Tanto o protagonista-narrador quanto a própria 
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narrativa se desenvolvem sem um centro, um núcleo essencial, apresentando uma 

geografia turbulenta, caótica, com fronteiras esbatidas e difusas, atropelados pelas 

próprias elucubrações e delírios que acorrem ao narrador. 

Este protagonista, que se situa e se declara num estágio já avançado de vida, 

no qual já se avultam as marcas e limitações impostas pela passagem do tempo,  

encontra-se sempre às voltas com o que o acaso pode oferecer-lhe de 

oportunidades de realização do desejo, de abrandamento de um vazio existencial 

que o oprime e o impele às situações mais inusitadas, não hesitando em vivenciá-

las, mesmo que o saldo de tais experiências esteja sempre aquém do prometido, e 

acabe, mais uma vez, postergando a concretização de seus acalentados sonhos, 

como constatado na seguintes passagens: 

[...] que eu fosse então e os vivesse com a sensação que me dominava ultimamente, 

de que a nata do melhor não estava mais por vir, porque o seu prazo de validade 

parecia ter vencido e só me restava mesmo era pôr-me em ação antes de azedar – 

em marcha, pois, enfim. (ibid., p. 13) 

 

[...] Na minha idade, enfim, esse era o método de alongar a vida, mesmo que a vida 

se tornasse insípida diante dessa perpétua postergação. Tal tática me deixava a 

pensar se eu não entrava em uma fase de sabedoria, mesmo que para isso eu 

precisasse ir engolindo cotidianas frustrações. [...] Enquanto esperava seus sinais 

eu ia sentindo alguma emoção, certo suspense, e era isso o mais premente: 

vivenciar as emoções, mesmo as mais rasteiras, para o meu coração não correr o 

risco de atrofiar. (ibid., p. 21-22) 

Para o teórico Karl Erik Schollhammer, em seu Ficção brasileira 

contemporânea, o autor João Gilberto Noll expressaria magistral e originalmente 

O sentimento pós-moderno de perda de sentido e de referência. Sua narrativa se 

move sem um centro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens 

se encontram em processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em 

crise de identidade nacional, social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de 

pequenas e perversas realizações do desejo. (Schollhammer, 2009, p.32) 

Schollhammer prossegue em sua análise, salientando o caráter errático e 

distópico nas narrativas de Noll: 
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Acontecimentos violentos interrompem seus trajetos de modo enigmático e deixam 

o corpo em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e 

exposição. Sempre em movimento, perambulando, numa geografia incerta, o 

movimento narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em que fronteiras 

são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por trajetos 

errantes que cruzam um território sem claras definições, produzindo um 

movimento hesitante em direção a Porto Alegre, a cidade que, do romance Hotel 

Atlântico (1989) a Lorde, simboliza a origem, o lar e a identidade que nunca são 

retomados. (ibid., p. 32) 

No romance, ora em estudo, mais uma vez, o narrador-protagonista deixa 

revelar um sentimento devastador de “fora do lugar”, “outsider”, estrangeiro e 

solitário contumaz, que o acompanha desde sempre, sem qualquer possibilidade 

real  de mitigação, uma vez que as angústias e as demandas da modernidade só 

fazem se avolumar, face à proliferação de dispositivos5 tecnológicos que buscam 

dominar cada âmbito da vida humana e a crescente precariedade das relações 

interpessoais, acarretando uma dessubjetivação do sujeito, restando-lhe tão 

somente um débil e apagado fiapo de vida, um “ quase nada” constitutivo: 

Perguntei-me se o meu corpo já não tinha morrido no hospital. E se eu não era um 

desses fantasmas que apenas se extasiam com o quase nada que os constitui. Olhei 

meu organismo, abri os braços para me inspecionar melhor. Tirando a barriga um 

tanto proeminente, ele parecia razoavelmente bem, ainda era um instrumento 

carnal, embora não pudesse contar com ele em nenhum desempenho qualificado. O 

sol baixaria mais, mas ainda não se avizinhava o crepúsculo. Eu tinha um tempo 

para chegar até a minha maca no corredor do hospital. E se ela não estivesse mais 

vazia? E se me dissessem que o cara que a ocupara tinha morrido? Para onde eu 

iria? Encontraria a minha residência ou tudo o que me pertencera se esvaíra 

comigo? E o que eu faria com isso que sobrara, esse cara aqui averiguando o seu 

próprio corpo, misto de vestígio de sangue, muito suor, e um vago apetite por 

continuar, mesmo que em sua malfadada solidão? (Noll, 2012, p. 111) 

Tal dessubjetivação do sujeito, já foi apontada pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben, em seu ensaio “O que é um dispositivo?”, após um minucioso 

levantamento do termo oikonomia – termo que em grego designa a gestão, a 

administração do oikos (casa), e que, a partir da Idade Média, passou a ser 

traduzido para o latim dispositio vai encontrar, na contemporaneidade, um novo 

                                                 
5 Agamben arrola como ‘dispositivos’, aqueles destacados nas pesquisas de Foucault -- “as prisões, 

os manicômios, o Panóptico, as escolas a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas 

jurídicas, etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente” -- e acrescenta: “a caneta, 

a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 

telefones celulares e (...) a própria linguagem, que é talvez o mais antigo dos dispositivos” 

(AGAMBEN, 2009, p. 40- 41). 
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sujeito6, um desmembramento do sujeito fragmentado, descentrado, da 

modernidade, a que ele chama de “Sujeito espectral”. O aludido estudioso declara 

que a atual fase do capitalismo pode ser entendida como uma “gigantesca 

acumulação e proliferação de dispositivos”, os quais ocupam todos os aspectos da 

vida do ser vivente, controlando-o, modelando-o ou governando-o e ressalta que, 

na origem de todo dispositivo está presente “um desejo demasiadamente humano 

de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo, numa esfera separada, 

constituem a potência do dispositivo”. (Agamben, 2009, p.44) 

Agamben utiliza o exemplo da confissão religiosa, na qual ao se negar um 

sujeito velho, pecador, surge, imediatamente, um novo “eu”, ou seja, haveria neste 

ato penitencial (um dispositivo), a produção de um novo sujeito, a partir da 

negação do antigo “eu” arrependido, pecador. Contudo, na atual fase do 

capitalismo, de extremo e “feroz” desenvolvimento, no qual se vive totalmente 

engolfado  por  uma colossal acumulação e proliferação de dispositivos, nunca 

antes verificada na história da humanidade, afirma Agamben, o mesmo não se dá: 

[...] O que define os dispositivos com os quais temos que lidar na atual fase do 

capitalismo é que estes não agem mais tanto pela produção de um sujeito quanto 

por meio de processos que podemos chamar de dessubjetivação. Um momento 

dessubjetivante estava certamente implícito em todo processo de subjetivação, e o 

Eu penitencial se constituía, havíamos visto, somente por meio da própria negação; 

mas o que acontece agora é que processos de subjetivação parecem tornar-se 

reciprocamente indiferentes e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a 

não ser de forma larvar e, por assim dizer, espectral. (grifo nosso) (Agamben, 2009, 

p. 47-48) 

Errância, oscilação e desorientação tanto narrativas quanto das próprias 

figuras das personagens, imersas num permanente fluir desprovido de sentido fixo 

e determinado, também são aspectos apontados na obra de Noll, pela teórica 

argentina Florencia Garramuño, em A Experiência opaca: literatura e desencanto: 

Uma linguagem incontinenti, a proliferação de uma expressão que não parece 

encontrar limite e se derrama abandonando o fio de contenção de uma trama ou de 

uma intriga, o vagabundear oscilante da narração – figurado não só nessa língua 

desatada, mas também nas figuras de personagens e narradores errantes, 

                                                 
6 Ao discutir os fenômenos de ‘subjetivação’ e ‘desubjetivação’, Agamben explica: “Chamo 

sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os viventes e os 

dispositivos” (Agamben, 2009, p. 41). 
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desorientados, num permanente fluir sem sentido fixo e determinado – falam das 

comportas quebradas de uma forma que não pode mais conter uma pulsão narrativa 

que transbordou. (Garramuño, 2012, p. 25) 

Garramuño, em seu livro acima referido, menciona análise feita pelo teórico 

brasileiro Sandro Ornellas na qual destaca a narrativa subjetivante de Noll: 

[...] A escritura de João Gilberto Noll engendra uma narração desejante, uma 

máquina de produção de sentidos múltiplos que explodem em parágrafos elípticos 

e sem pontos, encadeando formas significadoras suspensas temporariamente por 

vírgulas, ou então se insinua em saltos espaço-temporais do narrado, saltos 

localizados nos signos impressos na página do livro, transformando o, até então, 

“fora do texto” em dentro (Ornellas apud Garramuño, 2012, p. 25).  
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2 
Errância, fragmentação e espectralidade: aspectos do 
contemporâneo 

Se, em Mongólia, o território a ser explorado, reveste-se de exotismo e 

estranhamento, escapando dos roteiros tradicionalmente turísticos, em Solidão 

continental, os lugares visitados pelo protagonista, esbanjam referências 

geográficas convencionais, com as quais qualquer turista minimamente informado 

encontra-se familiarizado no atual estágio da globalização. Daí, os próprios títulos 

dos romances trazerem tal distinção : Carvalho, interessado no confronto com o 

outro, desde a cultura radicalmente diferente, até o próprio vizinho ou 

companheiro de trabalho, que acaba por se revelar fechado, enigmático, 

hermético,  nomeia seu romance ‘Mongólia’, utilizando o nome do país do 

Oriente a ser visitado; ao passo que, Noll, interessado tão somente na jornada 

interior de seu protagonista, no seu próprio fluxo de consciência, em  suas 

próprias elucubrações mentais,   intitula-o ‘Solidão continental’.  

Neste romance de Noll, percebe-se que o périplo do personagem-narrador se 

dá, aparentemente, por locações bastante precisas e delimitadas, inclusive com 

cidades, países, bairros e até mesmo  logradouros nomeados e conhecidos, mas o 

seu constante deslocamento, sua renitente errância e atroz desnorteamento, 

acabam por solapar qualquer referência realista, transformando a sua jornada, 

numa viagem fantástica, com elipses e saltos absolutamente inverossímeis, 

conferindo pouquíssima lógica às andanças do protagonista, restando o fantástico 

como elemento preponderante da narrativa.  

A despeito do enorme deslocamento geográfico empreendido pelo narrador-

protagonista, que erra por extensões verdadeiramente continentais, a maior e mais 

profunda  jornada se verifica interiormente, numa errância psicológica que 

desconhece quaisquer fronteiras ou limitações, conferindo à narrativa feições 

irreais e formas fantásticas, aparentemente descompromissadas com a 

verossimilhança do que é efetivamente narrado, abolindo os esteios realistas que,  

em  princípio,  são timidamente indiciados na narrativa. Sua viagem segue um 
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ritmo e uma geografia muito próprios, sem a obrigatoriedade de correspondência 

com o tempo cronologicamente ordenado e o espaço externo, comprovadamente 

objetivo.  

Ao imprimir à narrativa um ritmo alucinante, frenético e, por vezes, 

delirante, o autor nos apresenta a enorme carência interna e o desassossego que 

acometem o protagonista, que parece vivenciar um crescendo de angústias, 

inquietações, que não lhe permitem aquietar-se; estabelecer-se. Voltando à parte 

inicial do trecho citado na p. 23, lembramos como o narrador- protagonista 

descreve sua própria situação: 

Eu estava à mercê do que quisessem fabricar em volta para satisfazer um pouco o 

meu tesão perpétuo. Era pouco, eu sei, muito pouco, mas com esses míseros gestos 

ou olhares, abortados que fossem tão logo jorrasse a água fria de uma lucidez, com 

esses míseros instantes eu já me dava por satisfeito. [...] – naquela hora eu estava à 

mercê do mundo e por conta do mundo eu faria o que ele bem quisesse[...] (Noll, 

2012, p. 13)  

Os acontecimentos se sucedem, na verdade, pululam, enredando-o num 

frenesi de emoções e sensações difíceis de aquilatar. O protagonista-narrador 

atravessa cidades e continentes, contudo, essas referências sócio-culturais distintas 

não logram deixar qualquer marca ou resíduo em sua sensibilidade dilatada; o que 

importa é o seu próprio espaço interior – sua visão de si, suas emoções e 

devaneios, seus desejos sempre por realizar: “Sempre me perguntava se as pessoas 

percebiam em mim um obcecado pelas coisas do sexo ou do amor ou das duas 

coisas juntas” (ibid.,p.12);  os espaços geograficamente identificáveis fornecem 

tão-somente um evanescido pano-de-fundo para seus deslocamentos infinitos, 

acenando-lhe com possibilidades de afeto e, consequentemente, apaziguamento de 

suas dores existenciais. 

No decorrer da narrativa, fica patente, muitas vezes, a enorme dificuldade 

do protagonista em estabelecer vínculos e deitar raízes. Mesmo padecendo de um 

estado de solidão e carência permanentes, toda vez que o acaso lhe acena com 

uma real oportunidade de estabelecimento afetivo-emocional, o narrador parece 

rechaçá-lo de forma inconsciente, ficando mesmo feliz e sentindo-se aliviado 

quando da dissolução do enlace, outrora, promissor. Há, ao mesmo tempo, um 
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movimento de atração e de repulsa, permeando todos os seus contatos com o 

outro. Por isso, em várias passagens, vê-se o protagonista declarando a sua 

situação de solidão atroz, ávido por companhia e afeto, mas para, logo em 

seguida, deixar antever seu alívio e até mesmo satisfação, permanecendo 

plenamente resignado com sua “vidinha” cotidiana, sua costumeira solidão, 

recusando-se a aprisionar-se a qualquer tipo de relacionamento: 

O certo é que ela não me aprisionaria como os outros. Eu ainda contaria com uns 

anos para gozar fora dali. Deixei vinte dólares em sua mão. Depois fechei-a eu 

mesmo e a apertei suavemente encerrando a cena. (Noll, 2012, p. 46). 

 

Quando entrei o rapaz não estava mais na cama. Nem no quarto. Nem no banheiro. 

Eu precisava renunciar à hipótese de que ele já se situava sob o meu domínio. Se 

sumisse talvez fosse o melhor. Que eu voltasse à minha solidão sem me abater. 

Nela tinha as minhas referências todas ordenadas, eu a abastecia com algumas 

obsessões, como o pensamento sobre o que eu perderia se viesse a morrer nas 

próximas horas. (ibid., p. 64). 

 

[...] E qual era a minha condição no momento? Mais só do que nunca, 

reconhecendo novamente Porto Alegre, sabendo enfim como voltar para casa, mais 

só do que nunca, repeti, tendo apenas como obrigação acolher o destino do garoto, 

fosse qual fosse. Alguma coisa me dizia que eu voltaria para casa sem o rapaz e 

que retomaria o meu apartamento e nele me sentaria na poltrona da sala para pensar 

no que fazer: se retornaria ao curso de português e de vez ao meu velho lar e à 

minha rotina[...] (ibid., p. 75). 

Daí,  o protagonista, mesmo nomeando os lugares  que  atravessa, parece o 

fazer tão somente  com o intuito de conferir algum lastro  de realidade ou mesmo 

de concretude ao seu relato, que leva o leitor a uma condição de perplexidade e 

total desconfiança; pois, em um dado momento, o narrador encontra-se num 

quarto de hotel em Chicago, de costas para um Lago Michigan congelado, noutro, 

após debruçar-se e mergulhar numa privada, reaparece em uma piscina azul, num 

recanto típico de Miami, Florida, para logo depois embarcar, num avião, para 

Madison e assim por diante, como em “um continuum de peripécias despidas de 

rota” (Noll, 2012, p.20). 

Destarte, os espaços geográficos identificáveis em Solidão continental só se 

prestam a reforçar a ideia do não-pertencimento, o não-enraizamento e o não-

compartilhamento do narrador-protagonista com o lugar, assemelhando-se a 

fotogramas justapostos, que, numa sequência sobremaneira veloz, apresenta  o 
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personagem flanando, errando,  ignorando, inclusive, os limites da realidade 

objetiva, empírica. 

 Este narrador-protagonista, inominado, abusa das imagens “clicherizadas”, 

provenientes do universo da propaganda e do cinema, evidenciando a imprecisão 

da passagem do tempo e ferindo a verossimilhança do relato. 

Esse destaque dado às imagens visuais empregadas amiúde durante o relato 

da trajetória do protagonista pode aproximar a técnica literária da construção 

cinematográfica que é um recurso deveras frequente na obra do aludido  autor . 

  Assim, essas quebras narrativas, passagens abruptas na trama, cortes 

radicais – características desviantes do romance dito convencional -- acabam por 

privilegiar, em sua estrutura, os signos da instabilidade, da errância e do efêmero: 

“De fato, tão radical foi o corte dessa cena para a seguinte que acho impensável 

que elas tenham se concatenado em sequências contíguas”. (NOLL, 2012, p. 87). 

Em outra passagem, o narrador-protagonista, ele próprio se compara a um 

personagem de um filme: “Desci a encosta em direção ao rio. Veio-me à cabeça a 

minha imagem como a do personagem de um filme em meio à natureza, captado 

por uma câmera em sobrevoo”. (ibid., p.65).  Mais adiante, o narrador, 

novamente, evoca um aspecto cinematográfico ao dizer: “Frederico me olhava 

como alguém em close (grifo nosso), eu só via a sua face que de início achei 

corada[...]” (ibid.,p. 91). Em outra ocasião, o protagonista, mais uma vez, 

emprega um termo indicativo da cena cinematográfica: “[...] carnudos ambos, 

exemplares como em uma sequência em cores em CinemaScope (grifo nosso), 

ambos imensos, bem próximos, a me chamar de amor essa palavra estonteante 

aqui no ouvido[...]”.(ibid.,p.55). 

O espaço, em função do tratamento dado neste romance, apresenta-se como 

um eficiente veículo, ou melhor, um solo propício  para um “eu em permanente  

trânsito”, que, pressionado por uma enorme carência afetiva e um avassalador 

vazio existencial,  põe-se num deslocamento contínuo, ininterrupto, entretanto, 

não logra estabelecer quaisquer vínculos afetivo-emocionais com os lugares pelos 

quais  cruza. 
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Tem-se, neste caso, um espaço que não é previamente dado ao leitor 

conhecer; ele desponta somente quando se dá a ação do protagonista, e vai se 

desdobrando, quase que numa sequência infinita, como se o espaço, inversamente, 

acompanhasse as deambulações frenéticas do narrador e não o contrário: 

Abri a porta sem olhar para trás. Um galo cantava. Um esboço de luz numa réstia 

do horizonte carregado da Cidade do México. Alvorecia. Precisava correr para o 

aeroporto. Faltava pouco para o avião decolar para o Brasil. O jardineiro do museu 

passava um pano úmido na laje sobre as cinzas de Trotski e sua companheira. Não 

me olhou quando passei. A porta do museu trancada. [...] Um táxi providencial 

passava. Chamei, Ele parou. [...] Corria pelo aeroporto atrás do balcão da 

companhia aérea. Peguei um novo cartão de embarque. Entrei no avião com uma 

profusão de coisas na cabeça. Bill, Tom, Mira, o que me sobrara de tudo aquilo? 

Eu tinha conseguido em minha vida uma certa tranquilidade e nada deveria me 

abalar. (ibid., p. 46-47) 

 

Subindo a escada para sair da água não tive dúvida: estava em algum lugar tipo 

Miami. (ibid., p. 23). 

Diversamente do espaço descrito longa e pormenorizadamente, típico dos 

romances realistas do século XIX, em Noll, não há qualquer preocupação ou 

mesmo uma longa pausa antecedendo a ação para se proceder a um  inventário 

sócio-espacial, o que permite inserir o aludido autor numa abordagem 

contemporânea,  no que concerne aos elementos da narrativa, sobretudo, à 

compressão tempo- espaço, os quais não mais  se  dobram  à ortodoxia canônica, 

i. é, as técnicas usuais nos romances realistas do século XIX. 

Tem-se, desta forma, uma narrativa em que o autor, deliberadamente, 

coloca seu narrador -- protagonista errante, num tempo veloz, em espaços 

diversos de difícil assimilação, tais como: hotéis, rodovias, escolas, bares, 

hospitais, residências, universidades, etc, todos  transformados em signos 

denotativos do deslocamento, do trânsito, da errância e da impossibilidade mesma 

de estabelecimento em um único lugar, da incapacidade de criação de vínculos ou 

raízes com pessoas ou lugares. Tudo na tessitura desta narrativa – espaço, 

narrador, tempo -- corrobora o signo da carência, da errância e da instabilidade 

interior da personagem. Portanto, tem-se a caracterização de um “eu” que, por 

estar perenemente em trânsito e por  situar-se em diversos espaços num curto 

lapso de tempo, reveste-se de uma aura espectral, ao não ocupar efetivamente 
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lugar algum. Essa espectralidade , esse apagamento identitário do protagonista,  é 

indiciada na seguinte passagem : 

[...] já que eu não tinha base para sustentar um pensamento depois do outro, salvo o 

de lhe pedir que me desse uma luz sobre possibilidades numéricas do meu 

endereço, número do prédio e o do apartamento, para que eu não saísse do pronto-

socorro como um impostor completo[...] o que ele fazia ali com roupa de 

enfermeiro, poucas coisas me interessavam, talvez só me interessasse mesmo era a 

figura de Frederico que eu voltava a captar agora muito distante, muito mesmo, a 

ponto de eu pensar em fazer qualquer coisa para me reaproximar de seu espectro. 

(ibid., p. 90) 

Afinal, o périplo a que se lança o protagonista carrega em si os  índices do 

deslocamento, da errância, da busca por algo impreciso e indefinível. Portador de 

um vazio existencial verdadeiramente vultoso, o narrador é aquele que saiu, sem 

bem saber o porquê e salta, perambula, erra, vagueia, sempre tendo o itinerário 

ditado pelas circunstâncias do acaso com as quais esbarra na sua caminhada, 

sempre vivenciando o limiar da morte. Todo o percurso que o personagem faz é 

pontuado e direcionado ao acaso, que se constitui como elemento de crucial 

importância e propiciador de toda a trama. O protagonista já é posto em 

movimento pelo próprio acaso, empreendendo uma viagem aparentemente 

circunstancial, desprovida de uma motivação pré-determinada. 

Já em Mongólia, diferentemente, o narrador- organizador não parte do acaso 

para deflagrar toda a trama narrativa, mas, sim, principia por construir sólidas 

referências sociais, temporais e espaciais, nomeando os lugares por onde as 

personagens passam, assinalando datas e lapsos de tempo e indicando as 

profissões e ocupações de cada um. 

No acima referido romance, o acaso vai se apresentando no decorrer da 

missão, na qual todas as certezas, referências e objetivos pré-determinados, por 

mais racionais e realistas que sejam, acabam por se revelar fluidos, implausíveis e 

inatingíveis, desorientando, sobremaneira, seus partícipes: “ Resolvo esperar que 

os acontecimentos tomem o seu próprio rumo, sem a minha interferência. Não 

tenho escolha. Tenho que me acostumar com o ritmo das coisas[...] (Carvalho, 

2003, p. 119).   
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A eleição de um espaço geográfico-cultural absolutamente diferente do que 

é familiar, destino turístico exótico até mesmo para os viajantes mais 

desbravadores, parece apontar para o interesse sobre a alteridade, o estrangeiro, o 

“de fora”, possibilitando, por meio do deslocamento, que os sujeitos-viajantes 

reflitam a respeito de si próprios e, principalmente, a respeito do outro. Daí que, 

nesta obra, o pensamento e os sentimentos dos protagonistas revelam-se quase 

impossíveis de se captar; suas perplexidades, angústias e contrariedades se 

apresentam ao narrador – tanto no caso do narrador principal (que usa a 3ª 

pessoa), quanto dos protagonistas-narradores-secundários ( diaristas) -- por sua 

desorientação no trato com o próximo e com o Outro/estrangeiro, por sua 

impossibilidade de adaptar-se ao local onde se encontram, pela exteriorização de 

seus conflitos, que muitas vezes irrompem desabridamente ou na iminência de 

desfechos trágicos, como se verifica na passagem em que o Ocidental e o seu 

guia, Purevbaatar, são surpreendidos pela presença quase afrontosa de quatro 

sujeitos mongóis, o que suscita no estrangeiro-viajante uma intensa sensação de 

pânico: 

[...] um carro desponta lá longe, na margem leste, e vem na nossa direção. Pára a 

vinte metros das nossas barracas. São quatro sujeitos de Altai. Vêm nos ver. 

Contam uma história furada.[..] E, por incrível que pareça, resolvem se banhar no 

lago bem na frente das nossas barracas. A água está gélida. São uns sujeitos 

estranhos. Purevbaatar diz que conhece um deles.[...] Se se conhecem, por que não 

se cumprimentam? Como não entendo os códigos locais, começo a ficar 

apreensivo. Eles pulam, brincam, falam alto e arrotam na água bem diante de nós. 

Parece provocação. Saem da água tiritando, se enrolam em toalhas, ligam o rádio 

do carro e começam a cantar e a beber. E eu, a me irritar. Estão bêbados. [...] Tento 

me convencer de que o intruso é gentil, mas a diferença cultural cria uma tensão 

permanente. Na incompreensão, só me resta escolher entre o paternalismo e o 

medo. Começo a entrar em pânico. Continuo escrevendo para disfarçar[...] É uma 

noite tensa. Fico alerta, pronto para fugir se os faróis se aproximarem de novo. Mas 

para onde? (Carvalho, 2003, p. 140-141) 

O trecho acima parece reforçar o choque cultural e as barreiras quase 

intransponíveis que se estabelecem entre o Ocidental e o Outro/estrangeiro; o 

convívio entre os narradores (ocidentais) e os habitantes locais (mongóis) quase 

sempre favorece o desajuste, o estranhamento e desconfiança: “O estranhamento 

aparece como elemento desestabilizador e quase insuperável nas experiências com 

o outro”, que apresenta um “caráter inapreensível como uma totalidade [...]”. 
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(Daflon, in Chiarelli, Dealtry & Vidal, 2013, p. 35)7. O Ocidental mal consegue 

disfarçar a irritação e o mal-estar que o “Outro” lhe causa, tornando a viagem 

empreendida num misto de frustração, desconforto e resignação, configurando um 

impasse de difícil solução, como no excerto a seguir, emblemático da situação 

conflituosa que se estabeleceu: 

[...] Estou nas mãos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e não confio no que 

diz ou traduz. [...] Resolvo esperar que os acontecimentos tomem o seu próprio 

rumo, sem a minha interferência. Não tenho escolha. Tenho que me acostumar com 

o ritmo das coisas – não adianta querer ir direto ao assunto ou confrontar 

Purevbaatar. Reagiu ofendido nas poucas vezes em que o pus contra a parede. É 

impossível saber se estou sendo enganado ou não. E, como se não bastasse, tenho 

que me acostumar com a falta de banho. É apenas o primeiro dia de viagem, e já 

estou imundo, coberto de poeira, e pelo jeito não há a menor perspectiva de me 

lavar. (ibid., p. 119)  

Bastante exemplar do sentimento de estranhamento e de impossibilidade de 

apreensão de uma realidade tão distante e mesmo hostil, numa experiência intensa 

de um tempo e num espaço beirando o irreal – experiência que se nega até mesmo 

a ser captada pelas lentes da máquina fotográfica -- é a passagem na qual o 

fotógrafo/ desaparecido afirma: “A paisagem não se entrega. O que você vê não se 

fotografa.” (ibid., p. 148) “.[...] São álamos. Aqui qualquer árvore parece 

inverossímil” (ibid., p. 82-83). “[...] O pôr-do-sol deixa tudo alaranjado. A 

paisagem é lunar. [...] é como se o estivesse procurando no planeta errado.” (ibid., 

p.126).  Talvez reforce que aquilo que se vê, efetivamente, não se permite 

fotografar, pois resiste duramente à sua apreensão e fixação, restando apenas o 

consolo da memória e imaginação como únicos instrumentos possíveis e 

confiáveis de registro e, portanto, revelando uma construção absolutamente 

subjetiva e individual. 

Mas, paradoxalmente, o guia mongol Ganbold, dirige-se ao Ocidental, em 

tom conciliador, mas sutilmente irônico, fazendo uso de um clichê, que afirma 

exatamente o oposto -- “A Mongólia é o país da fotografia.” (ibid., p. 42) – 

pretendendo, com tal assertiva, desfazer a imagem enigmática e indecifrável de 

                                                 
7 Este comentário crítico de Claudete Daflon, no ensaio já mencionado, “Espirais: a escrita de 

Bernardo Carvalho”, refere-se ao romance Nove noites mas ajuda a compreender a escrita desse 

autor em outros momentos, como é o caso aqui. 
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seu país e propagando as belezas e, consequentemente, a fotogenia daquele 

território notoriamente hostil e inóspito, de difícil, senão impossível, assimilação.  

Percebe-se que esse “outro” se recusa à apreensão, mostra-se refratário à 

exposição de sua subjetividade, revelando-se sempre enigmático, de “maneira 

indireta” (ibid., p.49), “tortuosa” (ibid., p.84), o que, assim como a paisagem que 

não se entrega à fotografia, parece indiciar um componente quase que espectral, 

vazio, fugidio, assemelhando-se a uma figura desprovida de materialidade 

corpórea. 

 Em certo sentido, verifica-se, outrossim, na personagem do fotógrafo/ 

desaparecido (“desajustado”), essa mesma espectralidade, apontada no decorrer da 

trama, pela incerteza crescente acerca de sua sobrevivência em terras mongóis. Na 

verdade, toda a expedição realizada, parece se encaminhar para um desfecho 

desfavorável, para não dizer trágico, uma vez que, com o avançar do percurso, 

parece quase evidente que o que efetivamente está-se perseguindo é um indivíduo 

que não mais vive, tendo-se tornado uma figura espectral, que só poderia ser 

reconstituída pela   imaginação do Ocidental e pela memória dos guias que com 

ele cruzaram todo o território daquele país: 

[...] Vejo de relance um homem que entra por uma porta lateral. E por um instante 

tenho a impressão de reconhecê-lo. Tento segui-lo[...] Corro até o hotel atrás de 

Purevbaatar. Convenço-o a ir comigo até o teatro. Mas agora a porta está trancada, 

e por mais que batamos, já não há ninguém para abri-la. Purevbaatar pergunta se 

tenho certeza de que o vi. Como posso ter certeza se nem o conheço?” (ibid., p. 

152). 

O mesmo componente espectral parece perdurar na descrição atribuída ao 

fotógrafo quando este reaparece, vivo e aparentemente perdido de si mesmo e 

completamente alheado do seu entorno, como um fantasma: “Todos os olhos estão 

voltados para fora, e quando me viro, também vejo o seu vulto (grifo nosso) na 

soleira da porta. É uma sensação estranha” (ibid., p.176) e continua, mais adiante: 

“ O rapaz está ao meu lado, com os olhos perdidos no horizonte.[...] Segundo 

Kuidabergen, não falou nem uma palavra, em nenhuma língua, desde que voltou a 

si.”(ibid., p. 178). [...] Vamos para o hotel [...]. Não consigo mais me separar dele. 

Está sob minha responsabilidade. Empresto-lhe minhas roupas. Continua sem 

dizer uma palavra.” (ibid., p. 179). O próprio Ocidental, partícipe do reencontro 
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com o fotógrafo – seu meio-irmão --, acaba por se ver refletido no outro, numa 

sensação de espelhamento e de projeção, que, de certa forma, também contribui 

para conferir-lhe, a ele próprio, uma aura fantasmática: 

Estou há dias sem me ver, há dias sem me olhar no espelho e, de repente, é como 

se eu me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu 

na porta fora de mim. É o meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver. 

(ibid., p. 176) 

Mesmo antes de sua reaparição, o registro que o Ocidental faz do fotógrafo 

apresenta características espectrais, mencionando-o como alguém que jamais 

havia estado realmente naquele território, comparando-o a um espírito ou uma 

figura imaginária, que apenas poderia ser conhecida através de um diário, da 

palavra escrita legada, que teria o condão de revelar-lhe a sua verdadeira 

identidade, análoga à epifania  dos  livros sagrados: “Ele não deixou rastros. É 

como se não tivesse passado por ali. Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o 

diário. [...] É uma longa história. [...]” (ibid., p. 62).  

Cabe salientar que, mesmo o Ocidental, personagem-narrador que 

protagoniza o maior número de episódios, encontra-se em uma posição 

profundamente distanciada, estando longe de seguir uma trajetória pautada por 

propósitos estritamente positivos. Daí decorre o caráter fantasmático, mesmo 

espectral de sua atividade/missão, marcada, sobretudo, pela resistência aos 

estímulos da cultura estrangeira, negando-se a se inserir naquele ambiente 

inóspito; assim se desincumbe de forma constrangida e relutante de sua designada 

missão e assume, por vezes, uma postura apartada da realidade circundante. 

Ainda importante assinalar que, mesmo empenhado em encontrar o 

fotógrafo/desaparecido, o Ocidental segue descrendo inteiramente do êxito da 

busca empreendida e permanece desconfiado de todas as decisões tomadas pelo 

guia, a quem acaba por questionar quase que a totalidade dos passos refeitos na 

jornada, acreditando que o itinerário e as atitudes assumidas pelo guia, 

Purevbaatar, têm tão somente por fito o interesse por ganhos pecuniários, estes 

que, estariam implicitamente por  ele justificados, dada a extensão e duração da 

viagem. 
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Outro importante aspecto, digno de menção, é o fato de que, mesmo com o 

resgate efetivo, coroando de êxito a missão, o mesmo não é acompanhado de 

nenhum gesto ou indício de satisfação, tampouco de reconhecimento das 

intenções sérias do guia e dos demais mongóis envolvidos na busca  do 

desaparecido. O Ocidental parece simplesmente ignorar todo o trabalho de equipe 

executado nesta operação de resgate, como que ratificando e perpetuando toda a 

carga de preconceito e desconfiança acerca do “outro/estrangeiro” que por ser 

considerado tosco, limitado e inferior não poderia, de forma alguma, ser 

responsável pelo desfecho exitoso da expedição. O sucesso da missão parece não 

impactar o Ocidental, muito menos o faz relevar ou suavizar as diferenças e 

impasses estabelecidos com o “outro/estrangeiro”. A sua percepção da alteridade 

permanece intocada ao fim da jornada, muito provavelmente, o Ocidental tenha 

logrado reforçar sua própria identidade em oposição ao do estrangeiro, que a seus 

olhos ainda permaneceria portador de uma limitação e obtusidade quase 

congênitas. 

Mais uma vez, nos deparamos com a dificuldade ou mesmo impossibilidade 

de se narrar o Outro, que se revela como um espelho/ duplo do “eu”, na medida 

em que esse Outro só se dá a enxergar através do próprio olhar, responsável pelo 

delineamento de todas as feições, quer físicas, quer psicológicas e, 

consequentemente, revelando-se parcial e equivocado, uma vez impossibilitado o 

acesso à totalidade e concretude do outro.  Dificuldade essa, acentuada, neste 

romance, pela própria estratégia narrativa, que faz com que o outro só seja 

construído, ou melhor, reconstituído, por mediações, por espelhamentos, 

utilizando-se sempre a leitura dos diários e relatos remanescentes de outros.  

Cabe, portanto, ao narrador-organizador a montagem de um quebra-cabeça 

de impossível resolução, na medida em que, ao que se tem acesso, são tão-

somente fragmentos, partes, relatos, narrativas, que, de forma alguma, preenchem 

e se encaixam à perfeição  num espaço/tabuleiro previamente disposto.  

Em Mongólia, apesar da escolha do realismo como estratégia narrativa, toda 

a objetividade obrigatória, neste tratamento narrativo, não se confirma, uma vez 

que toda a narrativa aqui se faz por mediação, através da leitura de diários, nos 

quais esse “eu” é sempre apresentado como um “outro” que se escreve, que já é 
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visto como o resíduo ou remanescente de uma dada escritura. O que há, neste 

romance, é a construção deliberada de um duplo, um espelhamento, uma projeção, 

que torna evidente a problematização do sujeito, restando patente a minimização 

da personalidade individual, na medida em que aquele que sai em busca do 

“desaparecido”/ “desajustado”, que, por seu turno, não possui um nome, é o 

(qualquer) “Ocidental”, que acaba por se revelar irmão/ espelho / duplo do 

fotógrafo “desaparecido”. 

O “eu”, neste caso, nunca se mostra de maneira direta, plena ou organizada; 

ele sempre é entrevisto no resíduo, no fragmento, porquanto o diário recompõe 

fragmentaria e insatisfatoriamente o sujeito que o escreveu. O diário, desta forma, 

é o único elemento palpável, concreto e que parece atestar a realidade, mesmo que 

de modo incipiente, da viagem realizada:  

(...) Queria por que queria dar meia-volta e refazer todo o caminho que já tínhamos 

feito. Achava que a gente tinha passado, sem perceber, pelo lugar que ele 

procurava. Estava obcecado por um lugar, mas não sabia onde ficava. Queria 

fotografar aquela paisagem de qualquer jeito. Partiu sozinho, a cavalo. E 

desapareceu. (...) Ele não deixou rastros. É como se não tivesse passado por ali. 

Nunca mais se ouviu falar dele. Deixou o diário. Até onde eu sei, deve estar tudo 

aí.  (ibid., p. 62)  

A arquitetura narrativa de Mongólia, toda construída através de fragmentos, 

mediações, duplicações, projeções e divisão de instâncias narrativas, logra 

reforçar, de forma contundente, a problematização da questão das identidades e da 

interação entre texto-leitor , colocando sob suspeita aquela noção totalizante  

presente  nos arquétipos tradicionalmente empregados nos gêneros narrativos 

convencionais. 

Como bem salienta a crítica Claudete Daflon, em seu artigo “Espirais: a 

escrita de Bernardo Carvalho”, a ausência e incompletude estão no cerne de toda 

criação ficcional: 

[...] pode-se refletir como a ficcionalização participa dessa construção e aponta 

para a complexidade da leitura de um texto construído sobre o outro, uma vez que 

essas camadas de histórias estão dadas em experiências de escrita que tencionam as 

fronteiras entre ficção e realidade. [...] Desse modo, a escrita põe em cena o embate 

da subjetividade que se constrói por fragmentos. A sua parcialidade vem 

diretamente associada à ausência de explicações, às muitas frestas que se 
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acumulam na percepção de si mesmo e do mundo. Precisamente essa incompletude 

está no jogo da criação ficcional. (Daflon in Chiarelli, Dealtry & Vidal, 2013, p. 

43) 

O que se verifica, na narrativa, ora em foco, são lacunas, hiatos, silêncios 

que propiciam e demandam a ficcionalização por parte do narrador e, por 

consequência, do próprio leitor que acaba por atestar que nada é totalmente 

verdadeiro, fechado e perfeitamente acabado, a começar pela própria narrativa 

embaralhada, que só pode ser atravessada com certo esforço e redobrada atenção. 

Ainda de acordo com o entendimento de Daflon acerca do exercício 

ficcional, tem-se que: “entrar no mundo alheio é possível apenas como 

movimento especular que termina por demonstrar que o inapreensível, no final 

das contas, é esse eu que se fragmenta.” (ibid.,p. 48) 

A fragmentação desponta como elemento fulcral nas narrativas dos dois 

romances analisados, mas com tratamentos distintos. 

Em Solidão continental, tem-se uma construção narrativa composta por uma 

sucessão de episódios que não mantêm relação de causa e efeito uns com os 

outros, guardando autonomia e indicando que sua ordem é aleatória, 

circunstancial, conduzida pela fortuna. Os eventos protagonizados pelo narrador 

parecem seguir o próprio fluxo de consciência de si próprio, sendo os mesmos 

deflagrados por estados de espírito inquietos, insatisfeitos e ansiosos, tendentes à 

persecução de desejos e sensações sempre diferidos. 

A agitação mental que se apodera do protagonista narrador evidencia toda a 

carga de instabilidade, insegurança e inexorabilidade face ao futuro e que fica 

registrada em várias passagens do texto, as quais não se distingue se são realidade 

ou delírio da personagem: 

[...] levanto, vou à gaveta tomo sete, oito comprimidos, faço isso por noites 

seguidas, sofro mais uma vez uma grave intoxicação, vivo enjoado, não me 

alimento, perco quilos, teimosamente tremem minhas mãos, vai-se a memória, 

confusão mental é como os médicos chamam esse estado, acho que é mais que isso, 

embora não tenha a exata dimensão da coisa que talvez só eu perceba, perco a 

direção, saio para ir a algum lugar e dou em outro[...] me atiram num porta-malas, 

me fecham aqui dentro, cobrinhas negras se retorcem no meu âmbito ocular, são 

várias, mil, é uma invasão réptil dentro do porta-malas.[...] (Noll, 2012, p. 85) 
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No entanto, apesar das passagens narradas apresentarem-se de modo 

aleatório, fortuito e até mesmo atabalhoado, elas são todas relatadas pelo mesmo 

narrador – que é o protagonista --, utilizando o mesmo estilo e guardando o 

mesmo ritmo. Esses episódios parecem ditados pelo próprio fluxo de consciência 

do narrador, em primeira pessoa, em tom confessional, fazendo da narrativa um 

mosaico de rico repertório vocabular,  um verdadeiro jorro de palavras, imagens  e 

sensações; “ a frase sai aos borbotões”, como muito bem apontou o crítico 

Silviano Santiago, em um de seus textos críticos precoces acerca da obra de Noll 

(Santiago apud Garramuño, 2012, p. 25), fluindo permanentemente, sem qualquer 

baliza determinada, apontando para sentidos múltiplos e variados, desprovido de 

um centro nuclear.  

Já  o crítico Gabriel Giorgi, em seu ensaio Em direção ao animal: João 

Gilberto Noll, escrita e bios, destaca  uma subjetividade  peculiar, performativa 

presente na obra de Noll, na qual a corporalidade desempenha função importante:  

[...] sua escrita pensa, como já tem apontado a crítica, o estatuto da subjetividade – 

são textos que põem em cena uma subjetividade performativa, flutuante, móvel, no 

limite da autoficção – e, ao mesmo tempo, interroga os avatares de uma 

corporalidade tornada matéria narrativa: suas ficções narram estados de corpos em 

que as alternativas do relato passam sempre por uma materialidade orgânica que as 

realiza e as potencializa. Como se sua escrita trabalhasse tanto a extenuação do eu 

– em um universo ficcional pós- subjetivo – como uma crítica do corpo, abrindo 

espaço a percursos de sensações e intensidades orgânicas irredutíveis a um corpo e  

a um organismo próprio.” (Giorgi  in Chiarelli, Dealtry & Vidal, 2013, p.123-124). 

Em Mongólia, onde os episódios são narrados e relacionados 

coerentemente, uns determinando os que lhes seguem, conferindo-lhes uma feição 

plenamente verossímil, a escrita, no entanto, se dá fragmentariamente, pois as 

cenas narradas, na verdade, não foram registradas pelo mesmo narrador e 

tampouco guardam equivalência de opiniões e pontos de vista. Como o narrador 

primeiro não participou das viagens tematizadas, seu relato só se torna possível 

pela organização e articulação da escrita de outrem – fragmentos dos diários dos 

narradores- viajantes, sendo que cada diário resguarda suas próprias marcas 

escriturais.  
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Na verdade, o percurso das duas viagens empreendidas pelos dois diaristas 

só pôde ser refeito através da montagem de um intrincado quebra-cabeça 

diarístico: primeiramente, o Ocidental lê e relê os dois diários do 

desaparecido/desajustado e, posteriormente, o narrador do romance acaba por 

escrever um relato a partir da combinação dos três diários. Desta forma, tem-se 

que o único instrumental disponível, concreto e possibilitador de desvendamento 

de uma realidade desconhecida e não vivenciada é a trilha feita/ refeita das 

palavras. 

 Poder-se-ia afirmar que os diários legados ao narrador- organizador 

equiparam-se à própria geografia da Mongólia, mais especificamente às estradas 

da Mongólia, que devem ser decifradas e repisadas, como vemos a seguir: 

As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que decifrar 

entre dezenas de outras, são marcas de pneus em campos de pedras, desertos e 

estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo 

caminho, acabam criando uma pista. (Carvalho, 2003, p. 137). 

E o papel deste narrador, incumbido de reconstituir a saga dos dois 

viajantes, comparado àquele do bom motorista: “O bom motorista é aquele que 

sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista” (ibid., p. 138). 

Numa passagem um pouco mais adiante, na mesma página acima referida, 

mais uma vez, alude-se à relevância da decifração de outro trecho do diário, por 

parte do Ocidental: “Se àquela altura ele já tivesse decifrado outro trecho do diário 

do desaparecido, é possível que, sob influência da leitura, também passasse a ver 

as coisas sob outra ótica.” (ibid., p. 138). 

A contemporaneidade, deste romance, ora analisado, revela-se, dentre 

outros aspectos, pela substituição de um foco único da narrativa, elegendo 

micronarrativas que se entrecruzam, se bifurcam, se justapõem, através da 

construção de múltiplas trilhas ou instâncias narrativas, o que, deliberadamente, 

torna a leitura do texto “não- mecânica”, requerendo, também por parte do leitor 

interessado e medianamente instruído, a reconstituição da trama que foi 

minuciosamente arquitetada. 
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Outro aspecto que parece imprimir certa contemporaneidade a esta  

narrativa, é o fato  de a mesma  primar pelo esbatimento  sutil e gradual dos 

gêneros narrativos convencionais, mesmo empregando referências realistas, como 

a própria viagem empreendida, por lugares e culturas comprovadamente reais, e 

utilizando como molde um gênero assaz popular – o policial/ detetivesco. O autor 

logra, no decorrer do relato do narrador-organizador e dos diaristas, “deseroicizar” 

o papel do “detetive” clássico, retirando-lhe os valores racionalistas e positivistas, 

desguarnecendo-o de suas certezas e referências mais arraigadas, afastando-o da 

“Verdade” única, absoluta e totalizante. 

Esse apagamento gradativo do “heroísmo” inicialmente atribuído à 

personagem incumbida do desvendamento do enigma – o Ocidental --, revela-se 

com o prosseguimento da viagem, culminando com a total desorientação, 

descontrole e perda dos rumos da expedição, tornando-o presa do guia e dos 

nativos: “O Ocidental não cansava de se perguntar, em silêncio, como tinha se 

metido naquela enrascada. Estava fora de si, mas não podia estourar. Estava nas 

mãos do motorista e do guia.” (Carvalho, 2003, p. 135) “[...] Tenho a sensação de 

estar me perdendo a cada passo[...]” (ibid., p. 147-148). 

Verifica-se que o sujeito, na contemporaneidade, passa a ser, 

concomitantemente, aquele que investiga e aquilo que é objeto de investigação e, 

como desdobramento disso, não mais subsiste a ilusão de se alcançar a verdade 

definitiva ou o sentido último da existência.  

Destarte, percebe-se que tanto o Oriental quanto o Ocidental constituem-se 

em objeto de estudo e de observação, devido ao fato de que ambos são incapazes 

de se identificar mutuamente, de se reconhecer reciprocamente, resultando numa 

atitude de extrema curiosidade e perplexidade face ao estrangeiro/exótico. Logo, 

tanto o Ocidental quanto o nativo mongol não escapam da bisbilhotice alheia, 

ambos os elementos sentindo-se como vítimas de olhares indesejados e 

inoportunos, apesar da certa compensação financeira legada ao oriental advinda de 

tal exposição: 
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[...] onde há até uma família que fatura em cima dos eventuais turistas, posando 

como modelo de exotismo para não decepcionar a expectativa dos olhares 

ocidentais [...] Somos solenemente ignorados. Devem estar cheios dos estrangeiros 

curiosos que vêm vê-los como se fossem animais em vias de extinção (ibid., p.43). 

Já o Ocidental constata com indisfarçado assombro e irritação o fato de ele 

próprio ser observado como um ser dotado de total exotismo e estranheza pelos 

orientais, ao ser levado a uma iurta (residência nômade) pelo guia Purevbaatar: 

[...] Os primos não acreditavam no que viam. Não o esperavam. E ainda por cima 

com um estrangeiro: Nunca viram um ocidental na vida. Perguntam a Purevbaatar 

se sou russo. É a referência mais próxima que têm de um ocidental. Não sabem 

onde fica nem o que é o Brasil. (ibid., p. 119). 

Mais adiante, novamente, o Ocidental se flagra no olhar curioso e invasivo do 

“outro”: 

[...] Assim que descemos do carro, quatro crianças vêm correndo ver o estrangeiro. 

São os filhos de Mono, o encarregado da agência do correio. Também nunca viram 

um ocidental antes. Olham para mim como se eu fosse um fenômeno da natureza. 

Riem e se escondem[...]. (ibid., p.  122). 

Esse sujeito contemporâneo, destituído de sua centralidade e essência e 

tendo perdido a primazia, o papel primordial defendido por Sócrates, Platão e 

Aristóteles, vê-se colocado em xeque, assim como vários outros paradigmas até 

então aceitos como universais. 

Tal deslocamento e redimensionamento do Sujeito foi muito 

apropriadamente destacado pela teórica Eneida Maria de Souza, em seu ensaio 

“Sujeito e identidade cultural”, de 1991. Neste trabalho, Souza assinala  a 

“desconstrução do sujeito filosófico”, ou seja, do sujeito cartesiano, tradicional, 

centrado, essencialista, empreendida por autores como Deleuze, Bourdieu, 

Foucault e Althusser, que , na esteira de pensadores como Marx, Freud e 

Heidegger, de certa forma, teriam deflagrado uma série de questionamentos e 

instaurado vários postulados acerca do “tema do fim da filosofia”, “o paradigma 

da genealogia”, “a dissolução da ideia de verdade” e a “ historicização das 

categorias e a relativização da referência ao universal”. (Souza, 1991, p. 35)  

A referida pesquisadora prossegue, afirmando que os questionamentos e 

postulados instaurados pelos pós-estruturalistas, foram responsáveis e 

contribuíram, de maneira contundente, para o solapamento de vários alicerces 
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sobre os quais assentavam a Filosofia tradicional, ao propugnarem a 

“desconstrução do cogito racional”, a “morte do Sujeito” e o “apagamento da 

origem”. (Ferry & Renaut apud Souza, 1991, p.35). 

O sujeito, nesta nova configuração, delineada a partir da modernidade, 

apresenta-se, como bem analisa Souza: 

[...] assim mal instalado, despe-se das roupas metafísicas do sujeito cartesiano (e 

filosófico) e se dissolve na superfície chapada da linguagem, na qual toda e 

qualquer noção de fundamento e princípio torna-se vazia. Efeito de discurso e da 

“máquina desejante” do sistema (nas palavras de Deleuze e Guattari, no Anti-

Édipo), esse sujeito se manifesta como diferença e alteridade, e se posiciona como 

ator, na cena enunciativa do discurso social e político. (Souza, 1991, p. 36). 

 

[...] O caráter fragmentário e efêmero dos “tempos modernos”, o crescimento 

desordenado das cidades, onde se vive sob a ilusão do novo e da máquina, a 

velocidade superando as distâncias e o tempo se especializando, permitem a 

inserção desse sujeito-persona na paisagem como peça de uma memória desértica e 

labiríntica. (ibid., p. 37-38). 

No caso do romance Solidão continental, além da já citada aura espectral do 

narrador-protagonista, várias passagens registram a espectralidade, principalmente 

no que concerne às outras personagens e as situações que as acometem.  Essas 

figuras aparecem na narrativa, de maneira deveras fugaz, abrupta, como 

verdadeiras aparições ou delírios, que em muito se assemelham  a verdadeiros 

fantasmas. Toda a narrativa parece contaminada pelo elemento fantástico, 

conduzida pelos devaneios e alucinações do narrador-protagonista. 

A espectralidade já se anuncia, inequívoca, na figura da primeira 

personagem com a qual o protagonista se encontra no quarto de hotel em Chicago, 

inaugurando a aura fantasmática que vai perpassar toda a narrativa:  

A sua nudez parecia uma condição definitiva, a minha impressão era de que ele não 

fazia vida social, não andava pelas ruas e habitava uma espécie de UTI etérea, em 

algum lugar onde nem mesmo uma fantasia tresloucada ousava imaginar. (Noll, 

2012, p. 22). 

Outra situação emblemática desta espectralidade, desponta quando a 

personagem Frederico, ou melhor, o seu espectro, reaparece para o narrador: 
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[...] e o que ele fazia ali com roupa de enfermeiro, poucas coisas me interessavam, 

talvez só me interessasse mesmo era a figura de Frederico que eu voltava a captar 

agora muito distante, muito mesmo, a ponto de eu pensar em fazer qualquer coisa 

para me reaproximar de seu espectro. (ibid., p.90). 

 

Ainda revelador de uma atmosfera espectral, em mais uma passagem em 

que o narrador se defronta com a figura de Frederico, conferindo a este um 

aspecto fantasmático, de um ser não mais vivente: 

[...] eu só via a sua face que de início achei corada, em nada lembrando a última 

vez que o tinha visto, com o aspecto de cadáver, então eu disse eu vou, sim, me 

espera. Ao terminar de dizer me espera, me veio uma tal certeza de que eu estava 

diante de uma estátua e não de uma carne fresca de alguém com a idade dele, que 

para quebrar aquela visão hierática eu precisei soltar umas palavras que para mim 

na hora soaram realistas: vamos jogar, você de lá eu daqui, sim, vamos lá? O que 

parecia um toque realista virou de súbito aos meus ouvidos demencial. (ibid., p. 

91)8. 

Mais adiante, prossegue a narrativa, nos seguintes termos, reforçando ainda 

mais o tom fantasmático, ao evocar uma vida após a morte, sugerida pelo emprego 

da expressão “companhia para sempre” e do vocábulo “amém”: 

Ao tirar a camisa e jogá-la na relva vi suas manchas de sangue: notei que o sangue 

já não detinha o frescor da matéria minha que eu gostaria de carregar, pois 

coagulava-se em crostas, e derivei então meu pensamento para onde eu poderia 

lavá-la, porque o meu reino doravante seria o mesmo do garoto, imune às 

vicissitudes da minha idade, uma ordem agora saltitante, febril qual esse mergulho 

que me levava às águas de sua companhia para sempre, amém (grifo nosso). (ibid., 

p.92). 

Ainda no tocante à espectralidade indiciada em ambos os romances, ora 

analisados, é pertinente apontar que, diversamente do narrador-protagonista de 

Solidão continental – centro da trama em desenvolvimento,  envolvido, até o 

último momento, com aqueles que cruzam seu caminho, acenando-lhe com um 

misto de acolhimento e pertencimento --, o narrador-organizador (o diplomata 

aposentado) do entrecho de Mongólia não participa de nenhum episódio narrado , 

observa-os sempre à distância, com reservas e de forma indireta, através da leitura 

e releitura dos diários legados pelo diplomata e pelo fotógrafo -- “A bem dizer, 

                                                 
8 Aqui foi retomado um fragmento de uma citação já registrada à p. 37. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211715/CA



53 

 

 

não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles acrescentar a 

minha opinião. A literatura quem faz são os outros” (ibid., p.182) --,  deixando 

transparecer a feição de alguém que vai perdendo o interesse pela vida, tornando-

se cada vez mais recluso e descrente do mundo: “Sei que não vi nada se 

comparado com o resto, mas já não tenho vontade de sair. E, fora os netos, não 

recebo mais ninguém.” (ibid., p.11)  

Desta forma, o narrador assemelha-se a um “fantasma”, adquire uma feição 

“espectral”, “dessubjetivada”, que, mesmo estando vivo, mantém-se alheio à 

qualquer atividade, conformando-se ao papel de mero espectador do espetáculo 

mundano, limitando-se à observação dos movimentos, comportamentos e escritas 

alheios, deplorando as consequências (quase inúteis ou trágicas) de tais 

movimentações. 

Ademais, cabe considerar o estado de total alheamento do rapaz resgatado 

que, é trazido de volta ao Brasil, comporta-se como um autômato sem proferir 

palavra, portando um semblante cadavérico, e, ao que tudo indica, não retoma sua 

antiga rotina profissional e seu cotidiano, não tendo saído incólume da aventura 

no estrangeiro. Além disso, o diplomata (o Ocidental), além de nunca lograr se 

reconciliar totalmente com sua expedição  no Extremo Oriente, no desfecho do 

romance, tem sua vida prematuramente interrompida, de forma trágica, ao ser 

vítima de um assassinato, quando tentava livrar seu filho da mão dos meliantes. 

De certa forma, podemos inferir que ambas as trajetórias de vida se encaminham 

para um apagamento ou fenecimento identitário, convergindo para uma existência 

“espectral”. 

Ainda cabe assinalar que, em ambos os romances aqui enfocados, o 

anonimato das personagens implica, necessariamente, a questão da 

desindividualização e vai reforçar a construção precária de subjetividades, aspecto 

este que estaria associado à dessubjetivação ou, como diria Agamben, “à 

recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma larvar e, por assim dizer, 

espectral.” (Agamben, 2009, p. 47).  

Em Mongólia, tanto o narrador-organizador, quanto os dois diaristas não 

possuem nome, sendo referidos e situados tão somente por suas profissões e 

atuações: o organizador, apresentado como diplomata aposentado, o Ocidental, 
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também ocupante de função diplomática e o desaparecido, fotógrafo contratado 

por revistas de turismo, que é referido pelos seus guias mongóis pela alcunha de 

Buruu nomton (desajustado). Nesta narrativa, percebe-se que tanto as identidades 

quanto as ocupações são pouco relevantes, não assegurando aos seus detentores 

qualquer apoio ou estabilidade, muito pelo contrário, as profissões ali assinaladas 

estão em desacordo com os seus efetivos ocupantes, como no caso emblemático 

dos dois diplomatas. O Ocidental, apesar da carreira diplomática e da missão a ele 

incumbida, em nenhum momento mostra-se minimamente capaz de desempenhar 

o seu papel, não logrando lidar com as diferenças sócio-culturais, condição essa 

essencial para qualquer diplomata.  Por sua vez, o narrador-organizador dos 

diários, também diplomata, acaba por adotar uma postura totalmente sedentária, 

avesso às viagens e até mesmo às saídas mais cotidianas do lar, tornando-se 

irremediavelmente arredio e isolado, debruçado apenas sobre os diários e escritos 

dos outros. 

Em Solidão continental, também verifica-se o anonimato do protagonista e 

das demais personagens, que, neste romance, além de inominadas, também 

apresentam um aspecto pouco consistente, fluido, esbatido, com aparições 

eventuais e muito fugazes, induzindo o leitor à dúvida quanto à sua existência 

real, tendo em vista que, muitas vezes, aparecem na narrativa como fruto da 

imaginação delirante do protagonista. É o que se depreende da passagem na qual o 

narrador (inominado), sem domicílio certo e sabido e com uma ocupação pouco 

especificada e, aparentemente, temporária, depara-se com Mira, no Museu 

Trotski, na cidade do México: “O vestido rasgara no peito. Verifiquei direito que 

ela praticamente não possuía seios, só uns tênues inchumes. Sim, os mamilos 

excitados de um rapazinho.” (Noll, 2012, p. 46). Em outra ocasião, o narrador 

encontra-se numa piscina de hotel com uma mulher, Elvira, que, em determinado 

momento, revela-se ser Bill, numa sobreposição de personagens, de difícil 

decifração: “com essa mulher, para quem digo agora ao ouvido uma palavra 

apaixonada, outra sublime, outra criteriosamente chula, agora só um sopro em seu 

ouvido, é Bill quem pede mais, é Bill, não ela[...]” (ibid., p. 24).  Já em outro 

momento, o protagonista, que está atrás do balcão de uma companhia aérea, 

prestes a entrar no avião e principia a encadear, mentalmente, uma sucessão de 

nomes: “[...] Entrei no avião com uma profusão de coisas na cabeça. Bill, Tom, 
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Mira, o que me sobrara de tudo aquilo?” [...] (ibid., p. 47). Todas essas situações, 

profusão de nomes e pessoas, denotam o esvaziamento ou fragilidade das 

identidades, daí derivando a construção de um “outro” indiferenciado, genérico e 

sem qualquer importância para o protagonista.  

Esse sujeito de constituição frágil, tênue, espectral, e que nem mesmo 

carrega um nome, que desponta nas duas narrativas em foco, opõe-se, de maneira 

visceral, àquele sujeito pleno, uno, estável e essencial, próprio do Iluminismo, e 

que vicejou durante séculos no Ocidente, tendo este tido sua primazia desbancada 

pelos sérios abalos ocorridos na modernidade. O anonimato ou a nomeação 

genérica e aleatória das personagens seria o indício mais eloquente desta crise do 

sujeito, deflagrada na modernidade e que se agudizou na contemporaneidade. 

Constata-se, outrossim, que, em ambas as narrativas, o tratamento distópico 

está assinalado na insistência na crise do sujeito, na maneira como este sujeito é 

apresentado, definido e identificado, sempre de forma pouco delineada, fluida, 

quase espectral, correspondendo a uma situação de vida na qual as possibilidades 

e expectativas vão, paulatinamente, sendo esvaziadas, anuladas, apagadas, não 

acenando, a priori, com  qualquer promessa de reencantamento.  

Mas, surpreendentemente, mesmo com esta atmosfera distópica, que 

perpassa ambos os romances e suas personagens, em trajetórias “desencantadas”, 

o desfecho apresentado em ambas as narrativas, parece ir de encontro a um 

vislumbre de vida, de realização, mesmo que somente de modo incipiente.  

No caso de Mongólia, apesar do assassinato do Ocidental, o diplomata 

aposentado responsável pela organização dos diários, consegue, mesmo com toda 

a sua reclusão e sedentarismo, escrever e lançar um livro, realizando um sonho 

acalentado e postergado desde a juventude: “Escrevi este texto em sete dias, do 

dia seguinte ao enterro até ontem à noite, depois de mais de quarenta anos adiando 

o meu projeto de escritor.” (Carvalho, 2003, p. 182). 

Já em Solidão continental, o narrador-protagonista, mesmo sofrendo as mais 

terríveis provações, situações-limite, finda a narrativa voltando para a sua casa e 

depara-se com uma criança de colo, que acredita-se ser filho da empregada e, logo 

a seguir, está enlaçado nos braços desta mulher, numa cena que parece configurar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211715/CA



56 

 

 

a concretização de um novo começo, de constituição de um relacionamento e de 

apaziguamento das ansiedades e carências do protagonista:  

A porta do apartamento entreaberta. Um bebê chorava. Era o filho de minha 

empregada que com certeza dera um pulinho na casa da velha vizinha para ajudá-

la[...] Fui a seu quarto ao lado da área de serviço e peguei o garotinho. [...] Botei 

sua cabeça junto dos ralos fios de cabelo do meu peito, mais precisamente no meu 

coração. E falei, piá. Ele se aquietou pouco a pouco...adormeceu[...] E me virei de 

frente. Ela estava sentada à beira da cama. Olhava-me com um olhar que eu nunca 

tinha visto antes. Súbito a claridade se antecipava, já ardia nas vidraças, invadia o 

quarto, aquecia. Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiam... Ergui-me 

um pouco, me apoiei no braço. E vi que ia beijar seus lábios entreabertos. E tirar 

sua roupa. E depois a minha. E ia, sim, lentamente...entrar.... (Noll, 2012, p. 125). 

Essa centelha de vida, mesmo que tênue, ínfima,  parece querer persistir  em 

ambos os romances, mesmo estando suas personagens imersas em contextos e 

trajetórias de vida errantes, distópicas e desencantadas, aparentemente, 

insuflando-lhes um sopro vital, que as conduz no sentido contrário do desencanto 

geral, absoluto e incontornável. 

**** 

Esse breve reconhecimento do universo desses dois autores, através desses 

dois expressivos romances analisados em contraponto neste trabalho, é tão 

somente um warmin up  de uma conversa que pretende-se infinita... 
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