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4.1. Céu na terra. 
 

 

 Benfica, bairro afastado no subúrbio de Lisboa, ao “norte da cidade onde a 

cidade acaba”1, surge nos relatos cronísticos com força e vitalidade, ocupando a 

memória do narrador das crônicas logo no início das colaborações de António 

Lobo Antunes com a imprensa. Benfica surge colorida, vibrante, gloriosa. É onde 

tudo começa para o cronista, a origem e a fonte. Em uma de suas crônicas 

recentes, o cronista afirma: “durante muito tempo julguei que o mundo começava 

no sítio onde morei desde que nasci”2. Para o cronista Lobo Antunes, quando 

menino seu mundo estava contido “naquela casa, naquele jardim, naqueles 

cheiros”3. Sair de Benfica corresponde, na cronística de Lobo Antunes, a ter 

abandonado o céu na terra.  

 Benfica é o primeiro cenário explorado nas crônicas – tema da primeira 

crônica do escritor, “Elogio do Subúrbio” –, e certamente o único cenário que 

importa ao cronista uma vez que foi o espaço de sua aprendizagem original, o 

lugar de onde parte a trajetória que o levará, anos depois, a ser o escritor que é. 

Quando o narrador recobra Benfica em suas crônicas, essa Benfica idílica é onde 

descobre a religião, e é onde se apaixona pela primeira vez. É onde está a escola, 

o clube de patinação, as primeiras amizades. É nessa Benfica vivaz que descreve 

em suas crônicas, em que os cães latem dias inteiros sem parar, que vivem os 

personagens mágicos de sua infância. A tarde é atravessa pelos gritos altos das 

mães, que alcançam “as cegonhas no cume das árvores mais altas”4 e colorem os 

“crepúsculos eternos”5.   

 Nessa Benfica idílica das crônicas, somente as noites rivalizavam a 

felicidade do menino Lobo Antunes já que “ao começar a escurecer abandonava 

[a rua] a contragosto”6, chamado pela sua mãe, tem que abandonar a oficina de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 LOBO ANTUNES, António. “Estrada de Benfica”. Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 426. 
2  LOBO ANTUNES, António. “O começo do mundo”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 234. 
3 Idem. Idem. 
4 LOBO ANTUNES, António. “Elogio do Subúrbio”. Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 15. 
5 Idem. Idem.	
  
6 LOBO ANTUNES, António. “Reparação e elogio de Frutoso França”. Livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2008. P 192. 
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sapateiro do senhor Florindo, “esconso minúsculo, negríssimo, a cheirar a cola e 

vomitado, com um aparelho de rádio numa prateleira alta”7 onde seu melhor 

amigo àquela altura, o senhor Florindo, “martelava protectores rodeado de cegos 

de óculos escuros, sentados em banquinhos de pau, partilhando entre si o garrafão 

de vinho”8. Nada fascinava mais o menino Lobo Antunes que ficar “a ouvir as 

conversas dos cegos acerca do tempo em que não usavam óculos escuros”9. Seu 

mundo era para fora da casa, para a rua e para o céu azul. 

 Em “Elogio ao Subúrbio”, texto fundacional da Benfica idílica das 

crônicas, o narrador enumera descrições desse lugar mítico onde o menino Lobo 

Antunes cresceu. Ele começa a crônica assim: “cresci nos subúrbios de Lisboa, 

em Benfica, então quintinhas, travessas, casas baixas”10. E segue, relatando que 

cresceu 

 
 junto ao castelito das Portas que nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num 
 país cujos postos fronteiriços eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do Careca, a 
 pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza do senhor Silvino11. 
 

O cronista cresceu ali, “entre o senhor Paulo que consertava com guitas e caniços 

as asas dos pardais, e os Ferra-o-Bico cuja tia fugiu com um cigano e lia a sina 

nas praias”12. O coração doce do bairro, para o menino Lobo Antunes, era a 

Pastelaria Paraíso de Benfica, onde “os meus irmãos e eu tínhamos conta aberta 

para bolos e sorvetes”13. 

 O cronista sente que, enquanto crescia, Benfica lhe bastava: espaço 

completo, pleno, acolhedor, que o abarcava e o motivava, e onde o menino Lobo 

Antunes, “um miúdo ruço”14, que passava seus dias “morto de amores pela 

mulher do Sandokan”15, vivia livre nos vastos “domínios”16 de seus pais, na casa 

“entre a oficina de sapateiro do senhor Florindo e a carvoaria que vendia briquetes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Idem. P 189. 
8 Idem. Idem. 
9 Idem. P 190. 
10 LOBO ANTUNES, António. “Elogio do Subúrbio”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 15. 
11 Idem. Idem. 
12 Idem. Idem. 
13 LOBO ANTUNES, António. “O Paraíso”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008.p 32. 
14 LOBO ANTUNES, António. “Elogio do Subúrbio”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 17. 
15 Idem. Idem. 
16 LOBO ANTUNES, António. “Na volta cá os espero”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 123. 
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e vinho tinto habitava por um corvo de asas aparadas a insultar o mundo da 

serradura do chão”17, mas também caminhando livre por suas “adjacências”18: 

“Travessa dos Arneiros, Travessa do Vintém das Escolas, Rua Ernesto da Silva, 

Calçada do Tojal”19, lugares que conhecia com a palma de suas mãos, e de onde 

escrutava troços de conversas, tentava desvendar curioso as formas além das 

cortinas. 

 Esse território, seu domínio, era povoado por personagens coloridos, que 

cresciam para além das limitações que tinham por conta da imaginação do menino 

Lobo Antunes. Além dos cegos, aposentados da “fábrica de malhas a beber o 

garrafão de vinho”20 na companhia do senhor Florindo, existia “a dona Maria 

Salgado, pequenina, magra, sempre de luto, transportava a Sagrada Família numa 

caixa”21, “o senhor Florentino, moço de fretes”22, “o sacristão da igreja de 

Benfica, o senhor José, notável na entrega das galhetas”23, “o tio João Paço de 

Arcos, reformado da Carris”24, “o senhor Carlos, vendedor de passarinhos em 

gaiolas”25, que passava as tardes “a conversar com as janelas fechadas26”, e os 

lendários “bêbados da Adega dos Ossos, de vinho querelante, em discussões 

circulares, acocorados lado a lado na berma do passeio como pardais no fio do 

telefone”27. Todos fascinantes para o menino Lobo Antunes, e personagens que 

aparecem em várias crônicas, jamais como protagonistas, mas sempre como peças 

importantes do cenário de sua meninice. 

 Quando o cronista retorna à Benfica no tempo presente de suas crônicas, é 

principalmente dessas personagens que sente falta. É a ausência deles que 

distancia ainda mais a Benfica de hoje, em que “ergueram prédios no lugar das 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 LOBO ANTUNES, António. “Ontem, às três da tarde”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 25. 
18 Idem. Idem. 
19 Idem. Idem. 
20 LOBO ANTUNES, António. “Na volta cá os espero”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 123 
21 LOBO ANTUNES, António. “Elogio do Subúrbio”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 15. 
22 LOBO ANTUNES, António. “Na volta cá os espero”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 123. 
23 LOBO ANTUNES, António. “A crónica que não consegui escrever”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 109. 
24 LOBO ANTUNES, António. “Na volta cá os espero”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 123. 
25 Idem. Idem. 
26 LOBO ANTUNES, António. “A crónica que não consegui escrever”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 109. 
27 Idem. Idem. 
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casas”28, da sua Benfica, que irá recobrar no restante de suas crônicas. O cronista 

escreve: “hoje, se vou a Benfica não encontro Benfica”29 pois os “pavões calaram-

se, nenhuma cegonha na palmeira dos Correios”30 e “o senhor Silvino, o senhor 

Florindo e o senhor Jardim morreram”31. O cronista passeia pelas ruas da Benfica 

de hoje. Atônito, resiste a desolação suspeitando que 

 
 que por baixo destes edifícios de cinco e seis e sete e oito e nove andares, num ponto 
 qualquer sob marquises e sucursais de banco, o senhor Paulo ainda conserta, com guitas e 
 caniços, as asas dos pardais, a dona Maria Salgado ainda trota de vivenda em vivenda 
 com a Sagrada Família na sua redoma embaciada, o Lafaiete e o Jaurés jogam virinhas na 
 Calçada do Tojal cercados de vasos de manjerico e madrinhas de chinelos32. 
 
 O cronista sente falta da maneira como via os adultos quando menino, 

quando eram fonte de surpresa. Conforme envelhece, consterna o menino Lobo 

Antunes a tristeza mineral que encontra neles. A idade vai tirando os escudos, 

segundo o cronista vai aos poucos erodindo a pele fresca até que a velhice 

finalmente chega. Lobo Antunes define assim a condição de ser velho em uma de 

suas crônicas: velho, para ele, é ser “um menino cujo envelope se gastou”33. Em 

outra crônica, diz que sente em todo velho “um cheiro inacabado de menino”34. 

Para o cronista “o problema da criança é que se tornam adultos35”. Sempre que 

essa tristeza inerente à ser adulto ataca o cronista durante a escrita ele recomenda 

a si mesmo escrever no papel a frase-lembrete “olhos cheios de infância, anda”36 

já que, ao nomeá-la no papel, “assim como assim talvez ajude a viver”37. 

 Contudo, e mais importante, ir a Benfica “como um cão à procura de um 

osso que julga ter enterrado”38 e após um tempo reparar que “afinal de contas não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 LOBO ANTUNES, António. “Elogio do Subúrbio”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 17. 
29 Idem. Idem. 
30 Idem. Idem. 
31 Idem. Idem. 
32 Idem. Idem. 
33 LOBO ANTUNES, António. “A Velhice”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 45. 
34 LOBO ANTUNES, António. “Eu, há séculos”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007. P 47. 
35 LOBO ANTUNES, António. “Vacilantes rostos do passado”. http://visao.sapo.pt/vacilantes-
rostos-do-passado=f545038.21 de janeiro de 2010. 
36 LOBO ANTUNES, António. “Olhos cheios de infância”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 239 
37 Idem. Idem. 
38 LOBO ANTUNES, António. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”.  Livro de crônicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 270. 
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existia osso nenhum”39, não é apenas buscar sua própria infância, mas sim tentar 

ainda fabricar a partir de sua memória o escudo que os adultos eram para o 

menino. A tristeza dos adultos realça a alegria da criança. A estreiteza dos adultos 

amplia o mundo elástico da imaginação infantil. A seriedade dos adultos torna 

especial a magia da lógica do pensamento das crianças. É por isso que ainda que 

não existam evidências das personagens de sua infância na Benfica de hoje, o 

cronista suspeita que ainda estão ali, operando suas vidas debaixo dos prédios. 

 Em “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”, uma de suas crônicas 

mais bonitas sobre Benfica, o cronista observa que sempre que vai jantar a casa de 

seus pais 

 
 saio de lá com a infância atravessada: Benfica mudou, a minha mãe deixou de ter 30 
 anos, posso fumar sem que ninguém me proíba, quando vem a travessa para a mesa nunca 
 são fatias recheadas, não encontro os meus irmãos de pijama, com os cabelos loiros 
 molhados do banho.40 
 
Ao terminar o jantar, passeia pelo bairro e não conhece nem as novas pessoas nem 

os novos prédios, “o Paraíso levou sumiço, a Havaneza evaporou-se, não sei da 

dona Maria José contrabandista, não sei do maluco dos passarinhos”41. Para o 

cronista “a infância atravessada é pior que uma espinha: a gente engole bolas de 

pão e não passa”42. Após um tempo caminhando, entra no carro e fica ali “a ver o 

muro do jardim, o portão com um ananás de cada lado, as janelas trancadas, a 

copa escura da acácia porque é noite”43. E conclui: “Se calhar é sempre noite 

quando a gente cresce”44. 

 E então, esperando ao volante, começam a vir ao cronista imagens do 

passado. Ele não parte: “fico no automóvel à espera que a minha mãe me chame e 

sabendo que não me chama porque julga que fui embora45”. O cronista deseja ter 

novamente seus pijamas escolhidos para ele; deseja ter os cabelos loiros molhados 

no banho. E cansado de esperar o grito de sua mãe que não chega, escreve que 

“realmente fui-me embora, para sempre”46. Uma parte diz a verdade, já que sua 

mãe tem agora mais trinta anos, não é mais a jovem enérgica que lhe arrancava da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Idem. Idem.	
  
40 Idem. P 269. 
41 Idem. Idem. 
42 Idem. P 270. 
43 Idem Idem. 
44 Idem. P 271. 
45 Idem. Idem. 
46 Idem. Idem. 
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rua para jantar, e muito menos se encontra na companhia de seu melhor amigo, o 

senhor Florindo. Contudo, em sua imaginação, a cada vez que vai embora de 

Benfica, cada vez mais longe de Benfica, mais ele a tem dentro de si. Por isso não 

se cansa de voltar em busca do osso, que não existe mais, e, no entanto, ainda 

assim “procura até arderem os olhos”47 por meio de suas crônicas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Idem. P 270.	
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4.2. Cavalos ao mar. 
 

 

 Há momento em que irrompe nas crônicas de Lobo Antunes a experiência 

da Guerra Colonial em África. Ele evita a lembrança, foge dela. No entanto, a 

guerra ataca o cronista de súbito, “regressa como um vômito”48, irrompe muitas 

vezes sem sequer se anunciar. Torna-se um constrangimento, invadem o assunto 

da crônica, e o cronista entende que elas não são o espaço para “coisas horríveis, 

absurdas, cruéis49”, que as crônicas não foram feitas para “escrever com o sangue 

dos meus mortos”50, e só resta ao cronista pedir desculpas “aos que se interessam 

pelo que escrevo”51. O cronista se justifica: “ia dar-vos uma crónica chamada 

Emília e uma noites: pensei nela, tinha-a mais ou menos na cabeça (...) achava que 

vocês iam gostar e todavia não consigo”52. O cronista, após um tempo sem ser 

importunado pelas lembranças da guerra, “julgava-se livre”53. Porém, “sucede que 

de repente, ao principiar a escrever, Angola me veio com toda força ao corpo”54, e 

então é arrastado para outro lugar. Quando acontece isso, o cronista se descreve 

dessa maneira: “não sou um escritor agora: sou um oficial do exército 

português”55. 

 Lobo Antunes sai de Benfica, do mundo idílico de Benfica, para a guerra. 

Nas crônicas a guerra representa mais do que a violência absoluta, mais do que o 

contato com a sujeira e com a loucura, um aprendizado. É na guerra que aprende 

a camaradagem, que aprende o valor da amizade. É na guerra que recupera um 

senso imediato de vida. Como o cronista descreve, “ao cabo de meses e meses de 

guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos”56 e um ser humano torna-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 LOBO ANTUNES, António. “078902630RH+”. Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2005. P 111. 
49 LOBO ANTUNES, António. “Emília e uma noites”. Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 218. 
50 LOBO ANTUNES, António. “078902630RH+”. Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2005. P 112. 
51 LOBO ANTUNES, António. “Emília e uma noites”. Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 218.  
52 Idem. Idem. 
53 Idem. P 217. 
54 Idem. Idem. 
55 LOBO ANTUNES, António. “078902630RH+”. Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2005. P 112. 
56  LOBO ANTUNES, António. “Há surpresas assim”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 290. 
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“um animal que um pôr-do-sol interessava mais do que uma ideia57”. A guerra, 

segundo o cronista, torna o mundo mais simples: “nem reflexões, nem sonhos, 

nem problemas de consciências: apenas a gana de durar à superfície dos dias”58. E 

laços fortes surgem entre os combatentes pois o cronista  “não lutava por nada a 

não ser para que os que sobejavam da companhia permanecessem vivos e animais 

como eu”59. 

 Ao contrário do lugar-comum do pensamento militarista, a guerra ensina 

ao combatente valor do medo, da covardia. O cronista pondera, “Se calhar não fui 

especialmente corajoso em Angola: o meu capitão garantia que era preferível sair 

de cabeça baixa que com os pés para frente”60. A coragem transformava seres 

humanos em “duzentos e cinquenta gramas de cinza”61 que os comandantes se 

apressam logo “a mandar de volta à família”62. Cada dia era uma vitória porque 

significava, segundo o cronista, que “os caixões não nos apanharam, não 

pregaram neles a medalha com o número mecanográfico e o grupo sanguíneo que 

trazíamos ao pescoço”63. Em Angola tudo estava resumido à bonificações: “uma 

arma apreendida tantos pontos, um canhão sem recuo tantos pontos, um inimigo 

tantos pontos”64. Quando conseguiam um certo número de pontos “mudavam o 

batalhão para um lugar mais calmo”65. 

 Contudo, a guerra estava sempre ao encalço. Quando mudavam de lugar 

“a última camioneta da coluna levava a caixa fechada”66 e dentro dela o cronista 

recorda que, para tornar a logística mais simples para o exercício, “transportavam 

os nossos próprios caixões”67. Assim, quando morriam soldados da companhia, 

era tudo mais prático pois “punha-se uma gravata e um blusão aos rapazes e 

metiam-nos terra abaixo para falarem da Pátria às lagartas”68. E o cronista, do seu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Idem. Idem. 
58 Idem. Idem. 
59 Idem. Idem. 
60 LOBO ANTUNES, António. “Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nós 
dois”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 215. 
61 Idem. Idem. 
62 Idem. Idem. 
63 LOBO ANTUNES, António. “Bom ano novo, senhor Antunes”. Terceiro livro de crônicas 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 272. 
64 LOBO ANTUNES, António. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 174. 
65 Idem. Idem. 
66 LOBO ANTUNES, António. “Bom ano novo, senhor Antunes”.  Terceiro livro de crônicas 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 270. 
67 Idem. Idem.	
  
68 Idem. Idem. 
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tempo presente, conclui que “não estava preparado para aquilo, era novo demais, 

se calhar é-se sempre novo demais”69. 

 Há na cronística de António Lobo Antunes um sentimento de sequestro 

diante da Guerra. Em uma crônica chamada “O bom filiado”, o cronista, ao passar 

de carro perto de Mafra, sente raiva. Ele relata que “ainda hoje me aborrece passar 

por Mafra”70, ainda que Mafra não tenha culpa de seu destino. Foi em Mafra e nos 

seus arredores que que o cadete Lobo Antunes enfrentou “os primeiros meses da 

desgraça que me levou, em paquete de luxo, para tiros de África”71. Para o 

cronista, “foi o inverno mais horrível da minha vida, janeiro, fevereiro, março ao 

frio e à chuva entre o convento gelado a que chamavam Escola Prática de 

Infantaria”72, lugar onde ensinaram ao cadete Lobo Antunes, recém-arrancado do 

idílio de Benfica para ir dar tiros em Angola, as “ladainhas da Pátria”73. Era 

instruído por homens “tão triste quanto nós”74 que repetiam para os cadetes, como 

um mantra, que “o soldado português é tão com como os melhores”75. 

 Quando terminou seu preparatório o cadete Lobo Antunes vai de licença 

para casa “dois ou três dias antes de partir para guerra”76 e fecha-se “na casa de 

banho para não me ver chorar”77. Na mesa, evita a conversa da guerra com sua 

família. E então se apresenta para embarcar: 

 
 Um comboio de tropas demora o século de uma noite a chegar de Abrantes a Lisboa. E 
 chovia. Pinheiros e pinheiros sob a chuva. Marchar militares no cais, discursos. Tremer 
 sem febre. Tremer tanto sem febre.78 
 
Parte para África e nunca regressa. Parte para Angola, mas nunca regressa. 

Quando retorna, e coloca seus pés de novo em solo português, percebe que já 

“tinha destruído tudo na minha vida, com morteiros, bazucas, granadas ofensivas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 LOBO ANTUNES, António. “Emília e uma noites”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 218. 
70 LOBO ANTUNES, António. “O bom filiado”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2005. 235. 
71 Idem. Idem. 
72 Idem. Idem. 
73 Idem. P 237. 
74 Idem. P 235. 
75 Idem. Idem. 
76 LOBO ANTUNES, António. “Olhos não transparente, da cor do musgo, nas árvores antigas”.  
Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 84. 
77 Idem. Idem. 
78 Idem. P 85. 
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e defensivas, G3, napalm, exfoliantes”79. Não há como regressar à vida anterior 

pois o cronista se olha no espelho e reconhece que “há tanta coisa em mim, tanta 

metralhadora, tanto morteiro”80. A guerra segue no corpo do cronista. 

 Mas não apenas o sopro cadavérico da guerra segue com o cronista. Em 

Angola, Lobo Antunes, “o médico branco”81 também esteve diante da beleza, 

admirado com os “eucaliptos enormes”82, os “rios sem fim”83 e “a noite sem luz 

de África onde a terra cheira com mais força”84. E o cronista se lembra “de 

centenas de mandris num morro e, no leste, de uma manadazita de elefantes 

trotando sob a avioneta”85 e também, sobretudo, dos cheiros e da permanente 

exaltação dos sentidos”86. 

 O cronista, ainda que reconheça que “nas alturas mais difíceis de África 

em que tudo se embrulhava cá dentro, sem lágrimas para dor mais, depois das 

minas, das emboscadas, dos rapazes sem pernas”87, recobra como a beleza de 

Angola ajudava-o a recuperar, em seu desespero, “a casa dos meus pais, o poço, 

os degraus de pedra, a sombra da acácia, o retrato da minha mãe em nova de colar 

de pérolas”88. Em outra crônica, o narrador afirma que “a coisa mais bonita que vi 

até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da guerra continuo a gostar 

dela com um amor que não se extingue”89.  

 Em certos momentos enquanto trabalha em sua mesa de trabalho, o 

cronista escuta nomes antigos, “Marimba, Marimbaguengo, Mangando”90, e ao 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 LOBO ANTUNES, António. “Herrn Antunes”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007. P 100. 
80 LOBO ANTUNES, António. “Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nós 
dois”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 219. 
81 LOBO ANTUNES, António. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.  
Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 32. 
82 LOBO ANTUNES, António. “Zé” Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2011. P 26. 
83 LOBO ANTUNES, António. “Retratos”. Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2011. P 162 
84 Idem. Idem. 
85 LOBO ANTUNES, António. “Onde a mulher teve um amor feliz é sua terra natal”.  Terceiro 
livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 273. 
86 Idem. Idem. 
87 LOBO ANTUNES, António. “No fundo do sofrimento uma janela aberta”.  Livro de crônicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 325. 
88 Idem. Idem. 
89 LOBO ANTUNES, António. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.  
Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 31. 
90  LOBO ANTUNES, António. “Há surpresas assim”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 290. 
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escrevê-los no papel “uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue”91. E 

de súbito são 

 
 as palmeiras de Luanda dobradas sobre a água e os pássaros da baía ao longo dos telhados 
 na esperança do regresso das traineiras de pesca, coisas que a gente vai amontoando, sem 
 dar conta, em gavetas que julgava esquecidas.92 
 
E então “os ruídos de África inundam a sala”93 e a caneta vira uma bengala que o 

cronista ergue  “às copas das mangueiras em que os morcegos se penduram todo o 

dia de cabeça para baixo”94. Com energia renovada, o cronista larga a fugir da 

mesa de trabalho “na direção do rio onde os olhos dos crocodilos dançam à flor do 

lodo à espera da imprevidência de um cabrito”95. 

 Imerso no tempo presente das crônicas, “reflectindo melhor”96 os tempos 

de guerra, o cronista arrisca pensar foi feliz na guerra: “sofria-se lá como um cão, 

mas os anos adoçam tudo”97. O cronista pondera que “no meio da miséria e do 

horror havia momentos de um contentamento tão grande”98; contudo, é apenas 

quando está diante da lembrança da exaltação dos sentidos que consegue recobrar 

de seu tempo de cadete que seu veredicto sobre a guerra amacia. O restante de sua 

relação com a guerra é incômoda, recessiva. Quase envergonhada. Em uma 

crônica recente afirma: “não escrevi nenhum livro sobre a guerra”99. O que Lobo 

Antunes fez foi se limitar a “intercalar episódios laterais nos primeiros textos 

publicados”100, buscando assim se “libertar de episódios que me embaciavam a 

memória”101. 

 Apesar de se mostrar incomodado com seu envolvimento na guerra 

colonial, ele vê a memória da violência se dissipar no cenário contemporâneo com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Idem. Idem. 
92 LOBO ANTUNES, António. “Noite de sexta-feira santa”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 294. 
93 LOBO ANTUNES, António. “Os computadores e eu”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 211. 
94 Idem. Idem. 
95 Idem. Idem. 
96 LOBO ANTUNES, António. “Lembras-te de mim?”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 218. 
97 Idem. Idem. 
98 LOBO ANTUNES, António. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.  
Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 33. 
99 LOBO ANTUNES, António. “Uma crónica ou lá o que é”. http://visao.sapo.pt/uma-cronica-ou-
la-o-que-e=f618972. 25 de agosto de 2011. 
100 Idem. 
101 Idem.	
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o falecimento dos veteranos com pesar102. Lobo Antunes também se incomoda 

com a forma como a guerra é relatada no espaço público após três décadas de seu 

fim. Já em uma crônica antiga Lobo Antunes parece responder esse quadro de 

amnésia d a Guerra Colonial. Nela, o cronista comenta que 

 
 lê-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu contar 
 os mortos. Se calhar não foram muitos: para mim foram demais. Se calhar a guerra estar 
 controlada tem que ver com os número reduzido de cadáveres: a merda é que eu os vi. Os 
 conhecia. Costumava falar com eles, essas perdas insignificantes. Eu próprio sou uma 
 perda insignificante a falar de perdas insignificantes.103 
 
 É na companhia dessas perdas insignificantes que António Lobo Antunes 

escreve seus textos. E é da amizade que tem com os veteranos de guerra que o 

cronista mais se orgulha em algumas de suas crônicas. Em um texto recente, o 

cronista lamente o falecimento de um de seus camaradas, “palavra da qual só 

quem esteve na guerra compreende inteiramente o sentido”104. O cronista segue 

descrevendo sua relação com o amigo veterano de guerra, ponderando que “não é 

bem irmão, não é bem amigo, não é bem companheiro, não é bem cúmplice”105 e 

sim “uma mistura disto tudo com raiva e esperança e desespero e medo e alegria e 

revolta e coragem e indignação e espanto, é uma mistura disto tudo com lágrimas 

escondidas”106. 

 Diante do seu camarada falecido, o cronista pensa que a “África ficou para 

sempre dentro de ti, a roer-te, a roer-te, e deu-te cabo da vida”107, e não conhece 

uma única pessoa “que tenha passado por aquele horror na qual não exista uma 

parte que se mata devagar, em silêncio, numa distração pungente que apenas os 

que passaram pela agonia sabem reconhecer”108. É a memória da guerra que os 

unem. Não apenas a violência que foram obrigados a cometer juntos por conta das 

“ladainhas da Pátria” que lhe obrigaram a dar importância, mas também pela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 Esse foi um dos motivos pelo qual Lobo Antunes publicou D’este viver aqui neste papel 
descripto: cartas de Guerra, em 2005. Por meio da publicação de suas cartas de guerra a sua noiva 
em Portugal, e nas cartas a descrição do que “ocorria em África”, Lobo Antunes despertou uma 
imensa polêmica nos jornais e revistas com pronunciamentos semi-oficiais do Ministério do 
Exército acusando Lobo Antunes de exagerar na violência nas cartas, de fazer ficção nelas. 
103 LOBO ANTUNES, António. “Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por 
nós dois”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 219. 
104 LOBO ANTUNES, António. “Zé”  Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2011. P 25. 
105 Idem. Idem. 
106 Idem. Idem. 
107 Idem. Idem. 
108 Idem. P 26. 
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“metade que lá ficou para sempre”109, todos “os nossos projectos, a nossa alma 

manchada de sangue e de terra”110, e que ficarão em África para sempre. 

 O cronista é surpreendido quando pensa que está vivo, causa-lhe “espanto 

que nenhuma mina ou nenhum grupo do MPLA”111 tenha apanhado ele como 

alguns de seus camaradas de guerra. Do silêncio de seu tempo presente o cronista 

sente os mortos de guerra – “aqui estão eles comigo, apesar de eu sozinho”112 –, e 

tenta esquecê-los, se livrar deles e dessas memórias dolorosas. Porém “uma longa 

fila de mangueiras enormes, os crocodilos do rio Cambo, um leão que, no Leste, 

passou rente à viatura”113, e “os mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em 

Angola”114 que erguiam “a cabeça, uma à uma, em direção a nascente”115, e nessa 

balança de luz e sombra, guerra e paz, o cronista escreve, e escuta as vozes dos 

ginetes do passado, que se aproximam. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Idem. P 27. 
110 Idem. P 27. 
111 LOBO ANTUNES, António. “Crónica antiga que achei numa gaveta”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 115. 
112 LOBO ANTUNES, António. “Uma crónica ou lá o que é”. http://visao.sapo.pt/uma-cronica-ou-
la-o-que-e=f618972. 25 de agosto de 2011. 
113 Idem. 
114 LOBO ANTUNES, António. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.  
Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 31. 
115 Idem. P 31.	
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4.3. De mãos dadas. 
 

 

 O cronista, de seu tempo presente, divisa seu próprio passado e encontra a 

si mesmo menino, feliz e inocente, mergulhado em um tempo infinito – “durante 

séculos não me tornei adulto”116 – de longuíssimos dias “repletos de surpresas, de 

mistérios, e de espantos”117. O cronista logo se anima com a energia que bafeja 

dessa lembrança, que lhe conforta. Na lembrança que visualiza, “sou um saloio, e 

não há montra de loja que não me encante, sobretudo lojinhas minúsculas de 

certos bairros, mercearias, roupas, brinquedos”118. E, ainda, recorda seus desejos: 

“apetece-me logo comprar vassouras, aipo, um macaco de corda, a camisa mais 

feia que descobri na montra”119 pois “a beleza das coisas feias fascina-me”120, 

com “seu ar de desamparo, coitadas”121. 

 Comove o cronista ver aquele menino, andando e caminhando, “a contar 

as ondas, a medir versos com os dedos, poesias que julgava boas e não valiam um 

chavo”122. Livre de angustias e de preocupações, confiante, e invencível porque 

“nunca seria crescido”123, nunca seria refém da ação do tempo nem substituído 

por outra coisa ou entortado pelos anos. O cronista recorda que o menino Lobo 

Antunes pensava que a alegria lhe protegia de ser uma “pessoa crescida”, já que a 

infância acaba “quando nos tornamos tristes”124, e não havia espaço em sua vida 

para ser triste. Até mesmo quando vinha a temida noite e o escuro do quarto, 

combatia o medo que não o deixava dormir “povoando a minha insônia de 

personagens reais e inventadas”125, “sentando-as na borda da cama para falarem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 LOBO ANTUNES, António. “Eu, há séculos”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007. P 49. 
117 LOBO ANTUNES, António. “Já escrevi isto amanhã”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 94. 
118 Idem. Idem. 
119 Idem. Idem. 
120 Idem. Idem. 
121 Idem. Idem. 
122 LOBO ANTUNES, António. “!”. Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2005. P 109. 
123 LOBO ANTUNES, António. “O Esquimó”. Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2011. P 82. 
124 LOBO ANTUNES, António. “As pessoas crescidas”. Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 59. 
125 LOBO ANTUNES, António. “Onde o artista se despede do respeitável público”. Livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008. P 152.	
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comigo”126 e assim, recorda o cronista, tornarem-se cúmplices do menino Lobo 

Antunes e ajudarem-no a afugentar o medo e a angústia “com o dorso da mão”127. 

 Mas o cronista envelheceu, o que lhe parece um mistério. No entanto, ele 

sente alívio ao perceber que “em muitas regiões da minha vida permaneço um 

menino”128. Consegue manter algo do espanto e da admiração diante do mundo. O 

cronista, como ele, não pisa “os riscos que separam as pedras”129 nas calçadas, e é 

capaz de ficar “horas a assistir ao avançar da luz do sol na parede”130. Não está de 

todo à deriva, e mesmo quando se pergunta o destino dos “cromos de actrizes de 

cinema e de jogadores de futebol”131, e quem lhe “tirou o Sandokan Soberano da 

Malásia da mesinha de cabeceira”132, e não sabe onde foram parar os “bichos de 

seda, as patas de chocolate, o anel com o emblema do Benfica”133, essas regiões 

em que continua sendo um menino acalantam-no. 

 Em muitas crônicas o narrador espanta-se com sua idade, com a duração 

de seu próprio corpo, em ter seu envelope de menino tão gasto, para retomar uma 

de suas descrições da velhice134. Não compreende o que “vê nos espelhos”135 – 

“uma cara que não se assemelha à minha”136, aquela que verdadeiramente sente 

que possui –, e ter tanta idade já que tem “a certeza de que nasci hoje”137, de que 

não se passou tanto tempo assim, e não sabe como tem essa máscara “sob as 

pálpebras, e estas rugas, e este pescoço”138. 

 Quando repensa sua vida, e se vê menino, o cronista se admira ao notar “a 

quantidade de coisas que existem entre mim [menino] e meu futuro [o tempo 

presente]”139. Esse é o mistério que tenta solucionar, o instante que busca resgatar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Idem. Idem. 
127 Idem. Idem. 
128 LOBO ANTUNES, António. “Da morte e outras ninharias”. Terceiro livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2005. P 146.  
129 Idem. Idem. 
130 Idem. Idem. 
131  LOBO ANTUNES, António. “A gente os dois”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 311. 
132 Idem. Idem. 
133 Idem. Idem. 
134 LOBO ANTUNES, António. “A Velhice”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 45. 
135 LOBO ANTUNES, António. “Crónica para aqueles que vão escrever”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 153. 
136 Idem. Idem. 
137 Idem. Idem. 
138  LOBO ANTUNES, António. “Chega uma altura”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2005. P 29. 
139 LOBO ANTUNES, António. “Já escrevi isto amanhã”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 93. 
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na rememoração: perceber o momento exato “quando se deixa de ser pequeno 

para se passar a ser crescido”140, quando acontece essa mudança. Não consegue 

precisar, e na solidão silenciosa o cronista lamenta que “há séculos que ninguém 

se lembra de me mandar lavar os dentes”141. E conclui que, apesar de não crer que 

o rosto que vê no espelho é o seu, o rosto que verdadeiramente possuí, deve “ter 

crescido, se calhar cresci”142, e só lhe resta atravessar o restante dos dias “a olhar 

os meus retratos de criança como se olhasse um estranho”143. 

 No entanto, o que mais o cronista sente falta, mais até do que do corpo 

jovem, é da forma como pensava quando foi menino. Esse pensamento mágico, 

elástico, genioso, que faz com que o menino desafiasse a lógica dos “adultos 

feitos de palavras, bocas modelando sons perfeitos, inúteis”144, vivendo em sua 

cabeça um mundo “sem cópias, sem ditados, sem afluentes da margem direita do 

Tejo e dos outros conhecimentos inúteis que a Flash Gordon não serviam um pito 

nem nunca li que Batman os soubesse de cor”145. Vivendo uma existência “repleta 

de chocolates de leite com amêndoas e hamsters a pedalarem nas suas rodas em 

milhares de gaiola”146 cujos domínios eram “Congo, Uruguai, Sudão, com bichos 

estranhos, e rainhas de perfil”147, e pudesse governar em paz sem que os adultos 

atrapalhassem seu governo. É dessa lógica infantil, inocente, que o cronista sente 

falta e busca experimentar de novo no ato da rememoração. 

 O cronista recorda que o menino Lobo Antunes, em seu pensamento 

mágico, sempre achou “que as paralelas não se encontravam porque tinham mais 

o que fazer”148. E isso bastava, essas soluções simples e inusitadas, pois o menino 

Lobo Antunes tinha coisas mais importantes a fazer. Seu maior desejo era estar 

em paz para poder “resolver as grandes questões das viagens interplanetárias, da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 LOBO ANTUNES, António. “As pessoas crescidas”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 59. 
141 Idem. P 60. 
142 Idem. P 61. 
143 LOBO ANTUNES, António. “A Velhice”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 43. 
144 LOBO ANTUNES, António. “Eu, há séculos”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007. P 48. 
145 LOBO ANTUNES, António. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 119. 
146 Idem. Idem. 
147 LOBO ANTUNES, António. “Sugestões para o lar”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 76. 
148 LOBO ANTUNES, António. “O Gordo e o Infinito”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 95. 
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magia ordenadora do mundo”149, e no tempo livre que tinha de suas governanças, 

para grande admiração de seus colegas de escola, acertar com o cuspe “gafanhotos 

a dois metros de distância”150. 

 Para esse menino Lobo Antunes recobrado pelo cronista os adultos, as 

pessoas crescidas “eram ignorantes”151 e, pior, viviam “com tanta falta de sentido 

para as coisas essenciais”152 que lhe causava consternação pois “nunca conheci 

nenhuma, por exemplo, que juntasse, como eu fazia, pirilampos numa caixa de 

fósforos para o caso de não haver electricidade”153. Ignorantes, estúpidos, pobres 

coitados, perdidos que perdiam seu precioso tempo com questões desimportantes 

e não essenciais, e quando falavam suas bocas modelando sons perfeitos, em um 

mundo de “tudo palavras”154 e nenhuma verdade e magia, regrado por uma lógica 

absurda que ameaçava a paz do menino. 

 O cronista recorda que o menino, se estivesse no lugar dos adultos, faria 

tudo diferente: se usasse “calças compridas”155 como eles moraria “radiante, numa 

constelação de cucos e de despertadores de lata”156 e não viveria nesse mundo 

sem cor de “dinheiro, casas, mulheres, filhos, saúde”157 que tornam os crescidos 

tão tristes, solitários e preocupados, constantemente, com essa mesma solidão que 

escolheram viver. O menino Lobo Antunes jamais estaria só, como os adultos, 

uma vez que, mesmo se “não tivesse mais ninguém”158, ele teria “o Flash Gordon, 

Mandrake, Tintim, Batman”159, que lhe pareciam muito melhores amigos “que os 

sujeitos com que privavam”160 os adultos. 

 Quando as conversas dos crescidos causam-lhe aborrecimento, algo 

recorrente, o cronista recorda que o menino Lobo Antunes sonhava que “voltava-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 LOBO ANTUNES, António. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 118. 
150 LOBO ANTUNES, António. “O Gordo e o Infinito”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 95. 
151 LOBO ANTUNES, António. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 117 
152 Idem. Idem. 
153 Idem. Idem. 
154 LOBO ANTUNES, António. “Eu, há séculos”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007. P 48. 
155 LOBO ANTUNES, António. “Na volta cá os espero”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 123. 
156 Idem. Idem. 
157 LOBO ANTUNES, António. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 117. 
158 Idem. Idem. 
159 Idem. Idem. 
160 Idem. Idem. 
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lhes as costas, dava um pulinho, abria os braços e principiava a flutuar”161 para 

longe deles. Quando as visitas em casa chegavam e as “senhoras que cheiravam 

imenso a perfume”162 lhe chamavam de amoroso, que o menino achava o “cúmulo 

dos cúmulos”163, ele aborrecia-se porque era “um adjectivo que não me passaria 

pela cabeça aplicar a Batman”164. E sempre que se surpreendiam com algo que 

fazia, com risinhos de aprovação e gracejos, o menino Lobo Antunes lamentava 

ser “a existência de um miúdo”165 tamanho “inferno de incompreensão”166 por 

parte dos crescidos. 

 O cronista recorda que o menino Lobo Antunes sentia tristeza por aqueles 

que deixavam de ser crianças. No cinema e nas festas do bairro, ele desprezava os 

“velhos de 15 anos, já decrépitos, já de barba, já de calças compridas, que às 

vezes até bebiam cerveja e tinham licença para voltar para casa depois da meia-

noite”167. Sentia que decaiam, que se tornavam mais estreitos, todos parecidos 

com seus pais na maneira de falar e se vestir. Porque para o menino Lobo Antunes 

envelhecer era uma decadência. 

 Em uma de suas crônicas sobre a infância, “As pessoas crescidas”, o 

cronista descreve a maneira como o menino Lobo Antunes classificava os adultos 

conforme crescia e podia começar a vê-las e entendê-las. A bela crônica começa 

assim: “As pessoas crescidas fui-as conhecendo de baixo para cima à medida que 

a minha idade ia subindo em centímetro, marcados na parede pelo lápis da minha 

mãe”168. É assim que seu conhecimentos dos crescidos avança. “Primeiro eram 

apenas sapatos, por vezes descobertos sob a cama, enormes, sem pés dentro”169. 

Depois, o menino foi tomando conhecimento “dos joelhos cobertos de fazenda ou 

de meias de vidro, formando ao redor da mesa debaixo da qual eu engatinhava 

uma paliçada que me impedia de fugir”170. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 LOBO ANTUNES, António. “Ó rosa arredonda a sala”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 142. 
162	
  LOBO ANTUNES, António. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de 
crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 117.	
  
163 Idem. Idem. 
164 Idem. Idem. 
165 Idem. P 119. 
166 Idem. Idem. 
167  LOBO ANTUNES, António. “Ó marreco olha o sonoro”. Livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2008. P 245. 
168 LOBO ANTUNES, António. “As pessoas crescidas”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 59. 
169 Idem. Idem. 
170 Idem. Idem. 
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 A seguir, “vieram as barrigas de onde a voz, a tosse e a autoridade saíam 

apesar do esforço inútil de suspensórios e de cintos”171, e “ao chegar à altura da 

toalha”172 ele aprendeu “a distinguir os adultos uns dos outros pelos remédio entre 

o guardanapo e o copo: as gotas da avó, os xaropes do avô, as várias cores dos 

comprimidos das tias”173. Foi quando compreendeu que alguns crescidos “tinham 

o sorriso desmontável”174, e que pelas noites, antes de dormir, “tiravam as piadas 

da boca”175 para guardá-las em “estojos de gengivas cor-de-rosa escondidas por 

trás do despertador nas manhãs de domingo”176. 

 O menino Lobo Antunes cresceu mais e “já capaz pelo meu tamanho de 

lhes olhar a cara”177. Foi uma decepção profunda, pois apreensivo se surpreendeu 

com a indiferença dos crescidos “perante as coisas verdadeiramente importantes 

no mundo”178. O cronista, então, enumera o que eram àquele momento as coisas 

mais importantes do mundo para o menino Lobo Antunes: “os bichos de seda”179, 

“os guarda-chuvas de chocolate” 180 , “colecionar gafanhotos” 181  e “mastigar 

estearina”182. Essa impressão negativa dos adultos – seres perdidos e incapazes de 

apreciar as coisas boas – irá se manter por toda a vida do personagem António 

Lobo Antunes das crônicas. 

 O cronista do tempo presente, do aqui de onde escreve as crônicas, retoma 

uma dúvida que é recorrente, de diversas formas distintas, ao longo do arco da 

obra cronística: ele nunca percebeu “quando se deixa de ser pequeno para se 

passar a ser crescido”183. Na mesma crônica ele arrisca algumas hipóteses: seria 

“quando substituímos os guarda-chuvas de chocolates por bifes de tártaros”184, ou 

“quando começamos a gostar de tomar duche”185, possível ser “quando cessamos 

de ter medo do escuro”186. O cronista então se confessa incapaz de apontar o exato 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Idem. Idem. 
172 Idem. Idem. 
173 Idem. Idem. 
174 Idem. Idem. 
175 Idem. P 60. 
176 Idem. Idem. 
177 Idem. Idem. 
178 Idem. Idem. 
179 Idem. Idem. 
180 Idem. Idem. 
181 Idem. Idem. 
182 Idem. Idem. 
183 Idem. Idem. 
184 Idem. Idem. 
185 Idem. Idem.	
  
186 Idem. Idem. 
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momento dessa transformação. Contudo, tem uma certeza: seja qual for o evento 

que marque a virada de menino para crescido, a consequência é sempre a mesma: 

o cronista Lobo Antunes sabe que no instante que isso acontece, “nos tornamos 

tristes”187. 

 Passaram-se séculos e ele não se tornou adulto, escreve o cronista; e então 

tornou-se adulto. Mistério. No momento presente, nessa Lisboa fantasmal de onde 

visita o passado, o cronista pensa sobre sua própria vida solitária. Escreve que se 

tornou “um soneto de almanaque, uma folha seca num álbum, a água do solitário 

enferrujada”188. Diverte-se imaginando que não passará de “um velho catita, 

penteadinho, engomado”189 em mais alguns anos, a passear pelas praças de Lisboa 

para poder se sentar em seus bancos e ter a companhia cúmplice de “dúzias, 

centenas, milhares, milhões de pombos”190. Quando os jovens vê-lo passar com 

dificuldades em algum lugar, escreve o cronista, pedirá que “não se incomodem, 

não se levantem”191 de onde estiverem. Isso porque ele será “capaz de descer as 

escadas sem ajuda até vários palmos abaixo da terra”192. 

 E de mãos dadas com o menino Lobo Antunes que ele recobra por meio de 

imagens de sua memória, pelo uso de sua imaginação, o narrador descreve na 

crônica “Antes que anoiteça” uma série de pedidos a serem atendidos antes de sua 

última hora. Neles, o cronista quer que seu avô, seu avô eterno, desenhe para ele 

“um cavalo, eu monte no cavalo e vá embora daqui”193, e daí o cronista recobra 

sia infância inteira, os “pulos na cama”194 e “fumar às escondidas”195 no banheiro 

da casa, e ler o “Mundo das aventuras”196, fazer a proeza de “ser Cisco Kid e 

Mozart aos mesmo tempo”197. E segue a lista de desejos: 
 
 quero gelados do Santini, quero uma lanterna de pilhas no Natal, quero guarda-chuvas de 
 chocolate (...), quero ser Sandokan Soberano da Malásia, quero usar calças compridas, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187 Idem. Idem. 
188 LOBO ANTUNES, António. “Sugestões para o lar”. Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 77. 
189 LOBO ANTUNES, António. “Cuidado com o degrau”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 101. 
190 Idem. Idem. 
191  LOBO ANTUNES, António. “Assim como assim” Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 190. 
192 Idem. Idem. 
193 LOBO ANTUNES, António. “Antes que anoiteça”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2008. P 375. 
194 Idem. Idem. 
195 Idem. Idem. 
196 Idem. Idem. 
197 Idem. Idem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA



105 
	
  

 quero descer dos eléctricos em andamento, quero tocar todas as cornetas de plástico do 
 mundo, quero uma caixa de sapatos cheia de bichos da seda.198 
 
 Mas o cronista quer, de todos os pedidos, um deles em especial. Ele quer 

mais tempo. Não para viver mais no mundo tolo dos adultos, com suas lógicas 

tristes; e nem para escrever mais “livros”, para exercer ainda mais a “arte de 

escrever romances” que tem justificado sua vida adulta. O que o cronista quer, 

aqui em seu momento presente de mãos dadas com o menino que imagina ter sido 

e que recobra para amaciar melhor seus longos dias, é mais tempo para “ganhar 

coragem e dizer aos meus pais que gosto muito deles”, poder aprender a dizer que 

gosta muito deles “antes que anoiteça senhores [leitores], antes que anoiteça para 

sempre”199, e juntos se tornem “apenas uma ínfima porção do mundo a vibrar em 

silêncio no universo tranquilo”200.  

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198 Idem. Idem. 
199 Idem. Idem. 
200 LOBO ANTUNES, António. “Mishkenot Sha’ananim”. Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 121. 
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4.4. Cadernos da floresta da sombra. 
 

 

 “Sei perfeitamente a data exacta”201, escreve o cronista, a data e a hora. E 

é por conta da decisão dessa data, única, que o escritor, ao menos o escritor que 

Lobo Antunes criou por meio de seu cronista, existe. Toda sua obra cronística 

pode ser resumida em uma história: “o menino acabou escritor”202. E essa obra 

gravita em redor de uma data, enquanto voltava “de eléctrico para Benfica, por 

altura do Calhariz”203, que veio ao cronista “a certeza fulminante do meu 

destino”204. O cronista recorda que a força daquela certeza, aquela evidência 

poderosa, “meteu medo”205. O menino mal sabia o que era necessário para suprir 

aquele destino, e que décadas depois ainda estaria buscando entender o que fez 

com que decidisse pela literatura em detrimento de todas as outras profissões, 

tentando desvendar ainda o mistério daquela data, o dia “22 de dezembro de 1955, 

às cinco horas da tarde”206. Dia único e irrepetível que se repete, como um mantra, 

em suas crônicas. 

 Um especial dia de trabalho, compondo um de seus livros, o cronista 

sentiu algo raro, uma emoção tão clara que quando aconteceu até duvidou dela. 

Foi mágico, ele escreve,   
 
 um momento único, de felicidade total, a sensação de ter atingido e de estar a viver no 
 centro do mundo, em que tudo me era claro, de uma beleza indescritível, de uma 
 harmonia absoluta.207 
  
Comovido, porque “são momentos assim que persigo”208, o escritor se sente 

pleno. É por momentos assim que se tranca sozinho, que vive entravado diante de 

sua mesa de trabalho, batalhando e compondo o texto, imerso na difícil “arte de 

escrever um romance”. É por momentos assim que naquela data única, irrepetível, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 LOBO ANTUNES, António. “Epístola de Santo António Lobo Antunes aos leitoréus”.  
Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 193. 
202 LOBO ANTUNES, António. “Antoninho cravo roxo”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2005. P 119. 
203 LOBO ANTUNES, António. “Retrato de um artista quando jovem – II”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 145. 
204 LOBO ANTUNES, António. “Epístola de Santo António Lobo Antunes aos leitoréus”.  
Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2005. P 193. 
205 Idem. Idem. 
206 Idem. Idem. 
207 Idem. Idem. 
208 Idem. Idem. 
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e constantemente evocada, o menino António Lobo Antunes decidiu que seria 

escritor, e apenas escritor. No início ele mal sabia o que significava isso, pois 

quando veio a certeza de seu destino, o cronista recorda que o menino pensou que 

“nem sabia o que era ser escritor”209 direito. 

 O cronista recorda como, mesmo ignorante do que seria uma vida de 

escritor, o menino Lobo Antunes ficou intrigado com esse chamado. De início, 

imaginou logo que “todos os escritores sem exceção se pareciam com Sandokan 

Soberano da Malásia”210, e seriam então “lindíssimos, morenos, de barba, olhos 

verdes e um rubi na testa a meio do turbante”211. Essa foi sua primeira grande 

dificuldade literária pois o “facto de ser loiro, de olho azul e sem rubi”212 

afastava-o daquela carreira antes mesmo de começá-la. Ele cogita então “esfregar 

o cabelo com a graxa de sapatos para escurecer as melenas”213, para assim ficar 

mais parecido com seu adorado Sandokan, “herói de então e agora”214, mas logo 

percebe que não era uma opção. 

 Há, porém, outra dificuldade maior que logo lhe vem em mente, recorda o 

cronista. Ser escritor entrava em conflito direto com outros interesses e talentos. 

Além do menino Lobo Antunes já se preparar para uma “carreira de génio do 

hóquei em patins”215, ele também hesitava entre “tornar-me o Homem Aranha ou 

o Fash Gordon”216, e seguir uma de “músculos e cacetadas”217. Preferia deles o 

Homem Aranha, “porque saltava prédios”218, e não lhe agradava “abandonar “as 

alegrias do Homem Aranha”219 para ser escritor, esse ser “incapaz de saltar um 

prédio por mais pequeno que seja”220. 

 O menino, recorda o cronista, era um leitor ávido. Na crônica “Os meus 

livros”, o narrador relata que na Feira do Livro ele vai “direitinho como um fuso 

aos alfarrabistas, à procura dos livros que me coloriram a infância e não sei onde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209 Idem. Idem. 
210 LOBO ANTUNES, António. “Retrato do artista quando jovem”.  Livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2008. P 237. 
211 Idem. Idem. 
212 Idem. Idem. 
213 Idem. Idem. 
214 Idem. Idem. 
215 LOBO ANTUNES, António. “Retrato de um artista quando jovem – II”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 145. 
216 Idem. Idem. 
217 Idem. Idem. 
218 Idem. Idem. 
219 Idem. P 147. 
220 Idem. P 147.	
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param”221. Esses são os amigos que se sentava a beira da cama do menino Lobo 

Antunes a ajudá-lo a afastar os medos da insônia: “Sandokan soberano da 

Malásia, A Mulher de Sandokan e o Tigre de Mompracém”222. Devorava Emílio e 

os Detetives, ciclo de romances de Erik Kastner; e também sabia de cor e salteado 

a série de relatos As Aventuras de Dona Redonda. “Qual Homero, qual Dante, 

qual Shakespeare”223, escreve o cronista, pois o que lhe apetecia mesmo era “o 

Capitão da Morte e o Piloto do Navio Fantasma”224. O cronista recorda que lia e 

relia esses livros “aos oito, nove, dez anos”225. São os livros que fomentaram a 

imaginação do escritor. 

 Quando saiu do bonde no dia mágico, antes de ir para casa foi direto “à 

mercearia do Careca comprar um caderno de papel almaço de trinta e cinco 

linhas”226. Depois o cronista recorda que o menino Lobo Antunes foi para casa 

agitado, subiu ao seu quarto, e entrou “de imediato imortalidade adentro com uma 

dúzia de quadras”227. No dia seguinte, satisfeito com sua estreia na literatura, 

ainda “expeliu uns sonetos” e não parou mais pois, o cronista recorda, “entre os 

doze e treze anos” ele cozinhou “uma dúzia de obras de vária índole, todas elas 

notáveis: novelas, odes, peças de teatro”228. Aos quatorze anos o menino Lobo 

Antunes “era um autor experiente”229. Anos mais tarde, quando descobriu “que 

existia uma diferença entre escrever bem e escrever mal”230 e, depois, “que existia 

uma diferença ainda maior entre escrever bem e a obra de arte”231. 

 No entanto, a data mágica, o ano mágico de 1955, foi o ano da morte do 

avô do menino Lobo Antunes. As sentenças meu avô morreu quando eu tinha 

doze anos e aos doze anos decidi ser escritor são as mais repetidas em toda obra 

cronística do escritor. Elas aparecem exatas, precisas, sem qualquer mudança. E 

apenas uma vez, em uma ocasião, aparecem juntas. Na crônica “Osso”, o cronista 

relata que, após divagar por uma praia deserta onde uma tia tinha uma casa de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 LOBO ANTUNES, António. “Os meus livros” Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2011. P 177. 
222 Idem. Idem. 
223 Idem. Idem. 
224 Idem. Idem. 
225 Idem. Idem. 
226 LOBO ANTUNES, António. “Retrato de um artista quando jovem – II”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 145. 
227 Idem. P 146. 
228 Idem. Idem. 
229 Idem. Idem. 
230 Idem. Idem. 
231 Idem. Idem. 
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veraneio, e pensando nas vozes de seus entes queridos, ele afirma que “aos doze 

anos, no ano em que meu avô morreu morrei, decidi ser escritor”232. Como afirma 

o cronista em outro texto, desde a morte do avô “não me aconteceu nada de 

importante”233. 

 Há dois avôs na obra cronística de António Lobo Antunes. Um deles, 

“centauro”234 cercado de silêncio, de quem herdou sua surdez. O cronista recorda 

pouco desse avô, não lembra “de o ver rir, de o ver comer”235, “permanecia calado 

na varanda para a serra ou então lia o jornal”236, e “sua presença era uma 

silenciosa ausência”237. Esse avô, para o menino Lobo Antunes, era a “única coisa 

imutável num mundo onde até as árvores morriam”238. Esse é o avô mais velho, 

perto da morte, para dentro. Mas não foi assim sempre: ele foi outro avô antes, 

quando era eterno, o homem que “enquanto viveu foi a época mais feliz da minha 

vida”239. 

 “Acho que a coisa mais importante que me aconteceu na vida foi uma 

viagem de cerca de um mês, a Itália, com o meu avô”240, assim começa o relato do 

narrador da crônica “Um silêncio refulgente”. A crônica segue assim: 

 
 O meu avô guiava e eu sentado ao lado dele, com um volante de plástico, fingia que 
 guiava também. O carro era um Nash encarnado. O meu volante de plástico tinha, ao 
 centro, uma bola de borracha. Apertando a bola emitia um som que na minha fantasia era 
 uma buzina. O barulho do motor arranjava-o com a boca, de forma que não havia dúvidas 
 de ser eu quem conduzia o automóvel.241 
 
O cronista recorda que “dias compridíssimos, destes que demoravam séculos a 

nascer”242, e fica admirado quando pensa que apenas “com um volante de plástico 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 LOBO ANTUNES, António. “Osso”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2005. P 44. 
233 LOBO ANTUNES, António. “Um silêncio refulgente”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 257. 
234 LOBO ANTUNES, António. “O surdo”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2008. P 83. 
235 LOBO ANTUNES, António. “Não foi com certeza assim mas faz de conta”.  Segundo livro de 
crônicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. P 15. 
236 Idem. Idem. 
237 Idem. P 16. 
238 Idem. Idem. 
239 LOBO ANTUNES, António. “Crónica de Natal”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 229. 
240 LOBO ANTUNES, António. “Um silêncio refulgente”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 257. 
241 Idem. Idem. 
242 Idem. P 258. 
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e uma buzina de borracha alcança-se num rufo Itália”243. O objetivo da viagem era 

Pádua, “para a primeira comunhão na igreja do Santo com meu nome”. No trajeto 

até a cidade italiana, passaram por Saragoça, Barcelona, Paris, Berna, Veneza e 

Roma. De vez em quando, enquanto dirigia, o avô largava uma mão do volante e 

“fazia-me uma festa no pescoço”244. Ainda hoje, décadas depois, o cronista ainda 

“sente os dedos dele”245. 

 Quando em Pádua o avô tocou no túmulo do santo com a mão, rebentou 

em lágrimas. O cronista recorda que foi “a única altura em que lhe vi os olhos 

cheios de lágrimas”246. E foi então que o avô se eternizou para o menino Lobo 

Antunes pois “deu-me um abraço, beijou-me, e nunca ninguém me abraçou e 

beijou como ele”247. O abraço eterno do avô eterno, “o momento de mais intenso 

amor de minha vida”248. É a presença desse abraço que lhe deu ao menino Lobo 

Antunes “a certeza de que nunca vou morrer”249. Foi seu escudo, o afeto do único 

crescido quo menino Lobo Antunes jamais amou de verdade. 

 Quando soube que o avô eterno morreu o cronista recorda que “desatou 

numa tremedeira”250. Foi “a primeira pessoa que eu conhecia a morrer”251. No 

escritório dele encontrou “guardados por ordem numa gaveta, os meus desenhos 

infantis, os meus cadernos da escola, as cartas que escrevi, a prova da terceira 

classe que corri a oferecer-lhe, devidamente dedicada”252. Depois do enterro do 

avô o cronista recorda que seu pai “fechou-se no escritório e pôs Bach tão forte 

que se devia ouvir na Venezuela, ficou para ali horas a ensurdecer o mundo”253, e 

entendeu que “os pais estão entre nós e a morte”254. O cronista pondera que “se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
243 Idem. Idem. 
244 Idem. P 157. 
245 Idem. Idem. 
246 Idem. P 159. 
247 Idem. Idem. 
248 Idem. Idem. 
249 LOBO ANTUNES, António. “Osso”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2005. P 46. 
250 LOBO ANTUNES, António. “Eles, no jardim”.  Terceiro livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2005. P 16. 
251 Idem. Idem. 
252 ) LOBO ANTUNES, António. “Dia de Santo António”.  Segundo livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007. P 278. 
253 LOBO ANTUNES, António. “Crónica da pomba branca”.  Quarto livro de crônicas Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 319. 
254 Idem. Idem.	
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calhar um homem só se torna homem depois de o pai morrer, homem no sentido 

mais profundo do termo”255. 

 A morte do avô do menino António Lobo Antunes foi o escudo do cronista 

retirado. “Venderam a casa, a família dispersou-se e os Natais acabaram256”, ele 

lamenta. Todo ano o Natal lhe dói porque “é uma época em que lembro ainda 

mais do meu avô”257. E ao ter seu escudo retirado, ao ter sua felicidade arrancada, 

o menino Lobo Antunes, voltando da escola, no silêncio absoluto de não ter mais 

seu avô eterno mas ter o calor de seu abraço, decide ser escritor. “De que zona, 

que região nasce o que redijo?”258, pergunta o cronista ao escritor, ao homem 

Lobo Antunes. A resposta não ele não tem, e aquelas que arrisca está sempre a 

trocá-las, a mudá-las. Mas o propósito, após ler todo seu arco cronístico, é claro: 

criar um halo que o proteja do frio do mundo, a partir do seu coração obscurecido 

pela tristeza, conjurando os rostos que amou, as vozes do passado, e ocupando o 

vazio do aqui de onde escreve seus “livros”, todos eles cartas amorosas àqueles 

que partiram. 

 “Se eu conseguisse exprimir, sem ser nos livros, tudo o que tenho dentro, 

que mundo em chamas não seria, que nortada”259, escreve o cronista em uma de 

suas crônicas mais recentes. Seria um mundo de loucura e de delírio e violência, a 

doença da guerra; mas também seria um mundo de risadas alongadas nas tardes 

sem fim de Benfica, de impérios de açúcar e saltos por cima de prédios, e de 

escritores morenos e fortes, e espelhos de água e de algas e de ondas que falariam 

as verdades que as pessoas querem ouvir, e seus segredos; e seria um mundo de 

filhos que dizem sem vergonha aos pais o quanto amam eles, e pais que jamais 

censurariam os filhos por voarem velozes sobre o céu azul de Lisboa. E um 

mundo, principalmente, em que seu avô seria mortal, não mais um abraço eterno 

que nunca mais se repetiu a não ser na memória, e sim um avô mortal a proteger o 

menino, agora ele sim eterno, com seu carinho do hálito da floresta da sombra. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 LOBO ANTUNES, António. “Crónica da pomba branca”. Quarto livro de crônicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2011. P 319. 
256 LOBO ANTUNES, António. “Crónica de Natal”.  Livro de crônicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008. P 231. 
257 LOBO ANTUNES, António. “Que cavalos são aqueles que fazem sombras no mar?” Quarto 
livro de crônicas Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 14. 
258 LOBO ANTUNES, António. “Onde o pobre escritor começa”. Quarto livro de crônicas 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. P 226. 
259 LOBO ANTUNES, António. “Eu, em agosto”. Quarto livro de crônicas Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2011. P 203. 
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