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4.1. Céu na terra.

Benfica, bairro afastado no suburbio de Lisboa, ao “norte da cidade onde a
cidade acaba”', surge nos relatos cronisticos com forga e vitalidade, ocupando a
memoria do narrador das cronicas logo no inicio das colaboragdes de Antdnio
Lobo Antunes com a imprensa. Benfica surge colorida, vibrante, gloriosa. E onde
tudo comega para o cronista, a origem ¢ a fonte. Em uma de suas cronicas
recentes, o cronista afirma: “durante muito tempo julguei que o mundo comecava
no sitio onde morei desde que nasci”. Para o cronista Lobo Antunes, quando
menino seu mundo estava contido “naquela casa, naquele jardim, naqueles
cheiros™. Sair de Benfica corresponde, na cronistica de Lobo Antunes, a ter
abandonado o céu na terra.

Benfica ¢ o primeiro cendrio explorado nas cronicas — tema da primeira
cronica do escritor, “Elogio do Subtrbio” —, e certamente o unico cenério que
importa ao cronista uma vez que foi o espaco de sua aprendizagem original, o
lugar de onde parte a trajetéria que o levard, anos depois, a ser o escritor que ¢é.
Quando o narrador recobra Benfica em suas cronicas, essa Benfica idilica ¢ onde
descobre a religido, ¢ é onde se apaixona pela primeira vez. E onde est4 a escola,
o clube de patinagdo, as primeiras amizades. E nessa Benfica vivaz que descreve
em suas cronicas, em que os caes latem dias inteiros sem parar, que vivem o0s
personagens magicos de sua infancia. A tarde ¢ atravessa pelos gritos altos das
mées, que alcangam “as cegonhas no cume das arvores mais altas” e colorem os
“creptsculos eternos™.

Nessa Benfica idilica das cronicas, somente as noites rivalizavam a
felicidade do menino Lobo Antunes ja que “ao comegar a escurecer abandonava

[a rua] a contragosto™®, chamado pela sua mie, tem que abandonar a oficina de

" LOBO ANTUNES, Antonio. “Estrada de Benfica”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 426.

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “O come¢o do mundo”. Quarto livro de cromicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 234.

? Idem. Idem.

* LOBO ANTUNES, Antonio. “Elogio do Subtrbio”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2008. P 15.

> Idem. Idem.

® LOBO ANTUNES, Ant6nio. “Reparagio e elogio de Frutoso Franga”. Livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2008. P 192.
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sapateiro do senhor Florindo, “esconso minusculo, negrissimo, a cheirar a cola e

ity

vomitado, com um aparelho de radio numa prateleira alta”’ onde seu melhor

amigo aquela altura, o senhor Florindo, “martelava protectores rodeado de cegos
de oculos escuros, sentados em banquinhos de pau, partilhando entre si o garrafao

de vinho™®

. Nada fascinava mais o menino Lobo Antunes que ficar “a ouvir as
« . 9
conversas dos cegos acerca do tempo em que ndo usavam oculos escuros’™ . Seu
mundo era para fora da casa, para a rua e para o céu azul.
Em “Elogio ao Suburbio”, texto fundacional da Benfica idilica das
cronicas, o narrador enumera descrigdes desse lugar mitico onde o menino Lobo
Antunes cresceu. Ele comeca a cronica assim: “cresci nos suburbios de Lisboa,

510

em Benfica, entdo quintinhas, travessas, casas baixas” . E segue, relatando que

cresceu

junto ao castelito das Portas que nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num

pais cujos postos fronteiricos eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do Careca, a
. . . ot 11

pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza do senhor Silvino™ .

O cronista cresceu ali, “entre o senhor Paulo que consertava com guitas e canigos

as asas dos pardais, e os Ferra-o-Bico cuja tia fugiu com um cigano e lia a sina
. 12 ~ . .

nas praias” ~. O coragdo doce do bairro, para o menino Lobo Antunes, era a

Pastelaria Paraiso de Benfica, onde “os meus irméos € eu tinhamos conta aberta

1
para bolos e sorvetes”"”.

O cronista sente que, enquanto crescia, Benfica lhe bastava: espacgo

completo, pleno, acolhedor, que o abarcava e o motivava, e onde o menino Lobo

9914

Antunes, “um miado ru¢o””, que passava seus dias “morto de amores pela

515

.o . , . 1 .
mulher do Sandokan”', vivia livre nos vastos “dominios”'® de seus pais, na casa

“entre a oficina de sapateiro do senhor Florindo e a carvoaria que vendia briquetes

7 Idem. P 189.

¥ Idem. Idem.

? Idem. P 190.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Elogio do Suburbio”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 15.

"' 1dem. Idem.

2 1dem. Idem.

¥ LOBO ANTUNES, Antonio. “O Paraiso”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2008.p 32.

Y LOBO ANTUNES, Anténio. “Elogio do Suburbio”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 17.

' I1dem. Idem.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Na volta ca os espero”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 123.
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e vinho tinto habitava por um corvo de asas aparadas a insultar o mundo da

9917 9918,

serradura do chiao” ', mas também caminhando livre por suas “adjacéncias
“Travessa dos Arneiros, Travessa do Vintém das Escolas, Rua Ernesto da Silva,
Calgada do Tojal”", lugares que conhecia com a palma de suas mios, e de onde
escrutava trocos de conversas, tentava desvendar curioso as formas além das
cortinas.

Esse territorio, seu dominio, era povoado por personagens coloridos, que
cresciam para além das limitagdes que tinham por conta da imagina¢ao do menino
Lobo Antunes. Além dos cegos, aposentados da “fabrica de malhas a beber o
garrafio de vinho™*° na companhia do senhor Florindo, existia “a dona Maria
Salgado, pequenina, magra, sempre de luto, transportava a Sagrada Familia numa

921 <

. . 22
caixa””’, “o senhor Florentino, mogo de fretes”

, “o sacristdo da igreja de

r , 2
Benfica, o senhor José, notavel na entrega das galhetas™”

9924

, “o tio Jodao Paco de

Arcos, reformado da Carris”, “o senhor Carlos, vendedor de passarinhos em

gaiolas”™®, que passava as tardes “a conversar com as janelas fechadas®®”, e os
lendarios “bébados da Adega dos Ossos, de vinho querelante, em discussoes
circulares, acocorados lado a lado na berma do passeio como pardais no fio do
telefone™’. Todos fascinantes para o menino Lobo Antunes, ¢ personagens que
aparecem em varias cronicas, jamais como protagonistas, mas sempre como pecas
importantes do cendrio de sua meninice.

Quando o cronista retorna a Benfica no tempo presente de suas cronicas, ¢

principalmente dessas personagens que sente falta. E a auséncia deles que

distancia ainda mais a Benfica de hoje, em que “ergueram prédios no lugar das

7 LOBO ANTUNES, Antonio. “Ontem, as trés da tarde”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 25.

'8 Jdem. Idem.

¥ 1dem. Idem.

*LOBO ANTUNES, Ant6nio. “Na volta c4 os espero”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 123

2l LOBO ANTUNES, Antonio. “Elogio do Suburbio”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 15.

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “Na volta c4 os espero”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 123.

 LOBO ANTUNES, Antoénio. “A croénica que ndo consegui escrever”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 109.

**LOBO ANTUNES, Anténio. “Na volta c4 os espero”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 123.

% Idem. Idem.

** LOBO ANTUNES, Antoénio. “A crénica que ndo consegui escrever”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 109.

" Idem. Idem.
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2 . s A e .
casas™®®, da sua Benfica, que ird recobrar no restante de suas cronicas. O cronista

9529

escreve: “hoje, se vou a Benfica ndo encontro Benfica™ pois os “pavdes calaram-

9530

se, nenhuma cegonha na palmeira dos Correios™" e “o senhor Silvino, o senhor

9531

Florindo e o senhor Jardim morreram™ . O cronista passeia pelas ruas da Benfica

de hoje. Atonito, resiste a desolagao suspeitando que

que por baixo destes edificios de cinco e seis e sete e oito € nove andares, num ponto
qualquer sob marquises e sucursais de banco, o senhor Paulo ainda conserta, com guitas e
canicos, as asas dos pardais, a dona Maria Salgado ainda trota de vivenda em vivenda
com a Sagrada Familia na sua redoma embaciada, o Lafaiete e o Jaurés jogam virinhas na
Calgada do Tojal cercados de vasos de manjerico e madrinhas de chinelos™.

O cronista sente falta da maneira como via os adultos quando menino,
quando eram fonte de surpresa. Conforme envelhece, consterna o menino Lobo
Antunes a tristeza mineral que encontra neles. A idade vai tirando os escudos,
segundo o cronista vai aos poucos erodindo a pele fresca até que a velhice
finalmente chega. Lobo Antunes define assim a condi¢ao de ser velho em uma de

At . 7 173 : . 9933
suas cronicas: velho, para ele, ¢ ser “um menino cujo envelope se gastou””. Em

A . . . . . 4
outra cronica, diz que sente em todo velho “um cheiro inacabado de menino™*.

3595

Para o cronista “o problema da crianga ¢ que se tornam adultos™”. Sempre que

essa tristeza inerente a ser adulto ataca o cronista durante a escrita ele recomenda

a si mesmo escrever no papel a frase-lembrete “olhos cheios de infancia, anda™°

ja que, a0 nomea-la no papel, “assim como assim talvez ajude a viver™’.
Contudo, e mais importante, ir a Benfica “como um cao a procura de um

0sso que julga ter enterrado™® e ap6s um tempo reparar que “afinal de contas nio

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “Elogio do Suburbio”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 17.

* Idem. Idem.

% Idem. Idem.

! Idem. Idem.

32 Idem. Idem.

3 LOBO ANTUNES, Anténio. “A Velhice”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2008. P 45.

** LOBO ANTUNES, Anténio. “Eu, ha séculos”. Segundo livro de créomicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2007. P 47.

3 LOBO ANTUNES, Antoénio. “Vacilantes rostos do passado”. http://visao.sapo.pt/vacilantes-
rostos-do-passado=f545038.21 de janeiro de 2010.

** LOBO ANTUNES, Anténio. “Olhos cheios de infancia”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 239

" Idem. Idem.

* LOBO ANTUNES, Antonio. “Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel”. Livro de crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2008. P 270.
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existia 0sso nenhum”>’

, ndo ¢ apenas buscar sua propria infancia, mas sim tentar
ainda fabricar a partir de sua memoria o escudo que os adultos eram para o
menino. A tristeza dos adultos real¢a a alegria da crianga. A estreiteza dos adultos
amplia o mundo elastico da imaginagdo infantil. A seriedade dos adultos torna
especial a magia da 16gica do pensamento das criangas. E por isso que ainda que
ndo existam evidéncias das personagens de sua infincia na Benfica de hoje, o
cronista suspeita que ainda estdo ali, operando suas vidas debaixo dos prédios.

Em “Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel”, uma de suas cronicas

mais bonitas sobre Benfica, o cronista observa que sempre que vai jantar a casa de

seus pais

saio de 1a com a infincia atravessada: Benfica mudou, a minha mae deixou de ter 30
anos, posso fumar sem que ninguém me proiba, quando vem a travessa para a mesa nunca
sdo fatias recheadas, ndo encontro os meus irmaos de pijama, com os cabelos loiros
molhados do banho.*
Ao terminar o jantar, passeia pelo bairro e ndo conhece nem as novas pessoas nem
os novos prédios, “o Paraiso levou sumigo, a Havaneza evaporou-se, ndo sei da
. , . ~ . . 41
dona Maria José contrabandista, ndo sei do maluco dos passarinhos”'. Para o
cronista “a infincia atravessada ¢ pior que uma espinha: a gente engole bolas de
= N 42 . . .
pao e ndo passa”". Apds um tempo caminhando, entra no carro e fica ali “a ver o
muro do jardim, o portdo com um anands de cada lado, as janelas trancadas, a
, . , ! . , .
copa escura da acacia porque ¢ noite”. E conclui: “Se calhar ¢ sempre noite
44
quando a gente cresce™ .
E entdo, esperando ao volante, comecam a vir ao cronista imagens do
~ .G 14 B . ~
passado. Ele ndo parte: “fico no automodvel a espera que a minha mae me chame e
~ . . 4 . .
sabendo que ndo me chama porque julga que fui embora®”. O cronista deseja ter
novamente seus pijamas escolhidos para ele; deseja ter os cabelos loiros molhados
no banho. E cansado de esperar o grito de sua mie que ndo chega, escreve que

9946

“realmente fui-me embora, para sempre””. Uma parte diz a verdade, ja que sua

mae tem agora mais trinta anos, nao ¢ mais a jovem enérgica que lhe arrancava da

% Idem. Idem.
0 1dem. P 269.
4! Idem. Idem.
*21dem. P 270.
43 Idem Idem.

*Idem. P 271.
4 Idem. Idem.
46 Idem. Idem.
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rua para jantar, ¢ muito menos se encontra na companhia de seu melhor amigo, o
senhor Florindo. Contudo, em sua imaginagdo, a cada vez que vai embora de
Benfica, cada vez mais longe de Benfica, mais ele a tem dentro de si. Por isso ndo
se cansa de voltar em busca do 0sso, que ndo existe mais, e, no entanto, ainda

2947

assim “procura até arderem os olhos”" por meio de suas cronicas.

47 Idem. P 270.
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4.2. Cavalos ao mar.

Ha momento em que irrompe nas cronicas de Lobo Antunes a experiéncia
da Guerra Colonial em Africa. Ele evita a lembranga, foge dela. No entanto, a

»*irrompe muitas

guerra ataca o cronista de subito, “regressa como um vOmito
vezes sem sequer se anunciar. Torna-se um constrangimento, invadem o assunto
da cronica, e o cronista entende que elas ndo sdo o espaco para “coisas horriveis,
r+ 49y, Al 5 : [
absurdas, cruéis” ”, que as cronicas nao foram feitas para “escrever com o sangue
0 , . . .
dos meus mortos™’, e s6 resta ao cronista pedir desculpas “aos que se interessam

1 . . . . , .
1 O cronista se justifica: “ia dar-vos uma crénica chamada

pelo que escrevo
Emilia e uma noites: pensei nela, tinha-a mais ou menos na cabega (...) achava que
vocés iam gostar e todavia ndo consigo™ . O cronista, apés um tempo sem ser
importunado pelas lembrangas da guerra, “julgava-se livre””>. Porém, “sucede que
de repente, ao principiar a escrever, Angola me veio com toda forga ao corpo™, e
entdo ¢ arrastado para outro lugar. Quando acontece isso, 0 cronista se descreve
dessa maneira: “ndo sou um escritor agora: sou um oficial do exército
portugués™.

Lobo Antunes sai de Benfica, do mundo idilico de Benfica, para a guerra.
Nas cronicas a guerra representa mais do que a violéncia absoluta, mais do que o
contato com a sujeira e com a loucura, um aprendizado. E na guerra que aprende
a camaradagem, que aprende o valor da amizade. E na guerra que recupera um
senso imediato de vida. Como o cronista descreve, “ao cabo de meses € meses de

956

guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos™” e um ser humano torna-se

* LOBO ANTUNES, Anténio. “078902630RH+". Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2005. P 111.

“LOBO ANTUNES, Anténio. “Emilia ¢ uma noites”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 218.

Y LOBO ANTUNES, Anténio. “078902630RH+". Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2005. P 112.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Emilia e uma noites”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 218.

32 1dem. Idem.

> Idem. P 217.

* Idem. Idem.

> LOBO ANTUNES, Anténio. “078902630RH+". Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2005. P 112.

* LTOBO ANTUNES, Anténio. “Ha surpresas assim”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 290.
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“um animal que um por-do-sol interessava mais do que uma ideia’””

. A guerra,
segundo o cronista, torna 0 mundo mais simples: “nem reflexdes, nem sonhos,
nem problemas de consciéncias: apenas a gana de durar a superficie dos dias™®. E
lagos fortes surgem entre os combatentes pois o cronista “ndo lutava por nada a
ndo ser para que os que sobejavam da companhia permanecessem vivos € animais
como eu””’.

Ao contrario do lugar-comum do pensamento militarista, a guerra ensina
ao combatente valor do medo, da covardia. O cronista pondera, “Se calhar ndo fui
especialmente corajoso em Angola: o meu capitdo garantia que era preferivel sair

9560

de cabega baixa que com os pés para frente” . A coragem transformava seres

. . 1
humanos em “duzentos e cinquenta gramas de cinza™

que os comandantes se
apressam logo “a mandar de volta a familia”®>. Cada dia era uma vitoria porque
significava, segundo o cronista, que “os caixdes ndo nos apanharam, ndo
pregaram neles a medalha com o nimero mecanografico e o grupo sanguineo que
traziamos ao pesco¢o™®. Em Angola tudo estava resumido & bonifica¢des: “uma
arma apreendida tantos pontos, um canhdo sem recuo tantos pontos, um inimigo

9964

tantos pontos™ . Quando conseguiam um certo numero de pontos “mudavam o

batalhdo para um lugar mais calmo”®.
Contudo, a guerra estava sempre ao encal¢o. Quando mudavam de lugar

766 & dentro dela o cronista

“a ultima camioneta da coluna levava a caixa fechada
recorda que, para tornar a logistica mais simples para o exercicio, “transportavam
0s nossos proprios caixdes™®’. Assim, quando morriam soldados da companhia,
era tudo mais pratico pois “punha-se uma gravata e um blusdo aos rapazes e

metiam-nos terra abaixo para falarem da Patria as lagartas”®. E o cronista, do seu

7 Idem. Idem.

% Idem. Idem.

%% Idem. Idem.

% LOBO ANTUNES, Ant6nio. “Cronica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nos
dois”. Livro de crémicas. Lisboa: Publicagcdes Dom Quixote, 2008. P 215.

®! 1dem. Idem.

62 1dem. Idem.

% LOBO ANTUNES, Antonio. “Bom ano novo, senhor Antunes”. Terceiro livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 272.

% LOBO ANTUNES, Ant6nio. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 174.

% Idem. Idem.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “Bom ano novo, senhor Antunes”. Terceiro livro de crénicas
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 270.

7 Idem. Idem.

%% Idem. Idem.
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tempo presente, conclui que “ndo estava preparado para aquilo, era novo demais,
po p

se calhar é-se sempre novo demais™®’.

Ha na cronistica de Anténio Lobo Antunes um sentimento de sequestro
diante da Guerra. Em uma cronica chamada “O bom filiado”, o cronista, ao passar

de carro perto de Mafra, sente raiva. Ele relata que “ainda hoje me aborrece passar

9970

por Mafra”", ainda que Mafra ndo tenha culpa de seu destino. Foi em Mafra e nos

seus arredores que que o cadete Lobo Antunes enfrentou “os primeiros meses da

1
»"1 Para o

desgraga que me levou, em paquete de luxo, para tiros de Africa
cronista, “foi o inverno mais horrivel da minha vida, janeiro, fevereiro, margo ao
frio e a chuva entre o convento gelado a que chamavam Escola Pratica de
Infantaria”’?, lugar onde ensinaram ao cadete Lobo Antunes, recém-arrancado do
idilio de Benfica para ir dar tiros em Angola, as “ladainhas da Patria””®. Era
instruido por homens “tdo triste quanto nds™’* que repetiam para os cadetes, como
um mantra, que “o soldado portugués é tio com como os melhores”"”.

Quando terminou seu preparatorio o cadete Lobo Antunes vai de licenca

9576

para casa “dois ou trés dias antes de partir para guerra”” e fecha-se “na casa de

9577

banho para ndo me ver chorar”’’. Na mesa, evita a conversa da guerra com sua

familia. E entdo se apresenta para embarcar:

Um comboio de tropas demora o século de uma noite a chegar de Abrantes a Lisboa. E
chovia. Pinheiros e pinheiros sob a chuva. Marchar militares no cais, discursos. Tremer
sem febre. Tremer tanto sem febre.”®

Parte para Africa e nunca regressa. Parte para Angola, mas nunca regressa.

Quando retorna, e coloca seus pés de novo em solo portugués, percebe que ja

“tinha destruido tudo na minha vida, com morteiros, bazucas, granadas ofensivas

% LOBO ANTUNES, Antonio. “Emilia e uma noites”. Livro de crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 218.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “O bom filiado”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2005. 235.

" Idem. Idem.

2 Idem. Idem.

> Idem. P 237.

™ Idem. P 235.

”* Idem. Idem.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Olhos ndo transparente, da cor do musgo, nas arvores antigas”.
Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 84.

" Idem. Idem.

7® Idem. P 85.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821127/CA

94

e defensivas, G3, napalm, exfoliantes”””. Ndo ha como regressar a vida anterior

pois o cronista se olha no espelho e reconhece que “ha tanta coisa em mim, tanta
. 0 .

metralhadora, tanto morteiro”®’. A guerra segue no corpo do cronista.

Mas ndo apenas o sopro cadavérico da guerra segue com o cronista. Em

9581

Angola, Lobo Antunes, “o médico branco™ também esteve diante da beleza,

9983

. . 2 . .
admirado com os “eucaliptos enormes™™, os “rios sem fim”* ¢ “a noite sem luz

9584

de Africa onde a terra cheira com mais for¢ca™" . E o cronista se lembra “de

centenas de mandris num morro e, no leste, de uma manadazita de elefantes

9585

trotando sob a avioneta™” e também, sobretudo, dos cheiros e da permanente

exaltagdo dos sentidos™®’.

O cronista, ainda que reconheca que “nas alturas mais dificeis de Africa
em que tudo se embrulhava cad dentro, sem lagrimas para dor mais, depois das

"8 recobra como a beleza de

minas, das emboscadas, dos rapazes sem pernas
Angola ajudava-o a recuperar, em seu desespero, “a casa dos meus pais, 0 pogo,
os degraus de pedra, a sombra da acécia, o retrato da minha mae em nova de colar
de pérolas”™. Em outra cronica, o narrador afirma que “a coisa mais bonita que vi
até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da guerra continuo a gostar
dela com um amor que ndo se extingue”™.

Em certos momentos enquanto trabalha em sua mesa de trabalho, o

. . . . 0
cronista escuta nomes antigos, “Marimba, Marimbaguengo, Mangando”9 , € ao

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Herrn Antunes”. Segundo livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2007. P 100.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nds
dois”. Livro de crénmicas. Lisboa: Publicagcdes Dom Quixote, 2008. P 219.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.
Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 32.

%2 LOBO ANTUNES, Antonio. “Z¢&” Quarto livro de cromicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote,
2011. P 26.

% LOBO ANTUNES, Antonio. “Retratos”. Quarto livro de cromicas Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2011. P 162

 Idem. Idem.

% LOBO ANTUNES, Antonio. “Onde a mulher teve um amor feliz € sua terra natal”. Terceiro
livro de crénicas Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2005. P 273.

% Idem. Idem.

7 LOBO ANTUNES, Ant6nio. “No fundo do sofrimento uma janela aberta”. Livro de crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2008. P 325.

% Idem. Idem.

¥ LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.
Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 31.

* LOBO ANTUNES, Anténio. “Ha surpresas assim”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 290.
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A . 1
escrevé-los no papel “uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue™'. E

de subito sdo

as palmeiras de Luanda dobradas sobre a d4gua e os passaros da baia ao longo dos telhados

na esperanga do regresso das traineiras de pesca, coisas que a gente vai amontoando, sem
. . 92

dar conta, em gavetas que julgava esquecidas.

E entdo “os ruidos de Africa inundam a sala”’

e a caneta vira uma bengala que o
cronista ergue “as copas das mangueiras em que os morcegos se penduram todo o
dia de cabega para baixo™*. Com energia renovada, o cronista larga a fugir da
mesa de trabalho “na dire¢do do rio onde os olhos dos crocodilos dangam a flor do

lodo a espera da imprevidéncia de um cabrito™”’.

Imerso no fempo presente das cronicas, “reflectindo melhor”™*

0s tempos
de guerra, o cronista arrisca pensar foi feliz na guerra: “sofria-se 14 como um cao,
mas os anos adogam tudo”’. O cronista pondera que “no meio da miséria e do
horror havia momentos de um contentamento tdo grande™®; contudo, é apenas
quando esta diante da lembranc¢a da exaltacdo dos sentidos que consegue recobrar
de seu tempo de cadete que seu veredicto sobre a guerra amacia. O restante de sua
relacdo com a guerra é incoOmoda, recessiva. Quase envergonhada. Em uma
cronica recente afirma: “ndo escrevi nenhum livro sobre a guerra™’. O que Lobo
Antunes fez foi se limitar a “intercalar episddios laterais nos primeiros textos
publicados”'?’, buscando assim se “libertar de episodios que me embaciavam a
memoéria”'’

Apesar de se mostrar incomodado com seu envolvimento na guerra

colonial, ele vé a memdria da violéncia se dissipar no cenario contemporaneo com

! Idem. Idem.

2 LOBO ANTUNES, Antonio. “Noite de sexta-feira santa”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 294.

% LOBO ANTUNES, Anténio. “Os computadores e eu”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 211.

% Idem. Idem.

% Idem. Idem.

 LOBO ANTUNES, Anténio. “Lembras-te de mim?”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 218.

7 Idem. Idem.

* LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.
Segundo livro de crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 33.

“ LOBO ANTUNES, Anténio. “Uma croénica ou 14 o que é”. http://visao.sapo.pt/uma-cronica-ou-
la-0-que-e=f618972. 25 de agosto de 2011.

1% 1dem.

T 1dem.
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102 , .
. Lobo Antunes também se incomoda

o falecimento dos veteranos com pesar
com a forma como a guerra ¢ relatada no espago publico apos trés décadas de seu
fim. J4 em uma cronica antiga Lobo Antunes parece responder esse quadro de

amnésia d a Guerra Colonial. Nela, o cronista comenta que

1é-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu contar
os mortos. Se calhar ndo foram muitos: para mim foram demais. Se calhar a guerra estar
controlada tem que ver com os niimero reduzido de cadaveres: a merda ¢ que eu os vi. Os
conhecia. Costumava falar com eles, essas perdas insignificantes. Eu proprio sou uma
perda insignificante a falar de perdas insignificantes.'"

E na companhia dessas perdas insignificantes que Anténio Lobo Antunes
escreve seus textos. E ¢ da amizade que tem com os veteranos de guerra que o
cronista mais se orgulha em algumas de suas cronicas. Em um texto recente, o
cronista lamente o falecimento de um de seus camaradas, “palavra da qual sé
quem esteve na guerra compreende inteiramente o sentido”'**. O cronista segue
descrevendo sua relagdo com o amigo veterano de guerra, ponderando que “ndo ¢
bem irméo, ndo é bem amigo, ndo ¢ bem companheiro, ndo ¢ bem camplice”'” e
sim “uma mistura disto tudo com raiva e esperanga e desespero ¢ medo e alegria e
revolta e coragem e indignagdo e espanto, ¢ uma mistura disto tudo com lagrimas
escondidas™'.

Diante do seu camarada falecido, o cronista pensa que a “Africa ficou para

10 ~
»107 e ndo conhece

sempre dentro de ti, a roer-te, a roer-te, ¢ deu-te cabo da vida

uma Unica pessoa “que tenha passado por aquele horror na qual ndo exista uma

parte que se mata devagar, em siléncio, numa distragdo pungente que apenas os
: 5108 - Lo

que passaram pela agonia sabem reconhecer” . E a memoria da guerra que os

unem. Nao apenas a violéncia que foram obrigados a cometer juntos por conta das

“ladainhas da Patria” que lhe obrigaram a dar importincia, mas também pela

122 Esse foi um dos motivos pelo qual Lobo Antunes publicou D’este viver aqui neste papel

descripto: cartas de Guerra, em 2005. Por meio da publica¢do de suas cartas de guerra a sua noiva
em Portugal, e nas cartas a descri¢do do que “ocorria em Africa”, Lobo Antunes despertou uma
imensa polémica nos jornais e revistas com pronunciamentos semi-oficiais do Ministério do
Exército acusando Lobo Antunes de exagerar na violéncia nas cartas, de fazer fic¢do nelas.

%1 OBO ANTUNES, Anténio. “Crénica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por
nos dois”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2008. P 219.

1 0BO ANTUNES, Anténio. “Z¢&” Quarto livro de cronmicas Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2011. P 25.

1% 1dem. Idem.

1% 1dem. Idem.

17 1dem. Idem.

"% Idem. P 26.
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95109

“metade que 14 ficou para sempre” ", todos “os nossos projectos, a nossa alma

95110

manchada de sangue e de terra” ", e que ficardo em Africa para sempre.

O cronista ¢ surpreendido quando pensa que esta vivo, causa-lhe “espanto
. 111
que nenhuma mina ou nenhum grupo do MPLA” " tenha apanhado ele como

alguns de seus camaradas de guerra. Do siléncio de seu fempo presente o cronista

»l12

sente os mortos de guerra — “aqui estdo eles comigo, apesar de eu sozinho , €

tenta esquecé-los, se livrar deles e dessas memorias dolorosas. Porém “uma longa

fila de mangueiras enormes, os crocodilos do rio Cambo, um ledo que, no Leste,

95113

passou rente a viatura” ", e “os mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em

25114 95115

Angola” " que erguiam “a cabeg¢a, uma a uma, em dire¢do a nascente” ", e nessa
balanga de luz e sombra, guerra e paz, o cronista escreve, € escuta as vozes dos

ginetes do passado, que se aproximam.

' Idem. P 27.

"9 1dem. P 27.

""'LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica antiga que achei numa gaveta”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 115.

210BO ANTUNES, Anténio. “Uma crénica ou 14 o que €”. http://visao.sapo.pt/uma-cronica-ou-
la-0-que-e=f618972. 25 de agosto de 2011.

3 1dem.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.
Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 31.

"*Idem. P 31.
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4.3. De maos dadas.

O cronista, de seu fempo presente, divisa seu proprio passado e encontra a

si mesmo menino, feliz e inocente, mergulhado em um tempo infinito — “durante

99116

séculos ndo me tornei adulto” ° — de longuissimos dias “repletos de surpresas, de

mistérios, ¢ de espantos”'’. O cronista logo se anima com a energia que bafeja
dessa lembranga, que lhe conforta. Na lembranga que visualiza, “sou um saloio, e
ndo hd montra de loja que ndo me encante, sobretudo lojinhas minusculas de
certos bairros, mercearias, roupas, brinquedos”“g. E, ainda, recorda seus desejos:

“apetece-me logo comprar vassouras, aipo, um macaco de corda, a camisa mais

9119 99120

feia que descobri na montra” "~ pois “a beleza das coisas feias fascina-me” ",

. 121
com “seu ar de desamparo, coitadas™ ~.

Comove o cronista ver aquele menino, andando e caminhando, “a contar

as ondas, a medir versos com os dedos, poesias que julgava boas e ndo valiam um

99122

chavo” **. Livre de angustias e de preocupagdes, confiante, e invencivel porque

99123

“nunca seria crescido” *”, nunca seria refém da a¢do do tempo nem substituido

por outra coisa ou entortado pelos anos. O cronista recorda que o menino Lobo

Antunes pensava que a alegria lhe protegia de ser uma “pessoa crescida”, ja que a

99124

infancia acaba “quando nos tornamos tristes” ", e ndo havia espaco em sua vida

para ser triste. At¢ mesmo quando vinha a temida noite e o escuro do quarto,

combatia 0 medo que ndo o deixava dormir “povoando a minha insénia de

99125

personagens reais e inventadas™ ~°, “sentando-as na borda da cama para falarem

61 OBO ANTUNES, Anténio. “Eu, ha séculos”. Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2007. P 49.

"7LOBO ANTUNES, Antonio. “J4 escrevi isto amanhd”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 94.

"8 1dem. Idem.

19 1dem. Idem.

20 1dem. Idem.

2 1dem. Idem.

2 1,0BO ANTUNES, Anténio. “!”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publica¢des Dom Quixote,
2005. P 109.

23 LOBO ANTUNES, Anténio. “O Esquim6”. Quarto livro de crénicas Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2011. P 82.

2 LOBO ANTUNES, Antonio. “As pessoas crescidas”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 59.

21 0BO ANTUNES, Anténio. “Onde o artista se despede do respeitavel publico”. Livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2008. P 152.
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99126

comigo” ~” e assim, recorda o cronista, tornarem-se cumplices do menino Lobo

. ;e ~ 9912
Antunes e ajudarem-no a afugentar o medo e a angistia “com o dorso da mdo™'?’.

Mas o cronista envelheceu, o que lhe parece um mistério. No entanto, ele
sente alivio ao perceber que “em muitas regides da minha vida permaneco um

menino”'*®. Consegue manter algo do espanto e da admiragdo diante do mundo. O

99129

cronista, como ele, ndo pisa “os riscos que separam as pedras” ~ nas calcadas, e ¢

59130

capaz de ficar “horas a assistir ao avangar da luz do sol na parede” ~". Nao esta de

todo a deriva, e mesmo quando se pergunta o destino dos “cromos de actrizes de

19:131

cinema e de jogadores de futebol” ', e quem lhe “tirou o Sandokan Soberano da

95132

Malasia da mesinha de cabeceira” °°, e ndo sabe onde foram parar os “bichos de

1
seda, as patas de chocolate, o anel com o emblema do Benfica” 33

, essas regides
em que continua sendo um menino acalantam-no.

Em muitas cronicas o narrador espanta-se com sua idade, com a duragdo
de seu proprio corpo, em ter seu envelope de menino tao gasto, para retomar uma

v~ . 134 ~ N 135
de suas descrigdes da velhice'**. Ndo compreende o que “vé nos espelhos™'* —

~ 136
“uma cara que ndo se assemelha a minha”

, aquela que verdadeiramente sente
que possui —, e ter tanta idade j4 que tem “a certeza de que nasci hoje”"*’, de que
ndo se passou tanto tempo assim, ¢ ndo sabe como tem essa mascara “sob as
palpebras, e estas rugas, e este pescogo” ",

Quando repensa sua vida, e se v€ menino, o cronista se admira ao notar “a
quantidade de coisas que existem entre mim [menino] e meu futuro [0 tempo

presente]”"*’. Esse é o mistério que tenta solucionar, o instante que busca resgatar

126 1dem. Idem.

27 1dem. Idem.

2, OBO ANTUNES, Ant6nio. “Da morte e outras ninharias”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 146.

12 1dem. Idem.

B0 1dem. Idem.

Bl LOBO ANTUNES, Anténio. “A gente os dois”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 311.

B2 1dem. Idem.

33 1dem. Idem.

4 LOBO ANTUNES, Antonio. “A Velhice”. Livro de crénicas. Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 2008. P 45.

B35 LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica para aqueles que vdo escrever”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 153.

B3¢ 1dem. Idem.

57 1dem. Idem.

P8 LOBO ANTUNES, Anténio. “Chega uma altura”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 29.

Y LOBO ANTUNES, Antonio. “J4 escrevi isto amanhd”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 93.
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na rememoragdo: perceber o momento exato “quando se deixa de ser pequeno

95140

para se passar a ser crescido” ", quando acontece essa mudanca. Nao consegue

precisar, e na soliddo silenciosa o cronista lamenta que “héa séculos que ninguém

95141

se lembra de me mandar lavar os dentes” . E conclui que, apesar de ndo crer que

o rosto que v€ no espelho é o seu, o rosto que verdadeiramente possui, deve “ter

. -5,142 . .
crescido, se calhar cresci” ™, e sO lhe resta atravessar o restante dos dias “a olhar

os meus retratos de crianca como se olhasse um estranho™'*.

No entanto, o que mais o cronista sente falta, mais até do que do corpo
jovem, ¢ da forma como pensava quando foi menino. Esse pensamento magico,
elastico, genioso, que faz com que o menino desafiasse a l6gica dos “adultos

144 :
7 vivendo em sua

feitos de palavras, bocas modelando sons perfeitos, inuteis
cabe¢a um mundo “sem cdpias, sem ditados, sem afluentes da margem direita do
Tejo e dos outros conhecimentos inuteis que a Flash Gordon ndo serviam um pito
nem nunca li que Batman os soubesse de cor”'**. Vivendo uma existéncia “repleta
de chocolates de leite com améndoas e hamsters a pedalarem nas suas rodas em

95146

milhares de gaiola” ™ cujos dominios eram “Congo, Uruguai, Suddo, com bichos

estranhos, e rainhas de perfil”'*’

, € pudesse governar em paz sem que os adultos
atrapalhassem seu governo. E dessa 16gica infantil, inocente, que o cronista sente
falta e busca experimentar de novo no ato da rememoragao.

O cronista recorda que o menino Lobo Antunes, em seu pensamento
magico, sempre achou “que as paralelas ndo se encontravam porque tinham mais
o que fazer”'*®. E isso bastava, essas solugdes simples e inusitadas, pois 0 menino

Lobo Antunes tinha coisas mais importantes a fazer. Seu maior desejo era estar

em paz para poder “resolver as grandes questdes das viagens interplanetarias, da

0L OBO ANTUNES, Anténio. “As pessoas crescidas”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 59.

"' 1dem. P 60.

2 Idem. P 61.

S LOBO ANTUNES, Anténio. “A Velhice”. Livro de crénicas. Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 2008. P 43.

" LOBO ANTUNES, Anténio. “Eu, ha séculos”. Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2007. P 48.

51 OBO ANTUNES, Anténio. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 119.

16 1dem. Idem.

“7LOBO ANTUNES, Anténio. “Sugestdes para o lar”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 76.

ST OBO ANTUNES, Anténio. “O Gordo e o Infinito”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 95.
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99149

magia ordenadora do mundo” ™, e no tempo livre que tinha de suas governangas,

para grande admiragdo de seus colegas de escola, acertar com o cuspe “gafanhotos

. . A+ 99150
a dois metros de distancia”"".

Para esse menino Lobo Antunes recobrado pelo cronista os adultos, as

95151

pessoas crescidas “eram ignorantes” ” e, pior, viviam “com tanta falta de sentido

95152

para as coisas essenciais” ~~ que lhe causava consternacdo pois “nunca conheci

nenhuma, por exemplo, que juntasse, como eu fazia, pirilampos numa caixa de
, ~ o . 1 y .

fosforos para o caso de ndo haver electricidade”' . Ignorantes, estipidos, pobres

coitados, perdidos que perdiam seu precioso tempo com questdes desimportantes

e ndo essenciais, e quando falavam suas bocas modelando sons perfeitos, em um

95154

mundo de “tudo palavras” " e nenhuma verdade e magia, regrado por uma logica

absurda que ameagava a paz do menino.

O cronista recorda que o menino, se estivesse no lugar dos adultos, faria

59155

tudo diferente: se usasse “calgas compridas” >~ como eles moraria “radiante, numa

95156

constelagdo de cucos e de despertadores de lata” °” e ndo viveria nesse mundo

95157

sem cor de “dinheiro, casas, mulheres, filhos, saide” °' que tornam os crescidos

tao tristes, solitarios e preocupados, constantemente, com essa mesma solidao que

escolheram viver. O menino Lobo Antunes jamais estaria s6, como os adultos,

59158

uma vez que, mesmo se “ndo tivesse mais ninguém’ °°, ele teria “o Flash Gordon,

Mandrake, Tintim, Batman™"’

, que lhe pareciam muito melhores amigos “que os
.. . 160
sujeitos com que privavam”'®” os adultos.
Quando as conversas dos crescidos causam-lhe aborrecimento, algo

recorrente, o cronista recorda que o menino Lobo Antunes sonhava que “voltava-

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 118.

0T OBO ANTUNES, Anténio. “O Gordo e o Infinito”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 95.

I'LOBO ANTUNES, Anténio. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 117

32 1dem. Idem.

133 1dem. Idem.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Eu, ha séculos”. Segundo livro de crémicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2007. P 48.

SLOBO ANTUNES, Anténio. “Na volta ¢4 os espero”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 123.

3¢ 1dem. Idem.

7LOBO ANTUNES, Anténio. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 117.

¥ Jdem. Idem.

%9 1dem. Idem.

10 1dem. Idem.
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. . Ce 161
Ihes as costas, dava um pulinho, abria os bragos e principiava a flutuar”'®' para

longe deles. Quando as visitas em casa chegavam e as “senhoras que cheiravam
. 162 . 4
imenso a perfume”'® Ihe chamavam de amoroso, que o menino achava o “ctimulo

, 1
dos camulos”'®

, ele aborrecia-se porque era “um adjectivo que ndo me passaria
. 164 .
pela cabega aplicar a Batman™'®*. E sempre que se surpreendiam com algo que

fazia, com risinhos de aprovacdo e gracejos, o menino Lobo Antunes lamentava

9165 9166

ser “a existéncia de um miudo” ”” tamanho “inferno de incompreensdo” " por
parte dos crescidos.

O cronista recorda que o menino Lobo Antunes sentia tristeza por aqueles
que deixavam de ser criancas. No cinema e nas festas do bairro, ele desprezava os
“velhos de 15 anos, ja decrépitos, ja de barba, ja de calgas compridas, que as
vezes até bebiam cerveja e tinham licenca para voltar para casa depois da meia-
noite”'®’. Sentia que decaiam, que se tornavam mais estreitos, todos parecidos
com seus pais na maneira de falar e se vestir. Porque para o menino Lobo Antunes
envelhecer era uma decadéncia.

Em uma de suas cronicas sobre a infancia, “As pessoas crescidas”, o
cronista descreve a maneira como o menino Lobo Antunes classificava os adultos
conforme crescia e podia comegar a vé-las e entendé-las. A bela cronica comeca
assim: “As pessoas crescidas fui-as conhecendo de baixo para cima a medida que
a minha idade ia subindo em centimetro, marcados na parede pelo lapis da minha
mie”'®. E assim que seu conhecimentos dos crescidos avanga. “Primeiro eram
apenas sapatos, por vezes descobertos sob a cama, enormes, sem pés dentro”'®.
Depois, o menino foi tomando conhecimento “dos joelhos cobertos de fazenda ou
de meias de vidro, formando ao redor da mesa debaixo da qual eu engatinhava

uma pali¢ada que me impedia de fugir”'”".

"' T OBO ANTUNES, Anténio. “O rosa arredonda a sala”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 142.

162 LOBO ANTUNES, Anténio. “Quem salta no inferno cai no texto do céu”. Quarto livro de
cronicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 117.

16 Idem. Idem.

164 Idem. Idem.

" Idem. P 119.

166 Idem. Idem.

7 LOBO ANTUNES, Anténio. “O marreco olha o sonoro”. Livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2008. P 245.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “As pessoas crescidas”. Livro de cronicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2008. P 59.

1 1dem. Idem.

70 1dem. Idem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821127/CA

103

A seguir, “vieram as barrigas de onde a voz, a tosse e a autoridade saiam

99171

apesar do esfor¢o inutil de suspensorios e de cintos” ', e “ao chegar a altura da

95172

toalha” '~ ele aprendeu ““a distinguir os adultos uns dos outros pelos remédio entre

o guardanapo e o copo: as gotas da avo, os xaropes do avo, as varias cores dos
.. . 1 . . .
comprimidos das tias”'”. Foi quando compreendeu que alguns crescidos “tinham

. ’ 174 . . . .
o sorriso desmontavel”'’, e que pelas noites, antes de dormir, “tiravam as piadas

99175

da boca” '” para guarda-las em “estojos de gengivas cor-de-rosa escondidas por

. ~ . 1
tras do despertador nas manhis de domingo™'’°.

O menino Lobo Antunes cresceu mais € “ja capaz pelo meu tamanho de

1 . ~ . .
Ihes olhar a cara™”’. Foi uma decepgdo profunda, pois apreensivo se surpreendeu
com a indiferenca dos crescidos “perante as coisas verdadeiramente importantes

178 . ~ . .
no mundo” "°. O cronista, entdo, enumera o que eram aquele momento as coisas

mais importantes do mundo para o menino Lobo Antunes: “os bichos de seda”'",

55 180 95 181

“os guarda-chuvas de chocolate” ™, “colecionar gafanhotos e “mastigar

estearina”'®?

. Essa impressao negativa dos adultos — seres perdidos e incapazes de
apreciar as coisas boas — ird se manter por toda a vida do personagem Antonio
Lobo Antunes das cronicas.

O cronista do tempo presente, do aqui de onde escreve as cronicas, retoma
uma duvida que ¢é recorrente, de diversas formas distintas, ao longo do arco da
obra cronistica: ele nunca percebeu “quando se deixa de ser pequeno para se

L1 55183 A . ., o
passar a ser crescido” . Na mesma cronica ele arrisca algumas hipoteses: seria

“quando substituimos os guarda-chuvas de chocolates por bifes de tartaros™®, ou

59185

“quando comegamos a gostar de tomar duche” ™, possivel ser “quando cessamos

1 . ~ .
de ter medo do escuro”'®. O cronista entio se confessa incapaz de apontar o exato

Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
175 1dem. P 60.
Idem. Idem.
177 1dem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
Idem. Idem.
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momento dessa transformacao. Contudo, tem uma certeza: seja qual for o evento
que marque a virada de menino para crescido, a consequéncia ¢ sempre a mesma:

o cronista Lobo Antunes sabe que no instante que isso acontece, “nos tornamos

tristes”¥’.

Passaram-se séculos e ele nido se tornou adulto, escreve o cronista; € entio
tornou-se adulto. Mistério. No momento presente, nessa Lisboa fantasmal de onde
visita o passado, o cronista pensa sobre sua propria vida solitaria. Escreve que se
tornou “um soneto de almanaque, uma folha seca num album, a dgua do solitario

. 1 . . . ~ , .
enferrujada”'®®. Diverte-se imaginando que ndo passard de “um velho catita,

55189

penteadinho, engomado” ™~ em mais alguns anos, a passear pelas pracas de Lisboa

para poder se sentar em seus bancos e ter a companhia cimplice de “duzias,

95190

centenas, milhares, milhdes de pombos” . Quando os jovens vé-lo passar com

dificuldades em algum lugar, escreve o cronista, pedird que “ndo se incomodem,

~ 191 . ’
ndo se levantem™®' de onde estiverem. Isso porque ele sera “capaz de descer as

. o . 192
escadas sem ajuda até varios palmos abaixo da terra”'?,

E de maos dadas com o menino Lobo Antunes que ele recobra por meio de
imagens de sua memoria, pelo uso de sua imaginag¢do, o narrador descreve na
cronica “Antes que anoitega” uma série de pedidos a serem atendidos antes de sua

ultima hora. Neles, o cronista quer que seu avo, seu avd eterno, desenhe para ele

, vasl , .
“um cavalo, eu monte no cavalo e va4 embora daqui” % e dai o cronista recobra

95194 95195

sia infancia inteira, os “pulos na cama e “fumar as escondidas no banheiro
9
1 . .
da casa, e ler o “Mundo das aventuras”'”®, fazer a proeza de “ser Cisco Kid e

1 . .
Mozart aos mesmo tempo”'”". E segue a lista de desejos:

quero gelados do Santini, quero uma lanterna de pilhas no Natal, quero guarda-chuvas de
chocolate (...), quero ser Sandokan Soberano da Malasia, quero usar calgas compridas,

%7 1dem. Idem.

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Sugestdes para o lar”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2007. P 77.

" TOBO ANTUNES, Anténio. “Cuidado com o degrau”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 101.

0 1dem. Idem.

P LOBO ANTUNES, Antonio. “Assim como assim” Quarto livio de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 190.

2 1dem. Idem.

S LOBO ANTUNES, Anténio. “Antes que anoiteca”. Livro de cromicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2008. P 375.

4 1dem. Idem.

195 1dem. Idem.

196 1dem. Idem.

7 1dem. Idem.
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quero descer dos eléctricos em andamento, quero tocar todas as cornetas de plastico do
mundo, quero uma caixa de sapatos cheia de bichos da seda.

Mas o cronista quer, de todos os pedidos, um deles em especial. Ele quer
mais tempo. Nao para viver mais no mundo tolo dos adultos, com suas logicas
tristes; e nem para escrever mais “livros”, para exercer ainda mais a “arte de
escrever romances” que tem justificado sua vida adulta. O que o cronista quer,
aqui em seu momento presente de maos dadas com o menino que imagina ter sido
e que recobra para amaciar melhor seus longos dias, ¢ mais tempo para “ganhar
coragem e dizer aos meus pais que gosto muito deles”, poder aprender a dizer que
gosta muito deles “antes que anoitega senhores [leitores], antes que anoitega para

1 . ’ ~ .
sempre”'”, e juntos se tornem “apenas uma infima por¢io do mundo a vibrar em

siléncio no universo tranquilo”**.

198
199

Idem. Idem.

Idem. Idem.

1 OBO ANTUNES, Anténio. “Mishkenot Sha’ananim”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2011. P 121.
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4.4. Cadernos da floresta da sombra.

201 .
7<%, escreve o cronista, a data e a siora. E

“Sei perfeitamente a data exacta
¢ por conta da decisdo dessa data, unica, que o escritor, a0 menos o escritor que
Lobo Antunes criou por meio de seu cronista, existe. Toda sua obra cronistica

95202

pode ser resumida em uma historia: “o menino acabou escritor””". E essa obra

gravita em redor de uma data, enquanto voltava “de eléctrico para Benfica, por

altura do Calhariz”?*

, que veio ao cronista “a certeza fulminante do meu
destino™*. O cronista recorda que a forca daquela certeza, aquela evidéncia
poderosa, “meteu medo™*’. O menino mal sabia o que era necessario para suprir
aquele destino, e que décadas depois ainda estaria buscando entender o que fez
com que decidisse pela literatura em detrimento de todas as outras profissoes,
tentando desvendar ainda o mistério daquela data, o dia “22 de dezembro de 1955,
as cinco horas da tarde”*°®. Dia unico e irrepetivel que se repete, como um mantra,
em suas cronicas.

Um especial dia de trabalho, compondo um de seus livros, o cronista

sentiu algo raro, uma emocao tdo clara que quando aconteceu até duvidou dela.

Foi mégico, ele escreve,

um momento unico, de felicidade total, a sensacdo de ter atingido e de estar a viver no
centro do mundo, em que tudo me era claro, de uma beleza indescritivel, de uma
harmonia absoluta.?”’

20 .
”? 8, 0 escritor se sente

Comovido, porque “sdo momentos assim que persigo
pleno. E por momentos assim que se tranca sozinho, que vive entravado diante de
sua mesa de trabalho, batalhando e compondo o texto, imerso na dificil “arte de

escrever um romance”. E por momentos assim que naquela data unica, irrepetivel,

' LOBO ANTUNES, Anténio. “Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos leitoréus”.
Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 193.

221 OBO ANTUNES, Antonio. “Antoninho cravo roxo”. Terceiro livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2005. P 119.

2 L OBO ANTUNES, Anténio. “Retrato de um artista quando jovem — II”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 145.

2 LOBO ANTUNES, Anténio. “Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos leitoréus”.
Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005. P 193.

% 1dem. Idem.

2% 1dem. Idem.

27 Idem. Idem.

%8 1dem. Idem.
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e constantemente evocada, o menino Antéonio Lobo Antunes decidiu que seria
escritor, e apenas escritor. No inicio ele mal sabia o que significava isso, pois
quando veio a certeza de seu destino, o cronista recorda que 0 menino pensou que
“nem sabia o que era ser escritor”>” direito.

O cronista recorda como, mesmo ignorante do que seria uma vida de
escritor, o0 menino Lobo Antunes ficou intrigado com esse chamado. De inicio,
imaginou logo que “todos os escritores sem exce¢do se pareciam com Sandokan

210 . ~ . , .
»=7, e seriam entdo “lindissimos, morenos, de barba, olhos

99211

Soberano da Malasia

verdes e um rubi na testa a meio do turbante” . Essa foi sua primeira grande

dificuldade literaria pois o “facto de ser loiro, de olho azul ¢ sem rubi’*'"

afastava-o daquela carreira antes mesmo de comeca-la. Ele cogita entdo “esfregar

95213

o cabelo com a graxa de sapatos para escurecer as melenas™ °, para assim ficar

99214

mais parecido com seu adorado Sandokan, “herdi de entdo e agora”™ ', mas logo

percebe que ndo era uma opgao.
Ha, porém, outra dificuldade maior que logo lhe vem em mente, recorda o
cronista. Ser escritor entrava em conflito direto com outros interesses e talentos.

Além do menino Lobo Antunes ji se preparar para uma “carreira de génio do

99215

hoquei em patins™ ~, ele também hesitava entre “tornar-me o Homem Aranha ou

21 . ’ 21 .
o Fash Gordon™'®, ¢ seguir uma de “musculos e cacetadas™'’. Preferia deles o

95218

Homem Aranha, “porque saltava prédios” °, e ndo lhe agradava “abandonar “as

95219

alegrias do Homem Aranha™" "~ para ser escritor, esse ser “incapaz de saltar um

,qe . : 99220
prédio por mais pequeno que seja” .

O menino, recorda o cronista, era um leitor avido. Na cronica “Os meus
livros”, o narrador relata que na Feira do Livro ele vai “direitinho como um fuso

aos alfarrabistas, a procura dos livros que me coloriram a infancia e ndo sei onde

209 dem. Idem.

2L OBO ANTUNES, Anténio. “Retrato do artista quando jovem”. Livro de crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2008. P 237.

2 1dem. Idem.

12 1dem. Idem.

1 1dem. Idem.

1% 1dem. Idem.

2> LOBO ANTUNES, Anténio. “Retrato de um artista quando jovem — II”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 145.

21 dem. Idem.

21" Idem. Idem.

18 1dem. Idem.

Y 1dem. P 147.

>0 1dem. P 147.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821127/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821127/CA

108

221 ~ . . .
param™™". Esses s30 os amigos que se sentava a beira da cama do menino Lobo

Antunes a ajuda-lo a afastar os medos da insonia: “Sandokan soberano da

222 rqe.
7= Devorava Emilio e

Malasia, A Mulher de Sandokan e o Tigre de Mompracém
os Detetives, ciclo de romances de Erik Kastner; e também sabia de cor e salteado
a série de relatos As Aventuras de Dona Redonda. “Qual Homero, qual Dante,
qual Shakespeare™>, escreve o cronista, pois o que lhe apetecia mesmo era “o
Capitdo da Morte e o Piloto do Navio Fantasma”**. O cronista recorda que lia e
relia esses livros “aos oito, nove, dez anos™*°. Sdo os livros que fomentaram a
imaginacao do escritor.

Quando saiu do bonde no dia magico, antes de ir para casa foi direto “a
mercearia do Careca comprar um caderno de papel almago de trinta e cinco
linhas**°. Depois o cronista recorda que o menino Lobo Antunes foi para casa
agitado, subiu ao seu quarto, e entrou “de imediato imortalidade adentro com uma
duzia de quadras™’. No dia seguinte, satisfeito com sua estreia na literatura,
ainda “expeliu uns sonetos” e ndo parou mais pois, o cronista recorda, “entre os
doze e treze anos” ele cozinhou “uma duzia de obras de varia indole, todas elas
notaveis: novelas, odes, pegas de teatro”***. Aos quatorze anos o menino Lobo
Antunes “era um autor experiente”””. Anos mais tarde, quando descobriu “que
existia uma diferenga entre escrever bem e escrever mal”>° e, depois, “que existia
uma diferenca ainda maior entre escrever bem e a obra de arte””".

No entanto, a data magica, o ano magico de 1955, foi o ano da morte do
avo do menino Lobo Antunes. As sentengas meu avé morreu quando eu tinha
doze anos e aos doze anos decidi ser escritor sdo as mais repetidas em toda obra
cronistica do escritor. Elas aparecem exatas, precisas, sem qualquer mudanca. E

apenas uma vez, em uma ocasido, aparecem juntas. Na cronica “Osso”, o cronista

relata que, apds divagar por uma praia deserta onde uma tia tinha uma casa de

221 OBO ANTUNES, Anténio. “Os meus livros” Quarto livro de cromicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2011. P 177.

22 {dem. Idem.

2 Idem. Idem.

224 1dem. Idem.

2 Idem. Idem.

2L OBO ANTUNES, Anténio. “Retrato de um artista quando jovem — II”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 145.

7 1dem. P 146.

228 1dem. Idem.

2 Idem. Idem.

2 1dem. Idem.

1 1dem. Idem.
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veraneio, e pensando nas vozes de seus entes queridos, ele afirma que “aos doze
~ . . g . 232
anos, no ano em que meu avd morreu morrei, decidi ser escritor”>*>. Como afirma

o cronista em outro texto, desde a morte do avd ‘“ndo me aconteceu nada de

importante™>>>,

Ha dois avds na obra cronistica de Antoénio Lobo Antunes. Um deles,

995234

“centauro” ™" cercado de siléncio, de quem herdou sua surdez. O cronista recorda

A ~ . 2 .
pouco desse avd, ndo lembra “de o ver rir, de o ver comer” 3, “permanecia calado

95236
1777,

na varanda para a serra ou entdo lia o jorna e “sua presenga era uma

(=4

. . YY) ~ . . .
silenciosa auséncia™®’. Esse av0, para o menino Lobo Antunes, era a “Unica coisa
. r r ’ . 2 r A .
imutavel num mundo onde até as arvores morriam”*®*. Esse é o avd mais velho,
perto da morte, para dentro. Mas ndo foi assim sempre: ele foi outro avo antes,

quando era eterno, o homem que “enquanto viveu foi a época mais feliz da minha
Vida:7239
“Acho que a coisa mais importante que me aconteceu na vida foi uma

. A r1: ~ 99240 .
viagem de cerca de um més, a Italia, com o meu avd™", assim comeca o relato do

narrador da cronica “Um siléncio refulgente”. A cronica segue assim:

O meu avd guiava e eu sentado ao lado dele, com um volante de plastico, fingia que
guiava também. O carro era um Nash encarnado. O meu volante de plastico tinha, ao
centro, uma bola de borracha. Apertando a bola emitia um som que na minha fantasia era
uma buzina. O barulho do motor arranjava-o com a boca, de forma que néo havia davidas
de ser eu quem conduzia o automével.**!

O cronista recorda que “dias compridissimos, destes que demoravam séculos a

2 . ;.
nascer”>**, e fica admirado quando pensa que apenas “com um volante de plastico

21 0BO ANTUNES, Anténio. “Osso”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2005. P 44.

¥ LOBO ANTUNES, Anténio. “Um siléncio refulgente”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 257.

241 0BO ANTUNES, Anténio. “O surdo”. Livro de crénicas. Lisboa: Publica¢des Dom Quixote,
2008. P 83.

3 LOBO ANTUNES, Antonio. “Nio foi com certeza assim mas faz de conta”. Segundo livro de
cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 15.

2% 1dem. Idem.

>71dem. P 16.

28 Idem. Idem.

291 0OBO ANTUNES, Anténio. “Cronica de Natal”. Livro de crénicas. Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 2008. P 229.

"L OBO ANTUNES, Anténio. “Um siléncio refulgente”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 257.

! Tdem. Idem.

2 Idem. P 258.
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e uma buzina de borracha alcanga-se num rufo Italia”**. O objetivo da viagem era
Péadua, “para a primeira comunhao na igreja do Santo com meu nome”. No trajeto
até¢ a cidade italiana, passaram por Saragoca, Barcelona, Paris, Berna, Veneza e
Roma. De vez em quando, enquanto dirigia, o avd largava uma mao do volante e
“fazia-me uma festa no pescogo™**. Ainda hoje, décadas depois, o cronista ainda
“sente os dedos dele”**.

Quando em Padua o avo tocou no timulo do santo com a mao, rebentou
em lagrimas. O cronista recorda que foi “a Unica altura em que lhe vi os olhos
cheios de lagrimas™*°. E foi entdo que o avd se eternizou para o menino Lobo
Antunes pois “deu-me um abrago, beijou-me, € nunca ninguém me abragou e
beijou como ele”*’. O abrago eterno do avd eterno, “o momento de mais intenso
amor de minha vida™**®. E a presenca desse abraco que lhe deu ao menino Lobo
Antunes “a certeza de que nunca vou morrer”**’. Foi seu escudo, o afeto do tinico
crescido quo menino Lobo Antunes jamais amou de verdade.

Quando soube que o avd eterno morreu o cronista recorda que “desatou

99250

. . . . . 251
numa tremedeira”®’. Foi “a primeira pessoa que eu conhecia a morrer”>'. No

escritorio dele encontrou “guardados por ordem numa gaveta, os meus desenhos

infantis, os meus cadernos da escola, as cartas que escrevi, a prova da terceira

99252

classe que corri a oferecer-lhe, devidamente dedicada". Depois do enterro do

av0 o cronista recorda que seu pai “fechou-se no escritorio e pds Bach tao forte
. . . )
que se devia ouvir na Venezuela, ficou para ali horas a ensurdecer o mundo™>*, e

. ~ , 254 .
entendeu que “os pais estdo entre nos e a morte”>*. O cronista pondera que “se

243
244
245

Idem. Idem.

Idem. P 157.

Idem. Idem.

*4%1dem. P 159.

7 Idem. Idem.

8 Idem. Idem.

91 0BO ANTUNES, Anténio. “Osso”. Terceiro livro de crénicas Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2005. P 46.

201 OBO ANTUNES, Antonio. “Eles, no jardim”. Terceiro livro de cronicas Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2005. P 16.

! 1dem. Idem.

»2) LOBO ANTUNES, Anténio. “Dia de Santo Anténio”. Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2007. P 278.

3 LOBO ANTUNES, Anténio. “Crénica da pomba branca”. Quarto livro de crénicas Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2011. P 319.

% Idem. Idem.
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calhar um homem sé se torna homem depois de o pai morrer, homem no sentido
. 2

mais profundo do termo”**.

A morte do avo do menino Anténio Lobo Antunes foi o escudo do cronista

2
56”’ ele

retirado. “Venderam a casa, a familia dispersou-se e os Natais acabaram
lamenta. Todo ano o Natal lhe ddi porque “é uma época em que lembro ainda
mais do meu avd™’. E ao ter seu escudo retirado, ao ter sua felicidade arrancada,
o menino Lobo Antunes, voltando da escola, no siléncio absoluto de ndo ter mais
seu avo eterno mas ter o calor de seu abrago, decide ser escritor. “De que zona,

2 . .
07" pergunta o cronista ao escritor, a0 homem

que regido nasce o que redij
Lobo Antunes. A resposta ndo ele ndo tem, e aquelas que arrisca estd sempre a
troca-las, a muda-las. Mas o proposito, apds ler todo seu arco cronistico, ¢ claro:
criar um halo que o proteja do frio do mundo, a partir do seu coragdo obscurecido
pela tristeza, conjurando os rostos que amou, as vozes do passado, e ocupando o
vazio do aqui de onde escreve seus “livros”, todos eles cartas amorosas aqueles
que partiram.

“Se eu conseguisse exprimir, sem ser nos livros, tudo o que tenho dentro,

2 .
” 59, escreve o cronista em uma de

que mundo em chamas ndo seria, que nortada
suas cronicas mais recentes. Seria um mundo de loucura e de delirio e violéncia, a
doencga da guerra; mas também seria um mundo de risadas alongadas nas tardes
sem fim de Benfica, de impérios de agucar e saltos por cima de prédios, e de
escritores morenos ¢ fortes, e espelhos de dgua e de algas e de ondas que falariam
as verdades que as pessoas querem ouvir, € seus segredos; e seria um mundo de
filhos que dizem sem vergonha aos pais o quanto amam eles, e pais que jamais
censurariam os filhos por voarem velozes sobre o céu azul de Lisboa. E um
mundo, principalmente, em que seu av0 seria mortal, ndo mais um abrago eterno

que nunca mais se repetiu a ndo ser na memoria, € sim um avo mortal a proteger o

menino, agora ele sim eterno, com seu carinho do halito da floresta da sombra.
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