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                                                Aos estudantes 

 

É sobre a fome de estudo que desejo lhes falar  hoje, a partir de pequenos trechos 

de obras ficcionais e ensaísticas, colhidos de maneira breve e um tanto intuitiva, para 

compor um campo de reverberações ao redor da figura do estudante e da ação de 

estudar.  Minhas interferências serão mínimas, frases pontuais, intercaladas entre as 

citações, com o único propósito de liberar entre elas uma força qualquer de atração. Não 

se quer tanto explicar ou desenvolver os trechos citados, mas posicionar entre eles uma 

emissão discreta,  que os empurre para algum lado, provocando um desequilíbrio na 

direção da citação seguinte, de modo abrir canais de passagem e zonas de contato, 

simulando  um movimento contínuo de pensamentos, que se conectam por impulso 

associativo e multiperspectivo. Ao modo  da brincadeira infantil da palavra-puxa-

palavra, vai-se agregando um novo bloco por vez,  sem a preocupação em verticalizar 

sentidos. O que importa é garantir o fluxo e seguir em frente. 

Ponto de partida: Franz Kafka e sua galeria de personagens-estudantes em 

diálogos reiterativos. 

 

Lá existem pessoas - Imaginem! - que não dormem!  

- E por que não?  
- Por que não ficam cansadas.  

- E por que não?  

- Porque são loucas.  

- Então os loucos não ficam cansados? 
 - Como é que os loucos poderiam ficar cansados? (Franz Kafka, "Crianças na Rua 

Principal") 

 
-   Mas quando dorme? – perguntou Karl, olhando admirado para o estudante. 

-   Ah é, dormir! – disse o estudante – dormir eu vou quando terminar meus estudos. Por 

ora eu tomo café preto. (Franz Kafka, Amerika) 

 

Sobre este trecho, Walter Benjamin pontifica:  

 

Os estudantes não dormem, por causa de seus estudos, e talvez a maior virtude dos 

estudantes é que se mantêm acordados. O artista da fome jejua, o guardião da porta 

silencia, e os estudantes velam  (Walter Benjamin, "Franz Kafka. A propósito do 
décimo aniversário de sua morte"). 

 

Mas o que velam os estudantes senão o próprio estudo? Permanecem acordados, 

zelando para que o estudo seja interminável: 
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Investigar [1] 
Que estás a fazer, perguntam-te. 

Investigo - respondes. 

 

Investigar [2] 
Mas não investigas: divertes-te. 

Crias dificuldades e conceitos para atrasar a tua chegada. 

(Gonçalo M. Tavares, breves notas sobre ciência) 
 

Se são loucos os estudantes insones, quando não se cansam de estudar e entram 

no modo Sherazade,  retardando perpetuamente a conclusão, sempre à caça de alguma 

outra coisa, localizada em outra página de um outro livro, é porque na ação de estudar 

há corpo. É também de natureza cênica o estudo. Visualiza-se por um momento a visão 

que tem Karl Rossman de sua sacada, quando observa durante a noite, em silêncio, o 

estudante em meio aos livros. 

  

Olhava em silêncio para o jovem que lia o livro, virava as páginas, de quando em 
quando consultava algo num outro livro que ele agarrava sempre com um gesto de uma 

rapidez fulminante, e muitas vezes fazia anotações num caderno, e ao fazê-lo afundava 

sempre o rosto de um modo surpreendentemente rente à página. (Franz Kafka, Amerika) 
 

O estudo incansável compõe uma pantomima de gestos risíveis, quando 

observados à distância, por alguém apartado da cena. Alonga-se a descrição, da parte de 

outro narrador: 

 

[...] o estudante parece muito agitado. Sua mesa vai se enchendo de livros abertos. O 

estudante levanta-se e volta a se sentar, movimenta compulsivamente as pernas, passa 
de um livro a outro, escreve e torna a ler, às vezes fala em voz alta, atropela as palavras 

sem sentido. Sua respiração se faz mais intensa, seu ritmo cardíaco acelera-se, seus 

perfis tornam-se agudos e se fazem quase sempre transparentes, de tão afilados. (Jorge 
Larrosa, "Imagens do estudar") 

 

Não é de se estranhar que estudando, os estudantes percam o fôlego e que, no 

limite, a agitação frenética seja vizinha de certa melancolia. É na flutuação de 

determinadas posturas corporais e estados de espírito,  associados, por um lado, à 

euforia das ideias proliferantes, e por outro, à paralisia e esgotamento diante de tantos 

caminhos abertos, que Giorgio Agamben detecta um ritmo peculiar ao estudo:  

 

A etimologia da palavra studium torna-se então transparente. Ela remonta a uma raiz st- 

ou sp-, que designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e stupire) são, pois, 

aparentados neste sentido: aquele que estuda encontra-se no estado de quem recebeu um 
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choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, incapaz, tanto de levar as coisas até 

o fim, como de se libertar delas. Aquele que estuda fica, portanto, sempre um pouco 

estúpido, atarantado. Mas, se por um lado ele fica assim perplexo e absorto, se o estudo 
é essencialmente sofrimento e paixão, por outro lado, a herança messiânica que ele traz 

consigo incita-o incessantemente a prosseguir e a concluir. Esta festina lente, esta 

alternância de estupefação e de lucidez, de descoberta e de perda, de paixão e de ação 
constituem o ritmo do estudo." (Giorgio Agamben, "Ideia do estudo") 

 

O estudo como Festina lente: uma expressão latina, atribuída ao imperador 

romano Augusto, e que significa "Apressa-te devagar". O imperador acreditava que um 

bom comandante militar não deveria jamais afobar-se na condução da guerra, mas sim  

agir com presteza e presença de espírito, combinando num só gesto ação resoluta e 

cautela. Várias moedas de ouro foram cunhadas no tempo de Augusto para exibir em 

imagens o lema do imperador. Estas moedas estampavam ora uma tartaruga em cujo 

casco pousava uma borboleta, ora uma lebre associada a um caramujo, e a mais popular 

delas, um golfinho enroscado numa âncora.  
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O estudo imaginado na temporalidade complexa do oximoro "Apressa-te 

devagar" desdobra outras formulações. Para o escritor angolano Gonçalo M. Tavares,  o 

estudo não apenas como leitura, mas como produção escrita de pensamento , deveria 

caminhar mais lentamente se quiser chegar a um texto mais veloz. Quão mais devagar 

se estuda, mais depurados o pensamento e a escrita, e por conseguinte, menos páginas 

se produzem, porque dispor de mais tempo não deveria significar escrever mais, e sim 

cortar, sintetizar, selecionar, tornar mais precisa a expressão.  O texto ganha em rapidez 

e agilidade se o estudo demora: 
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Wittgenstein, numa pequena passagem em um de seus livros, diz que se dois filósofos 

se encontrassem na rua, o que deveriam dizer um ao outro seria: mais devagar. É o que 

penso. Duas universidade, caso se cruzassem na rua, deveriam dizer uma à outra: mais 
devagar [...]Há aquela célebre expressão ou ideia que costumo sempre utilizar, do Padre 

Antonio Vieira que, ao escrever uma carta muito longa a um amigo, ao final, pede-lhe 

desculpas por enviar algo tão extenso e por não ter encontrado o tempo para fazê-lo 
mais curto.  Portanto, a universidade, de certa maneira, também deveria ter tempo para 

tornar mais curtas e mais exatas as coisas que produz. O problema é que, muitas vezes, 

quando não se dá esse tempo, publicam-se, por exemplo, 40 páginas em que há duas ou 

três delas interessantes. E não são páginas concentradas ou contíguas: há três ou quatro 
linhas numa página, depois mais quatro linhas noutra, e assim por diante [...] O tempo é 

o nosso colaborador mais antigo e sensato. É um luxo dispensá-lo. (Gonçalo M. 

Tavares, "De arte e de ciência: o golpe decisivo com a mão esquerda") 
 

Esse dar-se ao tempo que Gonçalo reivindica como prerrogativa do estudante 

tem a ver com uma necessidade de deixar cair as partes mais fracas das ideias e salvar 

apenas as partes fortes, algo para o qual, ele acredita, o tempo colabora. Tal 

adensamento das partes fortes repercute numa espécie de cartografia da escrita e da 

leitura.  

 

Eu gosto da ideia de exatidão. A frase, por exemplo, é um espaço que existe entre dois 

pontos finais. Entre esses dois pontos finais há um espaço que deve ser ocupado de uma 
forma rápida, exata, útil. Toda ocupação deste espaço deve ser fertilizante, no sentido de 

provocar alguma coisa e, de modo algum, ser apenas a ocupação sem consequências. 

Portanto, trata-se da ideia de que a ocupação desse espaço esteja muito relacionada à 
produção de sementes e de ressonâncias que saltem para fora do espaço ocupado. 

Portanto, eu gosto da ideia da frase exata a ocupar um espaço concreto, mas que, depois, 

quando o leitor a lê, sente que tem uma série de estilhaços que ultrapassam a área em 
que estava inserida. (Gonçalo M. Tavares, "De arte e de ciência: o golpe decisivo com a 

mão esquerda") 

 

Talvez se possa pensar o que o escritor não previu: que ao menos algumas destas 

partes que se projetam para fora da área ocupada pela frase útil sejam exatamente as 

partes fracas que foram ficando por terra no curso do tempo. Aqueles pensamentos não 

aproveitados na ação executada da escrita, mas que poderiam sempre ter acontecido em 

seu lugar. Esta zona de sombra composta de parcelas descartadas de pensamento 

atormenta as noites insones dos estudantes, enchendo-os de dúvidas sobre o material 

que produzem. E se a frase apagada fosse justamente a senha para engatar uma fileira de 

outras frases em direção mais proveitosa? Como avaliar a força daquilo que foi 

ignorado?  

No remoto século VIII d.C., o sábio Al-Jãhiz, um dos grandes nomes da tradição 

literária árabe clássica, procurou trabalhar essa questão no seu Livro das coisas vivas, 

um tratado sobre as debilidades humanas frente às virtudes dos animais: 
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O homem é feito de tal forma que, quando realiza um ato que é difícil de ser finalizado, 

é capaz de se dedicar a um outro que seja menos difícil [...] Deus criou o homem para 

ser capaz de tal desempenho, mas não deu esse poder para as outras espécies animais; 
embora cada uma delas saiba como realizar certas ações que mesmo o mais habilidoso 

dos homens, esforçando-se ao máximo, não pode igualar, os outros animais não são 

capazes de praticar outras ações mais fáceis. (Al- Jâhiz APUD Daniel Heller-Roazen, 
Ecolalias) 

 

O professor de literatura Daniel Heller-Roazen, leitor de Al- Jãhiz, comenta: 

 

Veja-se, por exemplo, os pássaros que o autor árabe tanto admirava. Cantam com 
exatidão melódica e métrica infalíveis, despejando sons que são como que "preparados 

para modulação e harmonia, obedecendo a leis prosódicas e rítmicas". Não podem fazê-

lo de outra maneira. Se os seres humanos, por outro lado, não conseguem cantar alguma 
canção, podem sempre, de acordo com al-Jãhiz, entoar uma mais simples, uma menor. 

Também podem cantar desafinados, e fora do tempo, distorcendo a composição que 

pretendem executar. (Daniel Heller-Roazen, Ecolalias) 

 

E podem também, ao fim e ao cabo, não cantar,  como imaginou Melville, 

séculos mais tarde, quando criou o seu Bartleby, o escrivão que preferia não escrever.  

O sábio árabe sugere que o que é específico às ações humanas é a sua capacidade de 

serem sempre potencialmente menores do que si mesmas.   

 

A consequência disso é que não se pode compreender qualquer coisa humana em seus 

próprios termos. Para entender uma ação humana como tal, é necessário olhar para as 
sombras dos atos menores, que ela inevitavelmente projeta ao redor de si: aqueles atos 

não realizados que são menos do que a ação executada, e que poderiam sempre ter 

ocorrido em seu lugar, ou, inversamente, aqueles outros atos não realizados em relação 

aos quais ela é menos do que poderia ter sido (Daniel Heller-Roazen, Ecolalias).   

 

Na vida dos estudantes, os livros não lidos, as páginas não escritas, as 

referências desconhecidas, ocupam uma dimensão abissal. Diante da diversidade da 

experiência humana e das práticas artísticas hoje, agrava-se o sentimento do saber que 

nos falta. No campo das letras expandidas, o desafio maior tem sido o de articular os 

saberes que sabemos com os saberes que ignoramos. Esta frase benfeita é de Boaventura 

de Souza Santos, pensador português, que tem enfrentado as incertezas epistemológicas 

do nosso tempo pela assunção de uma certa ignorância, que avalia ser de base para 

compor qualquer reflexão sobre o presente. Socorre-o neste elogio do não-saber o 

antigo Nicolau de Cusa, filósofo e teólogo alemão do século XV, que escreveu a obra A 

Douta Ignorância: 

 

Com efeito, nenhum outro saber mais perfeito pode advir ao homem, mesmo ao mais 
estudioso, do que descobrir-se sumamente douto na sua ignorância, que lhe é própria, e 

será tanto mais douto quanto mais ignorante se souber. (Nicolau de Cusa APUD 
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Boaventura Souza Santos, " A filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de 

Pascal") 

 
[...] 

 

A novidade de Nicolau de Cusa reside em que ele usa o pretexto da infinitude de Deus 
para propor um procedimento epistemológico geral, que vale para o conhecimento das 

coisas finitas, o conhecimento do mundo. Por ser finito, o nosso pensamento não pode 

pensar o infinito – não há proporção entre o finito e o infinito [...] Tudo o que 
conhecemos está sujeito a essa limitação, pelo que conhecer é, antes de tudo, conhecer 

essa limitação. Daí o saber do não saber[...]  Ignorar de maneira douta implica uma 

laboriosa reflexão sobre os limites do nosso saber, sobre as possibilidades que eles nos 
abrem e as exigências que nos criam". (Boaventura de Souza Santos," A filosofia à 

venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal") 

 

[...] 
 

Os limites e as possibilidades do que um dado tipo de saber permite  conhecer sobre 

uma dada experiência humana decorrem de esta ser também conhecida por outros 
saberes que esse saber ignora. Os limites e as possibilidades de cada saber residem, 

assim, em última instância, na existência de outros saberes e, por isso, só podem ser 

explorados e valorizados na comparação com outros saberes. Quanto menos um dado 
saber conhecer os limites do que conhece sobre os outros saberes, tanto menos conhece  

os seus próprios limites e possibilidades. A comparação não é fácil, mas nela reside a 

douta ignorância adequada ao nosso tempo. (Boaventura Souza Santos, " A filosofia à 

venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal") 

 

Numa pegada mais leve, pode-se traduzir a douta ignorância por uma outra 

palavra aproximativa, mais prosaica e infantil, que movimenta nossa relação com o 

conhecimento desde cedo:  

 

A palavra curiosidade será sempre importante. Estar sempre atento ao que não conhece; 
interessar-se mais pelo que não conhece do que pelo conhece. Se uma ciência segue tal 

regra, irá, naturalmente, se misturar com outras ciências [...] não é possível, sem um 

contágio e uma mistura entre áreas, ter, minimamente, uma percepção do que estamos 

aqui a fazer [...] Para mim é claro que as pessoas mais criativas numa determinada área - 
digamos na matemática, na física, na geografia ou na literatura - são aquelas que, 

normalmente, trazem ideias de outras áreas e conseguem aplicá-las de uma maneira 

diferente na sua área de especialização [...] Não é por acaso que aquelas metáforas e 
algumas histórias, como a maçã cair sobre a cabeça de Newton, a eureca na banheira de 

Arquimedes, dizem a todos nós que aquelas pessoas começaram a descobrir, quando 

estavam a pensar noutras coisas, quando estavam noutros contextos  e não nos seus 

laboratórios. Debaixo de uma macieira, não no laboratório. A grande lição é essa: os 
grandes cientistas descobriram algo quando se afastaram de suas áreas, misturaram 

áreas, e foram apanhados, em cheio, pelo mundo. (Gonçalo M. Tavares, "De arte e de 

ciência: o golpe decisivo com a mão esquerda") 

 

É possível que uma sensação assim tenha sobressaltado os estudantes do 

professor Joseph Jacotot, no ano de 1818, quando este exilou-se  na Universidade de 
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Louvain, Bruxelas, para ensinar literatura francesa. Jacotot não falava uma palavra de 

flamenco e os alunos não conheciam o francês. Diante do impasse comunicacional, 

surge uma saída. Uma edição bilingue do Telêmaco de Fenelon é indicada aos alunos, 

que deverão se virar sozinhos no estudo da obra em francês, deduzindo palavras e 

sentidos, com o suporte da tradução. Quando eles haviam atingido a metade do livro, o 

professor mandou dizer-lhes que narrassem o que haviam aprendido, já esperando pelo 

pior. De que forma aqueles jovens, destituídos de qualquer explicação, poderiam 

enfrentar uma língua inteiramente desconhecida a partir de um texto complexo como o 

Telêmaco? A alegria maior foi perceber que os estudantes, sem qualquer apoio do 

professor, haviam aprendido o que o mestre não havia ensinado. Sozinhos, eles haviam 

buscado as palavras francesas correspondentes ao texto em holandês, entenderam como 

combiná-las para fazer  frases francesas  cada vez mais perfeitas sintaticamente, à 

medida que avançavam na leitura do livro e eram convocados a contar por escrito e em 

voz alta aquilo que liam. Esta pequena fábula real, parafraseada do livro de Jacques 

Rancière O mestre ignorante, culmina numa súbita iluminação do mestre Jacotot:  

 

... as palavras que a criança aprende melhor, aquelas em cujo sentido ela penetra mais 

facilmente, de que se apropria melhor para seu próprio uso, são as que aprende sem 

mestre explicador, antes de qualquer mestre explicador. No rendimento desigual das 
diversas aprendizagens intelectuais, o que todos os filhos dos homens aprendem melhor 

é o que nenhum mestre lhes pode explicar - a língua materna. Fala-se a eles, e fala-se 

em torno deles. Eles escutam, retêm, imitam e repetem, erram e se corrigem, acertam 

por acaso e recomeçam por método, e, em idade muito tenra para que os explicadores 
possam realizar sua instrução, são capazes, quase todos - qualquer que seja seu sexo, 

condição social e cor de pele - de compreender e de falar a língua de seus pais. (Jacques 

Rancière, O mestre ignorante) 

 

Ao fim e ao cabo, o que Jacotot entendeu, segundo nos relata Rancière, é que 

bastavam as frases de Fenélon e as frases equivalentes do tradutor holandês para 

compreender as frases de Fenélon e para narrar o que delas se compreendeu. Estudar 

por adivinhação, tatear às escuras, como fazem as crianças que se aventuram na 

estrangeiridade de sua língua materna, foi o método adotado a partir de então na classe 

de Jacotot. Liberado do papel tradicional de mediador entre a inteligência do texto e a 

ignorância do aprendiz, e seguro de que não era o saber do mestre que ensinava o aluno, 

nada o impedia agora de ensinar matérias em que sua incompetência era flagrante, como 

o piano e a pintura. 

 

Mas a Universidade de Louvain já se inquietava demais em relação a esse leitor 

extravagante por quem os alunos desertavam dos cursos magistrais, para espremer-se, à 
noite, em uma sala muito pequena e apenas iluminada por duas velas. (Jacques 

Rancière, O mestre ignorante) 
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Se  Walter Benjamin fosse o narrador desta experiência de Jacotot, 

possivelmente não teria deixado passar batido o detalhe insignificante das duas velas na 

ambientação do estudo. A esfera de influência do mundo dos objetos na organização da 

vida humana foi sempre uma força determinante do potencial crítico do pensador 

alemão. Daí que o matizado das sombras projetadas pela luz das velas tenha um impacto 

decisivo na caracterização que faz dos estudantes na obra de Kafka. Descreve-os como 

criaturas em estado de névoa e habitantes de mundos intermediários e sugere que luz 

baça alcança também seus modo cambaleantes de agir e de pensar: 

 

Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, não há 

nenhuma que não esteja subindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável 

com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não tenha consumido o tempo à sua 

disposição, permanecendo imatura, nenhuma que não esteja profundamente esgotada, e 
ao mesmo tempo no início de uma longa jornada. (Walter Benjamin, "Franz Kafka. A 

propósito do décimo aniversário de sua morte") 

 

Estas figuras ambíguas, que Benjamin também qualifica como insuficientes, 

inacabadas, inábeis, desastradas e, dotadas de uma graça que se desprende de seus 

modos infantis, aludem a uma espécie de " cidadania perdida", como as lê Agamben, 

como se trouxessem notícias de algo esquecido, que não sabemos identificar bem o que 

seja. São mensageiros ignorantes, que "ignoram o conteúdo das cartas que têm de 

entregar", mas cujos gestos parecem em si mesmos uma mensagem cifrada, que 

ninguém pode extinguir. Que estranha revelação carregam os estudantes sem saber? E 

no contato com eles, que tipo de ajuda nos prestam? 

Em 1972, Roland Barthes escreve um prefácio à revista Communications, que 

reunia então os primeiros trabalhos escritos por jovens estudantes de doutorado, 

recentemente engajados na pesquisa. Também Barthes os vê como figuras 

intermediárias, mas numa outra perspectiva: 

 

No limiar de seu trabalho, o estudante sofre uma série de divisões. Como jovem, ele 

pertence a uma classe econômica definida por sua improdutividade: não é nem 
proprietário nem produtor; está fora do intercâmbio, e até, por assim dizer, fora da 

exploração: socialmente, está excluído de qualquer nomeação. Como intelectual, é 

levado pela hierarquia dos trabalhos, é visto como participante de um luxo especulativo 

de que não pode, entretanto usufruir, pois não possui o domínio deles, quer dizer, a 
disponibilidade de comunicação. Como pesquisador, está voltado à separação dos 

discursos: de um lado, o discurso da cientificidade (discurso de Lei) e, do outro, o 

discurso do desejo, ou da escritura. (Roland Barthes, "Jovens pesquisadores") 

 

Há algo nesta situação fronteiriça que precisa ser decidido de uma vez por todas 

para Barthes, porque é inconcebível que o trabalho de pesquisa seja assumido por 

qualquer outra instância ou força que não o desejo da escritura.  
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Se essa assunção não se dá, o trabalho é moroso, funcional, alienado, movido apenas 

pela necessidade de prestar um exame, de obter um diploma, de garantir uma promoção 

na carreira. Para que o desejo se insinue no meu trabalho, é preciso que esse trabalho me 
seja pedido não por uma coletividade que pretende garantir para si o meu labor (a minha 

pena) e contabilizar a rentabilidade do investimento feito em mim, mas por uma 

assembleia viva de leitores em quem se faz ouvir o desejo do Outro [...] Quisemos aqui 
que o trabalho de pesquisa fosse, desde o princípio, objeto de uma solicitação forte, 

formulada fora da instituição e que só podia ser uma solicitação de escritura. Bem 

entendido, o que figura neste número é apenas um pedacinho de utopia, pois julgamos 

que a sociedade não está pronta para conceder com largueza, institucionalmente, ao 
estudante, e singularmente ao estudante "de letras", essa felicidade: que se tenha 

necessidade dele; não de sua competência ou de sua função futura, mas de sua paixão 

presente. (Roland Barthes, "Jovens Pesquisadores") 

 

Não se deve confundir paixão presente com a reivindicação de uma liberdade 

inocente e espontânea, posto que o espontâneo, como nos alerta o próprio Barthes é o 

campo imediato do já-dito, da repetição de significados já sedimentados na cultura:  

 

Essa liberdade deve ser uma virtuosidade: a que enfim permite ler no texto tutor, por 

mais antigo que seja, a divisa de toda escritura: está circulando. (Roland Barthes, 
"Jovens Pesquisadores") 

 

Os estudantes estão circulando. Também eles são letras, signos que circulam, 

imagens que passam.  Estão por toda parte e não se deixam apagar. Circulam e exibem 

sua ignorância e sua fome de estudo.   

 

Não há comunidade viva sem uma fenomenologia da apresentação,  em que cada um 

afronta - atrai ou repele, deseja ou devora, olha ou evita - o outro." (George Didi-

Huberman, Sobrevivência dos vaga-lumes)  

 

O fenômeno da bioluminescência dos vagalumes interessou a George Didi-

Huberman na confecção de imagens para espantar o pessimismo e reacender o princípio 

esperança. Contra a luz ofuscante de sistemas totalitários de planificação de nações, 

pensamentos e afetos, reivindica, a partir de um conjunto heterogêneo de obras, um 

coletivo de luzes piscantes e breves, que dão a ver de relance aquilo que está prestes a 

sumir, e no entanto persiste: 

 

Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los desaparecerem. Ora, para isso, nós 

mesmos devemos assumir a liberdade do movimento, a retirada que não seja 
fechamento sobre si, a força diagonal, a faculdade de fazer aparecer parcelas de 

humanidade, o desejo indestrutível. Devemos nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, 

formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, 
de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada 

de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca (George Didi-

Huberman, Sobrevivência dos vagalumes) 
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A criança que tateia palavras desconhecidas, o leitor flamenco "perdido" em seu 

Telêmaco, o estudante insone que se observa de uma sacada, a maçã que de repente cai 

na cabeça do cientista, pessoas reunidas numa sala para dirigir umas às outras 

perplexidades de suas pesquisas são pequenas apostas numa pulsão de movimento e de 

contato com o que está o tempo todo nascendo e escapando das mãos, aparecendo e 

desaparecendo. Estudar é uma forma intensa de viver essas intermitências.  

E agora vamos apagar as luzes elétricas para ver como fica. (Junichiro 

Tanizaki, Em louvor da sombra) 
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