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Resumo

Este trabalho apresenta a relacdo-limite entre
texto e leitor.  Papel e pele se tocam,
importando menos o contetdo lido e mais o ato
em si, assim como 0s movimentos ex-céntricos
que derivam disso.

Resumen

Este trabajo presenta la relacion-limite entre
texto y lector. Papel y piel se tocan, el acto en si
mismo importa mas que el contenido leido, asi
como los movimientos ex-céntricos que derivan
de ahi.

1) A escritura dos corpos

Em setembro de 1977, na rue des Petites Ecuries, em Paris, Simone Darrieux,
uma francesa com quem Arturo Belano teve um caso enquanto ainda morava no
México, conta de que forma conheceu Ulises Lima: um dia ele bateu a porta dela
dizendo-se amigo de Belano, e isso bastou para que estabelecessem uma relacdo
bastante formal em que ele a convidava para sair e Simone geralmente negava. Ulises,
conta ela, alugara uma chambre de bonne na rue des Eaux. O local era infecto e disso
ele tinha plena nocdo (nesse quarto chegou até mesmo a contrair sarna, fato do qual
Simone nunca tomou conhecimento). No entanto, estava disposto a permanecer ali
enquanto durasse sua temporada na cidade; ndo queria perder tempo procurando outro
lugar para ficar. O cobmodo que alugara era desprovido de banheiro, o que o obrigava a
frequentar os publicos e a tomar banho na casa de Simone uma vez por semana.
Segundo ela, Ulises tentava ndo deixar vestigios de sua passagem: antes de sair do
chuveiro recolhia todos os fios de cabelo que haviam ficado presos no ralo.

Em pouco tempo — provavelmente devido ndo sé aos cabelos compridos, mas
igualmente a sua aparente ingenuidade e a sua polidez — ficou conhecido como o Cristo
da rue des Eaux, afirma Sofia Pellegrini, em depoimento dado também em setembro de
1977. Embora nunca tenha ido visita-lo, ela sabe, pelo que os outros Ihe contavam, que
a casa de Ulises era um “muquifo”, “que ali se acumulavam os objetos mais inuteis de
Paris: lixo, revistas, jornais, livros que ele roubava das livrarias e que logo adquiriam
seu cheiro, logo apodreciam, floresciam, ganhavam cores alucinantes” (Bolafio, 2010, p.
241).

Um acumulador de livros que sdo alterados em sua materialidade; um corpo
humano que toca corpos de papel e os faz apodrecer ou florescer, que os impregna com
seu cheiro. Esse € 0 mesmo corpo que, diz Simone Darrieux, embora ndo dominasse 0
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francés, “tinha sempre varios livros debaixo do brago”, todos nesse idioma. (ldem,
Ibidem, p. 233); um corpo que lia compulsivamente e que era capaz de estabelecer com
os livros um contato que ultrapassava uma relacdo asséptica. Ou melhor, que podia
contaminar algo higiénico, como o ato de tomar banho, com sua relagdo visceral com a
leitura. Simone é uma testemunha dessa poténcia:

Era um tipo curioso. Escrevia na margem dos livros. Por sorte nunca lhe emprestei
nenhum. Por qué? Porque ndo gosto que escrevam em meus livros. E ele fazia uma
coisa mais chocante do que escrever nas margens. Provavelmente vocés ndo véo
acreditar em mim, mas ele entrava no banho com um livro. Juro. Lia no chuveiro. Como
sei? Muito facil. Quase todos os livros dele estavam molhados. No inicio, eu pensava
que era por causa da chuva, Ulises era um andarilho, raras vezes pegava metro,
percorria Paris de ponta a ponta andando e, quando chovia, se molhava todo porque
nunca parava para esperar a chuva passar. De modo que seus livros, pelo menos 0s que
ele lia mais, estavam sempre meio ondulados, como que apergaminhados, e eu achava
que era por causa da chuva. Mas um dia percebi que entrava no banho com um livro
Seco e que, ao sair, o livro estava molhado. Esse dia minha curiosidade foi mais forte do
que minha discricdo. Eu me aproximei dele e Ihe arranquei o livro das méaos. N&o sé a
capa estava molhada, algumas folhas também, e as anotacfes na margem, com a tinta
desbotada pela agua, algumas talvez escritas debaixo d’agua, entdo eu disse a ele meu
Deus, ndo posso acreditar, vocé 1é no chuveiro! Estad doido? E ele disse que ndo
conseguia evitar, que ainda por cima sé lia poesia, ndo entendi o motivo pelo qual ele
especificou que soé lia poesia, ndo entendi naquele momento, agora sim entendo, queria
dizer que s lia uma, duas ou trés paginas, ndo um livro inteiro, e entdo desatei a rir, eu
me joguei no sofa e me torci de rir, ele também comecgou a rir, rimos os dois, um
tempdo, ndo me lembro mais quanto (Idem, Ibidem, pp. 242 - 243).

O papel e a pele se tocam. Ulises experimenta esse contato ndo apenas
escrevendo nos préprios livros quando estdo secos — leva a relagcdo ao limite, a agua de
um chuveiro que deveria apenas servir para limpa-lo, mas que borra a tinta de suas
anotacdes e que, supomos, o faz querer tocar a superficie molhada do poema e tambem
ser tocado por ela. Aqui o corpo do homem e o corpo do texto — embora Ulises leia o
poema, embora um sujeito esteja diante de um objeto, é também tocado por ele — ndo
sdo significantes nem significados, mas espacos abertos, superficies de contato: Bolafio
constréi uma cena em que o conteudo lido por Ulises parece importar menos que a
atividade de leitura em si. Ndo sabemos o que o personagem I, apenas que I&. A Unica
pista que nos d& Simone € de que se trata de um livro de poesia e que, ao que tudo
indica, os poemas lidos sdo sempre 0S mesmos.

Borda com borda, corpo-leitor e corpo-texto remetem para 0 que vem a ser 0
processo de escritura: um “tocar na extremidade”, como sugere Jean-Luc Nancy em
Corpus, ensaio filosofico do inicio dos anos 1990. Ele parte da frase cristd dita durante a
eucaristia — Hoc est enim corpus meum (Este é o meu corpo) — para refletir sobre a
questdo da presenca e do valor do corpo no Ocidente. No momento da eucaristia, do
sacrificio, pode-se comer o corpo de Deus (a hostia consagrada), fundir o corpo humano
ao corpo de Deus (que para uns esta representado na hdstia e, para outros, esta de fato
1d). Como sabemos, essa imagem exerceu forte impacto sobre o imaginario que ha
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pouco mais de 2 mil anos forjamos acerca do corpo: as almas dos homens sdo
redimidas, salvas, pelo corpo invisivel de Deus. As relacbes entre pensamento (em
especial a filosofia, mas também a literatura) e corpo, principalmente a partir da Era
Cristd, estariam marcadas, diz Nancy, pela necessidade de representar (de tapar) uma
ndo-presenca.

Nancy argumenta que na atualidade o corpo deve tomar a palavra a fim de poder
pensar a si mesmo, ou seja, realizar sua prépria escrita. Nada mais subversivo. Afinal,
infelizmente, no imaginario comum nos salvamos nossos corpos quando fazemos deles
“corpos da saude, dos esportes e do prazer” (Nancy, 2008, p.7), produzindo, de forma
ao mesmo tempo ostensiva e sutil, um controle por meio da representacdo de “carne,
pele, rostos, masculos” (Idem, Ibidem): apenas 0s corpos em que esses elementos séo
dignos de valor estdo aptos a figurar em nosso regime de visibilidade, a “circular”, para
usar o termo de Nancy. Restaria, mesmo assim, uma multiddo de corpos que escapam e
que ‘“se multiplicam”. Ela ¢ formada por corpos “famintos, espancados, assassinados,
inquietos, as vezes até rindo ou dangando” (Idem, Ibidem, p. 9).

Os corpos que ainda nao foram salvos por Deus, pela ciéncia ou pelo capital ndo
estdo inscritos no atual regime de visibilidade, mas excritos. Eles permitem a Nancy
forjar uma imagem extrema: a de corpos que “‘estdo muito distantes e que vém em nossa
direcdo”; eles estdo em nosso horizonte, eles sdo a multiddo. (Idem, Ibidem) Com base
nas nocdes de fora, de extra e de espacialidade (e, consequentemente, de limite), Nancy
pensa 0S corpos em acdo como agentes capazes de realizar uma escrita no mundo (uma
escrita poético-politica?). Ela seria a das superficies e operaria pelo toque,
manifestando-se sempre no exterior. Nesse sentido, sua reflexdo toma vulto quando
comega a pensar a escrita do corpo a partir de algo prosaico: o ato de escrever. No
ensaio, escrever comparece como uma atividade corporal que ndo pode ser dissociada
dos movimentos de excrita, de excre¢do por ser, em sua esséncia, produtora de um
evento que acontece fora: da extremidade do escritor, de sua mao, sai 0 texto que
alcancara o leitor em sua pele.

A literatura passa a ser um movimento para o exterior — a partida de um corpo
em direcdo a outro. Aquilo que o leitor pode entender no texto é precisamente onde o
corpo do escritor silencia. A “materialidade ¢ subtraida a medida que o texto impresso
significa: e isso ocorre aqui, na pagina lida e escrita”. (Idem, Ibidem, p. 51) Ao
escrever “aqui” o filosofo chama a aten¢dao para o processo de escritura e leitura do
proprio texto que esta produzindo e para a dimensao corporal dessa dindmica. “Corpos,
para 0 bem ou para o mal, estdo tocando uns aos outros nesta pagina, ou, mais
precisamente, a pagina em si mesma é um tocar (de minha méo enquanto ela escreve, de
suas maos enquanto elas seguram este livro)” (Idem, Ibidem).

Parece-nos que essa relacdo de toque no aqui e agora esta em questdo na cena de
leitura de Ulises. Além disso, o fato de a leitura debaixo do chuveiro ser uma acgédo
repetida semanalmente provoca uma opacidade na relagéo entre o personagem e o livro.
Ulises ndo consegue apreender seu objeto de leitura, dar conta de seu contetdo, muito

3
Revista Escrita
Rua Marqués de Sdo Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22453-900 Brasil

Ano 2013. Ndmero 16. ISSN 1679-6888.
escrita@puc-rio.br



10.17771/PUCRIio.escrita.21936

d

menos atravessa-lo, passar para outro titulo. Embora o papel se molhe, o livro resiste.
Serd isso 0 que leva o poeta a reencenar um gesto tdo sem sentido? Haveria um limite
impossivel de transpor que ele ndo pode abandonar? “A escritura toca os corpos ao
longo do limite absoluto separando o sentido de um da pele e dos nervos do outro. Nada
passa através, e € por isso que ha o tocar” (Nancy, 2008, p. 11). No objeto livro ha algo
de espesso (e atraente) que leva o personagem Ulises a reencenar semanalmente um
corpo a corpo. No entanto, ndo consegue explicar a Simone Darrieux por que o faz.
Tudo indica, a0 menos é o que o relato de Simone nos faz crer, que levar o livro de
poesia para 0 banho era muito mais uma compulsdo do que uma experiéncia de
decodificacdo ou uma atitude que levava a algum fim. Em outras palavras, trata-se de
um contato nao-racional em que as fungdes cognitivas ficam reduzidas a sua poténcia
minima. Como afirma Nancy, podemos “ver a leitura como algo que ndo é
deciframento: tocar e ser tocado, estar envolvido com as massas dos corpos” (ldem,
Ibidem, p. 87) — é disso que trata ndo s6 a cena de Ulises no banho como a descri¢éo
feita por Sofia sobre o efeito que o corpo do poeta produz nos livros (estes apodrecem,
florescem, ganham cores alucinantes!).

Mas até que ponto é possivel sustentar a proposicdo de Nancy no que tange ao
ato de leitura e escritura? Embora entenda a poténcia de escrita de um corpo como algo
capaz de dividir outros corpos sem significa-los, ele mesmo reconhece que o processo
de atribuigdo de significado sera algo inevitavel: “somos organizados para que iSso
acontega” (ldem, Ibidem, p. 83). Ainda assim, mesmo diante do inevitavel, o
pensamento que ele deseja produzir ndo teria nada, diz, de semiologia, mitologia ou
fenomenologia — seria algo gerado e escrito para os corpos, devotado a eles. Tratar-se-ia
de um desejo de descartar tanto a imanéncia quanto a transcendéncia? Se assim for, o
que sobraria? Propde-se uma nocao radical: a leitura seria uma recepcao superficial feita
por um corpo, e o sentido do texto lido algo produzido pelas faculdades intelectuais
deste corpo quando sua corporalidade comega a se calar. “Em nenhum momento seria
uma questdo de ‘sensacdo’, ‘percepgdo’, ‘sinestesia’ — derivacdes, todas elas, das
‘teorias do conhecimento’, todas laboriosos avatares da ‘representacdo’ e da
‘significa¢do’ ” (Idem, Ibidem, p. 99).

Embora desafiador porque aponta para o desconhecido, o ato de pensar leitura e
corporalidade afastando-se das sensacGes e da sinestesia traz em si mesmo um limite
sempre desafiado. Primeiro, porque ler e escrever é comecar a dizer, e dizer é produzir
um sentido. Segundo, porque mesmo quando o corpo explicita algo em sua fala muda,
isso se dé& pelos sentidos, seja a audicdo, a visdo, o tato ou o olfato. E o que podemos
verificar em um dos depoimentos de Amadeo Salvatierra, um senhor de idade que em
janeiro de 1976 conta a alguém sobre a noite que passou com jovens poetas desejosos
de conhecer o paradeiro da vanguardista Cesarea Tinajero:

Continuei remexendo nos papéis, e o outro rapaz se levantou da cadeira e foi examinar
minha biblioteca. Eu, na verdade ndo o via, s6 0 ouvia, dava um passo, pegava um livro,
colocava no lugar, eu ouvia o barulho do dedo dele percorrendo a lombada dos meus
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livros! Mas néo o via. Eu tinha me sentado de novo, posto as notas de volta na carteira e
examinava com maos trémulas, numa certa idade ndo se pode beber com tanta alegria,
meus velhos papéis amarelados. Estava com a cabeca abaixada, os olhos meio turvos, e
o0 rapaz chileno se movimentava por minha biblioteca em siléncio, eu s6 ouvia o ruido
de seu indicador ou do mindinho, ah, que rapaz mais danado, percorrendo a lombada
dos meus calhamagos como um bélido, o dedo, um zumbido de carne e couro, de carne
e papeldao, um som agradavel ao ouvido e propicio ao sono, que foi 0 que deve ter
acontecido, porque de repente fechei os olhos (ou talvez eles ja estivessem fechados)
[...] (Bolafio, 2010, p. 247).

Amadeo ouve um zumbido de carne, couro e papeldo. Esse ruido o impressiona e
0 embala até o sono. N&o pode dizer, porque dormiu, se o tal rapaz chegou a ler algum
dos livros. Aqui importa mais a iminéncia da leitura, o primeiro contato do leitor com o
livro, do que a experiéncia cognitiva que ocorre a partir do momento em que se passa a
decodificar letras e fonemas. O que Amadeo ouve ndo sdo palavras — ndo € a leitura do
“rapaz chileno” (seria Arturo Belano?) —, mas uma linguagem paralela a das palavras.
Talvez por isso mesmo a cena ndo se desdobre: o sentido dos livros ndo aparece, 0 ato
de percorré-los com a carne da mao ndo produz continuidades.

Enguanto o texto de Bolafio silencia a leitura, mas ndo o toque, Corpus empurra
a reflexdo para um lugar impensado — quer apontar para o sentido como algo que nao
precisa ter inicio (para um livro que ndo precisaria ser aberto?): “Nao se trata da
‘origem do sentido’ nem do ‘sentido de origem’. Porque sentido ndo tem origem,
porque ser-sem-origem e vir-para ser-extendido, ser-criado, ou pesar — isso, de fato, €
‘sentido’” (Nancy, 2008, p. 95). Antes do limite que a leitura impde, o sentido dos
COrpos ja estaria em curso, mas tampouco seria um mistério. Para Nancy, 0s corpos nao
precisam significar, embora seja exatamente isso que, segundo ele, ndao pare de
acontecer: “O corpo significante — todo o corpus de corpos filosoficos, teoldgicos,
psicanaliticos e semiologicos — encarna apenas uma coisa: a contradicdo absoluta de
ndo ser capaz de ser um corpo sem ser o0 corpo de um espirito” (Ibidem, p. 69). A
literatura, ou a0 menos as interpretacdes feitas a partir dela, tornaria isso ainda mais
evidente. Lida como “uma encarnacdo da filosofia” (Idem), como algo capaz de tocar,
mas de maneira protegida, distanciada e “espiritual”, essa forma de arte seria um
reservatorio de corpos saturados de significacdo, todos engendrados para significar.

“Se ha alguma coisa para além disso”, ou seja, uma literatura que ndo seja
significante nem significado, esse material “vai fornecer algo que ndo seja nem signo
nem sentido, e assim sendo ndo serd sequer escrito. Sera uma escritura, se ‘escritura’
indicar exatamente aquilo que desvia da significacdo, sendo, portanto, excrita” (Ibidem,
p. 71). Em Os detetives selvagens talvez ndo haja corpo mais desafiador a proposi¢céo de
Nancy do que o de Cesarea Tinajero: se em alguns momentos ele significa, em outros
parece ir ao encontro de uma excritura. “Cesarea ndo tinha nada de poética. Parecia
uma pedra ou um elefante. Suas nadegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus
bragos, dois troncos de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa” (ldem,
Ibidem, p. 615). Cesarea Tinajero: massa de carne, 0ssos e pele que se autoexilou em
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um vilarejo no deserto, corpo que saira, por opgdo propria, do circulo literario ao qual
pertencera. Certamente ela ndo era o que se esperava encontrar, ou, melhor dizendo, néo
era 0 que se supunha ser um corpo poético: ndo significa poesia, ndo se identifica com a
imagem do poeta, mas significa alguma coisa que ndo € poesia e que, no entanto, ndo se
consegue nomear.

Néadegas enormes, bracos como troncos de carvalho. A descricdo debochada que
confere ao corpo de Cesérea uma dimensdo mastodontica, e até comica, é feita por
Garcia Madero e esta em seu diario, no dia 31 de janeiro de 1976, um més depois que
ele, Belano e Ulises partiram da capital mexicana com a prostituta Lupe a bordo do
Impala de Quin Font, em dire¢do ao norte do México. Nao estavam somente atras da
poeta real-visceralista — 0 nome que ddo ao préprio movimento, nos anos 1970, é uma
homenagem declarada ao movimento de vanguarda liderado por Cesarea nos anos 1920
— cujos poemas nao tinham lido. Também fugiam do cafetdo de Lupe, Alberto, e do
policial corrupto que o acompanhava.

Corpos que fogem e a0 mesmo tempo buscam outro corpo, o de uma poeta que
nos anos 1970 sobrevivia como lavadeira no povoado de Villaviciosa, em pleno deserto
mexicano. “Seus cabelos chegavam praticamente até a cintura. Ela estava descalga.
Quando a chamamos, ela se virou e nos encarou com naturalidade” (Idem, Ibidem, p.
615). Cesarea leva 0s jovens para sua casa, onde acumula dezenas de cadernos pretos
em que escreve faz anos. Conversa somente com Belano e Ulises — Garcia Madero e
Lupe adormecem, estdo exaustos —, mas ndo se sabe 0 qué, ja que o autor do diario
descansa em outro comodo. Seria sobre o que escrevera ao longo de tanto tempo? Ou
sobre o que lera? Disso s0 se vislumbram volumes de texto empilhados: dois dias antes,
em 29 de janeiro, ao pararem na cidade de Santa Teresa (a mesma que em 2666 abrigara
os crimes contra mulheres), Garcia Madero, Belano, Ulises e Lupe conversam com uma
professora que conhecera Cesarea em 1936. Ambas trabalharam na mesma escola e
ficaram amigas durante 0s anos em que a poeta morou na cidade. Embora observasse
que Cesarea lia e escrevia muito, a professora ja “ndo se lembrava de nenhum dos livros
que [Cesarea] tirava da biblioteca e que costumava carregar por toda parte”. Tampouco
sabia, até 0 momento em que conversou com 0s rapazes, que sua amiga era uma poeta,
mesmo recordando que “em muitas ocasides a vira escrever, sentada na sala vazia, num
caderno de capa preta muito grosso que [...] sempre trazia consigo” (ldem, Ibidem, p.
608).

Ulises, Garcia Madero e Belano ndo tém diante de si um enigma, mas uma
surpresa quando a poeta aparece, com seu corpo imenso e grotesco: a sua frente esta
apenas um corpo imenso e um tanto risivel. Gracas a seu tamanho sdo, inclusive,
protegidos da morte, como se verd uma ou duas paginas adiante. E o leitor de Os
detetives selvagens que se depara com a pergunta: o que teriam Ulises e Belano dito a
Cesérea para que, pouco tempo depois, ela entrasse com eles no Impala e se colocasse
entre Garcia Madero e Lupe no banco de tras do carro? Teriam falado sobre sua poesia,
perguntado sobre o que lia e escrevia? Teriam dito que também eram poetas? O que fez
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com que Ceséarea pegasse a estrada com eles, saisse do povoado no entardecer? Para
onde iam?

Impossivel saber, assim como € ilegivel a atitude de Cesarea quando um carro
vem na direcdo contréria ao deles em plena estrada. Interpondo-se a frente do Impala e
levantando consigo uma nuvem de poeira, 0 veiculo, um Camaro, obriga-os a frear.
Dele saem Alberto, o cafetdo, e seu amigo policial. Cesarea desce do Impala,
juntamente com Belano e Ulises. Do banco de trés, Garcia Madero e Lupe acompanham
0 desenrolar da cena — que, embora tensa, traz em si um humor jocoso gragas a
aparéncia do corpo de Cesarea. “Pela janela vi Belano avancar fumando, com a outra
mao no bolso. Junto dele vi Ulises Lima, e um pouco mais atras, balangando como um
navio de guerra fantasma, vi o dorso encouracado de Cesarea Tinajero” (Idem, Ibidem,
p. 617).

Alberto exige que Belano Ihe entregue Lupe, e 0 poeta ndo oferece resisténcia.
No entanto, mal d& dois passos, o cafetdo é atacado por Belano, que lhe esfaqueia o
peito, matando-o0. Em seguida, Ulises ataca o policial e tem inicio uma luta corporal em
que a massa espessa de Cesarea impede Garcia Madero de entender com precisdo o que
acontece:

Depois vi Ulises Lima se jogar sobre ele. Ouvi um disparo e me agachei. Quanto tornei
a levantar a cabeca do banco traseiro, vi o policia e Lima rolando no chao até pararem
na beira da estrada, o policia em cima de Ulises, a pistola na mao do policia apontando
para a cabeca de Ulises, e vi Cesarea, vi a massa enorme de Cesarea Tinajero, que mal
podia correr mas gue corria, abatendo-se sobre eles, ouvi mais dois tiros e sai do carro.
Custou-me apartar o corpo de Cesarea dos corpos do policia e do meu amigo. Os trés
estavam manchados de sangue, mas sé Cesarea estava morta. Tinha um buraco de bala
no peito (Ibidem, pp. 617- 618).

Corpos em acdo sob 0 sol, poeira e sangue. A sucessdo de movimentos que
Garcia Madero descreve em seu diario ¢ definida por ele como algo “confuso”. O
enorme corpo de Cesarea — 0 mesmo que naquele dia lavava roupa agachado — interpde-
se entre os de Ulises e do policial, e tdo espesso quanto seu dorso encouracado € o
motivo que a faz agir heroicamente: em vez de criar um corpo grande cuja superficie
extensa se oferece generosamente a leitura, Bolafio escreve a densidade da carne,
ampliando-a até que deixe de fazer sentido, rumando para a extingdo. Ainda assim,
trata-se de uma cena romantica, mas nao ingénua, ja que possui certo grau de
comicidade: uma poeta morre lutando, ndo sem antes correr de forma desajeitada em
direcdo a seu destino. Isso da contornos ndo a literatura de Cesarea, aos cadernos pretos
nos quais escreveu, mas ajuda Bolafio a, antes de mais nada, desenhar a figura de poeta
que Ihe é cara — alguém que comete atitudes extremas, insensatas, € que gracas a iSso
tem a chance de definir o futuro (a liberdade de Lupe, por exemplo); alguém capaz de
estender a escrita poética e leva-la para a vida, para “o aqui e agora”. Cesarea se alinha
em impeto e coragem, atributos sem duvida roméanticos, a geragdo de poetas que luta a
seu lado. Essa geracdo é representada por Belano e Ulises e estd perdida a priori, mas
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ainda assim insiste em ser vanguarda, em combater a frente. Quanto ao senso de humor
fino, parece-nos que ele seria uma maneira de tornar a cena romantica sem romantiza-la,
ou mesmo de apontar um certo ridiculo que existe em todo ato herdico.

Para o leitor de Os detetives selvagens, junto com Ceséarea morre a possibilidade
de decifra-la — ela é encontrada, mas ndo explicada. O desejo de torna-la inteligivel
surge a medida que, acompanhando a segunda parte do diario de Garcia Madero,
seguem-se 0s rastros da poeta durante um més (de 1° a 31 de janeiro de 1976). Antes
que sua poesia e sua vida sejam esclarecidas, ela morre, e esse fato é provocado de
forma ndo-intencional pelos leitores Belano e Ulises. Eles ndo s enterram o corpo de
Cesarea no deserto como nascem, depois disso, de forma diferente na estrutura
narrativa: a excecdo dos depoimentos de Amadeo Salvatierra e do primeiro relato de
Laura Jauregui e Perla Avilés, as dezenas de pessoas que falam sobre os dois poetas em
Os detetives selvagens estdo em tempos e lugares posteriores a janeiro de 1976 e a cena
da morte de Cesérea no deserto de Sonora. A dimensdo mitica que Ulises e Belano
adquirem (tal como Cesarea, em sua auséncia, se apresentava para eles) € verificavel a
medida que os dados histéricos que se podem colher sobre os dois em todos os
depoimentos ndo dao conta de esclarecé-los, ou melhor, de inscrevé-los com preciséo
historicista.

2)Ver para ler

O recuo da autora Cesarea e 0 avango dos leitores Belano e Ulisses tém na morte
dela a alegoria maxima, mas ndo a primeira. Na parte inicial do diario, Garcia Madero
deixa claro que os jovens poetas criam o real-visceralismo para homenagear Cesarea,
fundadora de um movimento homénimo na década de 1920, porém mencionada em
entrevistas e textos por integrantes do estridentismo'. Ela é madrinha ndo consultada,
autora de poemas que ninguém sabe quais sdo. E como se Belano e Ulises desejassem
alinhar-se com quem ou o0 que ainda ndo conhecem, mas cuja atitude rebelde — a de
fundar o préprio movimento — lhes inspira. “Nao lemos nada dela, disseram, em lugar
nenhum, foi isso que nos atraiu” (Bolafio, 2010, p. 166). J& em um dos depoimentos de
Amadeo Salvatierra, mais precisamente em que lemos, junto com 0s personagens, a
(nica poesia de Cesarea que puderam encontrar, Belano e Ulises" se destacam como
intérpretes as avessas:

Sion
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Aqui se impde a tarefa de leitores vagabundos: admitir que ndo é preciso haver
um enigma na poesia, que ela ndo deve ser decifrada — e que ndo precisa ser levada a
sério. Ao menos é o que Belano e Ulises dizem a Amadeo, que ha quase cinquenta anos
diz tentar entender o poema visual que Cesarea publicou na Unica edi¢do de Caborca,
revista que ela mesma fundou na década de 1920. Quando o velho lhes pergunta se
conseguiram solucionar o mistério que é a imagem do poema, Belano e Ulises Ihe
encaram e dizem: “ndo ha mistério, Amadeo” (Idem, Ibidem, pp. 388-389).

Tarefa: ver a poesia como um corpo. Melhor dizendo, trata-se de ver a poesia,
mas também de rir dela, ndo apenas de Ié-la. Herdeiro, como toda poesia de vanguarda
de sua epoca, da proposta de Mallarmé em Un Coup de dés, o poema de Ceséarea
radicaliza o desafio a recepcdo quando cria para si um espaco proprio — o fundo branco
da pagina e o siléncio; sé que aqui, esses elementos aparecem como uma satira a
ambicdo das vanguardas. Ao apresentar uma escritura sem palavras, retirando do leitor a
possibilidade de encontrar um sentido dado, “Sion”, poema de vanguarda porque ¢
antipoema, mostra a recusa em construir um sentido, mas também o quanto pode ser
risivel essa pretensao.

Segundo Peter Burger em A teoria da vanguarda, os procedimentos com
intencdo antiartistica apontam de forma direta para o éxito das vanguardas junto a
recepcdo das geracdes seguintes: transformar a categoria da obra de arte e romper com o
limite da representacdo. Na poesia, segue-se o caminho aberto por Mallarmé no final do
século X1X: faz-se uma aposta no jogo da recepcéo participativa, mas ndo subjetivizada,
liberada de tentar encontrar no poema, no texto, uma identificacéo.

Comentando as instrugdes de Tristan Tzara em “Como fazer um poema
dadaista” e de André Breton no “Manifesto surrealista”, Biirger chama atencdo que
nesses textos estdo a polémica levantada contra a criacdo individual dos artistas e a
intencdo de estimular uma atividade nos receptores. “Os textos automaticos, ¢ preciso
I&-los, também neste sentido, como instrucdo para uma producdo particular. Mas essa
producdo ndo pode entender a si mesma como artistica, e sim interpretar-se como parte

de uma praxis vital emancipadora” (Biirguer, 1997, p. 112). A vanguarda quer que a
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recepcdo seja atingida na vida, fora do espago protegido e institucionalizado da
representacdo e dos museus legitimados pela sociedade burguesa.

Parece que falta a Amadeo, embora fosse ele também um vanguardista na
década de 1920, a capacidade de aceitar a provocagdo do poema de Cesarea: “ndo me
decifre, devore-me”, e ¢ precisamente isso o que conseguem fazer Belano e Ulises.
Leitores de poetas como o chileno Nicanor Parra™, o antipoeta, pertencem & geragdo
neovanguardista, herdeira das primeiras, e sdo capazes de aplicar, com fins artisticos,
“os procedimentos que a vanguarda idealizou com intengdo antiartistica” (Idem, Ibidem,
p.113). Devoram e recriam: “Nao ha mistério, Amadeo [...] Comecemos pelo titulo, um
deles disse, o que acha que significa? Sion, o0 monte Sion, em Jerusalém, falei sem
hesitar [...] Agora vamos ver a primeira se¢do do poema, o que temos ai? Uma linha reta
e sobre ela um reténgulo, falei” (Bolafio, 2010, p. 412).

A partir da resposta de Amadeo, engracada porque 6bvia, Belano e Ulises vao
desmembrar o poema, isolando as linhas reta, ondulada e quebrada do retangulo
desenhado sobre cada uma delas:

Olhe s6 para a linha reta. O que vocé vé?

Uma linha reta, falei. Que outra coisa eu poderia ver, rapazes? E o que uma linha reta
Ihe sugere, Amadeo? O horizonte, falei. O horizonte de uma mesa, falei.
Tranquilidade?, um deles perguntou. Sim, tranquilidade, calma. Bem: horizonte e
calma. Agora vejamos a segunda se¢do do poema:

Nl NSNS NS

O que esta vendo, Amadeo? Uma linha ondulada, ora essa, que mais poderia ver? Bem,
Amadeo, disseram, agora vocé vé uma linha ondulada, antes vocé via uma linha reta
gue sugeria calma, e agora vocé vé uma linha ondulada. Continua sugerindo calma?
N&o, respondi, compreendendo de repente aonde queriam chegar, aonde queriam me
levar. O que sugere a linha ondulada? Um horizonte de colinas? O mar, ondas? Pode
ser, pode ser. Uma premonicdo de que a calma se altera? Movimento, ruptura? Um
horizonte de colinas, falei. Talvez ondas. Agora vejamos a terceira se¢cdo do poema:

NWIVW

Temos uma linha quebrada, Amadeo, que pode ser muitas coisas. Os dentes de um
tubardo, rapazes? Um horizonte de montanhas? A Sierra Madre ocidental? Bem, muitas
coisas.

[...]

Entendeu?, eles perguntaram. Bem, para dizer a verdade, ndo, rapazes, falei. O poema é
uma brincadeira, eles disseram, € muito facil de entender. Amadeo, olhe: acrescente a
cada retangulo de cada se¢do uma vela, assim:
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O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o titulo, Sion,
na realidade oculta a palavra Navegacion. Sé isso, Amadeo, muito simples, ndo ha mais
mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter Ihes dito que me tiravam um peso da
alma [...] (Idem, Ibidem, pp. 412-414).

“Sion” ndo ¢ um poema sujeito a conexdes logicas — retirar 0 retangulo das
linhas e depois devolvé-lo, acrescentando-lhe uma vela e transformando-o em um barco
€ um procedimento arbitrario que despreza relacdes de sentido prévias, ou seja, € uma
interpretacdo que se fixa no poema, no espaco que ele ocupa, prescindindo de um
referencial fora da pagina e lidando apenas com 0 que o “texto” oferece em sua
constituico artificial, inorganica". “Em lugar de pretender captar um sentido mediante
as relacdes entre o todo e as partes da obra, [0 receptor] tratara de achar os principios
constitutivos da obra, a fim de encontrar neles a chave do carater enigmatico da
criagdo”, diz Biirger (1997, p. 147). E isso o que fazem Belano e Ulises. Aqui, no
entanto, o dispositivo de leitura antirrepresentativo é ridicularizado na prépria
interpretacdo que se realiza de “Sion”. Nesse sentido, o enigma é o de ndo haver
enigma, mas um tipo de humor que na interpretacdo de Belano e Ulises produz um
duplo sentido cdémico: a renuncia em procurar um significado prévio na obra de arte
resulta numa leitura bem-sucedida do ponto de vista de Birger, assim como numa
producdo de sentido que debocha da ambicédo de ndo produzir sentido.

Podemos inclusive afirmar que a comicidade é um efeito de leitura que aparece
tanto na desconstrucdo da imagem idealizada da poeta Cesarea quanto na
dessacralizacdo do unico poema dela que Belano e Ulises puderam encontrar. Como
afirma Verena Alberti em O riso e o risivel na historia do pensamento, “o riso situa-se
para além do conhecimento, para além do saber, e, por isso mesmo, coincide com a
filosofia do ndo-saber” (Alberti, 2002, p. 14). Alberti, que em seu livro se dedica a
pensar as relacdes entre filosofia, literatura e riso no Ocidente em diferentes momentos,
indo desde a antiguidade até o século XX, na passagem aqui citada refere-se a alguns
textos de George Bataille, que, por sua vez, se afirma tributario de Nietzsche nesse
topico. Em livros como A gaia ciéncia, Nietzsche teria sido o primeiro a apostar no
valor do comico, diretamente ligado & desrazdo, para a producéo de um discurso em que
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a gargalhada pudesse fazer frente “a toda verdade séria”, assim como a “crenga na
razao” e a “positividade da existéncia” (ldem, Ibidem, pp. 15). Ele teria sido o
precursor de uma corrente, no pensamento moderno, a “conferir ao riso um lugar-chave
no esforco filosofico de alcangar ‘o impensavel’ ” (Idem, Ibidem, p. 16). Isso vai ao
encontro do que se passa na leitura de “Sion”: ante aquilo que ndo sabem, Belano e
Ulises recorrem a uma razao insana, que de tdo absurda soa hilaria para o leitor de Os

detetives selvagens.

" O estridentismo foi um movimento de vanguarda real que reuniu no México dos anos 1920 poetas,
artistas plasticos, musicos e intelectuais. Em Os detetives selvagens, alguns integrantes do estridentismo,
como Arqueles Vela, German List Arzubide e Manuel Maples Arce sdo ficcionalizados. Arce, inclusive,
figura como uma das dezenas de pessoas que ddo seu depoimento sobre Belano e Ulises. Estes o teriam
visitado pedindo informacdes sobre as vanguardas de sua época. Nos depoimentos de Amadeo
Salvatierra, também estridentista, descobre-se que Cesarea, antes de ser real-visceralista, participou do
movimento liderado por Arce. Sob impacto dos efeitos da revolugcdo mexicana e dos movimentos de
vanguarda europeus, principalmente o cubismo, o futurismo e o dadaismo, o estridentismo procurou
combinar as expressdes da cultura popular mexicana com as inovagdes formais propostas pelas
vanguardas europeias. A tentativa de anular a separacdo entre arte e vida aqui se verifica na experiéncia
que ocorre em 1925 na cidade de Xalapa, que seria rebatizada pelos integrantes do movimento de
Estridentdpolis. Ali se realiza um trabalho artistico, cultural e educativo em colaboracdo com a
Universidad Veracruzana e apoiado pelo governador de Veracruz, Heriberto Jara, até este ser deposto, em
1927, pelo governo federal, por defender o direito dos trabalhadores locais frente a petroleiras inglesas e
norte-americanas. De volta a ficcdo: depois de romper com o movimento estridentista e criar o real-
visceralismo, que divulga editando a primeira e Unica edicdo da revista Caborca, Cesarea decide ir
embora do Distrito Federal mexicano.

" Afirmamos a presenca de Ulises e Belano nos depoimentos do personagem Amadeo Salvatierra
correndo algum risco, ja que, na estrutura temporal do romance, os poetas e Amadeo ndo poderiam estar
no mesmo lugar: todos os relatos de Amadeo ocorrem na Cidade do México, em janeiro de 1976, més em
que a dupla de poetas deixa a cidade em direcdo ao deserto de Sonora. Dessa forma, concluimos que ou o
depoimento de Amadeo, embora de janeiro de 1976, se refere a um encontro entre ele, Belano e Ulises em
algum més do ano de 1975, ou que a confusdo tenha sido gerada propositalmente por Bolafio a fim de
colocar em xeque o lugar investigativo do leitor.

" O chileno Nicanor Parra (1914-) é a grande referéncia em poesia espanhola do século XX para Roberto
Bolafio, e isso fica claro em diferentes momentos de Os detetives selvagens, assim como em muitas de
suas entrevistas, ensaios e discursos. Conhecido como antipoeta, Parra tem uma histéria ligada a arte
popular, é professor de fisica e matemaética e também artista visual. Comecou a publicar em 1937, mas foi
em 1954, quase vinte anos depois, que lancou o livro que o consagrou, Poemas y antipoenas. Ali nascia
algo novo: com uma linguagem trivial e direta, Parra fez uso incisivo do senso de humor para tratar de
temas do homem contemporaneo. Poemas y antipoemas esta ligado a uma iniciativa a que dera inicio dois
anos antes: ao lado de Enrique Lihn e Alejandro Jodorowsky, Parra publicou, a partir de 1952, edicdes do
Quebrantahuesos, poesia-mural elaborada com recortes de jornal em que canones literarios, politicos e
culturais eram postos a prova sem do. Para saber mais, ver, nas referéncias, BAY (s/d) e LETELIER
(2011).

" Blrger estabelece, a partir da teoria estética de Theodor Adorno, uma distingdo entre obras de arte
organicas e inorganicas. Enquanto as primeiras seriam aquelas simbolicas, em que a unidade do geral e do
particular se dd sem mediagdes, as segundas, inorganicas, seriam alegorias em que o0 momento da unidade
funcionaria de outra forma, menos especifica, e certamente dependente de uma mediacéo (via receptor).
Trata-se, se pensarmos a partir do conceito de alegoria benjaminiano, como sugere Biirger, ndo de negar
qualquer unidade, mas um tipo especifico de unidade, em que ha plena e natural conexao entre as partes e
o todo. “Uma comparacdo das obras de arte orgénicas com as inorganicas (vanguardistas), desde o ponto
de vista da estética da producdo, encontra uma ferramenta essencial no que chamamos montagem, com o
que coincidem os primeiros elementos do conceito de alegoria de Benjamin. O artista que produz uma
obra orgéanica [...] maneja seu material como algo vivo, respeitando seu significado aparecido em cada
situacdo concreta da vida. Para o vanguardista, ao contrario, 0 material é s6 material; sua atividade
consiste principalmente em acabar com a ‘vida’ dos materiais, arrancando-0s do contexto onde realizam
sua funcéo e recebem seu significado” (1997, pp. 132-133).
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