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Resumo 
Este artigo confronta o ensaio “O efeito de 
real”, de Roland Barthes, e Antoine 
Compagnon, em O demônio da teoria, com 
relação ao tema realidade X literatura, incluindo 
a novela O mez da grippe, de Valêncio Xavier. 
 

Abstract 
This paper confronts Roland Barthes’ essay 
‘The reality effect’ and Antoine Compagnon’s  
Literature, theory and common sense, 
concerning to the relation between literature and 
reality, featuring Valêncio Xavier’s O mez da 
grippe 

 

 

1) Introdução 

 
A crítica literária, como qualquer criação simbólica, é atividade sujeita às 

transformações históricas. Ela pode assumir nova feição, ou novas feições, a cada 
período, em cada lugar. A diversidade dos métodos críticos propicia algo que parece 
transcender o embate polêmico entre eles: a divergência como indicação dialética da 
complexidade da cultura. É nesse cenário que surge uma hipótese: o choque cultural, 
inclusive quando tácito ou latente, gera uma compreensão da materialidade sígnica 
humana que se posta além das palavras de ordem de cada oponente. Quando o outro me 
contesta, ele pode estar me revelando alguma verdade que eu não havia previsto. 
Enxergamos essa ocorrência em contextos intelectuais específicos, como no quadro dos 
debates acadêmicos europeus, por exemplo. Note-se que o valor positivo do confronto 
com a alteridade também vale para o ambiente acadêmico brasileiro. 

Como delimitação do fenômeno descrito acima, instigaremos uma discussão 
envolvendo o francês Roland Barthes (1915-1980) e o belga Antoine Compagnon 
(1950). O primeiro, um dos nomes mais evidentes da crítica literária e dos estudos de 
linguagem no século XX, escreve em 1968 um ensaio intitulado “O efeito de real”, que 
bem pode sintetizar algumas de suas formulações teóricas mais importantes. O segundo, 
autor de obras célebres como A terceira república das letras (1983) e Os cinco 
paradoxos da modernidade (1989), afirma-se como um teórico e um crítico dos mais 
argutos e bem situados da geração recente. Em O demônio da teoria, de 1998, ele 
discute e confronta diretamente certas afirmações de Barthes em O efeito de real e em 
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outros momentos de sua obra. 
Vivendo em épocas e contextos distintos, ambos infelizmente não puderam se 

reunir para uma troca de ideias que seria bastante enriquecedora para a crítica literária 
mundial. Tentamos, na ausência disso, atuar como mediadores, ou quem sabe 
intérpretes, de algumas de suas principais formulações críticas na tentativa de ativá-las 
em diálogo e discussão. Dos dois, serão utilizados para o debate simbólico alguns textos 
referidos, em que observamos uma semente de polêmica: o ensaio “O efeito de real”, de 
Barthes (2004), e o capítulo “O mundo”, de O demônio da teoria (Compagnon, 2006). 
A disparidade quanto ao direcionamento teórico empregado nas duas obras é 
exatamente o ponto de partida para esta tentativa de “mediação”, cujos resultados 
esperamos serem minimamente válidos. Partiremos das considerações de Barthes, que 
ecoam toda uma tradição da crítica literária no século XX, para confrontá-las com a 
avaliação que delas executa Compagnon. Faremos, portanto, crítica de textos teóricos, o 
que envolve indiretamente a crítica da criação literária, que surgirá por meio de uma 
obra que funcionará como terceiro termo da discussão: a novela brasileira O mez da 
grippe, do curitibano Valêncio Xavier. A forma verboimagética dessa obra a torna 
bastante oportuna às questões aqui desenvolvidas. 

Este trabalho trata da delimitação específica da conceituação de Barthes para a 
literatura. Se as respostas fornecidas por orientações metodológicas de outros autores 
não tomam o centro da discussão, isso não quer dizer que sejam desconsideradas a 
priori. No foco desta pesquisa, há a necessidade metodológica de delimitação. Será 
proposto um recorte específico daquilo que chamamos, ou tentamos chamar, de 
realidade. Conferir e aferir as considerações a seguir com outros métodos críticos é 
tanto uma possibilidade como uma necessidade; é o que esperamos do leitor deste 
artigo. 

 

2) Barthes: a arte é a linguagem no lugar do real 
 
Iniciando a exposição, é preciso sumarizar o que disse Roland Barthes de 

relevante para esta discussão. Em “O efeito de real”, ele comenta que muitos autores 
relativamente recentes, como Flaubert e Michelet, acrescentam certos elementos 
textuais descritivos, “notações que a análise estrutural, ocupada em extrair e 
sistematizar a grandes articulações da narrativa, ordinariamente e até agora, tem deixado 
de parte” (Barthes, 2004, p. 181); esses elementos, de aspecto referencial, seriam 
“pormenores ‘supérfluos’ (com relação à estrutura)” (Barthes, 2004, p. 181). Barthes 
procura caracterizar aqueles elementos como índices “de caráter ou de atmosfera”, para 
que possam “finalmente ser recuperados pela estrutura” (Barthes, 2004, p. 182).  
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Sendo atribuído à fase pós-estruturalista do autor francês, o ensaio chama a 
atenção por visar a encontrar uma motivação funcional para aspectos textuais não 
enquadrados na análise estruturalista tradicional. Esta teve seus momentos mais 
importantes ao estudar aquilo que grosseiramente aqui se denomina narrativa 
tradicional. É o caso da Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp, 
da Antropologia estrutural (1959) de Claude Lévi-Strauss (voltada para narrativas 
míticas de estrutura relativamente padronizada) ou mesmo das Mitologias (1957) 
estudadas por Barthes. Em O efeito de real, percebemos que as características da dicção 
moderna não a integram totalmente ao método estrutural.  

No ensaio, são descritas duas modalidades distintas da estrutura narrativa, 
situadas em eras específicas e dotadas de caracterização particular: 1) materializada em 
certa modalidade de realismo desde a Poética aristotélica até aproximadamente o século 
XVIII, caracterizável como “preditiva” (Barthes, 2004, p. 183), pré-estabelecida pelas 
funções narrativas, rigorosamente calcada na noção de verossimilhança e obediente a 
preceitos mais ou menos clássicos de estruturação; 2) não enquadrada nos preceitos 
clássicos (nem na análise estrutural) da narrativa; contraponto à modalidade anterior, 
surgida com o realismo à Flaubert, calcada na “notação insignificante” (Barthes, 2004, 
p. 183), em contraponto a uma noção de organicidade do texto como condição de 
existência para a significância. Nessa manifestação narrativa, a verossimilhança clássica 
teria sido substituída pela busca moderna de um realismo que se revela e se traduz por 
referências textuais1 sem coerência específica com o texto em que se inserem, a não ser 
por demonstrarem a casualidade imprevisível do real; elas se configurariam, portanto, 
como “resistência ao sentido” na perspectiva do Estruturalismo, por conta de sua não 
funcionalidade estrutural – porque a estrutura não se alteraria significativamente caso 
fossem retiradas do texto.  

O insignificante que meramente designa o real, como se não fosse mediado pela 
linguagem, é marca do realismo pós-flaubertiano e fundamento, segundo Barthes, da 
ficção moderna. Esta seria então o veículo de uma “ilusão referencial”, porque nela o 
realismo “é apenas parcelar, errático, confinado aos ‘pormenores’” (2004, p. 189). Disso 
resultaria, finalmente, que, 

 
suprimido da enunciação realista a título de significado de denotação, o ‘real’ volta a ela 
a título de significado de conotação; no momento mesmo em que se julga denotarem 
tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer, que significá-lo (2004, p. 
191). 
 
A isso Barthes denomina “efeito de real”, como parte de um processo de pletora 

referencial e “desintegração do signo” que seria a característica maior, a “grande causa 
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da modernidade” (2004, p. 191). A produção do efeito de realidade envolveria dois 
planos: 1) como resultado da abundância sígnica do cotidiano ocidental contemporâneo; 
2) como artifício de composição ficcional característico daquele contexto. No dia a dia, 
o efeito de real não passa, comumente, de uma estratégia publicitária; na literatura, ele é 
um de seus recursos artísticos mais relevantes, na proposta “de esvaziar o signo e afastar 
infinitamente o seu objeto até colocar em causa, de maneira radical, a estética secular da 
‘representação’” (2004, p. 190). A arte literária possui aí um papel decisivo no 
desmascaramento do que, em outros contextos, envolve o recurso à linguagem de 
maneira sub-reptícia, enganatória. É dessa maneira que Barthes elege um atributo de 
relevo para identificar a arte moderna: o caráter autorreflexivo nas entrelinhas, a fala 
(escrita) artística como autocrítica da linguagem – graças ao “efeito de real”. 

Como decorrência daquilo que Barthes enuncia no ensaio comentado, é possível 
avaliar produções literárias do decorrer do século XX pela conceituação do “efeito de 
real”. As vanguardas europeias em torno das décadas de 1900 a 1920 (do futurismo de 
Marinetti ao surrealismo de Breton) têm, como uma espécie de ponto comum em sua 
heterogeneidade, a incorporação discursiva de discursos não artísticos (até então). Esse 
foi, sem dúvida, um dos termos decisivos de sua noção de ruptura. O discurso artístico 
agora se alimentava de elementos anteriormente apoéticos: as gramáticas da oralidade, 
os desvios estilísticos e sintáticos, a linguagem “alienígena” do jornal ou da 
publicidade, a onomatopeia urbana2. Todos esses traços promovem um apelo 
referencial evidente ao contexto da Europa pós-belle époque; todos simulam aqueles 
tempos3; produzem, portanto um efeito de real4.  

A mesma consideração vale com respeito às técnicas do monólogo interior, do 
fluxo da consciência e, modo geral, do caráter fragmentário de muito da ficção do 
período (Joyce, Woolf, Proust etc.). Essas técnicas manifestam em relação à arte 
anterior uma feição antirrealista, mas se compõem de artifícios alusivos a dimensões da 
experiência humana inéditos, até então, em literatura. É assim que a presença desses 
artifícios poderia ser compreendida como uma ampliação do realismo em literatura, com 
a absorção de instâncias mais complexas do real. Essa absorção ocorreria, 
evidentemente, apenas em sentido metafórico; como resultado de um efeito, uma 
simulação, uma realização de linguagem que, no entanto, acompanha as revoluções 
orbitais do olhar humano. 

 
3) Compagnon: em busca da referência perdida 

 
“O efeito de real” é apontado por Antoine Compagnon como um dos principais 

argumentos em defesa de uma tese: “o referente não tem realidade, ele é produzido pela 
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linguagem” (2001, p. 118); ou seja, de modo mais sucinto, trata-se da afirmação, 
tornada clichê, de que a literatura fala somente da própria literatura (cf. Compagnon, 
2001, p. 99). Vários momentos da obra de Barthes são apontados como eco a essas 
assertivas. A negação da referência ao “mundo real” pela literatura, de fato tão discutida 
ao longo do século XX, distancia a teoria de sua recepção pelo grande público. Como 
diz o teórico belga, a referência é um desafio porque se postula na forma de questão 
tabu, “renascida das cinzas tão logo a teoria foi retirada” (2001, p. 98). No capítulo “O 
mundo” (2001, p. 97-138), está localizada a discussão, que a certa altura enuncia “duas 
teses extremas sobre as relações entre literatura e sociedade”: 

 
segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo 
marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade, e ela o faz com certa 
conveniência; segundo a tradição moderna e a teoria literária, a referência é uma ilusão, 
e a literatura não fala de outra coisa senão da literatura (2001, p.114). 
 
Para Compagnon5, ambas as atitudes teriam feitio extremo, o que as levou a se 

tornarem “dois clichês adversários” (2001, p. 99). A ressalva às correntes teóricas 
referencialistas é nomeada na ordem de uma “inocência relativa à mimèsis” (2001, 
p.107), identificada segundo ele em Georg Lukács e devida certamente ao fato de este 
não situar a linguagem no centro de sua crítica; o foco da discussão de Compagnon se 
volta cuidadosamente à finalidade de refutar a outra tese, a antirreferencial, cujos termos 
são apresentados a seguir: “a referência seria uma ilusão que impede a compreensão da 
literatura como tal. O auge dessa doutrina foi atingido com o dogma da 
autorreferencialidade do texto literário, isto é, com a ideia de que ‘o poema fala do 
poema’ e ponto final” (2001, p. 97). A postulação acima, cuja radicalidade conceitual e 
mesmo política é peculiar a determinado momento histórico, seria o respaldo decorrente 
de certo eventos de passagem da literatura desde o final do século XIX e pelo decorrer 
do século XX. Nesse intervalo, registra-se um deslocamento de modos de compreensão 
da obra literária, na medida em que a transparência e a adequação do texto clássico é 
gradualmente abandonada, e a impossibilidade de dizer o real, peculiar à dicção 
romântica, alastra-se no contexto de uma urbanização, via segunda revolução industrial, 
cada vez mais atordoadora; nessa senda é relevada uma 

 
autonomia reivindicada para as obras literárias pelas principais doutrinas do século XX, 
a partir de Mallarmé, ou a “clausura do texto”, tanto para os formalistas russos quanto 
para o New criticism americano no entre-guerras […]. Para excluir o conteúdo do 
estudo literário, a teoria segue o movimento da literatura moderna, de Valéry e Gide, 
que já desconfiavam do realismo […], a André Breton, ou a Raymond Queneau e ao 
Oulipo […] (2001, p.102).  
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Na base da descrença moderna quanto à referencialidade da obra literária, 

haveria dois componentes: um recente e um remoto. O elemento recente seria o 
contexto do capitalismo moderno, que identificaria a noção de referência como uma 
maneira de disfarce do discurso burguês e suas dimensões ideológicas6. Essa descrença 
seria herança do experimentalismo das vanguardas europeias; geradoras de uma espécie 
peculiar de realismo (como dito no tópico anterior), as vanguardas foram habitualmente 
lidas em seu tempo conforme um papel de combate contra o realismo literário 
tradicional. O componente remoto da argumentação antirreferencial veio de uma 
interpretação específica do conceito aristotélico de mimèsis. Esta, para o autor grego, 
resultaria de um sentido natural (provindo do eikos, o possível ou verossímil), 
concernente por natureza às ações humanas; subjacente à mimèsis predominaria o 
muthos, a formulação de enredo ou história a ser narrada, “mimèsis não do homem, mas 
da ação”, segundo o próprio Aristóteles (1450a, 16, apud Compagnon, 2006, p. 104). O 
foco na abordagem estrutural do muthos da Poética levou à leitura moderna de que 

 
essa representação da história não é analisada por ele como imitação da realidade, mas 
como produção de um artefato poético. Em outras palavras, a Poética não acentua 
nunca o objeto imitado ou representado, mas o objeto imitador ou representante (2001, 
p. 104). 
 
Desse modo, a ênfase do olhar estruturalista sobre a mimèsis não recairia sobre a 

literatura em sua função descritiva, mas narrativa; em consonância com a crítica do 
vingtième siècle, a percepção de Aristóteles apontava para a poièsis como sèmiosis, e 
não como mimèsis; autotelismo da forma, e não sua transcendência. Compagnon não 
recusa esse argumento, mas avalia que ele serve ao desenvolvimento de uma tendência 
reducionista da teoria, no que tange a sua apropriação do real; seria algo como uma 
mutilação conceitual, uma restrição de âmbitos: 

 
O importante não é que essa interpretação seja mais verdadeira ou mais falsa que a 
leitura tradicional, fazendo a mimèsis suportar as relações entre a literatura e a realidade 
– toda época reinterpreta e retraduz os textos fundamentais à sua maneira: compete aos 
filólogos determinar, decidir se há contra-senso; o importante é que, ao contrariar a 
concepção habitual de mimèsis, a realidade foi abolida da teoria: […] deslizou-se da 
imitação à representação, ao realismo como efeito formal (2001, p. 105). 
 
De acordo com o trecho citado, houve um deslocamento de 180 graus na crítica 

literária moderna: do eikos, associado a um olhar naturalista, à doxa, à opinião, ou à 
cultura e à ideologia como referências da mimèsis. A recusa ou suspeita contra esta, 
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conclui o “demônio da teoria”, fundamentou a não aceitação de qualquer tentativa de 
considerar criações discursivas (culturais, ideológicas), como se fossem naturais. Mas 
isso levaria a outra naturalização: a de que a mimèsis seria por natureza, ideológica, em 
um sentido pejorativo, e, portanto sempre falsa, sempre ilusória. Essa desconfiança 
absoluta é recusada por Compagnon. “A crise da mimèsis […] é uma crise do 
humanismo literário, e, ao final do século XX, a inocência não nos é mais permitida” 
(2001, p. 107), lamenta ele. O “efeito de real” seria nesse contexto o limite extremo da 
proposta crítica que esvazia o conteúdo do realismo como estilo de arte; seria portanto 
um autêntico cul-de-sac. 

Mesmo conceitos como intertextualidade e congêneres (com exceção do 
dialogismo de Bakhtin) de um modo geral enfatizaram a negação da referencialidade 
que se tornou recorrente na teoria francesa. Frente a essa tendência da crítica no século 
XX, surge um questionamento: mesmo se a referencialidade for uma ilusão, isso não 
resultaria de qualquer modo em uma referência à realidade? Uma referência pela 
negação da referência, dialeticamente? É o que pergunta Compagnon com base em The 
order of mimesis, de Christopher Prendergast (1986). “Quem diz ilusão, diz realidade, 
em nome da qual se denuncia essa ilusão. Nesse jogo, gira-se no mesmo lugar” (2001, 
p. 118). É fato que a linguagem funciona como verdadeira armadilha, o que deve ser 
considerado com cautela para ser retomado adiante neste artigo. 

Diante do referido campo de forças entre pólos opostos, Compagnon volta à 
Poética de Aristóteles, passando pela leitura que dela fizeram Northrop Frye, Paul 
Ricoeur e Terence Cave, no encalço de uma “terceira leitura”, não maniqueísta, da 
noção de mimèsis. Primeiramente, da apreciação aristotélica para a mimèsis é 
mencionado o detalhe de que mimeisthai (imitar ou representar) faz parte do 
aprendizado humano geral7, sendo portanto uma forma de “conhecimento, e não cópia 
ou réplica idênticas: designa um conhecimento próprio ao homem, a maneira pela qual 
ele constrói, habita o mundo” (2001, p. 127). Para os três teóricos citados, Compagnon 
tece o seguinte trajeto: 1) Northrop Frye, em Anatomia da crítica (1969), prioriza em 
sua leitura da poética a ordem semântica da mimèsis, e não a sintática, como preferiu o 
estruturalismo; assim, o ponto alto da construção mimética estaria na função de 
anagnôrisis, o reconhecimento que o herói trágico faz de seu destino, e que Frye associa 
ao reconhecimento que o leitor faz dos rumos que o texto lido está seguindo; 2) Paul 
Ricoeur, em Tempo e narrativa (1983-1985), afirma a mimèsis como operação, 
realização, como criação de fatos, criação da realidade, que vai da representação do real 
à percepção deste, pelo leitor, na obra; 3) na obra Recognitions: a study in poetics 
(1988), de Terence Cave, Compagnon enxerga uma especificação mais eficiente dos 
modelos de compreensão da poética de Aristóteles por Fry e Ricoeur: a mimèsis, com 
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apoio em observações do historiador Carlo Ginzburg, torna o leitor  
  
um detetive, um caçador à procura de indícios que lhe permitirão dar um sentido à 
história. O signo de reconhecimento na ficção remete ao mesmo modo de conhecimento 
que a pegada, o indício, a marca, a assinatura e todos os demais signos que permitem 
identificar um indivíduo ou reconstruir um acontecimento. (2001, p. 132). 
 
O caçador, tal como o adivinho que visualiza o futuro (outro modelo utilizado 

por Cave), e como o autor e o leitor, usa indícios para compor uma história resultante 
em mimèsis, em narrativa, em conhecimento. Compagnon, então, opina que a mimèsis 
não é necessariamente uma cópia, mas um reconhecimento da realidade realizado à 
medida que o discurso textual da escrita e da leitura se constrói. A mimèsis, nessa 
formulação, está isenta dos “fatores extraliterários (existenciais, éticos)” incluídos por 
Frye e Ricoeur e “constitui uma forma especial de conhecimento do mundo humano, 
segundo uma análise da narrativa muito diferente da sintaxe que os adversários da 
mimèsis procuravam elaborar, e que inclui o tempo do reconhecimento” (2001, p.133); 
assim Compagnon reabilita a referencialidade na compreensão da literatura. Essa leitura 
visa a recuperar, ou a erguer, uma abordagem semântica para a obra literária. 
Entretanto, a semântica também é gerada e compreendida como parte da forma, ou seja, 
também é vista a partir da linguagem8, tal como a sintaxe. 

  
4) A realidade da linguagem (literária, inclusive) 

 
O debate entre Barthes e Compagnon, como proposto acima, alude a concepções 

distintas sobre o tópico da realidade; e alude, embora nem sempre de modo direto, à 
maneira (ou às maneiras) como a literatura se relaciona com o mundo exterior a ela. 
Apresentados os argumentos de cada parte, a sequência óbvia do processo é aferir uns 
com os outros e checar que relações eles estabelecem entre si. Desse confronto pode 
surgir uma reafirmação do conceito de literatura mais próxima a um dos dois ou que 
sintetize ambas as propostas. Pode ser também que a indeterminação conceitual persista. 
É preciso, em todo caso, avaliar os termos do embate, que talvez seja validado caso se 
consiga responder uma questão crucial à discussão: o que é realidade? 

Esse conceito tem se ligado a acepções bastante díspares desde a Antiguidade. 
Para Platão e todos os filósofos idealistas que lhe prestam algum grau de tributo, a 
realidade é um espaço fora de nosso alcance físico, que intuímos, mas desconhecemos: 
um mundo além, a destinação após a transcendência da matéria. Para a filosofia 
materialista em geral, beneficiada, dentre outros, pelos estandartes da física newtoniana, 
a realidade é palpável, fruto de um cogito sobre o hic et nunc. Sua célula básica é a 
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captação dialética dos fatos. Para a fenomenologia, herdeira do idealismo romântico, o 
real não apenas está na materialidade física, mas também, e principalmente, na 
experiência sensorial e imaginativa. A realidade hoje é potencialmente tudo isso, 
conforme as escolhas de cada grupo cultural. De todo modo, definir realidade continua 
uma tarefa difícil; a disparidade das respostas só não é maior que o vigor da pergunta. 
Onde o olhar alcança, há um aspecto a ser entendido, realizado. Talvez haja o consenso 
de que a realidade é complexa e, portanto, esquiva às definições9. 

Em sua argumentação, Compagnon cita trechos de obras de Barthes para 
associá-los a “O efeito de real”. Da Introdução à análise estrutural das narrativas, obra 
de 1966, o belga traz em apud um trecho específico sobre o problema da referência, em 
que se lê: 

 
A função da narrativa não é a de “representar”, mas de constituir um espetáculo que 
ainda permanece muito enigmático, mas que não poderia ser da ordem mimética. […] 
“o que se passa”, na narrativa não é, do ponto de vista referencial (real), ao pé da letra, 
nada; “o que acontece”, é só a linguagem inteiramente só, a aventura da linguagem […] 
(2001, p. 101).  
 
O trecho acima fundamenta a concepção de que, em Barthes, o método 

estruturalista despreza o real como objeto do estudioso da linguagem (e, por 
conseguinte, do crítico literário). A forma literária seria algo isolado da realidade, que 
não participa dela. Isso, porque o Estruturalismo se advoga um “princípio da imanência, 
limitando-se o linguista ao estudo dos enunciados realizados” (Dubois et al, 1997, 
p.248), o que pode ser compreendido como modo de delimitação metodológica; 
propondo-se entender cada elemento de uma estrutura textual em relação a todos os 
outros que dela participam, esse método torna imperativo o ato de estabelecer 
laboratorialmente o âmbito exato do organismo ou do excerto orgânico a ser descrito e 
funcionalizado. 

Barthes, amistoso ao programa estruturalista, extremiza sua adesão ao fazer 
afirmações como as que se leem no trecho reproduzido anteriormente ou como esta, 
também citada por Compagnon: “no mais realista dos romances, o referente não tem 
‘realidade’” (2001, p. 109). O foco de abordagem sobre as manifestações da língua, 
literárias ou não, leva a um lance epistemológico radical: a linguagem não coincidiria 
com qualquer coisa denominável pela palavra “realidade”. Haveria uma fronteira rígida 
e inevitável entre ambas, e o trabalho do semiólogo barthesiano fundaria nisso uma 
pressuposição. Hoje seria possível enxergar o reducionismo dessa conclusão e do ponto 
de partida que a originou; seria possível refutá-la: a teoria e a crítica transcorridas desde 
então o permitiriam. É válido, de todo modo, tentar entender por que a linguagem em 
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Barthes é dissociada do real, para captarmos até que ponto tal dizer se verifica ou não. 
No ensaio “Da ciência à literatura”, escrito um ano antes de “O efeito de real”, 

Barthes parte da distinção entre esses dois saberes à enumeração de suas semelhanças; 
dentre estas, que elas “são discursos […], mas a linguagem que a ambas constitui, a 
ciência e a literatura não a assume, ou se preferirem, não a professa da mesma maneira” 
(2004, p. 4). E prossegue:  

 
Para a ciência, a linguagem não passa de um instrumento, que se quer tornar tão 
transparente, tão neutro quanto possível, submetido à matéria científica (operações, 
hipóteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora dela e a precede […]. Para a 
literatura, ao contrário, pelo menos aquela que adveio do classicismo e do humanismo 
[e, portanto, do romantismo e seus sucessores], a linguagem já não pode ser o 
instrumento cômodo ou o cenário luxuoso de uma “realidade” social, passional ou 
poética que preexistiria a ela e que, subsidiariamente, teria a incumbência de exprimir, 
mediante a sua própria submissão a algumas regras de estilo; a linguagem é o ser da 
literatura, seu próprio mundo […]” (2004, p. 4-5, grifos nossos). 
 
Sendo discursos, literatura e ciência são distinguíveis, ao menos em certo 

momento histórico não sinalizado acima, antes pela maneira como são socialmente lidas 
e acionadas que por propriedades textuais imanentes. A ciência, em certos períodos, 
afirmou a objetividade, o caráter prévio à formulação discursiva que a materializava, 
como condição de credibilidade; a literatura, no correr de seus desdobramentos nos 
séculos recentes, é vista antes de tudo como linguagem; aliás, é como linguagem que ela 
constitui uma realidade específica, cujos atributos produziriam uma cisão entre ela e o 
que mais puder ser chamado de real. E assim Barthes direciona suas razões: 

 
Eticamente, é tão somente pela travessia da linguagem que a literatura persegue o 
abalamento dos conceitos essenciais da nossa cultura em cuja primeira linha, o de real. 
Politicamente, é ao professar e ao ilustrar que nenhuma linguagem é inocente, é ao 
praticar o que poderia se chamar de “linguagem integral” que a literatura é 
revolucionária. Assim, a literatura se vê hoje sozinha a carregar a responsabilidade 
inteira da linguagem; pois, se a ciência, indubitavelmente, precisa da linguagem, ela não 
está, como a literatura, na linguagem (2004, p. 5-6, grifo do autor). 
  
Barthes, nas passagens acima, mostra aceitar a linguagem como uma realidade; é 

nela, ou por meio dela, que se fruem as experiências da vida humana, inclusive no 
aspecto político. Se a realidade é complexa, e captá-la de maneira totalizadora pode ser 
algo mais difícil que aparenta ser, haveria ao menos um ponto de afluência e 
confluência da diversidade do real: a linguagem. Nela se pode encontrar uma 
delimitação material para o que quer se deseje nomear de realidade. A linguagem é uma 
realidade, é um mundo. Barthes a compreendia como a única realidade alcançável, e 
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nisso há uma clara definição de método; ante a dificuldade em apreender a paisagem ao 
redor, o recorte de Barthes e de muitos estudiosos é buscar o real na linguagem, ponto. 
O mencionado radicalismo do crítico francês o proibiu de enunciar a ocorrência de 
realidade além da linguagem. Essa é, em última síntese, a restrição que lhe faz 
Compagnon. 

O autor de Le plasir du texte não se propôs discutir se há ou não uma realidade 
além da linguagem; e isso porque talvez o recorte metodológico mais propício a quem 
estuda linguagem (inclusive literária) envolva enfocá-la em primeiro plano. É na 
linguagem que se materializa e se percebe o real; é nela que este é encontrado10. Se a 
referência a um mundo externo à linguagem existe, provavelmente isso não produz nada 
mais que uma sensação de ligação com o outro e, desse modo, de uma espécie de 
conforto psicológico. Para o circuito das humanidades, especular sobre o mundo fora da 
linguagem é possível, embora talvez seja igualmente impreciso. É nisso que a crítica de 
Compagnon perde vigor, porque sua definição de realidade é vaga, e ele não reconhece 
explicitamente o real a partir da linguagem, embora esse pressuposto ecoe por todo o 
capítulo “O mundo”, de O demônio da teoria. 

A crítica “formalista” chegou a considerar a ligação entre a obra e o mundo uma 
preocupação antiquada, mas isso pode, entretanto, passar despercebido ao leitor comum 
que ainda recorre à obra literária sem um olhar crítico especializado. Os professores de 
literatura ressaltam a forma; os alunos, principalmente se iniciantes, tendem a atentar 
mais para o conteúdo11. Porém, se o modo de exposição conceitual do pós-
estruturalismo (ou pelo menos de Barthes) se tornou um clichê da teoria, parece que 
muitas questões por ele discutidas não se esgotaram. A afirmação de que “nenhuma 
linguagem é inocente” converge para o contexto comunicacional e artístico da 
modernidade tardia, com a hiperdisponibilidade da informação e seu reiterado uso 
mercadológico e subliminar; desse modo, aquela afirmação é bastante convincente. 
Aqui nesta “arena”, ressalta uma oposição: sintaxe (Barthes) x semântica (Compagnon), 
que parece mascarar a verdadeira antítese em jogo: crença X desconfiança na 
linguagem. A metáfora do leitor/escritor como caçador ou mago, cara a Compagnon, 
não permite cogitar a possibilidade de o caçador se equivocar, ou de o mago não ser 
mais que um taumaturgo. Compagnon situa Barthes em uma posição teórica extrema e 
predica, ao invés, um ponto intermediário. E por não admitir a linguagem como ponto 
de partida e de chegada do real, ele recai possivelmente na ingenuidade que disse querer 
evitar. O arco-íris descrito de modos diferentes é sempre o mesmo, mas é apenas pela 
linguagem que ele se realiza socialmente, que existe como percurso do eu ao outro. 

Em O demônio da teoria, Compagnon conceitua a teoria literária por meio de 
uma função que ele observa nela: “o que a caracteriza, na verdade, é justamente o 
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contrário do ecletismo, é seu engajamento, sua vis polemica, assim como os impasses 
que a esta última a leva sem que ela se dê conta” (2001, p. 16). Contudo, o 
questionamento de Compagnon, em nome de um fundamento teórico questionador, 
inconformista e independente do senso comum, pode perigosamente se confundir com 
este. A teoria da desconfiança contra a linguagem, mesmo que pareça tentá-lo (e não é o 
caso), certamente não detém a última palavra sobre a história e a cultura. Confrontando 
os dois autores em estudo, lembramos a hipótese de Octavio Paz para delimitar um traço 
do pensamento ocidental recente: “la razón tiene la tendencia a separarse de ella misma: 
cada vez que se examina, se escinde; cada vez que se contempla, se descubre como otra 
ella misma” (1993, p. 48-49). A indagação contra Barthes pode reavivar questões 
adormecidas pelo tempo e pelo senso comum. Talvez porque o conflito da razão 
ocidental consigo mesma, exemplificado no confronto entre os dois autores principais 
aqui discutido, é um conflito cujo tatame é primordialmente a linguagem. 

 

5) O que uma obra literária tem a dizer 
 
A realidade é um simulacro a ser denunciado pelo discurso literário, ou este 

pode ser creditado como espaço de conhecimento e experiência vital? Uma obra literária 
oferece provavelmente uma resposta mais confiável que a da própria crítica. A polêmica 
sobre a referencialidade da literatura é oportuna para uma abordagem de O mez da 
grippe, espécie de narrativa publicada em 1981 pelo curitibano Valêncio Xavier (1933-
2008). Ele foi diretor e roteirista de cinema e vídeo; em literatura, produziu obras de 
caráter bastante experimental, mesclando imagens diversas e texto verbal em gêneros 
variados. Sua produção é pouquíssimo conhecida. Seus livros são em parte herdeiros de 
textos como alguns manifestos de Marinetti ou o poema “Manucure”, de Mario Sá-
Carneiro. Xavier, no entanto, aumenta a presença da imagem e de recursos gráficos 
variados em seus textos, não utilizando o parágrafo tradicional e suas marcas 
discursivas mais comuns. 

O mez da grippe é anunciado, em suas primeiras páginas, como uma “novella”. 
O esparso texto de Xavier convive com imagens que reproduzem notícias de jornal, 
anúncios publicitários, fotografias, desenhos tipográficos e comunicados 
governamentais à população curitibana, todos datados de outubro, novembro e 
dezembro de 1918. Nesse intervalo de tempo, a gripe espanhola se tornara uma 
pandemia global e a I Grande Guerra chegava a seus momentos finais: o aqui frente ao 
lá. A série de textos contíguos forma uma espécie de arquivo documental sobre fatos 
naquele ano; forma também uma modalidade especial de narrativa, articulada na mente 
do leitor. Esse aspecto a aproxima de muitas obras do século XX, cuja estrutura 
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fragmentada exige uma leitura pronta a amarrar dados “soltos” e montar uma tessitura. 
A “novella” de Xavier, em sua quase totalidade, não foi escrita por ele. Após sua 

leitura e a devida conexão de seus encaixes, percebe-se que seus personagens são, em 
geral coadjuvantes, incidentais; a narrativa, amparada na recorrência dos temas da gripe 
e da guerra, não possui enredo tradicional. A organização temporal é que não se afasta 
tanto da perspectiva linear: os registros são apresentados dia a dia, com indicação 
precisa de data e mês. O mês da gripe, aliás, é novembro. O auge da infecção. Além dos 
textos da época, dispostos na ortografia de então (como o título sugere), há inserções 
que não parecem provir de nenhuma das fontes recorrentes. Por exemplo, a sequência 
de pequenos trechos em que um homem percorre as ruas desertas da cidade, adentra 
uma casa e encontra uma bela mulher doente, o que o leva a abusar sexualmente de seu 
corpo. Barbaridade puramente ficcional, em um contexto de horror e exceção suscitado 
por uma peste de proporções bíblicas? Não há fonte que o diga, no livro. Essa 
sequência, entremeada pelos outros tipos textuais da obra, é toda apresentada em 
pequenos versos livres, cujo final é este: 

 
Mas sempre terei diante de mim 
A visão de eu abrindo a porta 
A casa vasia [sic], seu corpo de loura plumagem 
Sem me voltar, sem voltar 
Diante de mim, a cidade vazia, silenciosa 
Nestes dias da grippe 
Ninguém me viu nem me verá (Xavier, 1998, p. 66) 
 
A proposta de Xavier seria efetivamente literatura? Não é a primeira vez que 

obras literárias casam verbo e imagem: as edições do Quixote acompanhadas 
tradicionalmente das ilustrações de Gustave Doré, O Ateneu com as gravuras de seu 
autor, o romance Nadja, de André Breton. No caso de Xavier, o espaço da imagem é 
dilatado, de modo que ela pode alçar conotação pictórica e formar com a palavra uma 
poesia peculiar. Aqui se considera a hipótese de, sim, O mez da grippe ser uma obra 
literária. O argumento de que se trata de um mero registro documental é esteticamente 
superado pelo caráter aberto, polissêmico, de certos pontos: como exemplo, nos recortes 
textuais (um trecho extraído do Commercio do Paraná: “… positivamente a vida 
humana não vale um caracol… - Xavier, 1998, p. 16); e, também, nos depoimentos de 
uma personagem chamada Dona Lúcia (verdadeiros? Fictícios?) sobre uma provável 
sobrevivente à “grippe” (seria a mulher estuprada? Esta interrogação também é parte da 
narrativa):  

 
“Ela, a mulher, nunca mais ficou com o juízo perfeito. Passava uns tempos boa, teve até 
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um filho, criança linda. De repente, dava assim como uma tristeza nela, saía a andar 
sozinha pelas ruas, sempre com um vidrinho de veneno nas mãos. Nunca largava do 
veneno, mesmo quando estava normal, alegre com o marido e o filho…” 

DONA LÚCIA – 1976 (Xavier, 1998, p. 66).  
 
A compreensão do livro requer dados externos a ele? Os registros da história da 

República Velha e da Europa na década de 1910 são necessários para compreendê-lo? 
Sim, se a expectativa é de contextualização histórica precisa. Ao leitor cauto e treinado, 
a leitura de O mez da grippe sem o recurso ao livro de história é suficiente para evocar 
uma realidade assolada pela doença, por uma condição civilizatória específica (a da 
América pós-colonial) e pela guerra europeia. A função de reconhecimento do real 
mediante indícios do cotidiano, preceituada por Compagnon, assim se exemplifica. A 
paisagem curitibana durante o “mez da grippe”, todavia, é bem diferente da floresta 
onde o caçador busca sua presa ou o mago invoca seus sortilégios; não é tão fácil de 
prever ou mapear, não é óbvia, não é transparente, mas possui constituição sígnica 
frequentemente traiçoeira: apesar de tentativas oficiais de dizer o contrário12, a “grippe” 
aumentava gradualmente seu número de vítimas. E a repercussão da guerra disfarçava, 
mostrando, ancestrais ressentimentos da América portuguesa frente à Europa. Barthes 
avisou, Compagnon contestou e Xavier complicou. O excesso de ceticismo talvez 
diminua a visão; mas nada impede que o olhar desiludido, não ingênuo, desfrute 
saudavelmente da fantasia, da boa ilusão ficcional, do prazer em querer acreditar e em 
se dedicar à utopia. 

  
6) Considerações finais 

 
Para os textos estudados, o que os dois teóricos em debate realizaram se mostra 

em conflito. A obra literária, nesse ínterim, vem para dar razão a ambos, de certo modo. 
As verdades de ambos, de todo modo, são válidas em contextos determinados. Só 
mesmo a obra literária para totalizar a crítica; só mesmo ela, para dar sentido ao 
radicalismo talvez meio descontextualizado de Barthes ou à imprecisão de Compagnon 
em tratar de sua matéria-objeto, a linguagem. O legado de Barthes, seja dito, não 
pereceu; se foi mal aproveitado por seu discípulo e inquisidor, o ceticismo como 
método, adotado por este, revela-se uma ferramenta crítica de valor, com o perdão do 
trocadilho. Acima de tudo, só a história ditará a permanência ou o esgotamento desta ou 
daquela corrente de crítica literária. 

Para o crítico que se volta retrospectivamente às elaborações teóricas contra e a 
favor da ligação entre a obra literária e o mundo, talvez a possibilidade de compreensão 
mais rica esteja em não perder de cena a maleabilidade da representação, bem como 
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manter no horizonte conceitual a sua designação de forma humana de conhecimento da 
realidade. As imagens que produzimos falam mais de nós ou do que nos lembram? A 
resposta depende de uma dialética particular envolvendo desconfiança e afirmação. 
Provavelmente falam mais de nós. O homem formula seu conhecimento do que é real 
criando textos que delimitam esse real; mas em outras situações, são as representações, 
os textos já constituídos, que alimentam novas versões sobre o que é a realidade. A 
mimèsis pode ser associada aos conceitos lingüísticos de enunciado (no que possui de 
pictórico, representativo) e enunciação (no que possui de processo, criação, 
conhecimento e reconhecimento), conforme os conceituam Dubois et al (1997, p. 218-
219). Imagem e ato de imaginar, bom para os sentidos (físicos, textuais) treinados no 
hoje. 

As ressalvas aqui apontadas não desabilitam totalmente a metodologia do 
estruturalismo, mas indicam ter sido necessário argui-la e mesmo ultrapassá-la. Se a 
mimèsis cria o real por meio de discursos, de textos (inclusive literários), o real é 
acessível, preferencial ou unicamente, pelo discurso, o que dá validade ao “efeito de 
real” barthesiano, alimentado por discursos anteriores (a tradição literária, valores 
cotidianos, a própria noção habitual de realidade etc.). O realismo em literatura não 
seria mais uma proximidade da literatura ao que lhe é exterior, mas a sensação, 
produzida pelo signo textual, dessa proximidade. A desconfiança estruturalista ante a 
linguagem foi e, em certas proporções, é ponto de vista valioso para a compreensão 
crítica do mundo; e, paradoxalmente, para a compreensão crítica das relações que a 
literatura pode estabelecer (não como ligações dadas, acabadas, mas sempre em 
possibilidade de modificação) com aquilo que tentamos cotidianamente qualificar como 
realidade. Delimita-se uma opção para a crítica, hoje: duvidar da linguagem, mas lhe 
permitindo, sempre que possível, um sopro vital de energia. 

 
Notas: 
 
                                                        
1Referências como “pequenos gestos, atitudes transitórias, objetos insignificantes, palavras redundantes” 
(BARTHES, 2004, p. 187). 
2As marcas textuais descritas acima, além de uma contextualização de seus propósitos e seus efeitos 
conforme suas repercussões poéticas e políticas, podem ser conferidas em Teles (2005, p. 81-208). 
3 Para os contemporâneos de então, para os historiadores de hoje, por exemplo. 
4Não isenta de ironia, esta afirmação de Levinas sugere o caráter realista da experimentação artística: 
“Desacreditado como cânon estético, o realismo conserva todo o seu prestígio. De fato, ele não é 
renegado senão em nome de um realismo superior. Surrealismo é um superlativo” (1994, p. 107 – 
tradução nossa). 
5Ele não situa nesse painel esquemático a Mimèsis de Erich Auerbach, limitando-se a qualificá-la como 
um livro “rico” (2001, p. 132). 
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6 Aproximadamente no mesmo período, Georg Lukács desenvolvia uma concepção inversa, de caráter 
positivo, do papel da referencialidade em literatura, notadamente em seu estudo The historical novel 
(1976), escrito em 1936-7. Privilegiando a abordagem política e a crítica social em sua definição de arte 
literária (conforme a orientação marxista), Lukács considerava o romance realista do século XIX menos 
corrompido pelos valores burgueses que as obras resultantes da experimentação estética do século XX. 
7 Um trecho pertinente da Poética, capítulo IV: “Imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso 
difere dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os primeiros conhecimentos por 
meio da imitação – e todos têm prazer em imitar” (Aristóteles, 2005, p. 21-22). 
8 Segundo a proposta do linguista dinamarquês L. Hjelmslev, o conteúdo ou assunto de um texto possui 
uma dimensão formal, estrutural, que envolve as intenções do falante (cf. DUBOIS et al., 1997, pp. 148-
149, verbete “Conteúdo”). 
9 Como “introdução à complexidade do real”, digamos, leia-se Júnior (1994). 
10 Esta afirmação, de que é pela linguagem que se toca o real, é formulada mais ou menos implicitamente 
nos escritos de vários autores relevantes aos estudos de linguagem no Ocidente, como é o caso de 
Wittgenstein (2005), Derrida (1967, 2006) e Foucault (2002), dentre muitos outros. Duas menções 
literais, entretanto, podem ser feitas a W. Luijpen ("Não há sentido sem palavras nem mundo sem 
linguagem" – apud Júnior, 1994, p. 17) e a Heidegger ("Na palavra, na linguagem, é que são 
primeiramente as coisas" – apud Júnior, 1994, p. 17). 
11 Isso, sem mencionar a noção de que forma e conteúdo só são separáveis de maneira abstrata (Derrida, 
2006).  
12 Seus registros se multiplicam no livro de Xavier, o qual não inclui nenhum texto da época ou posterior 
desmascarando o caráter falso do discurso oficial. 
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