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3.
Literatura e cinema no Brasil, encontros e desencontros

A despeito de todo o esfor¢o para afirmacgao distintiva do campo literdrio,
a relac@o dos escritores com outros meios e oficios € praticamente contemporanea
a propria fabulacdo do conceito moderno de literatura. A democratizacdo e a
ampliacdo da nocdo literdria estdo diretamente ligadas ao advento do livro
impresso. Pouco adiante, a prépria difusdo da imprensa vai ajudar a configurar o
jornal como lugar de exceléncia para o encontro do escritor com outras praticas
sociais. Essa aproximacao foi razdo de algumas transformagdes no estilo € mesmo
nos géneros literdrios. Os romances incorporaram um tom realista, se
folhetinizaram. Novos géneros comecaram a despontar, sendo a cronica
possivelmente o mais caracteristico dessa interagdo. Em Narrativas migrantes:
literatura, roteiro e cinema, Vera Follain de Figueiredo aponta para essas

mudancas:

Em funcdo da nova economia da escrita instalada com a multiplicacdo e
transformacao dos jornais, os romances passaram por mutacdes, em decorréncia,
inclusive do fato de serem publicados em capitulos, sob a forma de folhetins, nos
jornais. Dentre outras altera¢des, foram divididos em capitulos menores,
instituindo-se o gancho entre eles, com o objetivo de estimular a curiosidade do

leitor. (Figueiredo, 2010, pg. 12).

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido também se depara com as
mesmas questdes, - mas em ambito mais restrito - quando trata de discutir o
esfor¢o para instauragdo de um circuito literario no Brasil. Ao se indagar sobre o
papel social do escritor, percebe que o deslizamento entre diversos campos de
atuacdo aqui se apresenta como uma necessidade inescapdvel. A precariedade do
sistema literdrio impede que se possa imaginar um campo autdénomo para essa
criacdo. O diagnéstico de Candido € cruel, até o fim do século XIX no Brasil o
escritor ndo existia enquanto papel social. Em um pais com uma imensa maioria

de analfabetos, a literatura ainda era algo a se inventado.
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Desafio andlogo enfrenta o cinema ao longo das primeiras décadas do
século XX. Durante anos, a fragilidade do circuito de produgdo e exibicao no pais
se apresentou como uma condi¢do intransponivel. Do ponto de vista estético, a
tentativa de afirmacdo da arte cinematografica brasileira enfrentou barreiras tao
fundamentais que muitas vezes o cinema brasileiro se percebeu como uma arte
estrangeira em seu proprio pais. Na busca por superar esses obstaculos, a
aproximacao com a literatura muitas vezes se mostrou um mecanismo interessante
e revelador. Convém tracar um breve percurso pela histéria dessa interagdo e
sublinhar alguns momentos em que se estabeleceram lagos mais estreitos entre as
duas artes.

A tentativa de tracar um breve percurso histérico da relag@o entre cinema e
literatura no Brasil esbarra em alguns obstidculos metodoldgicos. Embora a
relac@o entre os dois meios tenha sido proficua e recorrente, construir o caminho
desse encontro supondo uma parceria sistemdtica e consistente € desviar o olhar
de uma histéria que também foi em alto grau constituida por aproximacgdes
circunstanciais, interrup¢des e lacunas. Nota-se ai uma grande diferenca em
relac@o ao caso franc€s, e mesmo ao norte-americano, de que tratamos no capitulo
anterior para discutir a questdo da autoria. Na Franca, a articulacio com a
literatura pautou a produgdo cinematografica tanto pela sua referencialidade
artistica e simbdlica quanto pelo volume de producdo. A literatura foi a fonte
primordial de temas e enredos para os filmes franceses. Em varios momentos
representou a matriz dramatirgica que sustentou o modelo estético da sua mais
elevada filmografia. Foi justamente contra esse modelo que se levantaram os
jovens criticos liderados por Frangois Truffaut no ataque contra aquilo que com
sarcasmo iconoclasta batizaram de “tradi¢ao da qualidade” do cinema francés.

O contexto brasileiro apresenta caracteristicas bastante distintas do que
informou o padrdo hegemonico do cinema europeu ou Hollywoodiano. Qualquer
abordagem histérica calcada nesses modelos corre o risco de consolidar
incorrecdes e conduzir a temerdrios desvios de entendimento. E essa a critica feita
por Jean Claude Bernardet aos estudos dos primeiros anos do cinema brasileiro
empreendidos por Paulo Emilio Salles Gomes e Alex Viany. Em Cinema
Brasileiro: propostas para uma histéria, Bernardet aponta para uma imprecisdao
basilar na maior parte dos escritos historicos sobre a produgdo nacional: a

suposicado de uma cinematografia embasada no filme de ficcdo. Bernardet faz
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notar que, como regra, o que sustentou a realizacdo audiovisual brasileira (pelo
menos no que diz respeito a primeira metade de sua histéria) foram os
documentdrios, os cine-jornais e os filmes de cavacdo. O discurso histérico
calcado nos chamados filmes de enredo seria uma tentativa (muitas vezes

inconsciente) de transplantar conceitos estranhos a realidade do Brasil:

A tendéncia dos historiadores foi aplicar no Brasil, sem critica, um modelo
de histéria elaborado para os paises industrializados em que o filme de
ficcdo € o sustentdculo da produgdo. Nao € o que se deu no Brasil. O
conceito de histéria do cinema que se usou no Brasil estd mais vinculado a
vontade dos cineastas e dos historiadores que a realidade concreta.
Dependente o cinema brasileiro e sua histéria, dependente a metodologia
com que se estuda essa histéria.” (Bernardet, 2009, p. 41)

Mesmo quando s@o obrigados a reconhecer o predominio dos filmes de
ndo-ficcdo no quadro da producdo nacional o fazem como se tratasse de um
equivoco, uma aberracdo histérica que infelizmente ndo pode ser corrigida. E o
caso, por exemplo, do comentdrio de Paulo Emilio encerrando a sua andlise em

relac@o a producdo brasileira até o ano de 1922.

Tomada em conjunto, a realizacdo de filmes de enredo foi precdria e escassa; os
sessenta filmes posados encerram uma porcentagem considerdvel de curtas-
metragens destinados a mais variada publicidade comercial. (...) Tudo ocorreu
como se ndo existissem no Brasil pessoas capazes de realizar um filme posado
(Salles Gomes, 1996, p. 49)

Tendo sempre essa ressalva no horizonte podemos percorrer a histéria dos
filmes de fic¢do e, nesse caminho, pontuar alguns momentos emblematicos dos
encontros de cinema e literatura no Brasil. De antem3io, se estabelece com clareza
uma oposi¢do entre um cinema popular € um cinema supostamente culto. As
primeiras fitas de ficcdo de grande sucesso foram filmes de cardter policial, mais
precisamente encenacdes de crimes violentos que impressionaram a sociedade da
época. O grande sucesso de publico até 1912 foi a fita Os estranguladores, de
Julio Ferrez, que tem uma estimativa de mais de oitocentas exibi¢des (Gomes,
1996). Tratava-se de um enredo baseado no assassinato de dois adolescentes,
sobrinhos de um joalheiro da Rua da Carioca. O crime foi mote para diversos
folhetos de cordel, para uma peca apresentada no teatro Dulcina, e para o drama A

quadrilha da morte (1908), escrito pelos jornalistas Figueiredo Pimentel e Rafael
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Pinheiro. Apesar de curiosamente, nunca ser citado como uma das adaptagdes
literdrias do cinema brasileiro do principio do século XX, o texto escrito pelos
dois jornalistas serviu de roteiro base para o filme.

Essa omissdo acontece provavelmente porque, para a maior parte da
historiografia, um papel muito mais nobre estava reservado a literatura na
consolida¢do do cinema no Brasil. Era necessario fundar uma imagem nacional.
Desta feita o projeto ganhava contornos mais concretos na medida em que havia
realmente uma imagem projetada sobre uma tela branca. O cinema trazia a
possibilidade de uma experiéncia especular do mito nacional. Para tal efeito, foi
preciso que esse cinema de finalidade mais elevada recorresse essencialmente aos
classicos da literatura romantica e a encenagdo dos grandes feitos historicos de
cunho patridtico. Os produtores procuraram levar as telas temas elevados como A
vida do Bardo de Rio Branco, O Grito do Ipiranga ou Tiradentes. O cinema devia
cumprir o seu dever de consolidar os grandes vultos nacionais.

Contudo, cumpre registrar a ainda forte presenca de um abastado publico
de origem lusitana que cerrava as fileiras das sessdes em busca de cldssicos da
histéria portuguesa. Tendo essa audiéncia em vista, em paralelo aos filmes em
louvor da independéncia brasileira, produziram-se com relativo sucesso dramas
histéricos como Dona Inés de Castro, A Restauracdo de Portugal em 1640 e A
republica Portuguesa.

Mas o propésito da afirmacgao identitdria brasileira mobilizou a procura por
temas da nossa literatura que pudessem reforcar o sentido de um mito de
fundacdo. O escritor que mais eficientemente parecia endossar esse propdsito foi
José de Alencar. Entre 1912 e 1922, o escritor cearense teve cinco de seus
romances levados ao cinema: O Guarani, Iracema, Ubirajara, A viuvinha e
Senhora. Entre eles, certamente O Guarani foi o livro que mais parece ter
alcangado a preferéncia dos produtores dentro desse quadro. Entre 1916 € 1939, o
romance entre Peri e Ceci deu origem a trés diferentes versdes cinematograficas.
A ele se juntaram outras obras que pretendiam ajudar a tragar o perfil da
identidade brasileira. A partir de 1915 surgiram filmes inspirados em A retirada
de Laguna e Inocéncia, de Taunay, O cacador de esmeraldas, de Bilac, O
garimpeiro, de Bernardo Guimaraes e O mulato, de Aluisio Azevedo. Mas, entre
todos esses filmes, o que logrou maior repercussao entre o publico e o que causou

forte impressdo na incipiente critica da época foi Luciola, produzido por Antonio
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Leal. Para Paulo Emilio, o alcance dos efeitos do filme escapava ao tema ou a
abordagem do filme. Na verdade, a comog¢do estava ligada aos atributos da atriz
Aurora Fulgida que interpretou a heroina de Alencar. Nos anos que se seguiram
ao filme varios cronistas ainda repercutiram o encantamento erdtico provocado
pelo jovem atriz romena, cujo nome de batismo era Amélia Cocaneanu.

Curiosamente os mais eminentes produtores das adaptacdes dos nossos
romances de origem foram essencialmente os imigrantes (em sua maioria os
italianos) que percebiam nessas fitas uma possibilidade de serem aceitos na pétria
em que estavam aportando. Um pouco em busca de ascensdo social e bastante em
funcdo da tentativa de serem incorporados a sociedade em que passavam a viver,
buscavam na literatura e nos temas patrios uma maneira de assegurar essa
integracdo. O mais destacado entre os estrangeiros que se ligaram a realizacio
cinematografica a partir da segunda década do século XX foi Vittorio Capelaro.
Entre 1915 e 1919, ele foi o principal responsdvel pela feitura de uma série de
filmes baseados em obras literdrias brasileiras, tendo produzido nesse periodo as
adaptagdes de Inocéncia, Iracema, O Guarani, O mulato e O garimpeiro.

Diante de tantas adaptagdes literarias, salta aos olhos a completa auséncia
de qualquer filme inspirado na literatura modernista. O cinema brasileiro atravessa
as décadas de 1920 e 1930, sem sofrer qualquer influéncia mais evidente da
Semana de 22 ou do manifesto antropofdgico. A despeito da proximidade de
alguns escritores modernistas com a linguagem cinematografica, em nenhum
momento suas obras mobilizaram os cineastas brasileiros antes da década de
1950. Até entdo valia muito mais se referenciar em uma literatura ja consolidada,
com menor risco estético e politico. Qualquer movimentagao iconocléstica parecia
ameacar o delicado processo de constituicao identitaria que estava em marcha. Os
intelectuais mais proximos da realizacdo cinematografica da época pertencem a
um grupo estético mais conservador. Alguns deles, como Olavo Bilac ou
Medeiros de Albuquerque, inclusive ensaiaram escrever especificamente para o
cinema, o que representaria a primeira geracdo de intelectuais roteiristas do
cinema brasileiro. A mais célebre dessas tentativas quase sempre infrutiferas foi a
encomenda feita pelo Presidente Epiticio Pessoa a Coelho Neto para roteirizar um
filme em comemoracdo ao centendrio da Independéncia. Apesar de um intenso
movimento para a producdo do filme, ele nunca chegou a ser feito. Fato que

serviu de mote a uma critica corrente a época. Com céustico deboche, afirmava-se
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que o governo jamais deveria ter confiado a responsabilidade da realizagao de um
filme com tema tdo importante quanto a independéncia nacional a produtores
brasileiros. Desenhava-se ai, em contornos nitidos uma oposicdo que marcaria
para sempre as discussdes em torno da qualidade dos filmes feitos no Brasil.

Ao longo de sua histéria o cinema brasileiro foi forcado a se deparar com
um dilema. De um lado o desejo de uma representacdo genuina do pais e de outro
a percep¢do de uma capacidade de realizacdo cinematografica insistentemente
aquém dos referenciais estrangeiros. No primeiro caso, a questao sempre ganhou
matizes nacionalistas, com um discurso que preconizava a valorizacdo do
elemento nativo per se. Nesse sentido, o impeto patridtico do cinema brasileiro se
apresentou sistematicamente a partir de um viés conteudistico. Era forcoso
apresentar os elementos definidores do cardter nacional nas telas dos nossos
cinemas. A busca dos valores auténticos teve uma diretriz predominante. Em
geral, o cinema brasileiro buscou os tragos do cardter nacional nos personagens e
tipos que remetessem a um Brasil genuino, um pais que se revelasse pelas suas
raizes. Por conta dessa procura, matutos, sertanejos e malandros se multiplicaram
nas telas.

Paradoxalmente, foi justamente contra essas marcas do atraso nacional que
se levantou a patridtica critica elegante. J4 ndo era admissivel consolidar a
imagem de um pais subdesenvolvido e primitivo. A vocag¢do para uma nagao
moderna deveria estar impressa em nossos filmes. Mas nesse ponto, a mesma
critica identificava um obstdculo dificil de ser transposto: a nossa incapacidade
técnica. Para alcancar a imagem de um pais desenvolvido, os criticos entendiam
que era necessdrio reproduzir o padrdo estético do cinema internacional,
especialmente o norte-americano. Até o final da década de 1930, esse padrdo se
referia a uma série de elementos como cendrio, luz, atores e, sobretudo, enredo.
Em Cinema Brasileiro — propostas para uma Historia, Jean Claude Bernardet
elenca uma série de publicidades e criticas de filmes que, em um periodo que
abrange sessenta anos, endossam essa necessidade de se equiparar ao parametro
internacional. Os filmes alcangariam o prestigio necessdrio justamente quando se

equiparassem as obras estrangeiras:

‘De resto podemos garantir que em nitidez e perfei¢ao Le filme du diable [filme

brasileiro com titulo original em francés] € um trabalho que pode sofrer confronto
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com os melhores que as diferentes fabricas nos t€m enviado.” (O Estado de S.
Paulo, 18/05/1917). O cavaleiro negro é uma fita ‘apta a competir com as
produgdes estrangeiras’ (idem, 01/07/1923). A afirmac¢do de qualidade pode
ganhar curiosa forma: O guarani: ‘Ha partes, principalmente a sétima, a oitava e a
décima segunda, em que a nitidez fotogréfica faz inveja aos melhores filmes
europeus” (idem, 04/06/1916). Essas afirmacdes ainda vigoram hoje: ‘Na linha
das grandes comédias...nada fica a dever as melhores producdes estrangeiras do
género (Uma verdadeira histéria de amor, 1971). E a publicidade de Dona Flor e
seus dois maridos (1976): ‘Um filme brasileiro de padrdo internacional.” Ou
procura-se uma forma magica de osmose. A respeito de Sofrer para gozar: ‘A
direcdo de cena esteve a cargo de um profissional competente e profundo
conhecedor dos meios cinematograficos norte-americanos’ (O Estado de S.
Paulo, 27/06/1924). Manifestacdo ndo de qualidade, mas de um arraigado
complexo de inferioridade. (Bernardet, 2009, p. 31)

A situagdo se agrava quando, a partir do desenvolvimento do cinema
sonoro, entra em cena um fator determinante para os argumentos em favor da
incapacidade estética do cinema brasileiro: o som. E, como derivacdo nio menos
importante, outro fator também € colocado em xeque: a lingua portuguesa.

A passagem do mudo para o sonoro foi um momento crucial para
definicdo dos trilhos do cinema brasileiro. De antemdo, surgiu uma previsao
exageradamente otimista. Para muitos dos realizadores e criticos de cinema no
Brasil, embarcar no aventura do cinema sonoro seria ir contra a prépria esséncia
do cinema e, portanto, condend-lo a morte. Tendo isso em vista, a op¢ao
equivocada de europeus e norte americanos por abandonar o cinema mudo iria
reservar um lugar de destaque para o Brasil no cenario mundial. O brasileiro seria
um dos poucos a realizar o verdadeiro cinema. O completo equivoco dessa
primeira hipétese ficou explicito com o grande sucesso quase imediato das
primeiras fitas sonorizadas.

Surgiu entdo uma segunda perspectiva, mais sensata, mas nao menos
otimista. Dentro do reinado do cinema falado o filme brasileiro levaria uma
evidente vantagem em relacdo ao seu concorrente estrangeiro. Naturalmente o
publico preferiria assistir a fitas na sua lingua natal a se ver obrigado a
acompanhar uma projecao com os olhos fixos nas legendas. Surpreendentemente,

nem mesmo essa hipdtese se sustentou. Por um lado, com incrivel capacidade de
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adaptacdo ao que lhe € estranho, o espectador brasileiro se habituou a “ler” filmes.
Por outro, foi a prépria presenca da lingua portuguesa no cinema que causou
estranhamento e instaurou algumas polémicas.

A primeira contenda se instaurou diante do desafio de determinar qual
acento do portugués iria povoar nossas telas. Assistiriamos a filmes com o
portugués pautado pela norma culta, expressdo de uma nova elite ilustrada que
assumia as rédeas de um pais em franco desenvolvimento? Ou abririamos espaco
para o portugués das ruas, o “brasileiro” que o malandro pronunciava com voz
macia? Diante da segunda hipétese a critica mais sofisticada torceu o nariz. O
fantasma do padrdao de qualidade assombrava a nossa producdo e era primordial
realizar filmes em alto nivel. Para atingi-lo era preciso utilizar o cinema como
exemplo regenerador, um parametro para boa instrucdo do publico. Com esse
intuito alguns enredos se sofisticam, os dramas se aburguesam, as cenas se
glamorizam. Provavelmente, a experiéncia mais paradigmatica desse modelo de
cinema elevado foi a empreitada Vera Cruz.

No principio da década de 1950, parte da burguesia industrial paulistana
intuiu o cinema como um negdcio lucrativo. A pretensdo era a de produzir um
cinema de estidio que se aproximasse do modelo Hollywoodiano. Para isso, os
melhores técnicos e cineastas, equipamentos de ultima geracdo, uma gigantesca
estrutura de estidios e enredos condizentes com o refinado propdsito da aventura.
A empreitada nao durou muito. Seu ciclo, iniciado em 1950, chegou ao fim em
1954. Coube a uma das mais incensadas adaptacdes literdrias até entdo, Floradas
na Serra o papel de pontuar a conclusdo da empresa. A partir do livro de Dinah
Silveira de Queiroz, o italiano Luciano Salce dirige o melanc6lico melodrama que
seria 0 décimo oitavo e derradeiro filme do ciclo Vera Cruz. Um dos raros casos
de aproximacdo entre o cinema e sua literatura contemporanea ndo logrou o
resultado que pretendia. Esse projeto de cinema era tdo estritamente regido por
regras de decoro do drama burgués que acabou por afastar grande parte do publico
corrente do cinema que na mesma €poca se esbaldava com as Chanchadas da
Atlantida. As comédias populares, em que se ouvia o falar das ruas, foram os
filmes que alcangcaram sucesso. No entanto, eram exatamente esses filmes aqueles
desprezados pela critica refinada que recusava a vulgaridade e o mau gosto

reinante nessa cinematografia.
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Mas as regras do bom gosto nao cairam no gosto do espectador médio que
custava a se reconhecer nesse cinema. Foi certamente pensando nesses
prestigiosos projetos cinematograficos que Paulo Emilio cunhou a frase: “o
cinema € uma fala literdria e dramética envolvida por imagens”. Os adjetivos
literdrio e dramdtico surgem ai como impeditivos da plena realizacdo
cinematografica. Se por um lado a fala remetia a histérica polémica entre cinema
mudo e sonoro que ainda ressoava na década de 1940, para Jean Claude Bernardet
ela também expressava a condicao de espectador mutilado imposta ao Brasil. A
imperiosa necessidade de realizar filmes nos moldes norte-americanos ou
europeus havia conduzido o cinema brasileiro a condi¢do de estrangeiro em sua
propria tela. O exilio vinha sob duas formas: a imposi¢do de um modelo
internacional de cinema refinado e a invasdo concreta das fitas estrangeiras que
ocuparam nossas salas de projecdo. Ao espectador, via de regra, a experiéncia
oferecida ndo era a de fruicdo de imagens e sons e sim, a de leitor das legendas
sobrepostas ao filme. Por outro lado, aos filmes de alto nivel era interdito buscar
inspiracdo narrativa nas historias contadas nas ruas, ou beber na fonte do
palavreado popular. A elegancia estava no portugués casti¢o, respeitador da
gramdtica, e, como lembra Bernardet, “muitas vezes com sotaque lusitano devido
a presenca de atores portugueses no cinema brasileiro” (2009, p. 34).

Como se vé, o cinema brasileiro viveu uma experiéncia de radical
desencontro com sua prépria lingua. Por um lado a impiedosa invasdo de filmes
estrangeiros, majoritariamente falados em lingua inglesa. Por outro, entre os
filmes brasileiros a experiéncia de muituo estranhamento. O cinema popular das
chanchadas capaz de provocar grande interesse e comog¢ao no espectador médio,
mas severamente condenado pela critica que enxergava nele uma vulgar
manifestacdo da baixa cultura. E o cinema refinado nos moldes da Vera Cruz
tentando fazer valer uma expressdo erudita que soava absolutamente estranha ao
espectador comum. Diante desse dilema cunhou-se a terrivel e canhestra acusagao
que encontrou eco em varios redutos da intelectualidade brasileira: “A lingua
portuguesa nao serve para o cinema.” Foi entdo sob a sombra de uma
impossibilidade fundamental que o cinema brasileiro buscou caminhos para

acontecer.
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3.1.
Dialogo entre o Cinema Novo e o Modernismo

“Graciliano, José Lins do Rego, Jorge Amado, estes eram 0s nossos papas.
A literatura havia dado uma expressao estética aos problemas do povo. Queriamos
fazer a mesma coisa com o cinema.” (In: Avellar, 2007, p. 05). Assim se refere
aos escritores modernistas o hoje “imortal” Nelson Pereira do Santos. A fala
revela o estreito corpo a corpo entre o Cinema Novo e a Literatura Modernista.
Mas o depoimento de Nelson Pereira diz mais. Antes de qualquer coisa, exprime o
desejo primeiro dos cineastas cinemanovistas: fundar um cédigo estético em
sintonia com uma linguagem brasileira.

A partir do final da década de 1960, comeca a se desenhar com contornos
nitidos um projeto de cinema nao mais submetido ao modelo estrangeiro. A idéia
de que a qualidade dos filmes estaria nos cdnones do cinema internacional é
fortemente questionada na medida em que programas de um cinema sofisticado
nesses moldes (como a empreitada Vera Cruz) naufragam, e as tentativas de
repetir um cinema de género - apostando no faroeste ou no cinema policial -
rapidamente se esgotam.

Mas, sobretudo, hd uma nitida percepcdo de que os modelos formais e
narrativos estrangeiros se mostram insuficientes e incapazes para tratar das
questdes brasileiras. Se antes o cinema buscava os mitos patrios ou os herdis
romanticos para definir o perfil da nagdo, a partir do Cinema Novo a tentativa de
criagdo de uma imagem original surge absolutamente atrelada a vontade de
inventar uma linguagem prépria. Essa busca por um projeto estético que
combinasse uma inova¢do na linguagem a capacidade de abordar as questdes
nacionais conduziu os cineastas a um didlogo com outros campos do saber como a
sociologia, no caso de Gilberto Freyre, a critica, especialmente Antonio Céandido,
mas, antes de tudo, levou a um encontro com a literatura modernista. Orfio de
uma referencia cinematografica anterior com que pudessem dialogar
estreitamente, foi nos romances da década de 1930 e 40 que o cinema descobriu a
matéria e forma para tratar das questdes que lhes apresentavam como urgentes na
década de 1960. Ainda segundo Nelson Pereira (referindo-se a década de 1950):
“o cinema existente ndo expressava a nossa realidade, ndo tinha a

representatividade cultural como a literatura dos anos 30.” (Avellar, 2007, p.05)
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Para alcancar o projeto de uma civilizacdo que pensa a si mesma, para que a
ficcdo pudesse realizar o intento de expressar a figura do brasileiro era
absolutamente necessario romper com a concep¢ao de cinema que pretende repetir
o modelo de uma outra sociedade. Em outro depoimento, Nelson Pereira retoma a
questdo: “o Cinema Novo representou a descolonizacdo do cinema como o que
tinha acontecido antes com a literatura. Por isso, ha a influéncia da literatura
Nordestina, dos anos 30, de Jorge Amado, de Graciliano. E ndo podemos esquecer
dos nossos paulistas como Oswald e Mario de Andrade”. (Ridenti, 2000, p.90)

Af emerge o segundo aspecto determinante na relagao entre Cinema Novo
e Modernismo: uma declarada postura reverencial dos cineastas em relagdo aos
escritores. A literatura nessa chave representou um norte a ser seguido pelo
cinema. Se em parte essa postura pode ser compreendida pela defasagem temporal
entre as obras, ela também desvela com clareza a relacdo hierdrquica entre
literatura e cinema na escala cultural de até entdo. A literatura era assegurado um
status artistico que o cinema ainda ndo tinha logrado alcangar. Por isso os
escritores podem receber a alcunha de papas. Estavam no mais alto degrau da
experiéncia intelectual brasileira, lugar que - veremos adiante - muito em fungdo
da penetracdo do Cinema Novo, os cineastas também passardo a ocupar.

A referencialidade do cinema em relacdo a literatura modernista ndo se
deu apenas sob a estreita forma da transposi¢do do livro para a tela. A relacdo
proficua entre o Cinema Novo e o Modernismo também foi marcada por uma
influéncia que ultrapassou as adaptagdes. José Carlos Avellar faz notar as
semelhancas entre alguns apontamentos (feitos em 1957) de Glauber Rocha sobre
os romances de José Lins do Rego e as bases narrativas de Deus e o Diabo na
Terra do Sol, filmado sete anos mais tarde. Para Avellar, Glauber identificou nos
livros de José Lins a abordagem do Nordeste que iria nortear Deus e o Diabo.

Glauber 1€ um lugar:

dominado por quatro elementos vigorosos: o coronel, o tenente das volantes, o
santo e cangaceiro. S3o quatro poderes de opressao e desses os tinicos que amam
0 povo, embora o torturem, sdo o cangaceiro, vingador natural, e o santo, redentor
dos pecados e misérias. (Glauber, op. cit. Avellar, p. 117)

Além de José Lins do Rego, Deus e o Diabo também traz muito presente a

sombra de Grande Sertdo: Veredas de Jodo Guimardes Rosa. A apropriacdo
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criativa de elementos da cultura popular tendo como resultado uma exuberancia
estética com contornos barrocos é um sensivel ponto de convergéncia entre as
duas obras. Em Brasil em tempo de cinema, Jean Claude Bernardet sublinha

outras identificagdes:

Como Guimarides, Glauber Rocha parte de um material selecionado na tradi¢do
popular e reelabora em matéria erudita, faz do sertdo o mundo, coloca sua
personagem principal entre dois pdlos antagdnicos; poder-se-iam até perceber
afinidades entre o uso da elipse narrativa em Grande Sertdo: Veredas e em Deus e
o Diabo, assim como certas semelhancas literdrias entre os didlogos do filme e o
estilo de Guimaraes Rosa. (Bernardet, 1978, p. 144)

Ja nos primeiros filmes de Nelson Pereira dos Santos podemos identificar
as duas formas de aproximagao com a literatura. Antes mesmo de Vidas Secas, ja
estdo presentes sinais de uma sensivel influéncia de outro autor nordestino nos

primeiros filmes do cineasta carioca:

Meu primeiro filme, Rio, 40 graus: € uma histdria original, porque eu escrevi, eu
inventei aqueles personagens. Mas, passado um certo tempo, revendo o filme,
estd na cara: por trds dele estd o Jorge Amado de Capitdes de Areia, o Jorge
daqueles meninos de rua que vao para a praia, tentando viver, correndo atrds das
coisas, brigando com a policia. O livro se passa na Bahia, eu inventei a histdria
aqui no Rio de Janeiro. Mas tomei emprestado do Jorge muitos personagens, €
principalmente o ambiente da favela- sem me dar conta disso na hora em que
fazia o filme (In: Avellar, 2007, p. 06).

Aquele que foi um dos nossos primeiros filmes de contornos neo-realistas,
uma tentativa de contato direto do cinema com a realidade das ruas e, sobretudo,
das favelas, surgiu mediado pela ficcdo literdria. Para Avellar, Jorge Amado
parece ter percebido esse atravessamento no momento em que assistiu ao filme,
mas sem deixar de reconhecer o impacto emocional daquela temética transposta

em imagens:

O espectador ndo poderd mais esquecer o negrinho vendedor de amendoim com a
sua lagartixa, Unico bem que ele possui, sua afei¢do maior, dona de todo o
carinho desse pequeno 6rfao da cidade. Os conflitos intimeros da cidade imensa,
as tristezas e alegrias do povo sao fixados pela cimera , por vezes uma onda de
emocao sacode o espectador (Ibid, p. 07)

Alguns anos mais tarde Nelson Pereira iria filmar sua primeira adaptagao

literdria em sentido estrito, realizando um filme que seria considerado um dos
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pilares do Cinema Novo brasileiro: Vidas Secas. E, nesse caso, a reveréncia
aparece explicita ja nos letreiros iniciais. O titulo Vidas Secas € seguido da
indicacdo “de Graciliano Ramos”. Para Nelson Pereira, o livro vinha tao
preenchido de um senso cinematografico que a leitura ja se lhe apresentava como
um roteiro. Nelson reconhece o cinematografico na visualidade e na precisao da

escrita. E citando alguns trechos, esclarece a sua impressao:

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no
bebedouro dos animais um pouco de lama. (...) Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-
se, lento, para ndo derrubar a dgua salobra (...) Chegou. P6s a cuia no chao,
escorou-a com pedras, matou a sede da familia. (Ibid, p. 47)

Sobre esse trecho, o cineasta comenta: “Tem até posi¢cdo de camera:
Fabiano agachou, pegou a cuia...olhou e viu os beigos de Sinhd Vitéria. O plano
estd feito. A camera comec¢a em Fabiano, e depois, de baixo para cima, focaliza
Sinhd Vitéria.” Para Avelar, esse absoluto respeito e o fascinio com a escrita nao
significam um posicdo subserviente em relacdo ao livro. O cineasta teria
encontrado no romance uma for¢a motriz, um ponto de partida para a realizagao
do filme que deveria ser semelhante ao que impulsionou a escrita do livro. Essa
coincidéncia remete certamente as questdes que atravessam o livro. Nelson
Pereira enxergou em Vidas Secas uma chave estética que lhe permitiu participar
da discussdo sobre desigualdade social e reforma agriria que ja tomava conta de

parte do pafs.

Naquele tempo, grandes discussdes sobre reforma agriria estavam acontecendo
no Brasil, e muitos grupos e setores da economia estavam participando. Senti que
o filme também deveria participar no debate nacional, e que minha contribui¢io
poderia ser a de um cineasta que rejeita uma visdo sentimental. Entre os escritores
nordestinos, Graciliano Ramos é o mais representativo, o que expressa a visdo
mais consistente da regido, particularmente em Vidas secas. O que o livro diz
sobre o Nordeste em 1938 ainda € valido até hoje (in Ridenti, 2000, p. 94)

A percepcao da atualidade de Vidas secas permitiu ao diretor produzir um
filme que denuncia uma estrutura de poder arcaica e opressora. A histéria de
Fabiano, Sinha Vitéria, os meninos € a cadela Baleia é tomada como o
microcosmo de um nordeste sob a égide da exploracdo do povo pelos poderosos; e
em progressdo se manifesta como uma metonimia do Brasil do principio da

década de 1960.

46


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0913408/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0913408/CA

José Carlos Avellar entende que ndo foi apenas a capacidade de
representar o pais que estabeleceu a conexdo entre o Cinema Novo e Modernismo.
O préprio modo de escrever dos autores modernistas transformou o cddigo
estético do programa cinemanovista. Para Avelar, o principal didlogo do
movimento cinematografico brasileiro ndo foi com as vanguardas internacionais,
como a Nouvelle Vague, que estabeleciam novas aberturas para a linguagem que
iria caracterizar o cinema moderno. A matriz estética do Cinema Novo estaria na
experiéncia da vanguarda literdria dos anos 1920 e 30, que por sua vez
incorporava ao seu repertério as invencodes das vanguardas do final do cinema

mudo.

Como nos textos modernistas, passamos a filmar planos mais longos, a
movimentar mais livremente a cAmera e o gravador, a gravar o som no instante da
filmagem, a fotografar em cores, a alterar o tamanho e a propor¢do do quadro, a
trocar o firme suave passeio da cimera em um carrinho pela corrida nervosa e
insegura com a cdmera na mao (Avellar, 2007, p. 66)

Avelar propde que os procedimentos estilisticos do cinema da década 1960
estariam previstos nos livros da primeira metade do século XX. Pode-se aceitar a
pertinéncia dessa interlocucdo, mas é impossivel desconsiderar alguns termos do
didlogo que o cinema brasileiro de entdo estabeleceu com os questionamentos da
vanguarda cinematogrifica no resto do mundo. A aspiracdo vanguardista de
inovacdo formal estd impressa nos primeiros filmes de alguns artifices do Cinema
Novo. As mobilizagdes estéticas do curta Pdtio (1959), de Glauber Rocha,
apontam muito mais para um estrito experimentalismo da linguagem (mesmo em
termos pldsticos), do que para um pretenso engajamento social ou mesmo para a
afirmacgdo de uma linguagem brasileira.

Mas entre os termos que compuseram o intenso didlogo do Cinema Novo
com 0S movimentos internacionais, certamente a questdo da autoria - como j4
apontamos no capitulo anterior - mereceu lugar de destaque. A perspectiva do
autorismo abriu aos cineastas a possibilidade de um novo posicionamento em
relacdo as praticas correntes no cinema brasileiro. Essa mudanga de posicao se
reflete em vérios aspectos do sistema cinematografico nacional, como a relacdo
com o publico, com a critica e a penetracio no estrato intelectual do pais.

O reconhecimento de uma postura autoral permitiu mais do que isso. A

releitura brasileira dos termos da politica do autor empreendida essencialmente
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por Gustavo Dahl e Glauber Rocha agregou um outro elemento a equacao: o papel
social do cineasta. Entre os atributos da autoria passa a figurar o desejo e a pratica
da transformacdo social. Na pauta do autorismo brasileiro, a afirmagdo da
subjetividade do diretor como fator determinante da obra s6 fard sentido se essa
subjetividade se apresentar com um sentido revoluciondrio. Mais do que a simples
assinatura, o que estd em jogo € a assuncdo do sujeito enquanto agente
transformador da histéria.

Sintomaticamente, na abertura do primeiro capitulo de seu livro Em busca
do povo brasileiro, Marcelo Ridenti escolhe epigrafes retiradas do pensamento de
trés cineastas cinemanovistas. Podemos nos aproximar dessas frases para melhor
entender a dimensdo de engajamento da pritica cinematogrifica no contexto
social da década de 1960. O depoimento de Cacd Diegues € o que encabecga as
epigrafes: “Tudo aquilo pertencia a0 mesmo universo, era a tentativa de fundagao
de uma cultura nacional e popular no Brasil.” O pensamento de Cac4 repercute na
declaracdo de Nelson Pereira dos Santos que vem logo a seguir: “Amo o povo e
ndo renuncio a essa paixao”.

Nas primeiras paginas de seu livro, Ridenti tenta circunscrever os lugares
de encontro privilegiado daquilo que ele chamou de “a grande familia comunista
nos movimentos culturais dos anos 60”. Tenta identificar os fatores e
circunstancias do florescimento de um movimento revoluciondrio com a
participacao organica de parte da classe artistica. De antemao, Ridenti sublinha na
frase de Cacd Diegues o desejo de fundacdo da uma cultura nacional e popular.
Desejo que parece retomar termos € motivos que antes sustentaram, em chaves
distintas, tanto o romantismo quanto o modernismo brasileiros. Ridenti de fato faz
uso, repetidas vezes, da no¢do de ‘romantismo’ para se referir aos movimentos
dos anos 60. A palavra surge com nova significacao, dessa vez atrelada a crenga
de uma revolucao popular. Contudo, para que esse projeto pudesse ser posto em
marcha, era preciso antes de mais nada assegurar a existéncia de um povo. A
idéia de fundagdo denuncia o desejo de uma constru¢c@o mitificada de um homem
do povo, auténtico representante do pais que surge sempre ligado a tragos
arcaicos. Em geral tratava-se ou do camponés (sertanejo), ou do migrante ou do
favelado, sem que as alternativas necessariamente se excluissem. Nelson Pereira
identificava no ambiente de Rio Zona Norte, por exemplo, muitos aspectos de

uma atmosfera rural. “Vocé€ pode reparar no filme que todas as casas tém um
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espaco, ndo estdo grudadas umas nas outras. A maioria das casas tinha um quintal,
com alguma criagdo, uma hortalica. As pessoas estavam reproduzindo condi¢des
que tinham no campo, fora da cidade. (Ridenti, 2000, p. 25).”

Mas esse retorno a um passado mitificado surge prenhe de um movimento
em direcao ao futuro. O homem do povo € aquele responsavel pela revolugao, pela
mudanca do pais. O mito tem a fun¢@o de acionar a utopia de invengdo de um
homem novo, de um pais transformado. O movimento de resgate do auténtico
homem do povo tem a fung¢do de encontrar aquele que serd responsavel por
implementar a revolucao e o progresso.

Desta feita, o processo de reafirmacdo da identidade nacional surgia
absolutamente contaminado por uma abordagem marxista. Mas o termo marxista -
extremamente difundido na época - parece permitir um vasto espectro semantico.
A rigor, o marxismo de entdo se referia muito mais a uma vontade de
engajamento e de transformacdo social do que propriamente a uma filiagdo ao
pensamento do filésofo alem@o. Mais uma vez, Nelson Pereira dos Santos
confessa a impropriedade do termo: “Todos nés naquela época nos chamavamos
de marxistas. E uma mentira porque ninguém lia [Marx]. Em geral ndo havia
ninguém nas minhas relagdes que fosse tdo estudioso a ponto de ler Marx”
(Ridenti, 2000, p. 68).

Ainda assim, Nelson foi um dedicado militante do Partido Comunista
Brasileiro nas décadas de 1940 e 50. Curiosamente, foi executando algumas
tarefas para as células partidarias que o cineasta se aproximou dos elementos que
iriam compor seus primeiros filmes. Entre as atribui¢des de Nelson Pereira, estava
a de vender revistas do partido nos morros préximos a Santa Teresa. A partir
dessa experiéncia, os personagens populares e os cendrios da favela se tornaram
muito mais palpaveis para aquele que seria o diretor de Rio 40 graus e Rio Zona
Norte. A ironia estd no fato de que Nelson s6 foi obrigado a executar essas
funcdes porque insistia em propor a direcdo do PCB a filmagem do roteiro de Rio
40 graus. Para aplacar essas pretensdes pequeno-burguesas, a direcdo partidaria
“rebaixou” o aspirante a cineasta a vendedor de jornal no morro. Em relacao a Rio
40 graus o Partido Comunista foi pioneiro. Tentou impedir a realizagdo do roteiro
muito antes da proibi¢cdo imposta pela policia do Distrito Federal a época do

lancamento do filme.
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Poucos anos mais tarde, a atuagdo dos artistas ja aparece totalmente
integrada ao projeto de revolugdo nacional popular. A utopia da transformacgdo
social deveria implicar também uma renovacdo da linguagem artistica,
especialmente, a cinematografica. Essa articulacdo se revela de maneira muito
evidente nos manifestos Estética da fome e Estética do Sonho de Glauber Rocha.
Pode também ser compreendida de maneira sintética em uma frase com que Cacd
Diegues tenta fazer uma revisdo para exprimir a atmosfera que tomava conta do
cineastas da década de 1960. “O que nos mobilizava na época eram trés desejos
bastante simples, bastante modestos. Primeiro, a gente queria mudar o cinema
brasileiro. Depois, queria mudar o Brasil. E, em seguida, a gente queria mudar o
mundo!”.

Transformar a linguagem do cinema era uma etapa primordial ndo sé para
0 projeto nacional progressista, mas também para provocar uma ampla mudanga
nos costumes. A vontade de mudar o mundo se refletia na esfera intima. O sentido
da transformacdo planetdria pressupunha uma nova abordagem no campo dos
afetos, das relacdes amorosas e familiares. A liberalizacdo dos costumes fazia
parte do programa revoluciondrio. Com tom de escracho, Cacd Diegues
provocava: “a mulher e a revolugdo, o Brasil e dor de corno, tudo era uma coisa
so.” Em seu livro, Ridenti encontra um depoimento de Cacd em que a questdo

surge de maneira mais decomposta e ajuizada:

Era como se ndo nos permitissemos separar as coisas, (...) Estdvamos de tal modo
convencidos de que irfamos construir um mundo melhor que nem alimentdvamos
ddvidas: no dia seguinte o mundo seria mais feliz e risonho gragas aos nossos
filmes, pecas, etc. Entdo, isso implicava uma responsabilidade tdo grande que a
vida privada deixava de existir. A escrita privada e a vida publica tinham se
tornado um s6 universo. (...) O trabalho cotidiano e até mesmo as idéias ja ndo
nos pertenciam, € sim a comunidade que participava daquilo. (Ridenti, 2000,
p.107)

O pensamento utépico de um mundo melhor a partir dos filmes
cinemanovistas infelizmente ficou circunscrito ao registro da utopia. E mesmo o
projeto de uma articulacio das questdes da vida privada aos interesses da
comunidade ndo se concretizou da maneira que Cacd imaginava. Com efeito, se o
Cinema Novo ndo foi capaz de mudar o mundo ou o Brasil, certamente ele foi

responsavel por reposicionar o cinema no cendrio do pensamento brasileiro. Uma
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combinacdo de fatores, entre eles a intensa participacdo dos cineastas nas
discussdes sobre os destinos do pais e, sobretudo, o reconhecimento de seus
filmes pela critica e por importantes festivais internacionais, fizeram com que o
cinema alcangasse outro status na escala cultural do pais. O cinema brasileiro
terminara a década de 1950 ainda era entendido sob o prisma de uma defasagem.
Ou representava um infeliz decalque de um oficio que s6 os estrangeiros logravam
realizar com maestria, e, portanto, lhe restava o inutil esfor¢o de tentar copiar os
modelos que lhe ofereciam as cinematografias americanas ou européias. Ou,
quando alcancava algum respaldo do publico popular como no caso das
chanchadas, era enxergado como um exemplo da baixa cultura, uma manifestacdo
rebaixada na hierarquia artistica.

A partir da década de 1960, o cinema passa a ser determinante na vida
intelectual brasileira, desempenhando um papel de protagonista na constru¢ao da
cena do pensamento nacional. O Cinema Novo havia sido capaz de inventar um
novo personagem nessa cena: o cineasta intelectual, sujeito apto a pautar tanto as
discussdes estéticas quanto as que envolviam, mais uma vez, a fundagcdo da
identidade nacional. A atuacdo dos cinemanovistas implicou uma revisiao
estatutaria do cinema brasileiro como um todo. Os depoimentos de Nelson
Pereira: “o cinema brasileiro ndo é mais uma atividade divorciada das demais
atividades culturais de nivel mais alto do pais. (...) O Cinema Novo conseguiu
transformar o cinema brasileiro, ou melhor, deu ao cinema brasileiro essa
categoria de manifestacdo, de expressdo de nossa cultura” (ibid, 97); e de Paulo
César Sarraceni: “A ligacdo dos cineastas com os romancistas, longe de tornar o
cinema literdrio, acaba com todo o complexo de inferioridade que o cinema tinha
para com as outras artes.”’(Ibid, 99) confirmam esse entendimento. Se para o
Cinema Novo a aproximagdo da Literatura Modernista também trazia embutida a
vontade de uma contaminag@o estatutdria, poucos anos adiante os cineastas
alcancariam o reconhecimento de um lugar simbdlico muito similar ao que antes
coube aos escritores modernistas.

Convém investigar as razdes que fizeram com que esse didlogo entre o
cinema brasileiro e a literatura modernista acontecesse com tamanha defasagem
temporal. Simbolicamente podemos falar em quarenta anos de atraso se elegermos
como marcas a semana de arte moderna de 22 e o ano de 1962, quando Vidas

Secas € filmado. Os motivos que impediram a aproximacdo do cinema brasileiro
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dos romances modernistas de alguma forma ja foram abordados acima. As
experimentacdes estéticas dos escritores em busca de uma linguagem propria
pouco atrairam a aten¢do dos cineastas da primeira metade do século XX. Até
entdo, diferentemente do que acontecia em outros campos artisticos, o cinema
brasileiro, atormentado pela sua propria precariedade, praticamente nao
manifestava nenhum desejo de exercitar qualquer tipo de ruptura estética ou
mesmo temdtica. A exce¢do estd presente na criacao de dois cineastas: Humberto
Mauro e Mario Peixoto. Nao por acaso, sdo os unicos diretores que escapam a
critica demolidora feita por Glauber Rocha em sua Revisdo Critica do cinema
brasileiro, sendo que o primeiro é entendido como uma possibilidade de filiacdo
histérica (“Humberto Mauro e a situacdo histéria”) e o segundo, dentro do registro
mitico (“O mito limite”). Mas, para além das excecoes, entre as décadas de 20 e
50 os cineastas do pais se movimentavam por uma dupla atracdo aparentemente
contraditéria. Por um lado, se remetiam ao modelo do cinema estrangeiro como o
padrao a ser alcangado, por outro, se rendiam a um discurso nacionalista,
promovendo uma insistente busca pelos mitos e feitos pétrios para serem filmados
sempre por um viés romantizado.

Contudo, o descompasso entre as duas artes no Brasil ndo se deu somente
devido ao desinteresse dos cineastas. Em nenhum momento a cinematografia
nacional conseguiu comover, ou mesmo, seduzir os escritores modernistas. Em
primeiro lugar, havia um natural estranhamento pela escolha tematica e estética
dos filmes de entdo. Em um artigo em que se aprofunda na investigacido sobre a
relacdo de Mario de Andrade com o cinema, Eduardo Escorel consegue recolher
exemplos bem claros de filmes que poderiam justificar o distanciamento do
escritor. Cita especialmente Pdtria Brasileira, cujo titulo auto-explicativo anuncia
a histdria da relacao de fidelidade de um soldado para com a bandeira nacional. O
filme teve suas legendas escritas e, especula-se, mesmo algumas cenas dirigidas
por Olavo Bilac. Escorel sublinha a distancia estética dos dois projetos a partir da

oposi¢ao pacifismo-militarismo:

Enquanto Mario lancava versos pacifistas e delirava de €xtase diante de quadros
que se chamavam O homem amarelo, A estudante russa - , enquanto isso, o
principe Olavo Bilac, tomado de fervor militarista, escrevia as legendas e,
segundo alguns, dirigia a cena de Pdtria Brasileira em que um soldado, jurando
fidelidade, beija a bandeira nacional. (Escorel, 1997, p. 56)
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Para Escorel, o panorama de uma fic¢do que se sustentava em historias de
um patriotismo primitivo — e ele cita outros exemplos, como O cruzeiro do sul, O
grito do Ipiranga, ou Os herdis brasileiros na Guerra do Paraguai — seria o
principal motivo do afastamento de Mario de Andrade em relacdo aos filmes
brasileiros. Alguns trechos da critica cinematografica de Mario apontam também
para uma certa impressdo de inconsisténcia nos filmes aqui produzidos. Sdo dele
diagndsticos peremptorios como: “ndo hd por aqui artistas e fabricas que se
dediquem a produzir fitas de ficcdo” (ibid, p. 53). E quando acontece de
ocasionalmente se deparar com uma dessas raridades, os comentdrios de Mario
revelam uma condescendéncia que se tem com aqueles que ainda apenas ensaiam
primeiros passos em seus oficios. Para ele gracas a essas realizagdes “os costumes
atuais do nosso pais, conservar-se-iam (....) em documentos mais verdadeiros e
completos”, entdo “E preciso continuar(...) Aplauso muito sincero” (ibid, p. 48).
Os valor dos filmes estaria no seu registro documental e no esforco de seus
realizadores em transplantar o que ele chama de “a arte norte-americana” para o
Brasil.

Sao os filmes estrangeiros que vao verdadeiramente mobilizar Mario de
Andrade. Em suas cronicas ele declara seu fascinio pelo cinema americano,
dedicando espago privilegiado para a obra de Charles Chaplin. Nesse cinema, sim,
se poderia encontrar o verdadeiro artista e a verdadeira arte. Quando nos
deparamos com esse fascinio de Mario pela filmografia internacional, podemos
depreender que o cinema brasileiro e a literatura modernista ndo se enxergaram ou
reconheceram porque ambos estavam, com olhos embasbacados, voltados para
um terceiro ponto: a producao cinematografica internacional.

O contato com cinema norte-americano e europeu terd um papel quase tdo
determinante para o percurso artistico de Mario de Andrade quanto os ecos das
vanguardas literdrias européias como o futurismo ou o cubismo. Mario se dedicou
a estudar detalhadamente os experimentos do cinema mudo e a partir disso
recolheu algumas reflexdes que levou para a sua criacao literaria. Eduardo Escorel
afirma que a partir do reconhecimento da grande capacidade do cinema de
representar a vida real, Mario cunha em um curto espago de tempo dois possiveis
caminhos distintos a serem percorridos pelas demais artes.

Em 1922, percebe o cinema como uma ruptura libertadora para que as

artes pléasticas e literatura encontrem suas verdadeiras esséncias sem a
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obrigatoriedade de imitar a natureza. Um pouco como a perspectiva que se abriu
para a pintura depois da fotografia, o cinema também teria descortinado para a
literatura a possibilidade de experimentar a sua propria matéria, a palavra, sem se
preocupar apenas com a tarefa da representacdo. Mario sugere em A escrava que
ndo era Isaura que “por realizar as fei¢des imediatas da vida e da natureza com
mais perfeicdo”, o cinema teria “libertado as artes pldsticas e a das palavras” (ibid,
p. 57) da necessidade de reproduzir o mundo real. Livres dessa obrigacdo, a
literatura, a pintura e a escultura podem se voltar para a sua vocacdo, podem
finalmente ser ‘“‘artes puras”.

No ano seguinte, Mario de Andrade inicia a criacdo de seu romance Amar
verbo intransitivo, que tinha como primeiro titulo Fraulein. Durante a escrita
desse livro Mario enviou uma carta a Sergio Millet em que classificava a sua obra
como um “romance ...Cinematografico”. Era o sinal de que estava se apropriando
dos elementos do cinema para fazer sua literatura. Aquela que até um ano antes
parecia ter vislumbrado o caminho da estrita vocacao de arte das palavras, agora
aparece contaminada pela arte das imagens em movimento. O contato com o

3

cinema dava a possibilidade da literatura se realizar como arte “impura”, mas
agora em outra chave, com um teor de impureza que de certa forma contaminou
toda a arte moderna. No caso especifico do mundo das letras, a penetracdo do
mundo técnico-industrial também acontece a partir da media¢do dos operadores
da linguagem (e da prépria escolha da palavra) cinematografica.

A afirmac¢do de Mario de Andrade serve como pedra de toque para que
José Carlos Avellar desenvolva a hipétese da profunda influéncia exercida pelo
cinema sobre a literatura modernista, especialmente nos casos de Mario de
Andrade e Oswald de Andrade. “O cinematografico estd na estrutura de
composi¢cdo do romance, apoiada no que entdo O cinema pesquisava: a
montagem.” (Avellar, 2007, p. 61). Avelar faz a interpretacdo da expressdo
“romance cinematografico” essencialmente a partir da fragmentagdo e aceleracdo

da narrativa literdria, com a transposicdo de procedimentos estilisticos andlogos

aos experimentos com a montagem no cinema:

O cinematografico estd na estrutura de composicdo do romance, apoiado no que
entdo o cinema pesquisava: a montagem. Fragmentada e de ritmo 4gil, partida
num sem-nimero de planos, a narrativa corre quase sem pausas, € aqui e ali um
capitulo dura s6 trés palavras (ibid, p.61)
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Impressao similar tem Haroldo de Campos quando se volta para a obra de
Oswald de Andrade. Ao analisar os romances Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande percebe neles também uma fragmentacao e uma
aceleracdo da estrutura narrativa que permite que Campos os use como exemplos
de “prosa cinematografica”. Tendo esses exemplos em vista, José Carlos Avellar
com exagero provocativo afirma que ‘“No Brasil da década de 1920, os mais
cinematograficos de nossos filmes talvez tenham sido os romances modernistas.”
(Avellar, 2007, p. 16). Para ele, ndo tivemos um cinema modernista, mas uma
literatura modernista que partiu do cinema. Quando buscaram a literatura
modernista como principal interlocutor para os seus filmes, os diretores do
Cinema Novo encontraram ndo apenas a temadtica social e o projeto de uma
linguagem brasileira que lhes interessava; encontraram também uma literatura que
ja vinha imbuida de procedimentos cinematograficos. Avelar reconhece entdo
uma sistemadtica conversa entre as duas artes. A literatura buscou no cinema temas
e modos de narrar, e vice-versa, em uma mutua contaminacdo ininterrupta. Para
ele, o Cinema Novo foi buscar um referencial politico e estético em uma literatura
que ja estava prenhe de cinema.

Ao se nutrir das experiéncias estéticas modernistas, o Cinema Novo,
entretanto, também se viu forcado a tentar digerir os desafios e encruzilhadas que
se apresentaram aos escritores das décadas de 20 e 30. O principal deles
provavelmente foi o de articular o desejo de ruptura estética, politica e temadtica a
necessidade de mitificacdo que o projeto de construcdo de identidade nacional
propunha. Havia a necessidade de promover o encontro entre uma iconografia
genuinamente brasileira, capaz de desenhar nossos tragos identitarios, com uma
linguagem nova e universal. Em um artigo sobre Tarsila Amaral e a antropofagia,
Karl Erik Schollhammer destaca a ambivaléncia que marcou o projeto modernista:
“Nesta ambigiiidade criativa, o movimento modernista se orientava, por um lado,
pela vontade de transgressdo de uma tradicao e, por outro, pelo desejo de remissdo
e redencdo ao passado.” (Schollhammer, 2007, p. 111). Um passado que ainda
ndo tinha logrado um reconhecimento sélido dentro de uma légica histérico-

linear, e que, portanto, era passivel de ser mitificado.
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Para o Cinema Novo, o problema da representacio de uma esséncia
brasileira atrelada a necessidade urgente de rupturas surge de maneira mais
sensivel quando toca a tentativa de criar a imagem do povo enquanto elemento
revoluciondrio. Em um pequeno artigo, o critico Ruy Garnier expde esse dilema
de maneira sintética:

Se hd uma tens@o que permeia todo o cinema novo, é a que poderia bem ser

z

expressa pela seguinte questdo: pode-se mitificar o povo? Esse é o ponto de
fissura desse movimento, e mais profundamente, o ponto de fissura de dois
projetos estéticos advindos do modernismo literdrio. (Garnier, 2001, p. 09)

Garnier entende que o Cinema Novo também reproduziu uma grande
divisdo que se estabeleceu no movimento estético-politico do modernismo. De um
lado estavam o grupo filiado a Mario de Andrade que respondeu afirmativamente
a questdo do mito, e, de outro, um grupo que retomaria Oswald de Andrade para
recusar a necessidade de mitificagdo. Ligado a essa dltima vertente, destoando da
grande maioria das obras cinemanovistas, estaria Glauber Rocha de Deus e o
Diabo e Terra em transe. De alguma maneira, o cerrado didlogo que Joaquim
Pedro de Andrade estabeleceu com a antropofagia oswaldiana em sua adaptacao
de Macunaima também indica uma filiacao a esse segundo grupo.

A percep¢do de uma fissura no projeto cinemanovista € provavelmente
indicativo de abalos mais profundos. O programa do Cinema Novo que floresceu
sob a égide otimista do Brasil pré-1964 comeca a sucumbir rapidamente a medida
que os anos 60 avancam. A partir dai, o préprio modelo de didlogo com a
literatura comega a ser colocado em xeque. Se, por um lado, ao seguir a trilha das
letras, o cinema conseguiu um didlogo fino com a elite intelectual, por outro, com
aquele que seria o elemento basilar do seu projeto, o povo, a interlocucdo se
revelou incipiente e ineficaz. Em 1965, comecam a surgir dentro do préprio
movimento os primeiros sinais de autocritica a esse modelo em filmes como O
Desafio, de Paulo César Sarraceni e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de
Andrade, em que a personagem do intelectual angustiado € colocada na berlinda.
Quando a aproximagdo com o discurso literdrio se revela improficua surge o
questionamento sobre a validade da palavra e também do personagem que
constréi seu projeto politico e pessoal apenas a partir dela. O corte mais radical
nesse sentido é provavelmente Terra em Transe, em que acompanhamos a

angustia dilacerante do poeta Paulo até o momento em que a contradi¢do entre
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letra e voz explode. Tampando a boca do personagem popular, o poeta grita
“Fala, povo!”.

A angistia dos cineastas € reflexo da impossibilidade de dar uma resposta
concreta a violenta reagdo conservadora que se seguiu ao golpe militar de 1964.
Reacdo que se manifestava explicitamente nas perseguicdes, na censura, nas
prisdes e no exilio, mas que também soube mostrar a sua faceta propositiva. A
gestdo oficial, com declarado intuito politico, intervinha diretamente na relacao
entre cinema e literatura. Em 1972, o Ministério da Educacdo estabelece um
prémio de incentivo a realizacdo de adaptagdes literdrias. Mas, perniciosamente,
determina uma condi¢do: os filmes devem ser adaptados exclusivamente a partir
da obra de autores mortos. Revela-se entdo uma tentativa explicita de afastar a
producdo dos cineastas das candentes questdes contemporaneas. H4a ainda outro
fator que determina essa politica oficial. No principio da década de 1970, o
governo enxergava com maus olhos o avanco da pornochanchada, que
representava para eles os aspectos mais baixos e vulgares da sociedade brasileira.
Com o incentivo as adaptagdes de autores mortos, o pensamento oficial pretendia
se apropriar da sofisticacdo da literatura para se reaproximar do status adquirido
pelo Cinema Novo, sem o efeito colateral de um contundente questionamento dos
dilemas do pais. Havia um esfor¢o deliberado de tentar provocar uma fratura entre
0 cineasta e seu tempo.

Entretanto, ja em Brasil em tempo de cinema, Jean Claude Bernardet
reagia com algum espanto a escolha espontinea dos cineastas por ambientar no
passado muitos dos primeiros filmes do cinema novo. Dois marcos inaugurais do
movimento, Vidas Secas € Deus e o Diabo na terra do sol, situam-se entre 0os anos
de 1938 e 42. Para Bernardet, esse deslocamento natural, sem que houvesse
qualquer imposicao oficial, seria sintoma de uma incapacidade de encarar
frontalmente os desafios contemporineos. O recuo no tempo representaria ‘“‘um
adiamento na abordagem dos problemas que deve encarar a classe média. Quando
se aborda o presente, a fronteira entre cultura e politica nao é nitida.” (Bernardet,
1978, p. 87). Bernardet entende que a volta ao passado nos primeiros filmes do
Cinema Novo (mesmo carregada de uma atualizagdo, como no caso da conexado de
Vidas Secas com o problema da migracdo e da reforma agraria) representa uma
tentativa de dissimular a consciéncia culpada dos realizadores oriundos da classe

média. A insistente busca pelas raizes do pais retira de cena a burguesia, os
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operdrios e a propria classe média. A escolha do povo ou do marginal como
personagens principais de seus filmes evitaria que a classe média questionasse a si
mesma.

Poucas linhas adiante, no entanto, o proprio Bernardet reconhece razdes de
cunho mais profundo para esse deslocamento temporal. Ao mesmo tempo em que
0 recuo ao passado permite uma visdo mais abrangente dos mecanismos que
constituem os conflitos nacionais, no campo mais especifico, parece haver ainda a
necessidade de ecoar os efeitos da era Vargas e as ressonancias de sua politica
populista:

Sendo assunto passado ainda virgem e com repercussdes profundas até hoje, nada

mais natural que os cineastas quisessem enfrentd-lo, tanto mais que passaram sua

infancia numa época em que Vargas, pai dos pobres, encontrava-se em todas as
bocas. (Ibid, p. 88).

Na intensa relacdo com a literatura que se seguiu ao principio do Cinema
Novo os dilemas que afligiram o pais nas décadas de 30 e 40 seguem em vigor e
passiveis de atualizacdo. E o caso da reflexio feita por Leon Hirzman a respeito
de Sdo Bernardo. O cineasta reconhece as mudancas sociais, econdmicas €
culturais que diferenciam o momento do escritor daquele em que a obra é
adaptada; mas afirma que a temdtica do filme, a autodescoberta de um
personagem no caminho “para se consolidar no quadro de produgao capitalista” é
um “fato que poderia acontecer nos ano 30,40 e 50 como pode acontecer agora
sem qualquer contradi¢do”. As questdes do romance seguiam tao atuais quando no
momento de sua escrita. Ainda mais atual seria a construcdo formal que pela sua
riqueza seria capaz de ultrapassar a “limitacdo temporal”. Leon descobriu no
proprio processo de criacdo de Graciliano Ramos uma operagdo absolutamente
inspirada no cinema, em que identifica varios procedimentos andlogos ao da
montagem nos filmes. Diferentemente de Bernardet, Leon Hirzman supunha uma
interlocucdo com uma escrita que, pela aproximagdo com a linguagem
cinematografica, se apresentava como atemporal, e que, nesse sentido, também
era capaz de oferecer uma abordagem interessante para problemas que apenas se
agudizavam.

Diante do impasse entre essas duas abordagens, certamente serd de grande
valia percorrer, a titulo de contraponto, os efeitos do encontro dos filmes com

livros que lhes sejam contemporaneos. Esse tipo de aproximacgdo € a que pode ser
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percebida como regra no didlogo estabelecido entre a literatura e o cinema

brasileiro atual.
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