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3. 

Literatura e cinema no Brasil, encontros e desencontros 

 

 

A despeito de todo o esforço para afirmação distintiva do campo literário, 

a relação dos escritores com outros meios e ofícios é praticamente contemporânea 

à própria fabulação do conceito moderno de literatura. A democratização e a 

ampliação da noção literária estão diretamente ligadas ao advento do livro 

impresso. Pouco adiante, a própria difusão da imprensa vai ajudar a configurar o 

jornal como lugar de excelência para o encontro do escritor com outras práticas 

sociais. Essa aproximação foi razão de algumas transformações no estilo e mesmo 

nos gêneros literários. Os romances incorporaram um tom realista, se 

folhetinizaram. Novos gêneros começaram a despontar, sendo a crônica 

possivelmente o mais característico dessa interação. Em Narrativas migrantes: 

literatura, roteiro e cinema, Vera Follain de Figueiredo aponta para essas 

mudanças: 

 

Em função da nova economia da escrita instalada com a multiplicação e 

transformação dos jornais, os romances passaram por mutações, em decorrência, 

inclusive do fato de serem publicados em capítulos, sob a forma de folhetins, nos 

jornais. Dentre outras alterações, foram divididos em capítulos menores, 

instituindo-se o gancho entre eles, com o objetivo de estimular a curiosidade do 

leitor. (Figueiredo, 2010, pg. 12). 

 

Em Literatura e Sociedade, Antonio Cândido também se depara com as 

mesmas questões, - mas em âmbito mais restrito - quando trata de discutir o 

esforço para instauração de um circuito literário no Brasil. Ao se indagar sobre o 

papel social do escritor, percebe que o deslizamento entre diversos campos de 

atuação aqui se apresenta como uma necessidade inescapável. A precariedade do 

sistema literário impede que se possa imaginar um campo autônomo para essa 

criação. O diagnóstico de Cândido é cruel, até o fim do século XIX no Brasil o 

escritor não existia enquanto papel social. Em um país com uma imensa maioria 

de analfabetos, a literatura ainda era algo a se inventado.  
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Desafio análogo enfrenta o cinema ao longo das primeiras décadas do 

século XX. Durante anos, a fragilidade do circuito de produção e exibição no país 

se apresentou como uma condição intransponível. Do ponto de vista estético, a 

tentativa de afirmação da arte cinematográfica brasileira enfrentou barreiras tão 

fundamentais que muitas vezes o cinema brasileiro se percebeu como uma arte 

estrangeira em seu próprio país. Na busca por superar esses obstáculos, a 

aproximação com a literatura muitas vezes se mostrou um mecanismo interessante 

e revelador. Convém traçar um breve percurso pela história dessa interação e 

sublinhar alguns momentos em que se estabeleceram laços mais estreitos entre as 

duas artes.  

A tentativa de traçar um breve percurso histórico da relação entre cinema e 

literatura no Brasil esbarra em alguns obstáculos metodológicos. Embora a 

relação entre os dois meios tenha sido profícua e recorrente, construir o caminho 

desse encontro supondo uma parceria sistemática e consistente é desviar o olhar 

de uma história que também foi em alto grau constituída por aproximações 

circunstanciais, interrupções e lacunas. Nota-se aí uma grande diferença em 

relação ao caso francês, e mesmo ao norte-americano, de que tratamos no capítulo 

anterior para discutir a questão da autoria. Na França, a articulação com a 

literatura pautou a produção cinematográfica tanto pela sua referencialidade 

artística e simbólica quanto pelo volume de produção. A literatura foi a fonte 

primordial de temas e enredos para os filmes franceses. Em vários momentos 

representou a matriz dramatúrgica que sustentou o modelo estético da sua mais 

elevada filmografia. Foi justamente contra esse modelo que se levantaram os 

jovens críticos liderados por François Truffaut no ataque contra aquilo que com 

sarcasmo iconoclasta batizaram de “tradição da qualidade” do cinema francês.  

O contexto brasileiro apresenta características bastante distintas do que 

informou o padrão hegemônico do cinema europeu ou Hollywoodiano. Qualquer 

abordagem histórica calcada nesses modelos corre o risco de consolidar 

incorreções e conduzir a temerários desvios de entendimento. É essa a crítica feita 

por Jean Claude Bernardet aos estudos dos primeiros anos do cinema brasileiro 

empreendidos por Paulo Emilio Salles Gomes e Alex Viany. Em Cinema 

Brasileiro: propostas para uma história, Bernardet aponta para uma imprecisão 

basilar na maior parte dos escritos históricos sobre a produção nacional: a 

suposição de uma cinematografia embasada no filme de ficção. Bernardet faz 
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notar que, como regra, o que sustentou a realização audiovisual brasileira (pelo 

menos no que diz respeito à primeira metade de sua história) foram os 

documentários, os cine-jornais e os filmes de cavação. O discurso histórico 

calcado nos chamados filmes de enredo seria uma tentativa (muitas vezes 

inconsciente) de transplantar conceitos estranhos à realidade do Brasil:  

 

A tendência dos historiadores foi aplicar no Brasil, sem crítica, um modelo 
de história elaborado para os países industrializados em que o filme de 
ficção é o sustentáculo da produção. Não é o que se deu no Brasil. O 
conceito de história do cinema que se usou no Brasil está mais vinculado à 
vontade dos cineastas e dos historiadores que à realidade concreta. 
Dependente o cinema brasileiro e sua história, dependente a metodologia 
com que se estuda essa história.” (Bernardet, 2009, p. 41) 
 

Mesmo quando são obrigados a reconhecer o predomínio dos filmes de 

não-ficção no quadro da produção nacional o fazem como se tratasse de um 

equívoco, uma aberração histórica que infelizmente não pode ser corrigida. É o 

caso, por exemplo, do comentário de Paulo Emílio encerrando a sua análise em 

relação à produção brasileira até o ano de 1922.  

 

Tomada em conjunto, a realização de filmes de enredo foi precária e escassa; os 
sessenta filmes posados encerram uma porcentagem considerável de curtas-
metragens destinados à mais variada publicidade comercial. (...) Tudo ocorreu 
como se não existissem no Brasil pessoas capazes de realizar um filme posado 
(Salles Gomes, 1996, p. 49) 
 

Tendo sempre essa ressalva no horizonte podemos percorrer a história dos 

filmes de ficção e, nesse caminho, pontuar alguns momentos emblemáticos dos 

encontros de cinema e literatura no Brasil. De antemão, se estabelece com clareza 

uma oposição entre um cinema popular e um cinema supostamente culto. As 

primeiras fitas de ficção de grande sucesso foram filmes de caráter policial, mais 

precisamente encenações de crimes violentos que impressionaram a sociedade da 

época. O grande sucesso de público até 1912 foi a fita Os estranguladores, de 

Julio Ferrez, que tem uma estimativa de mais de oitocentas exibições (Gomes, 

1996). Tratava-se de um enredo baseado no assassinato de dois adolescentes, 

sobrinhos de um joalheiro da Rua da Carioca. O crime foi mote para diversos 

folhetos de cordel, para uma peça apresentada no teatro Dulcina, e para o drama A 

quadrilha da morte (1908), escrito pelos jornalistas Figueiredo Pimentel e Rafael 
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Pinheiro. Apesar de curiosamente, nunca ser citado como uma das adaptações 

literárias do cinema brasileiro do princípio do século XX, o texto escrito pelos 

dois jornalistas serviu de roteiro base para o filme.  

Essa omissão acontece provavelmente porque, para a maior parte da 

historiografia, um papel muito mais nobre estava reservado à literatura na 

consolidação do cinema no Brasil. Era necessário fundar uma imagem nacional. 

Desta feita o projeto ganhava contornos mais concretos na medida em que havia 

realmente uma imagem projetada sobre uma tela branca. O cinema trazia a 

possibilidade de uma experiência especular do mito nacional.  Para tal efeito, foi 

preciso que esse cinema de finalidade mais elevada recorresse essencialmente aos 

clássicos da literatura romântica e à encenação dos grandes feitos históricos de 

cunho patriótico. Os produtores procuraram levar às telas temas elevados como A 

vida do Barão de Rio Branco, O Grito do Ipiranga ou Tiradentes. O cinema devia 

cumprir o seu dever de consolidar os grandes vultos nacionais. 

 Contudo, cumpre registrar a ainda forte presença de um abastado público 

de origem lusitana que cerrava as fileiras das sessões em busca de clássicos da 

história portuguesa. Tendo essa audiência em vista, em paralelo aos filmes em 

louvor da independência brasileira, produziram-se com relativo sucesso dramas 

históricos como Dona Inês de Castro, A Restauração de Portugal em 1640 e A 

república Portuguesa.  

Mas o propósito da afirmação identitária brasileira mobilizou a procura por 

temas da nossa literatura que pudessem reforçar o sentido de um mito de 

fundação. O escritor que mais eficientemente parecia endossar esse propósito foi 

José de Alencar. Entre 1912 e 1922, o escritor cearense teve cinco de seus 

romances levados ao cinema: O Guarani, Iracema, Ubirajara, A viuvinha e 

Senhora. Entre eles, certamente O Guarani foi o livro que mais parece ter 

alcançado a preferência dos produtores dentro desse quadro. Entre 1916 e 1939, o 

romance entre Peri e Ceci deu origem a três diferentes versões cinematográficas. 

A ele se juntaram outras obras que pretendiam ajudar a traçar o perfil da 

identidade brasileira. A partir de 1915 surgiram filmes inspirados em A retirada 

de Laguna e Inocência, de Taunay, O caçador de esmeraldas, de Bilac, O 

garimpeiro, de Bernardo Guimarães e O mulato, de Aluisio Azevedo. Mas, entre 

todos esses filmes, o que logrou maior repercussão entre o público e o que causou 

forte impressão na incipiente crítica da época foi Lucíola, produzido por Antonio 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0913408/CA



 38 

Leal. Para Paulo Emílio, o alcance dos efeitos do filme escapava ao tema ou à 

abordagem do filme. Na verdade, a comoção estava ligada aos atributos da atriz 

Aurora Fulgida que interpretou a heroína de Alencar. Nos anos que se seguiram 

ao filme vários cronistas ainda repercutiram o encantamento erótico provocado 

pelo jovem atriz romena, cujo nome de batismo era Amélia Cocaneanu.  

Curiosamente os mais eminentes produtores das adaptações dos nossos 

romances de origem foram essencialmente os imigrantes (em sua maioria os 

italianos) que percebiam nessas fitas uma possibilidade de serem aceitos na pátria 

em que estavam aportando. Um pouco em busca de ascensão social e bastante em 

função da tentativa de serem incorporados à sociedade em que passavam a viver, 

buscavam na literatura e nos temas pátrios uma maneira de assegurar essa 

integração. O mais destacado entre os estrangeiros que se ligaram à realização 

cinematográfica  a partir da segunda década do século XX foi Vittorio Capelaro. 

Entre 1915 e 1919, ele foi o principal responsável pela feitura de uma série de 

filmes baseados em obras literárias brasileiras, tendo produzido nesse período as 

adaptações de Inocência, Iracema, O Guarani, O mulato e O garimpeiro.  

Diante de tantas adaptações literárias, salta aos olhos a completa ausência 

de qualquer filme inspirado na literatura modernista. O cinema brasileiro atravessa 

as décadas de 1920 e 1930, sem sofrer qualquer influência mais evidente da 

Semana de 22 ou do manifesto antropofágico. A despeito da proximidade de 

alguns escritores modernistas com a linguagem cinematográfica, em nenhum 

momento suas obras mobilizaram os cineastas brasileiros antes da década de 

1950. Até então valia muito mais se referenciar em uma literatura já consolidada, 

com menor risco estético e político. Qualquer movimentação iconoclástica parecia 

ameaçar o delicado processo de constituição identitária que estava em marcha. Os 

intelectuais mais próximos da realização cinematográfica da época pertencem a 

um grupo estético mais conservador. Alguns deles, como Olavo Bilac ou 

Medeiros de Albuquerque, inclusive ensaiaram escrever especificamente para o 

cinema, o que representaria a primeira geração de intelectuais roteiristas do 

cinema brasileiro. A mais célebre dessas tentativas quase sempre infrutíferas foi a 

encomenda feita pelo Presidente Epitácio Pessoa a Coelho Neto para roteirizar um 

filme em comemoração ao centenário da Independência. Apesar de um intenso 

movimento para a produção do filme, ele nunca chegou a ser feito. Fato que 

serviu de mote a uma crítica corrente à época. Com cáustico deboche, afirmava-se 
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que o governo jamais deveria ter confiado a responsabilidade da realização de um 

filme com tema tão importante quanto a independência nacional a produtores 

brasileiros. Desenhava-se aí, em contornos nítidos uma oposição que marcaria 

para sempre as discussões em torno da qualidade dos filmes feitos no Brasil. 

Ao longo de sua história o cinema brasileiro foi forçado a se deparar com 

um dilema. De um lado o desejo de uma representação genuína do país e de outro 

a percepção de uma capacidade de realização cinematográfica insistentemente  

aquém dos referenciais estrangeiros. No primeiro caso, a questão sempre ganhou 

matizes nacionalistas, com um discurso que preconizava a valorização do 

elemento nativo per se. Nesse sentido, o ímpeto patriótico do cinema brasileiro se 

apresentou sistematicamente a partir de um viés conteudístico. Era forçoso 

apresentar os elementos definidores do caráter nacional nas telas dos nossos 

cinemas. A busca dos valores autênticos teve uma diretriz predominante. Em 

geral, o cinema brasileiro buscou os traços do caráter nacional nos personagens e 

tipos que remetessem a um Brasil genuíno, um país que se revelasse pelas suas 

raízes. Por conta dessa procura, matutos, sertanejos e malandros se multiplicaram 

nas telas.  

Paradoxalmente, foi justamente contra essas marcas do atraso nacional que 

se levantou a patriótica crítica elegante. Já não era admissível consolidar a 

imagem de um país subdesenvolvido e primitivo. A vocação para uma nação 

moderna deveria estar impressa em nossos filmes. Mas nesse ponto, a mesma 

crítica identificava um obstáculo difícil de ser transposto: a nossa incapacidade 

técnica. Para alcançar a imagem de um país desenvolvido, os críticos entendiam 

que era necessário reproduzir o padrão estético do cinema internacional, 

especialmente o norte-americano. Até o final da década de 1930, esse padrão se 

referia a uma série de elementos como cenário, luz, atores e, sobretudo, enredo. 

Em Cinema Brasileiro – propostas para uma História, Jean Claude Bernardet 

elenca uma série de publicidades e críticas de filmes que, em um período que 

abrange sessenta anos, endossam essa necessidade de se equiparar ao parâmetro 

internacional. Os filmes alcançariam o prestígio necessário justamente quando se 

equiparassem às obras estrangeiras:  

 

‘De resto podemos garantir que em nitidez e perfeição Le filme du diable [filme 

brasileiro com título original em francês] é um trabalho que pode sofrer confronto 
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com os melhores que as diferentes fábricas nos têm enviado.’ (O Estado de S. 

Paulo, 18/05/1917). O cavaleiro negro é uma fita ‘apta a competir com  as 

produções estrangeiras’ (idem, 01/07/1923). A afirmação de qualidade pode 

ganhar curiosa forma: O guarani: ‘Há partes, principalmente a sétima, a oitava e a 

décima segunda, em que a nitidez fotográfica faz inveja aos melhores filmes 

europeus” (idem, 04/06/1916). Essas afirmações ainda vigoram hoje: ‘Na linha 

das grandes comédias...nada fica a dever às melhores produções estrangeiras do 

gênero (Uma verdadeira história de amor, 1971). E a publicidade de Dona Flor e 

seus dois maridos (1976): ‘Um filme brasileiro de padrão internacional.’ Ou 

procura-se uma forma mágica de osmose. A respeito de Sofrer para gozar: ‘A 

direção de cena esteve a cargo de um profissional competente e profundo 

conhecedor dos meios cinematográficos norte-americanos’ (O Estado de S. 

Paulo, 27/06/1924). Manifestação não de qualidade, mas de um arraigado 

complexo de inferioridade. (Bernardet, 2009, p. 31) 

 

A situação se agrava quando, a partir do desenvolvimento do cinema 

sonoro, entra em cena um fator determinante para os argumentos em favor da 

incapacidade estética do cinema brasileiro: o som. E, como derivação não menos 

importante, outro fator também é colocado em xeque: a língua portuguesa.  

A passagem do mudo para o sonoro foi um momento crucial para 

definição dos trilhos do cinema brasileiro. De antemão, surgiu uma previsão 

exageradamente otimista. Para muitos dos realizadores e críticos de cinema no 

Brasil, embarcar no aventura do cinema sonoro seria ir contra a própria essência 

do cinema e, portanto, condená-lo à morte. Tendo isso em vista, a opção 

equivocada de europeus e norte americanos por abandonar o cinema mudo iria 

reservar um lugar de destaque para o Brasil no cenário mundial. O brasileiro seria 

um dos poucos a realizar o verdadeiro cinema. O completo equívoco dessa 

primeira hipótese ficou explícito com o grande sucesso quase imediato das 

primeiras fitas sonorizadas.  

Surgiu então uma segunda perspectiva, mais sensata, mas não menos 

otimista. Dentro do reinado do cinema falado o filme brasileiro levaria uma 

evidente vantagem em relação ao seu concorrente estrangeiro. Naturalmente o 

público preferiria assistir a fitas na sua língua natal a se ver obrigado a 

acompanhar uma projeção com os olhos fixos nas legendas. Surpreendentemente, 

nem mesmo essa hipótese se sustentou. Por um lado, com incrível capacidade de 
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adaptação ao que lhe é estranho, o espectador brasileiro se habituou a “ler” filmes. 

Por outro, foi a própria presença da língua portuguesa no cinema que causou 

estranhamento e instaurou algumas polêmicas.  

A primeira contenda se instaurou diante do desafio de determinar qual 

acento do português iria povoar nossas telas. Assistiríamos a filmes com o 

português pautado pela norma culta, expressão de uma nova elite ilustrada que 

assumia as rédeas de um país em franco desenvolvimento? Ou abriríamos espaço 

para o português das ruas, o “brasileiro” que o malandro pronunciava com voz 

macia? Diante da segunda hipótese a crítica mais sofisticada torceu o nariz. O 

fantasma do padrão de qualidade assombrava a nossa produção e era primordial 

realizar filmes em alto nível. Para atingi-lo era preciso utilizar o cinema como 

exemplo regenerador, um parâmetro para boa instrução do público. Com esse 

intuito alguns enredos se sofisticam, os dramas se aburguesam, as cenas se 

glamorizam. Provavelmente, a experiência mais paradigmática desse modelo de 

cinema elevado foi a empreitada Vera Cruz.  

No princípio da década de 1950, parte da burguesia industrial paulistana 

intuiu o cinema como um negócio lucrativo. A pretensão era a de produzir um 

cinema de estúdio que se aproximasse do modelo Hollywoodiano. Para isso, os 

melhores técnicos e cineastas, equipamentos de última geração, uma gigantesca 

estrutura de estúdios e enredos condizentes com o refinado propósito da aventura. 

A empreitada não durou muito. Seu ciclo, iniciado em 1950, chegou ao fim em 

1954. Coube a uma das mais incensadas adaptações literárias até então, Floradas 

na Serra o papel de pontuar a conclusão da empresa. A partir do livro de Dinah 

Silveira de Queiroz, o italiano Luciano Salce dirige o melancólico melodrama que 

seria o décimo oitavo e derradeiro filme do ciclo Vera Cruz. Um dos raros casos 

de aproximação entre o cinema e sua literatura contemporânea não logrou o 

resultado que pretendia. Esse projeto de cinema era tão estritamente regido por 

regras de decoro do drama burguês que acabou por afastar grande parte do público 

corrente do cinema que na mesma época se esbaldava com as Chanchadas da 

Atlântida. As comédias populares, em que se ouvia o falar das ruas, foram os 

filmes que alcançaram sucesso. No entanto, eram exatamente esses filmes aqueles 

desprezados pela crítica refinada que recusava a vulgaridade e o mau gosto 

reinante nessa cinematografia.  
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Mas as regras do bom gosto não caíram no gosto do espectador médio que 

custava a se reconhecer nesse cinema. Foi certamente pensando nesses 

prestigiosos projetos cinematográficos que Paulo Emilio cunhou a frase: “o 

cinema é uma fala literária e dramática envolvida por imagens”. Os adjetivos 

literário e dramático surgem aí como impeditivos da plena realização 

cinematográfica. Se por um lado a fala remetia à histórica polêmica entre cinema 

mudo e sonoro que ainda ressoava na década de 1940, para Jean Claude Bernardet 

ela também expressava a condição de espectador mutilado imposta ao Brasil. A 

imperiosa necessidade de realizar filmes nos moldes norte-americanos ou 

europeus havia conduzido o cinema brasileiro à condição de estrangeiro em sua 

própria tela. O exílio vinha sob duas formas: a imposição de um modelo 

internacional de cinema refinado e a invasão concreta das fitas estrangeiras que 

ocuparam nossas salas de projeção.  Ao espectador, via de regra, a experiência 

oferecida não era a de fruição de imagens e sons e sim, a de leitor das legendas 

sobrepostas ao filme. Por outro lado, aos filmes de alto nível era interdito buscar 

inspiração narrativa nas historias contadas nas ruas, ou beber na fonte do 

palavreado popular. A elegância estava no português castiço, respeitador da 

gramática, e, como lembra Bernardet, “muitas vezes com sotaque lusitano devido 

à presença de atores portugueses no cinema brasileiro” (2009, p. 34). 

Como se vê, o cinema brasileiro viveu uma experiência de radical 

desencontro com sua própria língua. Por um lado a impiedosa invasão de filmes 

estrangeiros, majoritariamente falados em língua inglesa. Por outro, entre os 

filmes brasileiros a experiência de mútuo estranhamento. O cinema popular das 

chanchadas capaz de provocar grande interesse e comoção no espectador médio, 

mas severamente condenado pela crítica que enxergava nele uma vulgar 

manifestação da baixa cultura. E o cinema refinado nos moldes da Vera Cruz 

tentando fazer valer uma expressão erudita que soava absolutamente estranha ao 

espectador comum. Diante desse dilema cunhou-se a terrível e canhestra acusação 

que encontrou eco em vários redutos da intelectualidade brasileira: “A língua 

portuguesa não serve para o cinema.” Foi então sob a sombra de uma 

impossibilidade fundamental que o cinema brasileiro buscou caminhos para 

acontecer.  
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3.1. 

Diálogo entre o Cinema Novo e o Modernismo 

 

“Graciliano, José Lins do Rego, Jorge Amado, estes eram os nossos papas. 

A literatura havia dado uma expressão estética aos problemas do povo. Queríamos 

fazer a mesma coisa com o cinema.” (In: Avellar, 2007, p. 05). Assim se refere 

aos escritores modernistas o hoje “imortal” Nelson Pereira do Santos. A fala 

revela o estreito corpo a corpo entre o Cinema Novo e a Literatura Modernista. 

Mas o depoimento de Nelson Pereira diz mais. Antes de qualquer coisa, exprime o 

desejo primeiro dos cineastas cinemanovistas: fundar um código estético em 

sintonia com uma linguagem brasileira.  

A partir do final da década de 1960, começa a se desenhar com contornos 

nítidos um projeto de cinema não mais submetido ao modelo estrangeiro. A idéia 

de que a qualidade dos filmes estaria nos cânones do cinema internacional é 

fortemente questionada na medida em que programas de um cinema sofisticado 

nesses moldes (como a empreitada Vera Cruz) naufragam, e as tentativas de 

repetir um cinema de gênero - apostando no faroeste ou no cinema policial - 

rapidamente se esgotam.  

Mas, sobretudo, há uma nítida percepção de que os modelos formais e 

narrativos estrangeiros se mostram insuficientes e incapazes para tratar das 

questões brasileiras. Se antes o cinema buscava os mitos pátrios ou os heróis 

românticos para definir o perfil da nação, a partir do Cinema Novo a tentativa de 

criação de uma imagem original surge absolutamente atrelada à vontade de 

inventar uma linguagem própria. Essa busca por um projeto estético que 

combinasse uma inovação na linguagem à capacidade de abordar as questões 

nacionais conduziu os cineastas a um diálogo com outros campos do saber como a 

sociologia, no caso de Gilberto Freyre, a crítica, especialmente Antonio Cândido, 

mas, antes de tudo, levou a um encontro com a literatura modernista. Órfão de 

uma referencia cinematográfica anterior com que pudessem dialogar 

estreitamente, foi nos romances da década de 1930 e 40 que o cinema descobriu a 

matéria e forma para tratar das questões que lhes apresentavam como urgentes na 

década de 1960. Ainda segundo Nelson Pereira (referindo-se à década de 1950): 

“o cinema existente não expressava a nossa realidade, não tinha a 

representatividade cultural como a literatura dos anos 30.” (Avellar, 2007, p.05) 
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Para alcançar o projeto de uma civilização que pensa a si mesma, para que a 

ficção pudesse realizar o intento de expressar a figura do brasileiro era 

absolutamente necessário romper com a concepção de cinema que pretende repetir 

o modelo de uma outra sociedade. Em outro depoimento, Nelson Pereira retoma a 

questão: “o Cinema Novo representou a descolonização do cinema como o que 

tinha acontecido antes com a literatura. Por isso, há a influência da literatura 

Nordestina, dos anos 30, de Jorge Amado, de Graciliano. E não podemos esquecer 

dos nossos paulistas como Oswald e Mario de Andrade”. (Ridenti, 2000, p.90) 

Aí emerge o segundo aspecto determinante na relação entre Cinema Novo 

e Modernismo: uma declarada postura reverencial dos cineastas em relação aos 

escritores. A literatura nessa chave representou um norte a ser seguido pelo 

cinema. Se em parte essa postura pode ser compreendida pela defasagem temporal 

entre as obras, ela também desvela com clareza a relação hierárquica entre 

literatura e cinema na escala cultural de até então. À literatura era assegurado um 

status artístico que o cinema ainda não tinha logrado alcançar. Por isso os 

escritores podem receber a alcunha de papas. Estavam no mais alto degrau da 

experiência intelectual brasileira, lugar que - veremos adiante - muito em função 

da penetração do Cinema Novo, os cineastas também passarão a ocupar.  

A referencialidade do cinema em relação à literatura modernista não se 

deu apenas sob a estreita forma da transposição do livro para a tela. A relação 

profícua entre o Cinema Novo e o Modernismo também foi marcada por uma 

influência que ultrapassou as adaptações. José Carlos Avellar faz notar as 

semelhanças entre alguns apontamentos (feitos em 1957)  de Glauber Rocha sobre 

os romances de José Lins do Rego e as bases narrativas de Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, filmado sete anos mais tarde.  Para Avellar, Glauber identificou nos 

livros de José Lins a abordagem do Nordeste que iria nortear Deus e o Diabo. 

Glauber lê um lugar: 

 

dominado por quatro elementos vigorosos: o coronel, o tenente das volantes, o 
santo e cangaceiro. São quatro poderes de opressão e desses os únicos que amam 
o povo, embora o torturem, são o cangaceiro, vingador natural, e o santo, redentor 
dos pecados e misérias. (Glauber, op. cit. Avellar, p. 117) 
 

Além de José Lins do Rego, Deus e o Diabo também traz muito presente a 

sombra de Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa. A apropriação 
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criativa de elementos da cultura popular tendo como resultado uma exuberância 

estética com contornos barrocos é um sensível ponto de convergência entre as 

duas obras. Em Brasil em tempo de cinema, Jean Claude Bernardet sublinha 

outras identificações: 

 

Como Guimarães, Glauber Rocha parte de um material selecionado na tradição 
popular e reelabora em matéria erudita, faz do sertão o mundo, coloca sua 
personagem principal entre dois pólos antagônicos; poder-se-iam até perceber 
afinidades entre o uso da elipse narrativa em Grande Sertão: Veredas e em Deus e 
o Diabo, assim como certas semelhanças literárias entre os diálogos do filme e o 
estilo de Guimarães Rosa. (Bernardet, 1978, p. 144) 
 

Já nos primeiros filmes de Nelson Pereira dos Santos podemos identificar 

as duas formas de aproximação com a literatura. Antes mesmo de Vidas Secas, já 

estão presentes sinais de uma sensível influência de outro autor nordestino nos 

primeiros filmes do cineasta carioca:  

 

Meu primeiro filme, Rio, 40 graus: é uma história original, porque eu escrevi, eu 
inventei aqueles personagens. Mas, passado um certo tempo, revendo o filme, 
está na cara: por trás dele está o Jorge Amado de Capitães de Areia, o Jorge 
daqueles meninos de rua que vão para a praia, tentando viver, correndo atrás das 
coisas, brigando com a polícia. O livro se passa na Bahia, eu inventei a história 
aqui no Rio de Janeiro. Mas tomei emprestado do Jorge muitos personagens, e 
principalmente o ambiente da favela- sem  me dar conta disso na hora em que 
fazia o filme (In: Avellar, 2007, p. 06). 
 

Aquele que foi um dos nossos primeiros filmes de contornos neo-realistas, 

uma tentativa de contato direto do cinema com a realidade das ruas e, sobretudo, 

das favelas, surgiu mediado pela ficção literária. Para Avellar, Jorge Amado 

parece ter percebido esse atravessamento no momento em que assistiu ao filme, 

mas sem deixar de reconhecer o impacto emocional daquela temática transposta 

em imagens:  

 

O espectador não poderá mais esquecer o negrinho vendedor de amendoim com a 
sua lagartixa, único bem que ele possui, sua afeição maior, dona de todo o 
carinho desse pequeno órfão da cidade. Os conflitos inúmeros da cidade imensa, 
as tristezas e alegrias do povo são fixados pela câmera , por vezes uma onda de 
emoção sacode o espectador (Ibid, p. 07) 
 

Alguns anos mais tarde Nelson Pereira iria filmar sua primeira adaptação 

literária em sentido estrito, realizando um filme que seria considerado um dos 
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pilares do Cinema Novo brasileiro: Vidas Secas. E, nesse caso, a reverência 

aparece explícita já nos letreiros iniciais. O título Vidas Secas é seguido da 

indicação “de Graciliano Ramos”. Para Nelson Pereira, o livro vinha tão 

preenchido de um senso cinematográfico que a leitura já se lhe apresentava como 

um roteiro. Nelson reconhece o cinematográfico na visualidade e na precisão da 

escrita. E citando alguns trechos, esclarece a sua impressão: 

 
Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no 
bebedouro dos animais um pouco de lama. (...) Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-
se, lento, para não derrubar a água salobra (...) Chegou. Pôs a cuia no chão, 
escorou-a com pedras, matou a sede da família. (Ibid, p. 47) 
 

Sobre esse trecho, o cineasta comenta: “Tem até posição de câmera: 

Fabiano agachou, pegou a cuia...olhou e viu os beiços de Sinhá Vitória. O plano 

está feito. A câmera começa em Fabiano, e depois, de baixo para cima, focaliza 

Sinhá Vitória.” Para Avelar, esse absoluto respeito e o fascínio com a escrita não 

significam um posição subserviente em relação ao livro. O cineasta teria 

encontrado no romance uma força motriz, um ponto de partida para a realização 

do filme que deveria ser semelhante ao que impulsionou a escrita do livro. Essa 

coincidência remete certamente às questões que atravessam o livro. Nelson 

Pereira enxergou em Vidas Secas uma chave estética que lhe permitiu participar 

da discussão sobre desigualdade social e reforma agrária que já tomava conta de 

parte do país.  

 
Naquele tempo, grandes discussões sobre reforma agrária estavam acontecendo 
no Brasil, e muitos grupos e setores da economia estavam participando. Senti que 
o filme também deveria participar no debate nacional, e que minha contribuição 
poderia ser a de um cineasta que rejeita uma visão sentimental. Entre os escritores 
nordestinos, Graciliano Ramos é o mais representativo, o que expressa a visão 
mais consistente da região, particularmente em Vidas secas. O que o livro diz 
sobre o Nordeste em 1938 ainda é válido até hoje (in Ridenti, 2000, p. 94) 
 

A percepção da atualidade de Vidas secas permitiu ao diretor produzir um 

filme que denuncia uma estrutura de poder arcaica e opressora. A história de 

Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e a cadela Baleia é tomada como o 

microcosmo de um nordeste sob a égide da exploração do povo pelos poderosos; e 

em progressão se manifesta como uma metonímia do Brasil do princípio da 

década de 1960.  
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José Carlos Avellar entende que não foi apenas a capacidade de 

representar o país que estabeleceu a conexão entre o Cinema Novo e Modernismo. 

O próprio modo de escrever dos autores modernistas transformou o código 

estético do programa cinemanovista. Para Avelar, o principal diálogo do 

movimento cinematográfico brasileiro não foi com as vanguardas internacionais, 

como a Nouvelle Vague, que estabeleciam novas aberturas para a linguagem que 

iria caracterizar o cinema moderno. A matriz estética do Cinema Novo estaria na 

experiência da vanguarda literária dos anos 1920 e 30, que por sua vez 

incorporava ao seu repertório as invenções das vanguardas do final do cinema 

mudo. 

 

Como nos textos modernistas, passamos a filmar planos mais longos, a 
movimentar mais livremente a câmera e o gravador, a gravar o som no instante da 
filmagem, a fotografar em cores, a alterar o tamanho e a proporção do quadro, a 
trocar o firme suave passeio da câmera em um carrinho pela corrida nervosa e 
insegura com a câmera na mão (Avellar, 2007, p. 66) 
 

Avelar propõe que os procedimentos estilísticos do cinema da década 1960 

estariam previstos nos livros da primeira metade do século XX. Pode-se aceitar a 

pertinência dessa interlocução, mas é impossível desconsiderar alguns termos do 

diálogo que o cinema brasileiro de então estabeleceu com os questionamentos da 

vanguarda cinematográfica no resto do mundo. A aspiração vanguardista de 

inovação formal está impressa nos primeiros filmes de alguns artífices do Cinema 

Novo. As mobilizações estéticas do curta Pátio (1959), de Glauber Rocha, 

apontam muito mais para um estrito experimentalismo da linguagem (mesmo em 

termos plásticos), do que para um pretenso engajamento social ou mesmo para a 

afirmação de uma linguagem brasileira.  

Mas entre os termos que compuseram o intenso diálogo do Cinema Novo 

com os movimentos internacionais, certamente a questão da autoria - como já 

apontamos no capítulo anterior - mereceu lugar de destaque.  A perspectiva do 

autorismo abriu aos cineastas a possibilidade de um novo posicionamento em 

relação às práticas correntes no cinema brasileiro. Essa mudança de posição se 

reflete em vários aspectos do sistema cinematográfico nacional, como a relação 

com o público, com a crítica e a penetração no estrato intelectual do país.  

O reconhecimento de uma postura autoral permitiu mais do que isso. A 

releitura brasileira dos termos da política do autor empreendida essencialmente 
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por Gustavo Dahl e Glauber Rocha agregou um outro elemento à equação: o papel 

social do cineasta. Entre os atributos da autoria passa a figurar o desejo e a prática 

da transformação social. Na pauta do autorismo brasileiro, a afirmação da 

subjetividade do diretor como fator determinante da obra só fará sentido se essa 

subjetividade se apresentar com um sentido revolucionário. Mais do que a simples 

assinatura, o que está em jogo é a assunção do sujeito enquanto agente 

transformador da história.  

Sintomaticamente, na abertura do primeiro capítulo de seu livro Em busca 

do povo brasileiro, Marcelo Ridenti escolhe epígrafes retiradas do pensamento de 

três cineastas cinemanovistas. Podemos nos aproximar dessas frases para melhor 

entender a dimensão de engajamento da prática cinematográfica no contexto 

social da década de 1960. O depoimento de Cacá Diegues é o que encabeça as 

epígrafes: “Tudo aquilo pertencia ao mesmo universo, era a tentativa de fundação 

de uma cultura nacional e popular no Brasil.” O pensamento de Cacá repercute na 

declaração de Nelson Pereira dos Santos que vem logo a seguir: “Amo o povo e 

não renuncio a essa paixão”.  

Nas primeiras páginas de seu livro, Ridenti tenta circunscrever os lugares 

de encontro privilegiado daquilo que ele chamou de “a grande família comunista 

nos movimentos culturais dos anos 60”. Tenta identificar os fatores e 

circunstâncias do florescimento de um movimento revolucionário com a 

participação orgânica de parte da classe artística. De antemão, Ridenti sublinha na 

frase de Cacá Diegues o desejo de fundação da uma cultura nacional e popular. 

Desejo que parece retomar termos e motivos que antes sustentaram, em chaves 

distintas, tanto o romantismo quanto o modernismo brasileiros. Ridenti de fato faz 

uso, repetidas vezes, da noção de ‘romantismo’ para se referir aos movimentos 

dos anos 60. A palavra surge com nova significação, dessa vez atrelada à crença 

de uma revolução popular. Contudo, para que esse projeto pudesse ser posto em 

marcha, era preciso antes de mais nada assegurar a existência de um povo.  A 

idéia de fundação denuncia o desejo de uma construção mitificada de um homem 

do povo, autêntico representante do país que surge sempre ligado a traços 

arcaicos. Em geral tratava-se ou do camponês (sertanejo), ou do migrante ou do 

favelado, sem que as alternativas necessariamente se excluíssem. Nelson Pereira 

identificava no ambiente de Rio Zona Norte, por exemplo, muitos aspectos de 

uma atmosfera rural. “Você pode reparar no filme que todas as casas têm um 
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espaço, não estão grudadas umas nas outras. A maioria das casas tinha um quintal, 

com alguma criação, uma hortaliça. As pessoas estavam reproduzindo condições 

que tinham no campo, fora da cidade. (Ridenti, 200o, p. 25).”  

Mas esse retorno a um passado mitificado surge prenhe de um movimento 

em direção ao futuro. O homem do povo é aquele responsável pela revolução, pela 

mudança do país. O mito tem a função de acionar a utopia de invenção de um 

homem novo, de um país transformado. O movimento de resgate do autêntico 

homem do povo tem a função de encontrar aquele que será responsável por 

implementar a revolução e o progresso.  

Desta feita, o processo de reafirmação da identidade nacional surgia 

absolutamente contaminado por uma abordagem marxista. Mas o termo marxista - 

extremamente difundido na época - parece permitir um vasto espectro semântico. 

A rigor, o marxismo de então se referia muito mais a uma vontade de 

engajamento e de transformação social do que propriamente a uma filiação ao 

pensamento do filósofo alemão. Mais uma vez, Nelson Pereira dos Santos 

confessa a impropriedade do termo: “Todos nós naquela época nos chamávamos 

de marxistas. É uma mentira porque ninguém lia [Marx]. Em geral não havia 

ninguém nas minhas relações que fosse tão estudioso a ponto de ler Marx” 

(Ridenti, 2000, p. 68).  

Ainda assim, Nelson foi um dedicado militante do Partido Comunista 

Brasileiro nas décadas de 1940 e 50. Curiosamente, foi executando algumas 

tarefas para as células partidárias que o cineasta se aproximou dos elementos que 

iriam compor seus primeiros filmes. Entre as atribuições de Nelson Pereira, estava 

a de vender revistas do partido nos morros próximos a Santa Teresa. A partir 

dessa experiência, os personagens populares e os cenários da favela se tornaram 

muito mais palpáveis para aquele que seria o diretor de Rio 40 graus e Rio Zona 

Norte. A ironia está no fato de que Nelson só foi obrigado a executar essas 

funções porque insistia em propor à direção do PCB a filmagem do roteiro de Rio 

40 graus. Para aplacar essas pretensões pequeno-burguesas, a direção partidária 

“rebaixou” o aspirante a cineasta a vendedor de jornal no morro. Em relação a Rio 

40 graus o Partido Comunista foi pioneiro. Tentou impedir a realização do roteiro 

muito antes da proibição imposta pela polícia do Distrito Federal à época do 

lançamento do filme.  
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Poucos anos mais tarde, a atuação dos artistas já aparece totalmente 

integrada ao projeto de revolução nacional popular. A utopia da transformação 

social deveria implicar também uma renovação da linguagem artística, 

especialmente, a cinematográfica. Essa articulação se revela de maneira muito 

evidente nos manifestos Estética da fome e Estética do Sonho de Glauber Rocha. 

Pode também ser compreendida de maneira sintética em uma frase com que Cacá 

Diegues tenta fazer uma revisão para exprimir a atmosfera que tomava conta do 

cineastas da década de 1960. “O que nos mobilizava na época eram três desejos 

bastante simples, bastante modestos. Primeiro, a gente queria mudar o cinema 

brasileiro. Depois, queria mudar o Brasil. E, em seguida, a gente queria mudar o 

mundo!”.  

Transformar a linguagem do cinema era uma etapa primordial não só para 

o projeto nacional progressista, mas também para provocar uma ampla mudança 

nos costumes. A vontade de mudar o mundo se refletia na esfera íntima. O sentido 

da transformação planetária pressupunha uma nova abordagem no campo dos 

afetos, das relações amorosas e familiares. A liberalização dos costumes fazia 

parte do programa revolucionário. Com tom de escracho, Cacá Diegues 

provocava: “a mulher e a revolução, o Brasil e dor de corno, tudo era uma coisa 

só.” Em seu livro, Ridenti encontra um depoimento de Cacá em que a questão 

surge de maneira mais decomposta e ajuizada: 

 

Era como se não nos permitíssemos separar as coisas, (...) Estávamos de tal modo 
convencidos de que iríamos construir um mundo melhor que nem alimentávamos 
dúvidas: no dia seguinte o mundo seria mais feliz e risonho graças aos nossos 
filmes, peças, etc. Então, isso implicava uma responsabilidade tão grande que a 
vida privada deixava de existir. A escrita privada e a vida pública tinham se 
tornado um só universo. (...) O trabalho cotidiano e até mesmo as idéias já não 
nos pertenciam, e sim à comunidade que participava daquilo. (Ridenti, 2000, 
p.107) 
 
 

 O pensamento utópico de um mundo melhor a partir dos filmes 

cinemanovistas infelizmente ficou circunscrito ao registro da utopia. E mesmo o 

projeto de uma articulação das questões da vida privada aos interesses da 

comunidade não se concretizou da maneira que Cacá imaginava. Com efeito, se o 

Cinema Novo não foi capaz de mudar o mundo ou o Brasil, certamente ele foi 

responsável por reposicionar o cinema no cenário do pensamento brasileiro. Uma 
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combinação de fatores, entre eles a intensa participação dos cineastas nas 

discussões sobre os destinos do país e, sobretudo, o reconhecimento de seus 

filmes pela crítica e por importantes festivais internacionais, fizeram com que o 

cinema alcançasse outro status na escala cultural do país. O cinema brasileiro 

terminara a década de 1950 ainda era entendido sob o prisma de uma defasagem. 

Ou representava um infeliz decalque de um ofício que só os estrangeiros logravam 

realizar com maestria, e, portanto, lhe restava o inútil esforço de tentar copiar os 

modelos que lhe ofereciam as cinematografias americanas ou européias. Ou, 

quando alcançava algum respaldo do público popular como no caso das 

chanchadas, era enxergado como um exemplo da baixa cultura, uma manifestação 

rebaixada na hierarquia artística.  

A partir da década de 1960, o cinema passa a ser determinante na vida 

intelectual brasileira, desempenhando um papel de protagonista na construção da 

cena do pensamento nacional. O Cinema Novo havia sido capaz de inventar um 

novo personagem nessa cena: o cineasta intelectual, sujeito apto a pautar tanto as 

discussões estéticas quanto as que envolviam, mais uma vez, a fundação da 

identidade nacional. A atuação dos cinemanovistas implicou uma revisão 

estatutária do cinema brasileiro como um todo. Os depoimentos de Nelson 

Pereira: “o cinema brasileiro não é mais uma atividade divorciada das demais 

atividades culturais de nível mais alto do país. (...) O Cinema Novo conseguiu 

transformar o cinema brasileiro, ou melhor, deu ao cinema brasileiro essa 

categoria de manifestação, de expressão de nossa cultura” (ibid, 97); e de Paulo 

César Sarraceni: “A ligação dos cineastas com os romancistas, longe de tornar o 

cinema literário, acaba com todo o complexo de inferioridade que o cinema tinha 

para com as outras artes.”(Ibid, 99) confirmam esse entendimento. Se para o 

Cinema Novo a aproximação da Literatura Modernista também trazia embutida a 

vontade de uma contaminação estatutária, poucos anos adiante os cineastas 

alcançariam o reconhecimento de um lugar simbólico muito similar ao que antes 

coube aos escritores modernistas.   

Convém investigar as razões que fizeram com que esse diálogo entre o 

cinema brasileiro e a literatura modernista acontecesse com tamanha defasagem 

temporal. Simbolicamente podemos falar em quarenta anos de atraso se elegermos 

como marcas a semana de arte moderna de 22 e o ano de 1962, quando Vidas 

Secas é filmado. Os motivos que impediram a aproximação do cinema brasileiro 
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dos romances modernistas de alguma forma já foram abordados acima. As 

experimentações estéticas dos escritores em busca de uma linguagem própria 

pouco atraíram a atenção dos cineastas da primeira metade do século XX. Até 

então, diferentemente do que acontecia em outros campos artísticos, o cinema 

brasileiro, atormentado pela sua própria precariedade, praticamente não 

manifestava nenhum desejo de exercitar qualquer tipo de ruptura estética ou 

mesmo temática. A exceção está presente na criação de dois cineastas: Humberto 

Mauro e Mario Peixoto. Não por acaso, são os únicos diretores que escapam à 

crítica demolidora feita por Glauber Rocha em sua Revisão Crítica do cinema 

brasileiro, sendo que o primeiro é entendido como uma possibilidade de filiação 

histórica (“Humberto Mauro e a situação história”) e o segundo, dentro do registro 

mítico (“O mito limite”). Mas, para além das exceções, entre as décadas de 20 e 

50 os cineastas do país se movimentavam por uma dupla atração aparentemente 

contraditória. Por um lado, se remetiam ao modelo do cinema estrangeiro como o 

padrão a ser alcançado, por outro, se rendiam a um discurso nacionalista, 

promovendo uma insistente busca pelos mitos e feitos pátrios para serem filmados 

sempre por um viés romantizado.  

Contudo, o descompasso entre as duas artes no Brasil não se deu somente 

devido ao desinteresse dos cineastas. Em nenhum momento a cinematografia 

nacional conseguiu comover, ou mesmo, seduzir os escritores modernistas. Em 

primeiro lugar, havia um natural estranhamento pela escolha temática e estética 

dos filmes de então. Em um artigo em que se aprofunda na investigação sobre a 

relação de Mario de Andrade com o cinema, Eduardo Escorel consegue recolher 

exemplos bem claros de filmes que poderiam justificar o distanciamento do 

escritor. Cita especialmente Pátria Brasileira, cujo título auto-explicativo anuncia 

a história da relação de fidelidade de um soldado para com a bandeira nacional. O 

filme teve suas legendas escritas e, especula-se, mesmo algumas cenas dirigidas 

por Olavo Bilac. Escorel sublinha a distância estética dos dois projetos a partir da 

oposição pacifismo-militarismo: 

 

Enquanto Mario lançava versos pacifistas e delirava de êxtase diante de quadros 
que se chamavam O homem amarelo, A estudante russa - , enquanto isso, o 
príncipe Olavo Bilac, tomado de fervor militarista, escrevia as legendas e, 
segundo alguns, dirigia a cena de Pátria Brasileira em que um soldado, jurando 
fidelidade, beija a bandeira nacional. (Escorel, 1997, p. 56) 
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Para Escorel, o panorama de uma ficção que se sustentava em histórias de 

um patriotismo primitivo – e ele cita outros exemplos, como O cruzeiro do sul, O 

grito do Ipiranga, ou Os heróis brasileiros na Guerra do Paraguai – seria o 

principal motivo do afastamento de Mario de Andrade em relação aos filmes 

brasileiros. Alguns trechos da crítica cinematográfica de Mario apontam também 

para uma certa impressão de inconsistência nos filmes aqui produzidos. São dele 

diagnósticos peremptórios como: “não há por aqui artistas e fábricas que se 

dediquem a produzir fitas de ficção” (ibid, p. 53). E quando acontece de 

ocasionalmente se deparar com uma dessas raridades, os comentários de Mario 

revelam uma condescendência que se tem com aqueles que ainda apenas ensaiam 

primeiros passos em seus ofícios. Para ele graças a essas realizações “os costumes 

atuais do nosso país, conservar-se-iam (....) em documentos mais verdadeiros e 

completos”, então “É preciso continuar(...) Aplauso muito sincero” (ibid, p. 48). 

Os valor dos filmes estaria no seu registro documental e no esforço de seus 

realizadores em transplantar o que ele chama de “a arte norte-americana” para o 

Brasil.  

São os filmes estrangeiros que vão verdadeiramente mobilizar Mario de 

Andrade. Em suas crônicas ele declara seu fascínio pelo cinema americano, 

dedicando espaço privilegiado para a obra de Charles Chaplin. Nesse cinema, sim, 

se poderia encontrar o verdadeiro artista e a verdadeira arte. Quando nos 

deparamos com esse fascínio de Mario pela filmografia internacional, podemos 

depreender que o cinema brasileiro e a literatura modernista não se enxergaram ou 

reconheceram porque ambos estavam, com olhos embasbacados, voltados para 

um terceiro ponto: a produção cinematográfica internacional.  

O contato com cinema norte-americano e europeu terá um papel quase tão 

determinante para o percurso artístico de Mario de Andrade quanto os ecos das 

vanguardas literárias européias como o futurismo ou o cubismo. Mario se dedicou 

a estudar detalhadamente os experimentos do cinema mudo e a partir disso 

recolheu algumas reflexões que levou para a sua criação literária. Eduardo Escorel 

afirma que a partir do reconhecimento da grande capacidade do cinema de 

representar a vida real, Mario cunha em um curto espaço de tempo dois possíveis 

caminhos distintos a serem percorridos pelas demais artes.  

Em 1922, percebe o cinema como uma ruptura libertadora para que as 

artes plásticas e literatura encontrem suas verdadeiras essências sem a 
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obrigatoriedade de imitar a natureza. Um pouco como a perspectiva que se abriu 

para a pintura depois da fotografia, o cinema também teria descortinado para a 

literatura a possibilidade de experimentar a sua própria matéria, a palavra, sem se 

preocupar apenas com a tarefa da representação.  Mario sugere em A escrava que 

não era Isaura que “por realizar as feições imediatas da vida e da natureza com 

mais perfeição”, o cinema teria “libertado as artes plásticas e a das palavras” (ibid, 

p. 57) da necessidade de reproduzir o mundo real. Livres dessa obrigação, a 

literatura, a pintura e a escultura podem se voltar para a sua vocação, podem 

finalmente ser “artes puras”.  

No ano seguinte, Mario de Andrade inicia a criação de seu romance Amar 

verbo intransitivo, que tinha como primeiro título Fraulein. Durante a escrita 

desse livro Mario enviou uma carta a Sergio Millet em que classificava a sua obra 

como um “romance ...Cinematográfico”. Era o sinal de que estava se apropriando 

dos elementos do cinema para fazer sua literatura. Aquela que até um ano antes 

parecia ter vislumbrado o caminho da estrita vocação de arte das palavras, agora 

aparece contaminada pela arte das imagens em movimento. O contato com o 

cinema dava a possibilidade da literatura se realizar como arte “impura”, mas 

agora em outra chave, com um teor de impureza que de certa forma contaminou 

toda a arte moderna. No caso específico do mundo das letras, a penetração do 

mundo técnico-industrial também acontece a partir da mediação dos operadores 

da linguagem (e da própria escolha da palavra) cinematográfica.  

A afirmação de Mario de Andrade serve como pedra de toque para que 

José Carlos Avellar desenvolva a hipótese da profunda influência exercida pelo 

cinema sobre a literatura modernista, especialmente nos casos de Mario de 

Andrade e Oswald de Andrade. “O cinematográfico está na estrutura de 

composição do romance, apoiada no que então o cinema pesquisava: a 

montagem.” (Avellar, 2007, p. 61). Avelar faz a interpretação da expressão 

“romance cinematográfico” essencialmente a partir da fragmentação e aceleração 

da narrativa literária, com a transposição de procedimentos estilísticos análogos 

aos experimentos com a montagem no cinema:  

 

O cinematográfico está na estrutura de composição do romance, apoiado no que 
então o cinema pesquisava: a montagem. Fragmentada e de ritmo ágil, partida 
num sem-número de planos, a narrativa corre quase sem pausas, e aqui e ali um 
capítulo dura só três palavras (ibid, p.61) 
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Impressão similar tem Haroldo de Campos quando se volta para a obra de 

Oswald de Andrade. Ao analisar os romances Memórias sentimentais de João 

Miramar e Serafim Ponte Grande percebe neles também uma fragmentação e uma 

aceleração da estrutura narrativa que permite que Campos os use como exemplos 

de “prosa cinematográfica”. Tendo esses exemplos em vista, José Carlos Avellar 

com exagero provocativo afirma que “No Brasil da década de 1920, os mais 

cinematográficos de nossos filmes talvez tenham sido os romances modernistas.” 

(Avellar, 2007, p. 16). Para ele, não tivemos um cinema modernista, mas uma 

literatura modernista que partiu do cinema. Quando buscaram a literatura 

modernista como principal interlocutor para os seus filmes, os diretores do 

Cinema Novo encontraram não apenas a temática social e o projeto de uma 

linguagem brasileira que lhes interessava; encontraram também uma literatura que 

já vinha imbuída de procedimentos cinematográficos. Avelar reconhece então 

uma sistemática conversa entre as duas artes. A literatura buscou no cinema temas 

e modos de narrar, e vice-versa, em uma mútua contaminação ininterrupta. Para 

ele, o Cinema Novo foi buscar um referencial político e estético em uma literatura 

que já estava prenhe de cinema. 

Ao se nutrir das experiências estéticas modernistas, o Cinema Novo, 

entretanto, também se viu forçado a tentar digerir os desafios e encruzilhadas que 

se apresentaram aos escritores das décadas de 20 e 30. O principal deles 

provavelmente foi o de articular o desejo de ruptura estética, política e temática à 

necessidade de mitificação que o projeto de construção de identidade nacional 

propunha. Havia a necessidade de promover o encontro entre uma iconografia 

genuinamente brasileira, capaz de desenhar nossos traços identitários, com uma 

linguagem nova e universal. Em um artigo sobre Tarsila Amaral e a antropofagia, 

Karl Erik Schollhammer destaca a ambivalência que marcou o projeto modernista: 

“Nesta ambigüidade criativa, o movimento modernista se orientava, por um lado, 

pela vontade de transgressão de uma tradição e, por outro, pelo desejo de remissão 

e redenção ao passado.” (Schollhammer, 2007, p. 111). Um passado que ainda 

não tinha logrado um reconhecimento sólido dentro de uma lógica histórico-

linear, e que, portanto, era passível de ser mitificado. 
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 Para o Cinema Novo, o problema da representação de uma essência 

brasileira atrelada à necessidade urgente de rupturas surge de maneira mais 

sensível quando toca à tentativa de criar a imagem do povo enquanto elemento 

revolucionário. Em um pequeno artigo, o crítico Ruy Garnier expõe esse dilema 

de maneira sintética:  

 
Se há uma tensão que permeia todo o cinema novo, é a que poderia bem ser 
expressa pela seguinte questão: pode-se mitificar o povo? Esse é o ponto de 
fissura desse movimento, e mais profundamente, o ponto de fissura de dois 
projetos estéticos advindos do modernismo literário. (Garnier, 2001, p. 09) 
 

Garnier entende que o Cinema Novo também reproduziu uma grande 

divisão que se estabeleceu no movimento estético-político do modernismo. De um 

lado estavam o grupo filiado a Mario de Andrade que respondeu afirmativamente 

à questão do mito, e, de outro, um grupo que retomaria Oswald de Andrade para 

recusar a necessidade de mitificação. Ligado a essa última vertente, destoando da 

grande maioria das obras cinemanovistas, estaria Glauber Rocha de Deus e o 

Diabo e Terra em transe. De alguma maneira, o cerrado diálogo que Joaquim 

Pedro de Andrade estabeleceu com a antropofagia oswaldiana em sua adaptação 

de Macunaíma também indica uma filiação a esse segundo grupo.  

A percepção de uma fissura no projeto cinemanovista é provavelmente 

indicativo de abalos mais profundos. O programa do Cinema Novo que floresceu 

sob a égide otimista do Brasil pré-1964 começa a sucumbir rapidamente à medida 

que os anos 60 avançam. A partir daí, o próprio modelo de diálogo com a 

literatura começa a ser colocado em xeque. Se, por um lado, ao seguir a trilha das 

letras, o cinema conseguiu um diálogo fino com a elite intelectual, por outro,  com 

aquele que seria o elemento basilar do seu projeto, o povo,  a interlocução se 

revelou incipiente e ineficaz. Em 1965, começam a surgir dentro do próprio 

movimento os primeiros sinais de autocrítica a esse modelo em filmes como O 

Desafio, de Paulo César Sarraceni e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de 

Andrade, em que a personagem do intelectual angustiado é colocada na berlinda. 

Quando a aproximação com o discurso literário se revela improfícua surge o 

questionamento sobre a validade da palavra e também do personagem que 

constrói seu projeto político e pessoal apenas a partir dela. O corte mais radical 

nesse sentido é provavelmente Terra em Transe, em que acompanhamos a 

angústia dilacerante do poeta Paulo até o momento em que a contradição entre 
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letra e voz explode. Tampando a boca do personagem popular, o poeta grita 

“Fala, povo!”.  

A angústia dos cineastas é reflexo da impossibilidade de dar uma resposta 

concreta à violenta reação conservadora que se seguiu ao golpe militar de 1964. 

Reação que se manifestava explicitamente nas perseguições, na censura, nas 

prisões e no exílio, mas que também soube mostrar a sua faceta propositiva. A 

gestão oficial, com declarado intuito político, intervinha diretamente na relação 

entre cinema e literatura. Em 1972, o Ministério da Educação estabelece um 

prêmio de incentivo à realização de adaptações literárias. Mas, perniciosamente, 

determina uma condição: os filmes devem ser adaptados exclusivamente a partir 

da obra de autores mortos. Revela-se então uma tentativa explícita de afastar a 

produção dos cineastas das candentes questões contemporâneas. Há ainda outro 

fator que determina essa política oficial. No princípio da década de 1970, o 

governo enxergava com maus olhos o avanço da pornochanchada, que 

representava para eles os aspectos mais baixos e vulgares da sociedade brasileira. 

Com o incentivo às adaptações de autores mortos, o pensamento oficial pretendia 

se apropriar da sofisticação da literatura para se reaproximar do status adquirido 

pelo Cinema Novo, sem o efeito colateral de um contundente questionamento dos 

dilemas do país. Havia um esforço deliberado de tentar provocar uma fratura entre 

o cineasta e seu tempo.  

Entretanto, já em Brasil em tempo de cinema, Jean Claude Bernardet 

reagia com algum espanto à escolha espontânea dos cineastas por ambientar no 

passado muitos dos primeiros filmes do cinema novo. Dois marcos inaugurais do 

movimento, Vidas Secas e Deus e o Diabo na terra do sol, situam-se entre os anos 

de 1938 e 42. Para Bernardet, esse deslocamento natural, sem que houvesse 

qualquer imposição oficial, seria sintoma de uma incapacidade de encarar 

frontalmente os desafios contemporâneos. O recuo no tempo representaria “um 

adiamento na abordagem dos problemas que deve encarar a classe média. Quando 

se aborda o presente, a fronteira entre cultura e política não é nítida.” (Bernardet, 

1978, p. 87). Bernardet entende que a volta ao passado nos primeiros filmes do 

Cinema Novo (mesmo carregada de uma atualização, como no caso da conexão de 

Vidas Secas com o problema da migração e da reforma agrária) representa uma 

tentativa de dissimular a consciência culpada dos realizadores oriundos da classe 

média. A insistente busca pelas raízes do país retira de cena a burguesia, os 
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operários e a própria classe média. A escolha do povo ou do marginal como 

personagens principais de seus filmes evitaria que a classe média questionasse a si 

mesma.  

Poucas linhas adiante, no entanto, o próprio Bernardet reconhece razões de 

cunho mais profundo para esse deslocamento temporal. Ao mesmo tempo em que 

o recuo ao passado permite uma visão mais abrangente dos mecanismos que 

constituem os conflitos nacionais, no campo mais específico, parece haver ainda a 

necessidade de ecoar os efeitos da era Vargas e as ressonâncias de sua política 

populista: 

 
Sendo assunto passado ainda virgem e com repercussões profundas até hoje, nada 
mais natural que os cineastas quisessem enfrentá-lo, tanto mais que passaram sua 
infância numa época em que Vargas, pai dos pobres, encontrava-se em todas as 
bocas. (Ibid, p. 88).   
 
Na intensa relação com a literatura que se seguiu ao princípio do Cinema 

Novo os dilemas que afligiram o país nas décadas de 30 e 40 seguem em vigor e 

passíveis de atualização. É o caso da reflexão feita por Leon Hirzman a respeito 

de São Bernardo. O cineasta reconhece as mudanças sociais, econômicas e 

culturais que diferenciam o momento do escritor daquele em que a obra é 

adaptada; mas afirma que a temática do filme, a autodescoberta de um 

personagem no caminho “para se consolidar no quadro de produção capitalista” é 

um “fato que poderia acontecer nos ano 30,40 e 50 como pode acontecer agora 

sem qualquer contradição”. As questões do romance seguiam tão atuais quando no 

momento de sua escrita. Ainda mais atual seria a construção formal que pela sua 

riqueza seria capaz de ultrapassar a “limitação temporal”. Leon descobriu no 

próprio processo de criação de Graciliano Ramos uma operação absolutamente 

inspirada no cinema, em que identifica vários procedimentos análogos ao da 

montagem nos filmes. Diferentemente de Bernardet, Leon Hirzman supunha uma 

interlocução com uma escrita que, pela aproximação com a linguagem 

cinematográfica, se apresentava como atemporal, e que, nesse sentido, também 

era capaz de oferecer uma abordagem interessante para problemas que apenas se 

agudizavam. 

Diante do impasse entre essas duas abordagens, certamente será de grande 

valia percorrer, a título de contraponto, os efeitos do encontro dos filmes com 

livros que lhes sejam contemporâneos. Esse tipo de aproximação é a que pode ser 
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percebida como regra no diálogo estabelecido entre a literatura e o cinema 

brasileiro atual.   
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