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Chico e Caetano Juntos e Ao Vivo na Década de 701 

Miguel Jost 
 
 
Em depoimento à jornalista Ana Maria Bahiana ainda na primeira metade da década de 70, 

o compositor Luis Gonzaga Jr., o Gonzaguinha, alertava: “Este país só vive tendo um ídolo, um 
padrão, um modelo. E estão querendo pôr Milton lá. O trono está prontinho para ele sentar.” 
(Bahiana, 2006: 69). Gonzaguinha, até então um jovem compositor e filho de um dos maiores 
artistas populares da história de nosso país, sabia exatamente o que poderia representar este 
trono para um cantor popular de sucesso no Brasil daqueles anos. Nesta mesma reportagem, 
publicada inicialmente pelo jornal O Globo em 26 de dezembro de 1975, o próprio Milton (que 
naquele momento estava completando dez anos de sua primeira apresentação em um festival 
da TV Excelsior) já apresentava um certo descontentamento em relação a este ambiente que o 
colocava como figura central e eminente da música popular: 

 
Eu estou sentido isso ó... faz tempo, já. Porque o engraçado é que para ter uma pessoa em 
evidência, parece que tem que derrubar outras, só pode um de cada vez. E eu comecei a 
sentir isso, muitas perguntas sobre a que meu trabalho se propunha, aonde levava, muitas 
solicitações para que indicasse caminhos, muitas comparações com as coisas dos outros. 
Com o trabalho do Caetano, então, demais. E eu comecei a desconfiar, sabe como? Comecei 
a conversar com o Gonzaguinha já faz muito tempo. E eu dizia sempre, e ainda digo, se for 
realmente assim, eu tiro o time de campo, vou não sei pra onde, mas vou.  

  
Independentemente da intensidade com que este processo apontado por Gonzaguinha se 

dava em relação à carreira de Milton, podemos dizer que estas duas afirmações eram 
perfeitamente plausíveis no contexto em que se desenvolveu a música popular brasileira 
durante os anos 70. O trono a que se refere Gonzaguinha não é da mesma natureza popular 
daquele em que sentaram mitos como Pelé ou Roberto Carlos. Era na verdade um trono 
destinado ao consumo intelectual e político de uma parcela da sociedade brasileira que tinha 
formado seus critérios estéticos a partir das rupturas propostas pela bossa nova e pelo 
tropicalismo. Havia uma expectativa de caráter programático em relação aos artistas que 
gerava constantemente uma postura inquiridora no público e na imprensa, formando esse 
contexto onde o trono da música brasileira se tornava um lugar de verdadeiro desconforto para 
o cantor ou compositor popular. 

  
A maneira como se deu a construção da imagem pública de Chico Buarque e também a de 

Caetano Veloso nestes anos inseriu estes dois artistas no centro dos debates referentes à 
música popular e sua influência política e social na década de 70. Ambos experimentaram de 
maneira semelhante uma superestima e uma depreciação dessa imagem. Sempre enfocados 
por um critério de oposição estética e política, eles praticamente “se revezaram” nessa posição 
de ídolo e modelo de um determinado momento histórico. Nos dois casos, este enfoque criou 
distorções sobre a forma como cada um conduziu sua carreira nestes anos. 

 
Era evidente que enquanto as canções de Chico inevitavelmente se tornavam palavras de 

ordem para um público que se posicionava contra o regime autoritário, Caetano percorria um 
caminho em que a experimentação e as possibilidades de multiplicar linguagens e signos 

                                                 
1 Artigo publicado em “Leituras sobre música popular – Reflexões sobre sonoridades e cultura” (org(s)): Emerson 
Giumbelli, Júlio Diniz, Santuza Naves. Editora 7 Letras, Rio de Janeiro. 2008, pp. 284-300. ISBN: 978-85-7577-505-9. 
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predominavam. Porém estes índices se entrecruzaram em diversos aspectos. Talvez nestas 
interfaces estejam as reais medidas da potência das duas trajetórias. 

  
A procura deste modelo ou ídolo para ocupar o trono da música popular brasileira foi o que 

realmente criou o falso sentimento de bipolaridade no campo da música popular representado 
na oposição Chico/Caetano. José Miguel Wisnik, em artigo publicado em 1979, já apontava este 
fator como um equívoco dos nossos mecanismos de análise da cultura brasileira: “... temos a 
mania maldita de só enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusão, de 
Emilinha ou Marlene a Mário de Andrade ou Oswald de Andrade, e daí a Chico Buarque ou 
Caetano Veloso.” (Wisnik, 2005: 27).  

 
Tanto Chico quanto Caetano, principalmente ao longo da primeira metade dos 70, se viam 

constantemente obrigados a reiterar através de entrevistas ou de artigos publicados na 
imprensa escrita sua recusa da condição de líder e defensor de determinado programa ou 
movimento que modificasse rumos e estruturas da canção popular brasileira. 

  
Caetano, ainda no exílio em Londres, já demonstrava um sério descontentamento com a 

forma com a qual ele passou a ser tratado por público e crítica no Brasil. Uma série de artigos 
da época, escritos pelo músico e publicados no jornal carioca “O Pasquim”, demonstram esse 
desconforto vivido pelo artista. Em artigo publicado em janeiro de 70, no qual Caetano 
repercutia a notícia de sua morte dada por ele mesmo em uma edição anterior, o compositor 
afirma: 

 
Quero dizer que eu seu falei que morri foi porque eu constatei a falência irremediável da 
imagem pública que eu mesmo escolhi aí no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles 
que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer uma 
compaixão unânime por mim, que vira prêmios e homenagens e capas de revistas muito 
significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que poderia restar de vida no nosso 
trabalho. [...]. Portanto, ninguém tome ao pé da letra nada que eu digo. Nem ao pé da letra, 
nem de nenhuma outra forma. Ou melhor: tome de qualquer jeito que vem dar no 
mesmo.(Veloso, 2005: 84).  

 
Caetano é até hoje um dos artistas brasileiros que melhor utiliza os mecanismos da 

comunicação de massa. Ele sabia exatamente que se o tropicalismo havia sido elevado à 
condição de vanguarda vitoriosa da música popular brasileira, isso se devia à necessidade de 
criar referências compatíveis à expansão do papel da música na sociedade e a nova dinâmica 
produtiva e comercial da indústria fonográfica. A fácil conexão das propostas tropicalistas com o 
que acontecia na música estrangeira era mais um fator que contribuía para o recente 
entusiasmo com suas propostas estéticas.  

 
Durante esse período de contribuição ao Pasquim Caetano também deu início a um 

procedimento, de maneira muito própria e subjetiva, de revisão crítica sobre uma série de 
aspectos e estruturas que o tropicalismo havia debatido e tensionado nos anos anteriores. Era 
comum nestes artigos que o compositor se referisse aos mais diversos artistas de nossa música 
popular. Jorge Ben, Roberto Carlos, Elis Regina, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Aracy de 
Almeida, Dorival Caymmi, Luís Gonzaga, entre outros, eram enfocados pelo compositor nesses 
textos como uma forma de demonstrar que o tropicalismo em nenhum momento pretendeu 
desconsiderar a tradição de nossa música ou detratar os que não se alinhavam as suas 
propostas. Muitos destes artistas foram citados anteriormente pelo tropicalismo, mas sempre 
pairou uma certa dúvida sobre o caráter crítico e paródico dessas citações. O tropicalismo, 
segundo o compositor, tratou seus antecessores com amor e humor, de acordo com a melhor 
receita oswaldandradeana.  

 
Sobre a demanda vigente entre público e crítica de pensar a música popular a partir da 

idéia de um movimento estético organizado ou de uma linha programática, Caetano em 
depoimento de 1975, comentava: 

 
E eu dizia que tá tudo muito bom, assim desconcentrado, descentralizado. Mas isso também 
não é uma posição decidida, uma posição intelectual que alguém possa seguir. Porque 
também chega o momento em que as pessoas começam a dizer: ‘É, Caetano tem razão, o 
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bom é não ter nada’. E aí aparece alguma coisa, e as pessoas ficam ‘pra que, não precisa’. E 
aí fica que o movimento é achar que não deve ter movimento. Uma loucura.(Bahiana, 2006: 
66). 

  
Enquanto Chico Buarque esteve exilado em Roma era comum uma forma de patrulha 

político-ideológica de determinada parte do público, principalmente universitário, em relação ao 
trabalho do compositor. O jovem e bem nascido compositor de “A banda”, que chegara a ser 
eleito pelo jornalista Millôr Fernandes como única unanimidade nacional do Brasil, enfrentava 
uma inusitada resistência deste público. 

 
Porém, o lançamento em compacto da música “Apesar de você” no início dos anos 70 

reverteu completamente este quadro. A letra da canção, que não havia sido previamente 
censurada pelo governo militar, era uma forte metáfora sobre a inviabilidade do projeto 
autoritário e um chamado esperançoso para luta pela volta da democracia no país. Um mês 
depois de lançado o compacto foi proibido e a música censurada para veiculação em todo 
território nacional. O grande impacto da canção sobre o público colocou Chico novamente no 
centro das atenções e expectativas da música popular. Seu  retorno ao país com “Apesar de 
você” contemplou todo este público que idealizava a figura do compositor popular como aquele 
que seria a grande voz de seu descontentamento.  

 
Em entrevista de 1972, Chico já revelava o incômodo que essa posição lhe causava: 
 

Tem gente pensando que eu tenho vocação de herói, ou pretenda me transformar em 
bandeira ou num líder das oposições do Brasil. Não é isso, eu não sou político. Sou um 
artista. Quando grito e reclamo é porque estou sentido que estão pondo coisas que impedem 
o trabalho de criação, do qual eu dependo e dependem todos os artistas. Mas, se defender a 
liberdade de criação é hoje um ato político, também não tenho porque fugir dele. (Buarque, 
1972). 

 
Apesar de ter se engajado e participado de muitos projetos coletivos durante os anos 70, 

Chico também não acreditava na viabilidade de movimentos organizados relacionados ao 
processo constitutivo da canção popular. Chico afirmava em 74: “Não vejo possibilidade 
nenhuma de surgir agora uma bossa nova, um tropicalismo ou outro movimento. Eu não 
consigo ver. As pessoas vão se reunir para bolar alguma coisa aonde? Na TV Globo? No 
“Fantástico”?”.(Bahiana, 2006: 54). 

 
Um episódio fomentado pelo Pasquim no final década foi para Chico uma demonstração 

clara da irresponsabilidade da imprensa com os artistas de nossa música popular. A deflagração 
de uma forte campanha de “Fora os Bahiunos” (esta frase chegou a ser a manchete da capa de 
uma edição do jornal) depreciava de forma aleatória os trabalhos de Gil e Caetano naquele 
momento. Em entrevista do ano de 1977 Chico afirmou sobre este fato: “Agora mesmo está aí 
a campanha contra os ‘baianos’. Uma campanha que eu acho totalmente injusta, que provoca 
as reações mais imprevistas. Se uma entrevista conduz muito para a cobrança política e ele 
está querendo se esquivar acaba fazendo declarações contrárias ao que pensa, ao que não 
pensa, nem se interessa. Resumindo, eu acho o trabalho deles de uma importância incrível, 
assim como o trabalho de Glauber Rocha em cinema.” (Buarque, 1977). 

 
Em depoimento de julho de 72, logo após a volta do exílio londrino, Caetano demonstrava a 

mesma impaciência em responder a determinadas posturas ofensivas da imprensa em relação a 
ele: 

 
Quando eu estava fora eu sabia que, com a minha volta, a imprensa mudaria de tom quando 
falasse a meu respeito. Vim com um show descontraído, olhando descontraídamente para as 
pessoas na platéia, olhando descontraídamente para o presente da música brasileira, para o 
passado comigo dentro e com o Chico dentro e com a Elis dentro. Nada mais. Deu certo: os 
jornalistas se descontraíram, a fofoca carioca se descontraiu um pouco, todo mundo se 
descontraiu um pouco. Mas deu errado: todo mundo se desnorteou um pouco também, mais 
uma vez. E aí o ódio de novo. Ainda por não entender. E eu morto de preguiça. Responder 
mesmo, jamais. Não quero mais preocupêchons comigo.(Veloso, 2005: 116). 
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Os depoimentos dos dois artistas mostram não só a insatisfação mediante esta difícil 
relação com os meios de comunicação, como o desejo dos dois compositores em refutar 
possíveis antagonismos representados por seus trabalhos.  

 
O incômodo que gerava esse novo lugar do artista/ativista/intelectual permaneceria como 

uma marca da década de 70 e até hoje se constitui numa característica da cultura brasileira. 
Chico e Caetano foram os primeiros a enfrentar esta situação e experimentaram todo tipo de 
reação às expectativas criadas em cima deles. Passaram a década tentando reduzir estas 
expectativas e fugindo da função de voz de uma geração ou de porta bandeira das causas 
nacionais. Porém, até hoje, suas posições sobre temas político-sociais reverberam com grande 
peso no Brasil. 

 
Numa entrevista à antropóloga Santuza Cambraia Naves em 1986, Caetano refletia sobre 

essa distorção do lugar do artista popular a partir de um debate, travado em entrevistas a 
diferentes órgãos da imprensa, dele com um dos maiores pensadores do liberalismo brasileiro, 
José Guilherme Merquior. Caetano tinha se referido a uma entrevista de Merquior dizendo que o 
filósofo estava invadindo o espaço do show business ao posar para as fotografias da reportagem 
de uma forma tipicamente encenada. Merquior respondeu dizendo exatamente o contrário. Os 
artistas é que do fim dos anos 60 para cá haviam ocupado um espaço anteriormente reservado 
aos pensadores e ensaístas brasileiros. 

 
Merquior tinha razão, Caetano sabia que ele tinha razão, Chico que nada tinha  a ver com 

esse debate, também sabia que ele tinha razão. Um fato estava posto: o músico popular tinha 
um novo e complexo papel na sociedade brasileira. Se a televisão e os festivais haviam 
deslocado a música para uma outra dimensão política e social nos anos 60, os anos 70 levaram 
a persona, o compositor, o artista, ao ápice desse movimento. 

 
Nada como um tempo / após um contratempo... 

 
Seguindo o conselho do amigo, parceiro e compadre Vinicius de Moraes, Chico voltou ao 

Brasil no início dos anos 70 disposto a fazer barulho. Com uma pequena temporada de shows 
marcada na boate carioca Sucata e com um programa especial acertado pela Rede Globo, Chico 
chegou ao Rio de Janeiro com o intuito de trabalhar e dar seqüência a sua carreira que já tinha 
naquele momento um considerável sucesso.  

 
Como citado acima, o compacto da música “Apesar de Você” teve grande repercussão neste 

ano chegando a vender mais de cem mil cópias, o que amenizou a patrulha ideológica que se 
aplacava então sobre o compositor. Num momento em que a resistência ao regime era 
violentamente abafada pelas forças coercitivas do Estado, era uma canção de Chico que 
consola(va) o país. A estrofe “amanhã há de ser outro dia” era transposta da canção para as 
faixas empenhadas em protestos estudantis por todo o Brasil. Num artigo publicado no jornal O 
Globo em 1979, Chico comentava sobre sua volta e a relação com essa música: 

  
Eu vi realmente começar o que estava acontecendo quando cheguei de volta, em 1970. Era 
uma barra muito pesada, vésperas de copa do mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar 
uma realidade que eu não imaginava. Em um ano e meio de distância dava pra notar. 
Aqueles carros entulhados com os "Brasil, ame-o ou deixe-o", ou ainda o “Ame-o ou morra" 
nos vidros de trás. Mas não tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro, independentemente 
de choques ou não. "Muito bem, é aqui que eu vou viver.” Que realmente eu já estava aqui 
de volta. Então fiz o Apesar de Você. (Buarque, 1979). 

 
O teor de crítica social contido na composição pôs Chico numa relação de franco conflito 

com os censores. Chegou-se até a especular que a repercussão de ‘Apesar de você’ teria 
causado a demissão do censor responsável por sua liberação. 

 
 O compositor passou a sofrer uma marcação mais explícita do regime militar, o que, 

inclusive, gerou uma série proibições e vetos desprovidos de qualquer nexo. O episódio 
relacionado à canção “Bolsa de amores” feita por Chico para o cantor Mário Reis, um dos mais 
populares intérpretes dos anos 30 e 40 e a quem Chico costumava tecer significativas 
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reverências, é uma demonstração do nível de censura que o compositor passou a enfrentar. O 
motivo alegado era a maneira ofensiva pela qual a letra se referia à mulher brasileira. “Comprei 
na bolsa de amores / as ações melhores que encontrei por lá / ações de uma morena dessas / 
que dão lucro à beça / pra quem pode / e sabe jogar.” Essa proibição dava uma mostra muito 
clara das dificuldades que Chico teria para veicular suas canções no Brasil durante este período. 
Até mesmo uma pequena Escola de Samba de Niterói foi censurada por ter como enredo do seu 
carnaval a trajetória do compositor. 

 
Em outubro de 71, Chico participou, junto a alguns outros importantes compositores do 

período, do boicote à edição nacional do FIC (Festival Internacional da Canção) organizado pela 
Rede Globo no Rio de Janeiro. Os compositores e intérpretes retiraram suas canções do festival 
e assinaram coletivamente uma carta em que questionavam os métodos de censura aos quais o 
artista brasileiro em geral estava sendo submetido. A carta foi enviada a vários órgãos da 
imprensa, brasileira e internacional, e tinha como objetivo principal chamar a atenção da 
opinião pública para a conjuntura cultural e política brasileira. O abaixo assinado valeu um 
chamado a todos que participaram para depor frente às autoridades policiais. Os organizadores 
queriam obrigar os artistas a participarem do festival. Numa entrevista em 1974 Chico 
comentou sobre este caso: “televisão pra mim morreu em 1971, 1972, naquele festival em que 
os compositores se recusaram a participar, e virou caso de polícia, para obrigar os compositores 
a participar do Festival da Canção. Que isso? Casamento na delegacia.” (Bahiana, 2006: 54).  

 
Esse protesto resultaria numa censura interna da Rede Globo de televisão a sua obra e 

mesmo ao seu nome que durou por toda esta década. Durante este tempo Chico em muitas 
entrevistas criticou duramente a maneira ‘monopolista’ com que a Rede Globo se relacionava 
com a produção musical e teatral brasileira. 

 
Após algumas complicações com liberações de músicas no Departamento de Censura 

Federal, Chico lançava, em meados de 1971, o LP Construção. Apontado freqüentemente pelos 
críticos da época e recentemente pelo próprio compositor como disco da maturidade, 
Construção fez um grande sucesso comercial, ultrapassando cento e quarenta mil cópias só nas 
primeiras quatro semanas de vendagem. A maturidade, principalmente à que se refere Chico, 
não diz respeito somente à temática social contida no disco. Até porque o autor já havia 
transitado neste terreno em outros momentos de sua carreira com canções como “Pedro 
Pedreiro” ou mesmo “Roda Viva”. É musicalmente que o disco apresenta alguns indícios desta 
chamada maturidade. Os sambas ‘mais tradicionais’ permaneciam como iriam permanecer por 
toda sua obra, mas Chico pela primeira vez se arriscava a criar arranjos mais complexos e 
diversificados para suas canções. A orquestração pasteurizada de seus três primeiros discos 
pré-exílio não lhe servia mais e o compositor buscou saídas que pudessem valorizar 
esteticamente o aspecto formal de sua música. 

 
Chico criou inúmeras parcerias para projetos em música, teatro e cinema ao longo dos anos 

70. A apropriação destes outros suportes foi uma característica de sua produção durante toda 
esta década. Fora os tradicionais parceiros musicais como Toquinho, Edu Lobo, Tom, Vinicius ou 
Francis Hime, Chico trabalhou com artistas como Cacá Diegues, Hugo Carvana, Caetano, 
Bethânia, Ruy Guerra, Paulo Pontes, Augusto Boal, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Luis 
Martinez Corrêa, entre outros, com os quais co-produziu  canções ou espetáculos nestes anos. 

 
Em 72 o compositor participou de dois projetos que se tornaram discos com distintos 

sucessos em sua carreira. Chico gravou, junto com Maria Bethânia  e Nara Leão, a trilha sonora 
do filme Quando o carnaval chegar de Cacá Diegues, que tinha seis músicas inéditas de sua 
autoria junto a canções de Assis Valente, Herivelto Martins e Lamartine Babo. Os três 
interpretes também atuaram no longa metragem. O disco, apesar de contar com três artistas 
de sucesso, não teve grande repercussão de vendas.  

 
O disco Caetano e Chico Juntos e ao Vivo (1972) lançado no final deste ano teve uma maior 

repercussão principalmente pelo seu caráter inusitado e surpreendente, já que os dois artistas 
nunca haviam trabalhado conjuntamente. Chico afirmou algumas vezes a importância que este 
trabalho teve para ele como intérprete. O contato com a performance de Caetano o teria 
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incentivado a buscar uma maior desenvoltura para suas apresentações ao vivo. O compositor 
citou muitas vezes Caetano e Bethânia como fontes de inspiração para o lado ator que ele 
tentava desenvolver em canções como “Ana de Amsterdam” por exemplo. 

 
No ano seguinte Chico teve problemas sérios para trabalhar motivados pela perseguição e 

censura a sua obra. No espetáculo Phono 73, que reunia todo o casting da gravadora 
Phonogram, o compositor teve os microfones cortados enquanto cantava a música “Cálice” 
junto a seu parceiro nesta composição, Gilberto Gil. “Cálice” que seria apresentada pela 
primeira vez neste festival (não competitivo) teve sua letra censurada, mas Chico e Gil 
resolveram apresentá-la cantarolando somente a melodia. Chico chegou ainda a parodiar as 
receitas culinárias que os jornais impressos da época publicavam no espaço de matérias 
censuradas cantando versos como “arroz à grega”. Mesmo assim os microfones foram cortados 
ao longo da canção. Chico por muito tempo demonstrou suspeitar que o corte tivesse sido obra 
da própria gravadora, o que é veementemente negado pelo presidente da Phonogram na época, 
André Midani. 

 
O maior desgaste que Chico teve com a censura nestes anos foi a proibição da peça Calabar 

– O Elogio da Traição, em parceria com Ruy Guerra. Analisada previamente pela censura e 
liberada após alguns cortes negociados com os autores, Calabar foi montada com altos custos 
de produção, mas uma proibição às vésperas de sua estréia iria adiar por sete anos a primeira 
montagem do espetáculo. A peça só foi levada aos palcos em 1980. Das canções compostas 
para este espetáculo surgiu o disco Chico Canta (1973) que deveria se chamar Chico Canta 
Calabar e que teve até mesmo sua capa censurada. Com algumas canções gravadas sem letra 
ou com frases cortadas, o disco acabou saindo mais como desabafo do que como expressão da 
peça ou da obra do artista. 

 
 Chico diria sobre esse disco: “É um disco todo mutilado, nesse sentido não é um bom 

disco. Sinto muito, mas realmente não é, a não ser pro cara que está muito ligado nos teus 
problemas; aí ele pode até ser um disco emocionante, mas na base da solidariedade, não do 
ouvinte comum.” (Bahiana, 2006: 57) 

 
O dramaturgo Chico Buarque fez outras incursões no teatro ainda nesta década. A peça 

Gota d`Água (1975) escrita junto com Paulo Pontes, autor que esteve vinculado ao CPC da UNE 
na década de 60, era um texto inspirado numa adaptação feita por Oduvaldo Vianna Filho de 
Medéia de Eurípides para um especial de TV e continha forte conotação social. Os autores 
ganharam o prêmio Molière de melhores dramartugos de 1975, mas não compareceram à 
entrega alegando que não podiam receber este prêmio num ano em que diversas peças haviam 
sido proibidas pelos órgãos de censura brasileiros. Foi lançado posteriormente o disco Gota 
d`Água (1977) com quatro faixas escritas por Chico para peça, três com interpretação de Bibi 
Ferreira, até hoje uma das principais atrizes/cantoras do teatro brasileiro. Ainda em 77 Chico 
fez a adaptação do musical infantil Os Saltimbancos, de seu amigo italiano Sérgio Bardotti e de 
Luiz Enriquez, que também ganhou uma versão em LP neste mesmo ano. 

 
Sua última e talvez mais importante peça montada nesta década foi Ópera do Malandro 

(1978), musical concebido e inspirado a partir do espetáculo Ópera dos Três Vinténs (1928) de 
Bertolt Brecht e da Ópera do Mendigo (1728) de John Gay. Com direção de Luís Antonio 
Martinez Corrêa e direção musical do maestro John Neschiling, o espetáculo era ambientado na 
Lapa, Rio de Janeiro, em pleno Estado Novo e possuía uma linguagem extremamente popular e 
urbana inspirada no submundo carioca da década de 40.  O musical teve grande sucesso e além 
de transformado em disco no ano seguinte, originou um filme dirigido por Ruy guerra em 1985. 

 
Chico também fez na década de 70 sua primeira incursão ao mundo da literatura. Fazenda 

Modelo – Novela Pecuária foi escrito e lançado em 74. O livro é uma parábola em que o autor 
critica a organização da sociedade através da alegoria do rebanho. Talvez por uma certa 
picuinha da crítica literária em relação ao seu papel de compositor popular o texto do escritor 
Chico Buarque, de imenso sucesso editorial a partir dos anos 90, não foi analisado de maneira 
sólida ou mesmo com o mínimo de seriedade necessária. Em 79 Chico lançou seu primeiro livro 
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infantil Chapeuzinho Amarelo dando seqüência ao trabalho para crianças já desenvolvido 
anteriormente com Os Saltimbancos. 

 
Após o disco Chico Canta (1973) o compositor voltou a lançar um disco no final de 74 em 

que interpretava canções, a princípio, de outros compositores. Sinal Fechado (1974) era um LP 
bastante heterogêneo em que Chico ia de Noel Rosa a Walter Franco, passando pelos 
tropicalistas Gil e Caetano e revisitando ainda Caymmi, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho 
entre outros. 

 
 Lançado no auge da interdição da censura sobre sua obra, este disco ficou marcado pelo 

episódio ‘Julinho da Adelaide’. Chico utilizou o pseudônimo como uma estratégia para conseguir 
a liberação da canção “Acorda Amor”, mais conhecida como “Chame o Ladrão”, na qual ele fazia 
referências a sua prisão (que durou somente um dia) de dezembro de 1969. Com o pseudônimo 
Chico ainda conseguiria a liberação de duas composições que não chegou a gravar em seus 
discos: “Jorge Maravilha” e “Milagre Brasileiro”.  

 
Logo após a descoberta da artimanha utilizada pelo compositor, o Departamento de 

Censura passou a exigir que os compositores mandassem junto com as letras, seus documentos 
de identidade e CPF. Chico ainda encontraria uma outra forma de burlar os censores naquele 
tempo. O compositor passou a mandar letras enormes para análise da censura, em que 
somente um pequeno trecho alocado no meio da letra era, de fato, o da canção. Com isso, 
Chico conseguiu liberar algumas músicas que a princípio teriam grandes dificuldades perante a 
censura. 

 
 Em 1975, com direção geral de Oswaldo Loureiro, direção musical de Perinho Albuquerque 

e regência do grande maestro Lindolfo Gaya, Chico ficou seis meses em cartaz no palco de 
Canecão com um espetáculo em parceria com Maria Bethânia. Com seis músicas inéditas de 
Chico e novamente com uma série de canções de sambistas pré-bossa nova como Lupicínio 
Rodrigues e Herivelto Martins, o espetáculo também se tornou um disco de grande repercussão. 
Pela primeira vez Chico interpretou a canção “Com Açúcar e com Afeto” feita para Nara Leão e 
gravada no seu segundo LP, Chico Buarque de Hollanda volume 2 (1967), pela cantora Jane do 
grupo “Os 3 Morais”. Neste LP Chico afirmava no texto do encarte que não poderia cantar esta 
faixa por “motivos óbvios”. O próprio cantor iria poucos anos mais tarde se arrepender do 
impulso machista que revelava este texto. 

 
Em 78 num especial produzido pela Rede Bandeirantes de televisão, em uma das raríssimas 

aparições do compositor na televisão brasileira na década de 70, o cantor diria num papo com 
Caetano Veloso do gosto que havia adquirido em cantar músicas no feminino, principalmente 
por o colocar numa forma de exposição diferente perante o público. Chico se tornou um dos 
principais artistas da música popular brasileira e é unânime que suas canções carregadas da 
subjetividade feminina constituem um importante corpo da sua obra.   

 
Este show foi o último antes do longo período (treze anos) em que o compositor ficou longe 

dos palcos. O motivo da longa ausência se deu por um certo pânico do artista com 
apresentações ao vivo. Chico já afirmara algumas vezes o desconforto que vivia por ter que se 
apresentar constantemente em público. É importante destacar que ao longo desses treze anos 
Chico participou de muitos concertos com causas sociais e políticas, como os shows do dia do 
trabalhador por exemplo. Porém, desde então, sua presença foi se tornando cada vez mais rara 
em palcos e turnês pelo Brasil. 

 
Finalmente em 1976, Chico lançaria um disco novo, gravado em estúdio, com composições 

suas e inéditas. Após um longo período envolvidos em variados projetos, o compositor lançou o 
LP Meus Caros Amigos (1976), que se tornou um grande sucesso de vendas atingindo uma 
marca superior a trezentos mil cópias só naquele período. O disco demonstrava uma 
intensificação da parceria de Chico com Francis Hime que também se refletiu no disco seguinte: 
Chico Buarque (1978). Chico afirmou recentemente ter sido com Francis, mais do qualquer 
outro parceiro, que ele realmente desenvolveu sua capacidade como letrista de música popular.  
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Dramaturgo, escritor, compositor, cantor e até mesmo ator. Pra quem havia iniciado a 
década como o jovem e bem comportado autor da marchinha “A Banda”, Chico encerrava os 
anos 70 com uma das carreiras mais sólidas da música popular brasileira. A experimentação 
formal a qual se submeteu nestes anos marcaria sua trajetória definitivamente. Sem renegar o 
lirismo de suas letras e sem assumir a posição de contestador oficial da realidade nacional 
brasileira, Chico multiplicou e diversificou as propostas estéticas e sociais de sua obra. Seus 
trabalhos incorporaram novas linguagens e temáticas enquanto o autor se dividia entre a 
tradição da música popular e o sucesso comercial das rádios FM.  

 
  “I - Nada de novo sob o sol. mas sob o sol.”  
 

Como já foi afirmado neste artigo, Caetano tinha uma consciência muito ampla do lugar 
desconfortável em que o movimento tropicalista havia sido posto. Ao voltar de Londres, ele 
sabia exatamente que ambiente encontraria no Brasil motivado por esse furor da imprensa e da 
crítica frente ao seu trabalho: 

 
Estou contente, até certo ponto, de vez que, como eu esperava, a minha volta ao Brasil, a 
minha decisão de vir morar aqui no Brasil deixou à vontade pessoas que tinham necessidade 
de discutir, e não apenas louvar o meu trabalho. Minha proximidade, a certeza de que sou 
real, vulnerável, traz de volta a terra minha lenda. [...].  Mas acontece que não só alguns 
saudavelmente se descontraíram para reiniciar um papo comigo, como também alguns 
outros se alvoroçaram doentes  para me esquartejar e me lançar ao caldeirão. Assim fica 
impossível para mim, porque eu quero ficar aqui na Bahia um tempão neste sol, nesta 
burrice, nesta preguiça e se começa logo essa excitação em torno de mim não da pé. 
(Veloso, 2005: 115-116).  
 

Após alguns shows baseados no repertório do disco Transa feitos imediatamente a sua 
chegada ao país, Caetano realmente ficaria algum tempo morando em Salvador. Nestes 
primeiros meses pós-exílio o compositor fazia questão de reiterar o que já no final de 68 havia 
sido publicizado no programa Divino Maravilhoso da Tv Tupi: a morte do tropicalismo. Em show 
apresentado no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em março de 1972, junto com Gilberto Gil, 
os artistas ainda brincariam com esta questão, colocando no roteiro da apresentação a seguinte 
passagem: “No Municipal: resto de janta abaianada. nada.” (Veloso, 2005: 120). 

 
A necessidade de reafirmar constantemente o fim da etapa coletiva do tropicalismo, não 

poderia apagar ou mesmo reduzir a força que a ruptura proposta por eles havia ganhado nestes 
anos. E tanto Gil quanto Caetano ainda iriam se deparar com esse debate por toda a década de 
70. Cada disco, canção ou projeto realizado neste período seriam sempre enfocados e 
analisados sob a luz (ou sol) das inovações tropicalistas. 

 
Caetano marcou sua trajetória na música popular brasileira por uma capacidade ímpar de 

trabalhar e dialogar com elementos das mais diversas matizes culturais. Até os dias hoje ele é 
um artista capaz de reformular, ou melhor, de ampliar cada vez mais em seus discos, as  
propostas estéticas que caracterizam sua obra. O tropicalismo já indicava esta multiplicidade 
inventiva do autor, mas parece ser nos anos 70 que ele aprimora essa capacidade de maneira 
definitiva.  

 
Após o disco de 72, em parceria com Chico Buarque, Caetano gravou o LP Araçá Azul 

(1973). Ele entrou no estúdio sem um repertório pronto para este trabalho e em uma semana 
criou o disco mais experimental de sua carreira. Explorando o terreno da música erudita de 
vanguarda (há claras influências do que músicos como John Cage e Anton Webern haviam feito 
recentemente) junto com o samba de roda do recôncavo baiano e outras influências de nossa 
música, o compositor fez um disco de sonoridade complexa e de difícil consumo para um 
público desconhecedor desses códigos estéticos. 

 
 Na versão de “Asa Branca”, gravada em Londres, e na trilha sonora do filme São Bernardo 

de Leon Hirzman, feita pouco antes desta gravação, Caetano já flertara com as múltiplas 
possibilidades sonoras da voz, dos ruídos e mesmo do seu corpo. Em Araçá Azul ele parte 
dessas experiências para criar todo o corpo musical do LP. Em sintonia com o novo lema 
proposto pelo poeta concretista Augusto de Campos: “quem não se comunica dá a dica”, Araçá 
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Azul teve uma grande resistência por parte do público que naquele momento tinha Caetano 
como uma de suas principais referências. O disco teve altos índices de devolução nas lojas 
brasileiras.   

 
Caetano algumas vezes comentou sobre o descontentamento com o resultado técnico e 

mesmo estético obtido neste disco. Em seu livro Verdade Tropical, o compositor cita o disco Ou 
Não (1973) do vanguardista Walter Franco e alguns discos da década de 90 feitos por Arnaldo 
Antunes como exemplos mais bem acabados do que ele tentou fazer e esboçou neste LP. 
Caetano também afirma em seu livro que Araçá Azul marcou o fim (adiado alguns anos pelo 
exílio) de uma etapa em sua carreira, confirmando o que já havia sido posto por autores como 
Celso Favaretto e Júlio Diniz em análises sobre esse disco. Segundo o compositor, o formato 
explorado em Araçá Azul era um reflexo do trabalho que ele havia pensado em realizar antes da 
forçada ida para Londres, no qual buscaria tensionar ao máximo as possibilidades cognitivas de 
nossa música popular.  

 
As apresentações ao vivo de Caetano nos primeiros anos pós-exílio causavam no público o 

mesmo estranhamento deste disco. Nos primeiros shows, ainda com o repertório do LP Transa 
(1972), o compositor imitava no palco os trejeitos de Carmem Miranda ao cantar “O Que é Que 
a Baiana Tem” de Dorival Caymmi, o que segundo ele, era uma maneira de comentar “a 
situação do exílio e as relações do Brasil com o mundo exterior” (Veloso, 1997: 462). Também 
neste show, ao cantar  “Quero que Vá Tudo pro Inferno” de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, 
Caetano repetia por cinco minutos o refrão “...e que tudo mais vá pro inferno” de forma lenta e 
quase monotônica, o que reforçava um sentimento de incompreensão em parte do público. 

 
No espetáculo Phono 73 Caetano protagonizou dois momentos que geravam reações 

semelhantes às comentadas acima por razão de suas primeiras apresentações pós-exílio.  A 
longa interpretação de “Asa Branca” convergia para o mesmo caminho de experimentação das 
possibilidades corpóreos/sonoras da voz que marcou o disco Araçá azul e teve uma fria resposta 
da platéia presente no auditório do Palácio das Convenções do Anhembi. 

 
 Apesar de hostil, essa reação não pode ser comparada com a veemente vaia que Caetano 

recebeu ao subir ao palco do lado do cantor, de grande sucesso na época, Odair José.  O 
compositor por diversas vezes procurou estreitar a relação com cantores de cunho mais popular 
e afirmar sua admiração por esses artistas. Em 76, pouco após o lançamento do disco Jóia 
(1975), Caetano escreveria: “Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jóia é 
preciso que as gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitário que tenta me entrevistar e 
salvar a humanidade fica indignado diante meu absoluto respeito profissional e interesse 
estético pelo trabalho de colegas meus como Odair José e Agnaldo Timóteo.” (Veloso, 2005: 
99). 

 
Visto a partir de Araçá Azul como um artista totalmente desligado da realidade social do 

país e em completa dissonância com a música brasileira e seus códigos comunicativos, o 
compositor voltou a ser tachado de alienado e traidor de nossa tradição cultural. Caetano 
recebeu pesadas críticas da elite esclarecida ligada aos movimentos de esquerda, que 
esperavam uma postura direta e contestatória dos artistas frente ao regime militar brasileiro. 
Justamente neste momento Caetano retomou em seu trabalho aspectos que o aproximavam da 
‘linha evolutiva’ iniciada por João Gilberto e pela bossa nova. 

 
Ao lançar simultaneamente em 1975 os discos Jóia e Qualquer Coisa, o compositor 

demonstrava claramente uma guinada em sua carreira, já indicada no LP Transa(1972). A 
retomada do lirismo de canções como “Coração Vagabundo”(1966) e de temáticas típicas das 
canções do cotidiano (suas e de outros artistas), revelava essa disposição em sua obra. Caetano 
retoma também nesse LP o trabalho em parceria com os músicos e arranjadores que ele havia 
suprimido momentaneamente na última fase de seu trabalho. Voltando aos códigos mais 
tradicionais da canção popular o artista reduzia o estranhamento a sua obra, porém, as 
patrulhas-ideológicas da época o acompanhariam por todos aqueles anos. 
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Junto ao disco, Caetano publicou dois manifestos (enviados como peça de divulgação para 
a imprensa brasileira) totalmente desprovidos do índice político a que essa palavra 
normalmente nos remete, mas em consonância com que a partir de maio de 68 e 
principalmente após a formulação teórica de Michel Foucault, se denominou Micro-política. 
Nesse plano o debate não está ligado aos formatos institucionais da política (o Estado por 
exemplo) mas a dinâmicas de uma outra esfera em que a política está relacionada ao corpo, 
aos afetos e a uma outra forma de afirmação das subjetividades. 

 
Em entrevista de 1975 o compositor afirmava sobre os manifestos: 
 

Mas eu acho que a situação quanto a essa expectativa de liderança mudou muito, tanto que 
eu estou falando desses manifestos assim nesse tom de brincadeira. Acho que há um ano eu 
não seria capaz de brincar com essa coisa, brincar de manifesto, quando tudo ainda era 
muito traumático pra mim. Mas hoje não há isso, existem muitas coisas e... não há esse grilo 
não. (Bahiana, 2006: 66). 

   
 Em 1976 Caetano, junto com Gil, Gal Costa e Maria Bethânia (os Doces Bárbaros), saiu 

em turnê pelo Brasil retomando um projeto coletivo que havia sido iniciado ainda em Salvador 
no Teatro Vila Velha mais ou menos dez anos antes. A turnê foi registrada em vídeo por Jom 
Tob Azulay, que o lançou em formato de documentário pouco após o lançamento em disco de 
uma apresentação ao vivo do grupo. 

 
 Em 1977 o compositor voltou a lançar dois discos (não simultâneos). O LP Bicho mais 

uma vez revelava o hibridismo de seu trabalho, trazendo uma clara influência da música 
internacional daquele período. Caetano, em artigo publicado no Jornal do Brasil de 1977, 
comentava esse disco: “Sempre tive (e talvez tenha hoje mais do que nunca) a vontade de 
ampliar o repertorio de possibilidades sonoras dentro do campo de criação da música popular 
no Brasil.”(Veloso, 2005: 192). Seguindo essa vontade, Caetano fez a turnê deste disco 
acompanhado da excepcional banda Black Rio o que resultou num show dançante e com um 
destaque para parte instrumental inédito em sua trajetória.  

 
Mais uma vez Caetano seria questionado pelas inovações que propunha. Em entrevista ao 

jornal Correio Brasiliense de 1985, o compositor comentava o absurdo das reações que seu 
trabalho causava na classe artística brasileira e se defendia inclusive das acusações de 
alienação política das suas letras: 

 
Em discos que eram assim quase que queimados em praça pública por serem considerados 
apolíticos ou antipolíticos, há canções em que eu falo de coisas explicitamente políticas. Só 
que as pessoas não ouviram direito na época. Não sei porque é o tom, é o grau de 
estranhamento que às vezes eu encontro sem procurar, entendeu. Por exemplo, no disco 
Bicho, onde tem Tigreza, que é uma canção com uma observação política muito interessante. 
Mas tem também Odara e Gente. Por causa disso, o Henfil, na época, quase que queimou o 
disco em praça pública. A Elis Regina fez um show que me xingou no palco, um show dirigido 
pelo Aldir Blanc, por causa da música Odara, do disco Bicho Baile Show. Ela caiu de pau em 
cima de mim. Eu pensei que iam mandar fazer uma pira de discos meus e queimar em praça 
pública. 

 
Ainda em 77 foi lançado o disco Muitos Carnavais com uma série de músicas compostas por 

Caetano para a folia baiana ao longo de sua carreira. 
 
Caetano lançou em 78 o disco Muito, em que se destacam as canções de amor como a 

regravação de “Eu sei que vou te amar”  de Tom e Vinicius e “Muito Romântico” feita por 
Caetano em homenagem a Roberto Carlos. Desse disco, sairiam grandes sucessos de sua 
carreira como “Sampa” e “Terra”. Também neste ano foi feito o registro ao vivo do show inédito 
que Caetano fez com sua irmã Maria Bethânia no Canecão. 

 
Fechando os anos 70, o compositor lançaria o que o crítico Tárik de Souza definiu como o 

“memorável” LP Cinema Transcendental (1979). Pela primeira vez Caetano atingiria um maior 
sucesso comercial nesta década. Algumas músicas do disco estão entre as mais famosas de sua 
carreira como “Lua de São Jorge” e “Beleza Pura” também gravada pelo conjunto “A Cor do 
Som” neste mesmo ano. 
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Sua capacidade de confundir signos e sobrepor universos opostos como erudito/popular ou 
experimental/comercial talvez seja sua principal contribuição política neste período. Caetano 
instigou público, artistas e imprensa a rever constantemente as posições e conceitos com os 
quais definiam o que era música popular brasileira. 

 
Redimensionado essas questões  e potencializando a produção de diferença dentro deste 

debate sobre nossa música, Caetano entrou e saiu de todas as estruturas arquitetadas com a 
pretensão de engendrar o que “não tem governo nem nunca terá”, “o que não tem censura nem 
nunca terá”: a canção popular brasileira. 
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