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Chico e Caetano Juntos e Ao Vivo na Década de 70?

Miguel Jost

Em depoimento a jornalista Ana Maria Bahiana ainda na primeira metade da década de 70,
0 compositor Luis Gonzaga Jr., o0 Gonzaguinha, alertava: “Este pais sé vive tendo um idolo, um
padrao, um modelo. E estdo querendo p6r Milton la. O trono esta prontinho para ele sentar.”
(Bahiana, 2006: 69). Gonzaguinha, até entdao um jovem compositor e filho de um dos maiores
artistas populares da histéria de nosso pais, sabia exatamente o que poderia representar este
trono para um cantor popular de sucesso no Brasil daqueles anos. Nesta mesma reportagem,
publicada inicialmente pelo jornal O Globo em 26 de dezembro de 1975, o proprio Milton (que
naquele momento estava completando dez anos de sua primeira apresentacdo em um festival
da TV Excelsior) ja apresentava um certo descontentamento em relacdo a este ambiente que o
colocava como figura central e eminente da musica popular:

Eu estou sentido isso 6... faz tempo, ja. Porque o engragado é que para ter uma pessoa em
evidéncia, parece que tem que derrubar outras, s6 pode um de cada vez. E eu comecei a
sentir isso, muitas perguntas sobre a que meu trabalho se propunha, aonde levava, muitas
solicitagbes para que indicasse caminhos, muitas compara¢des com as coisas dos outros.
Com o trabalho do Caetano, entdo, demais. E eu comecei a desconfiar, sabe como? Comecei
a conversar com o Gonzaguinha ja faz muito tempo. E eu dizia sempre, e ainda digo, se for
realmente assim, eu tiro o time de campo, vou ndo sei pra onde, mas vou.

Independentemente da intensidade com que este processo apontado por Gonzaguinha se
dava em relacdo a carreira de Milton, podemos dizer que estas duas afirmac¢des eram
perfeitamente plausiveis no contexto em que se desenvolveu a musica popular brasileira
durante os anos 70. O trono a que se refere Gonzaguinha ndo é da mesma natureza popular
daquele em que sentaram mitos como Pelé ou Roberto Carlos. Era na verdade um trono
destinado ao consumo intelectual e politico de uma parcela da sociedade brasileira que tinha
formado seus critérios estéticos a partir das rupturas propostas pela bossa nova e pelo
tropicalismo. Havia uma expectativa de carater programatico em relacdo aos artistas que
gerava constantemente uma postura inquiridora no publico e na imprensa, formando esse
contexto onde o trono da musica brasileira se tornava um lugar de verdadeiro desconforto para
0 cantor ou compositor popular.

A maneira como se deu a construcdo da imagem publica de Chico Buarque e também a de
Caetano Veloso nestes anos inseriu estes dois artistas no centro dos debates referentes a
musica popular e sua influéncia politica e social na década de 70. Ambos experimentaram de
maneira semelhante uma superestima e uma depreciacdo dessa imagem. Sempre enfocados
por um critério de oposicdo estética e politica, eles praticamente “se revezaram” nessa posicao
de idolo e modelo de um determinado momento histérico. Nos dois casos, este enfoque criou
distorcdes sobre a forma como cada um conduziu sua carreira nestes anos.

Era evidente que enquanto as cancdes de Chico inevitavelmente se tornavam palavras de
ordem para um publico que se posicionava contra o regime autoritario, Caetano percorria um
caminho em que a experimentacdo e as possibilidades de multiplicar linguagens e signos

1 Artigo publicado em “Leituras sobre musica popular — Reflexdes sobre sonoridades e cultura” (org(s)): Emerson
Giumbelli, Julio Diniz, Santuza Naves. Editora 7 Letras, Rio de Janeiro. 2008, pp. 284-300. ISBN: 978-85-7577-505-9.
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predominavam. Porém estes indices se entrecruzaram em diversos aspectos. Talvez nestas
interfaces estejam as reais medidas da poténcia das duas trajetorias.

A procura deste modelo ou idolo para ocupar o trono da musica popular brasileira foi o que
realmente criou o falso sentimento de bipolaridade no campo da mdusica popular representado
na oposicao Chico/Caetano. José Miguel Wisnik, em artigo publicado em 1979, ja apontava este
fator como um equivoco dos nossos mecanismos de analise da cultura brasileira: “... temos a
mania maldita de s6 enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusdo, de
Emilinha ou Marlene a Mario de Andrade ou Oswald de Andrade, e dai a Chico Buarque ou
Caetano Veloso.” (Wisnik, 2005: 27).

Tanto Chico quanto Caetano, principalmente ao longo da primeira metade dos 70, se viam
constantemente obrigados a reiterar através de entrevistas ou de artigos publicados na
imprensa escrita sua recusa da condi¢cdo de lider e defensor de determinado programa ou
movimento que modificasse rumos e estruturas da cancdo popular brasileira.

Caetano, ainda no exilio em Londres, jA demonstrava um sério descontentamento com a
forma com a qual ele passou a ser tratado por publico e critica no Brasil. Uma série de artigos
da época, escritos pelo musico e publicados no jornal carioca “O Pasquim”, demonstram esse
desconforto vivido pelo artista. Em artigo publicado em janeiro de 70, no qual Caetano
repercutia a noticia de sua morte dada por ele mesmo em uma edicdo anterior, o compositor
afirma:

Quero dizer que eu seu falei que morri foi porque eu constatei a faléncia irremediavel da
imagem publica que eu mesmo escolhi ai no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles
que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer uma
compaixdo unanime por mim, que vira prémios e homenagens e capas de revistas muito
significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que poderia restar de vida no nosso
trabalho. [...]. Portanto, ninguém tome ao pé da letra nada que eu digo. Nem ao pé da letra,
nem de nenhuma outra forma. Ou melhor: tome de qualquer jeito que vem dar no
mesmo.(Veloso, 2005: 84).

Caetano é até hoje um dos artistas brasileiros que melhor utiliza os mecanismos da
comunicacdo de massa. Ele sabia exatamente que se o tropicalismo havia sido elevado a
condicdo de vanguarda vitoriosa da musica popular brasileira, isso se devia a necessidade de
criar referéncias compativeis a expansdo do papel da musica na sociedade e a nova dinamica
produtiva e comercial da industria fonografica. A facil conexao das propostas tropicalistas com o
que acontecia na musica estrangeira era mais um fator que contribuia para o recente
entusiasmo com suas propostas estéticas.

Durante esse periodo de contribuicdo ao Pasquim Caetano também deu inicio a um
procedimento, de maneira muito prépria e subjetiva, de revisdo critica sobre uma série de
aspectos e estruturas que o tropicalismo havia debatido e tensionado nos anos anteriores. Era
comum nestes artigos que o compositor se referisse aos mais diversos artistas de nossa musica
popular. Jorge Ben, Roberto Carlos, Elis Regina, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Aracy de
Almeida, Dorival Caymmi, Luis Gonzaga, entre outros, eram enfocados pelo compositor nesses
textos como uma forma de demonstrar que o tropicalismo em nenhum momento pretendeu
desconsiderar a tradicdo de nossa musica ou detratar os que ndo se alinhavam as suas
propostas. Muitos destes artistas foram citados anteriormente pelo tropicalismo, mas sempre
pairou uma certa duavida sobre o caréater critico e parddico dessas citacdes. O tropicalismo,
segundo o compositor, tratou seus antecessores com amor e humor, de acordo com a melhor
receita oswaldandradeana.

Sobre a demanda vigente entre publico e critica de pensar a musica popular a partir da
idéia de um movimento estético organizado ou de uma linha programatica, Caetano em
depoimento de 1975, comentava:

E eu dizia que ta tudo muito bom, assim desconcentrado, descentralizado. Mas isso também
ndo é uma posicdo decidida, uma posigdo intelectual que alguém possa seguir. Porque
também chega o momento em que as pessoas comecam a dizer: ‘E, Caetano tem razao, o
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bom é néo ter nada’. E ai aparece alguma coisa, e as pessoas ficam ‘pra que, ndo precisa’. E
ai fica que o movimento é achar que ndo deve ter movimento. Uma loucura.(Bahiana, 2006:
66).

Enquanto Chico Buarque esteve exilado em Roma era comum uma forma de patrulha
politico-ideoldgica de determinada parte do publico, principalmente universitario, em relacdo ao
trabalho do compositor. O jovem e bem nascido compositor de “A banda”, que chegara a ser
eleito pelo jornalista Millér Fernandes como Unica unanimidade nacional do Brasil, enfrentava
uma inusitada resisténcia deste publico.

Porém, o lancamento em compacto da mdsica “Apesar de vocé” no inicio dos anos 70
reverteu completamente este quadro. A letra da cancdo, que ndo havia sido previamente
censurada pelo governo militar, era uma forte metafora sobre a inviabilidade do projeto
autoritario e um chamado esperancoso para luta pela volta da democracia no pais. Um més
depois de lancado o compacto foi proibido e a musica censurada para veiculagdo em todo
territério nacional. O grande impacto da cancao sobre o publico colocou Chico novamente no
centro das atencfes e expectativas da musica popular. Seu retorno ao pais com “Apesar de
vocé” contemplou todo este publico que idealizava a figura do compositor popular como aquele

que seria a grande voz de seu descontentamento.

Em entrevista de 1972, Chico j& revelava o incbmodo que essa posi¢do Ihe causava:

Tem gente pensando que eu tenho vocagdo de herdi, ou pretenda me transformar em
bandeira ou num lider das oposi¢cdes do Brasil. Nao é isso, eu nao sou politico. Sou um
artista. Quando grito e reclamo é porque estou sentido que estdo pondo coisas que impedem
o trabalho de criacdo, do qual eu dependo e dependem todos os artistas. Mas, se defender a
liberdade de criagdo é hoje um ato politico, também né&o tenho porque fugir dele. (Buarque,
1972).

Apesar de ter se engajado e participado de muitos projetos coletivos durante os anos 70,
Chico também nao acreditava na viabilidade de movimentos organizados relacionados ao
processo constitutivo da cancdo popular. Chico afirmava em 74: “N&o vejo possibilidade
nenhuma de surgir agora uma bossa nova, um tropicalismo ou outro movimento. Eu nao
consigo ver. As pessoas vao se reunir para bolar alguma coisa aonde? Na TV Globo? No
“Fantastico”?”.(Bahiana, 2006: 54).

Um episédio fomentado pelo Pasquim no final década foi para Chico uma demonstracao
clara da irresponsabilidade da imprensa com os artistas de nossa musica popular. A deflagracéo
de uma forte campanha de “Fora os Bahiunos” (esta frase chegou a ser a manchete da capa de
uma edicdo do jornal) depreciava de forma aleatéria os trabalhos de Gil e Caetano naquele
momento. Em entrevista do ano de 1977 Chico afirmou sobre este fato: “Agora mesmo esta ai
a campanha contra os ‘baianos’. Uma campanha que eu acho totalmente injusta, que provoca
as reagfes mais imprevistas. Se uma entrevista conduz muito para a cobranca politica e ele
estd querendo se esquivar acaba fazendo declara¢gbes contrarias ao que pensa, ao que nao
pensa, nem se interessa. Resumindo, eu acho o trabalho deles de uma importancia incrivel,
assim como o trabalho de Glauber Rocha em cinema.” (Buarque, 1977).

Em depoimento de julho de 72, logo ap6s a volta do exilio londrino, Caetano demonstrava a
mesma impaciéncia em responder a determinadas posturas ofensivas da imprensa em relacdo a
ele:

Quando eu estava fora eu sabia que, com a minha volta, a imprensa mudaria de tom quando
falasse a meu respeito. Vim com um show descontraido, olhando descontraidamente para as
pessoas na platéia, olhando descontraidamente para o presente da musica brasileira, para o
passado comigo dentro e com o Chico dentro e com a Elis dentro. Nada mais. Deu certo: os
jornalistas se descontrairam, a fofoca carioca se descontraiu um pouco, todo mundo se
descontraiu um pouco. Mas deu errado: todo mundo se desnorteou um pouco também, mais
uma vez. E ai o 6dio de novo. Ainda por ndo entender. E eu morto de preguica. Responder
mesmo, jamais. Nao quero mais preocupéchons comigo.(Veloso, 2005: 116).
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Os depoimentos dos dois artistas mostram ndo s6 a insatisfacdo mediante esta dificil
relacio com os meios de comunicacdo, como o desejo dos dois compositores em refutar
possiveis antagonismos representados por seus trabalhos.

O incbmodo que gerava esse novo lugar do artista/ativista/intelectual permaneceria como
uma marca da década de 70 e até hoje se constitui numa caracteristica da cultura brasileira.
Chico e Caetano foram os primeiros a enfrentar esta situacdo e experimentaram todo tipo de
reacdo as expectativas criadas em cima deles. Passaram a década tentando reduzir estas
expectativas e fugindo da funcdo de voz de uma geracdo ou de porta bandeira das causas
nacionais. Porém, até hoje, suas posi¢des sobre temas politico-sociais reverberam com grande
peso no Brasil.

Numa entrevista a antropoéloga Santuza Cambraia Naves em 1986, Caetano refletia sobre
essa distorcdo do lugar do artista popular a partir de um debate, travado em entrevistas a
diferentes 6rgéos da imprensa, dele com um dos maiores pensadores do liberalismo brasileiro,
José Guilherme Merquior. Caetano tinha se referido a uma entrevista de Merquior dizendo que o
filésofo estava invadindo o espaco do show business ao posar para as fotografias da reportagem
de uma forma tipicamente encenada. Merquior respondeu dizendo exatamente o contrario. Os
artistas € que do fim dos anos 60 para c4 haviam ocupado um espaco anteriormente reservado
aos pensadores e ensaistas brasileiros.

Merquior tinha razdo, Caetano sabia que ele tinha razdo, Chico que nada tinha a ver com
esse debate, também sabia que ele tinha razdo. Um fato estava posto: o musico popular tinha
um novo e complexo papel na sociedade brasileira. Se a televisdo e os festivais haviam
deslocado a musica para uma outra dimensao politica e social nos anos 60, os anos 70 levaram
a persona, o compositor, o artista, ao apice desse movimento.

Nada como um tempo / apdés um contratempo...

Seguindo o conselho do amigo, parceiro e compadre Vinicius de Moraes, Chico voltou ao
Brasil no inicio dos anos 70 disposto a fazer barulho. Com uma pequena temporada de shows
marcada na boate carioca Sucata e com um programa especial acertado pela Rede Globo, Chico
chegou ao Rio de Janeiro com o intuito de trabalhar e dar seqliéncia a sua carreira que ja tinha
naquele momento um consideravel sucesso.

Como citado acima, o compacto da musica “Apesar de Vocé” teve grande repercussdo neste
ano chegando a vender mais de cem mil copias, o que amenizou a patrulha ideolégica que se
aplacava entdo sobre o compositor. Num momento em que a resisténcia ao regime era
violentamente abafada pelas forcas coercitivas do Estado, era uma cancdo de Chico que
consola(va) o pais. A estrofe “amanhad ha de ser outro dia” era transposta da cancdo para as
faixas empenhadas em protestos estudantis por todo o Brasil. Num artigo publicado no jornal O
Globo em 1979, Chico comentava sobre sua volta e a relagcdo com essa musica:

Eu vi realmente comecar o que estava acontecendo quando cheguei de volta, em 1970. Era
uma barra muito pesada, vésperas de copa do mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar
uma realidade que eu nao imaginava. Em um ano e meio de distancia dava pra notar.
Aqueles carros entulhados com os "Brasil, ame-o ou deixe-0", ou ainda o “Ame-o ou morra"
nos vidros de tras. Mas nao tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro, independentemente
de choques ou nédo. "Muito bem, é aqui que eu vou viver.” Que realmente eu ja estava aqui
de volta. Entédo fiz o Apesar de Vocé. (Buarque, 1979).

O teor de critica social contido na composicdo pds Chico numa relacdo de franco conflito
com o0s censores. Chegou-se até a especular que a repercussao de ‘Apesar de vocé’ teria
causado a demissdo do censor responsavel por sua liberacéo.

O compositor passou a sofrer uma marcacdo mais explicita do regime militar, o que,
inclusive, gerou uma série proibicbes e vetos desprovidos de qualquer nexo. O episodio
relacionado a cancédo “Bolsa de amores” feita por Chico para o cantor Mario Reis, um dos mais
populares intérpretes dos anos 30 e 40 e a quem Chico costumava tecer significativas
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reveréncias, € uma demonstracdao do nivel de censura que o compositor passou a enfrentar. O
motivo alegado era a maneira ofensiva pela qual a letra se referia a mulher brasileira. “Comprei
na bolsa de amores / as acdes melhores que encontrei por la / acbées de uma morena dessas /
que déo lucro a beca / pra quem pode / e sabe jogar.” Essa proibicdo dava uma mostra muito
clara das dificuldades que Chico teria para veicular suas can¢des no Brasil durante este periodo.
Até mesmo uma pequena Escola de Samba de Niteréi foi censurada por ter como enredo do seu
carnaval a trajetdria do compositor.

Em outubro de 71, Chico participou, junto a alguns outros importantes compositores do
periodo, do boicote a edi¢cdo nacional do FIC (Festival Internacional da Cancao) organizado pela
Rede Globo no Rio de Janeiro. Os compositores e intérpretes retiraram suas cancdes do festival
e assinaram coletivamente uma carta em que questionavam os métodos de censura aos quais 0
artista brasileiro em geral estava sendo submetido. A carta foi enviada a varios 6rgaos da
imprensa, brasileira e internacional, e tinha como objetivo principal chamar a atencdo da
opinido publica para a conjuntura cultural e politica brasileira. O abaixo assinado valeu um
chamado a todos que participaram para depor frente as autoridades policiais. Os organizadores
queriam obrigar os artistas a participarem do festival. Numa entrevista em 1974 Chico
comentou sobre este caso: “televisdo pra mim morreu em 1971, 1972, naquele festival em que
0S compositores se recusaram a participar, e virou caso de policia, para obrigar os compositores
a participar do Festival da Cancdo. Que isso? Casamento na delegacia.” (Bahiana, 2006: 54).

Esse protesto resultaria numa censura interna da Rede Globo de televisdo a sua obra e
mesmo ao seu nome que durou por toda esta década. Durante este tempo Chico em muitas
entrevistas criticou duramente a maneira ‘monopolista’ com que a Rede Globo se relacionava
com a producdo musical e teatral brasileira.

Apo6s algumas complicacdes com liberacbes de musicas no Departamento de Censura
Federal, Chico lancava, em meados de 1971, o LP Construcdo. Apontado freqientemente pelos
criticos da época e recentemente pelo proprio compositor como disco da maturidade,
Construcdo fez um grande sucesso comercial, ultrapassando cento e quarenta mil cépias s6 nas
primeiras quatro semanas de vendagem. A maturidade, principalmente a que se refere Chico,
nao diz respeito somente a tematica social contida no disco. Até porque o autor ja havia
transitado neste terreno em outros momentos de sua carreira com cangdes como “Pedro
Pedreiro” ou mesmo “Roda Viva”’. E musicalmente que o disco apresenta alguns indicios desta
chamada maturidade. Os sambas ‘mais tradicionais’ permaneciam como iriam permanecer por
toda sua obra, mas Chico pela primeira vez se arriscava a criar arranjos mais complexos e
diversificados para suas cancdes. A orquestracdo pasteurizada de seus trés primeiros discos
pré-exilio ndo lhe servia mais e o0 compositor buscou saidas que pudessem valorizar
esteticamente o aspecto formal de sua musica.

Chico criou inUmeras parcerias para projetos em musica, teatro e cinema ao longo dos anos
70. A apropriacdo destes outros suportes foi uma caracteristica de sua producao durante toda
esta década. Fora os tradicionais parceiros musicais como Toquinho, Edu Lobo, Tom, Vinicius ou
Francis Hime, Chico trabalhou com artistas como Caca Diegues, Hugo Carvana, Caetano,
Bethania, Ruy Guerra, Paulo Pontes, Augusto Boal, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Luis
Martinez Corréa, entre outros, com os quais co-produziu canc¢des ou espetaculos nestes anos.

Em 72 o compositor participou de dois projetos que se tornaram discos com distintos
sucessos em sua carreira. Chico gravou, junto com Maria Bethania e Nara Ledo, a trilha sonora
do filme Quando o carnaval chegar de Caca Diegues, que tinha seis musicas inéditas de sua
autoria junto a cancbes de Assis Valente, Herivelto Martins e Lamartine Babo. Os trés
interpretes também atuaram no longa metragem. O disco, apesar de contar com trés artistas
de sucesso, ndo teve grande repercussdo de vendas.

O disco Caetano e Chico Juntos e ao Vivo (1972) lancado no final deste ano teve uma maior
repercussao principalmente pelo seu carater inusitado e surpreendente, ja que os dois artistas
nunca haviam trabalhado conjuntamente. Chico afirmou algumas vezes a importancia que este
trabalho teve para ele como intérprete. O contato com a performance de Caetano o teria
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incentivado a buscar uma maior desenvoltura para suas apresenta¢cdes ao vivo. O compositor
citou muitas vezes Caetano e Bethania como fontes de inspiracdo para o lado ator que ele
tentava desenvolver em cancfes como “Ana de Amsterdam” por exemplo.

No ano seguinte Chico teve problemas sérios para trabalhar motivados pela perseguigéo e
censura a sua obra. No espetaculo Phono 73, que reunia todo o casting da gravadora
Phonogram, o compositor teve os microfones cortados enquanto cantava a mdusica “Calice”
junto a seu parceiro nesta composicao, Gilberto Gil. “Célice” que seria apresentada pela
primeira vez neste festival (ndo competitivo) teve sua letra censurada, mas Chico e Gil
resolveram apresenta-la cantarolando somente a melodia. Chico chegou ainda a parodiar as
receitas culinarias que os jornais impressos da época publicavam no espaco de matérias
censuradas cantando versos como “arroz a grega”. Mesmo assim os microfones foram cortados
ao longo da cancédo. Chico por muito tempo demonstrou suspeitar que o corte tivesse sido obra
da prépria gravadora, o que é veementemente negado pelo presidente da Phonogram na época,
André Midani.

O maior desgaste que Chico teve com a censura nestes anos foi a proibicdo da peca Calabar
— O Elogio da Traicdo, em parceria com Ruy Guerra. Analisada previamente pela censura e
liberada ap6s alguns cortes negociados com os autores, Calabar foi montada com altos custos
de producdo, mas uma proibicdo as vésperas de sua estréia iria adiar por sete anos a primeira
montagem do espetaculo. A peca s6 foi levada aos palcos em 1980. Das can¢gdes compostas
para este espetaculo surgiu o disco Chico Canta (1973) que deveria se chamar Chico Canta
Calabar e que teve até mesmo sua capa censurada. Com algumas cancdes gravadas sem letra
ou com frases cortadas, o disco acabou saindo mais como desabafo do que como expressédo da
peca ou da obra do artista.

Chico diria sobre esse disco: “E um disco todo mutilado, nesse sentido ndo é um bom
disco. Sinto muito, mas realmente ndo €, a ndo ser pro cara que esta muito ligado nos teus
problemas; ai ele pode até ser um disco emocionante, mas na base da solidariedade, ndo do
ouvinte comum.” (Bahiana, 2006: 57)

O dramaturgo Chico Buarque fez outras incursdes no teatro ainda nesta década. A peca
Gota d~Agua (1975) escrita junto com Paulo Pontes, autor que esteve vinculado ao CPC da UNE
na década de 60, era um texto inspirado numa adaptacdo feita por Oduvaldo Vianna Filho de
Medéia de Euripides para um especial de TV e continha forte conotacdo social. Os autores
ganharam o prémio Moliere de melhores dramartugos de 1975, mas ndo compareceram a
entrega alegando que nédo podiam receber este prémio num ano em que diversas pec¢as haviam
sido proibidas pelos 6rgdos de censura brasileiros. Foi langcado posteriormente o disco Gota
d~Agua (1977) com quatro faixas escritas por Chico para peca, trés com interpretacdo de Bibi
Ferreira, até hoje uma das principais atrizes/cantoras do teatro brasileiro. Ainda em 77 Chico
fez a adaptacdo do musical infantil Os Saltimbancos, de seu amigo italiano Sérgio Bardotti e de
Luiz Enriquez, que também ganhou uma versdo em LP neste mesmo ano.

Sua ultima e talvez mais importante peca montada nesta década foi Opera do Malandro
(1978), musical concebido e inspirado a partir do espetaculo Opera dos Trés Vinténs (1928) de
Bertolt Brecht e da Opera do Mendigo (1728) de John Gay. Com direcdo de Luis Antonio
Martinez Corréa e dire¢cdo musical do maestro John Neschiling, o espetaculo era ambientado na
Lapa, Rio de Janeiro, em pleno Estado Novo e possuia uma linguagem extremamente popular e
urbana inspirada no submundo carioca da década de 40. O musical teve grande sucesso e além
de transformado em disco no ano seguinte, originou um filme dirigido por Ruy guerra em 1985.

Chico também fez na década de 70 sua primeira incursdao ao mundo da literatura. Fazenda
Modelo — Novela Pecuaria foi escrito e lancado em 74. O livro é uma parabola em que o autor
critica a organizacdo da sociedade através da alegoria do rebanho. Talvez por uma certa
picuinha da critica literaria em relacdo ao seu papel de compositor popular o texto do escritor
Chico Buarque, de imenso sucesso editorial a partir dos anos 90, néo foi analisado de maneira
solida ou mesmo com o minimo de seriedade necessaria. Em 79 Chico lancou seu primeiro livro
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infantil Chapeuzinho Amarelo dando seqiiéncia ao trabalho para criancas ja desenvolvido
anteriormente com Os Saltimbancos.

Apo6s o disco Chico Canta (1973) o compositor voltou a lancar um disco no final de 74 em
que interpretava cang¢des, a principio, de outros compositores. Sinal Fechado (1974) era um LP
bastante heterogéneo em que Chico ia de Noel Rosa a Walter Franco, passando pelos
tropicalistas Gil e Caetano e revisitando ainda Caymmi, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho
entre outros.

Lancado no auge da interdicdo da censura sobre sua obra, este disco ficou marcado pelo
episodio ‘Julinho da Adelaide’. Chico utilizou o pseudénimo como uma estratégia para conseguir
a liberacdo da cancéo “Acorda Amor”, mais conhecida como “Chame o Ladrédo”, na qual ele fazia
referéncias a sua prisdo (que durou somente um dia) de dezembro de 1969. Com o pseuddnimo
Chico ainda conseguiria a liberacdo de duas composi¢cfes que ndo chegou a gravar em seus
discos: “Jorge Maravilha” e “Milagre Brasileiro”.

Logo apbés a descoberta da artimanha utilizada pelo compositor, o Departamento de
Censura passou a exigir que os compositores mandassem junto com as letras, seus documentos
de identidade e CPF. Chico ainda encontraria uma outra forma de burlar os censores naquele
tempo. O compositor passou a mandar letras enormes para analise da censura, em que
somente um pequeno trecho alocado no meio da letra era, de fato, o da cancdo. Com isso,
Chico conseguiu liberar algumas musicas que a principio teriam grandes dificuldades perante a
censura.

Em 1975, com direcdo geral de Oswaldo Loureiro, direcdo musical de Perinho Albuquerque
e regéncia do grande maestro Lindolfo Gaya, Chico ficou seis meses em cartaz no palco de
Canecdo com um espetaculo em parceria com Maria Bethania. Com seis musicas inéditas de
Chico e novamente com uma série de cancdes de sambistas pré-bossa nova como Lupicinio
Rodrigues e Herivelto Martins, o espetaculo também se tornou um disco de grande repercussao.
Pela primeira vez Chico interpretou a canc¢ao “Com AcuUcar e com Afeto” feita para Nara Ledo e
gravada no seu segundo LP, Chico Buarque de Hollanda volume 2 (1967), pela cantora Jane do
grupo “Os 3 Morais”. Neste LP Chico afirmava no texto do encarte que ndo poderia cantar esta
faixa por “motivos 6bvios”. O préprio cantor iria poucos anos mais tarde se arrepender do
impulso machista que revelava este texto.

Em 78 num especial produzido pela Rede Bandeirantes de televisdo, em uma das rarissimas
aparicdes do compositor na televisdo brasileira na década de 70, o cantor diria num papo com
Caetano Veloso do gosto que havia adquirido em cantar musicas no feminino, principalmente
por o colocar numa forma de exposicdo diferente perante o publico. Chico se tornou um dos
principais artistas da musica popular brasileira e € unanime que suas cancfes carregadas da
subjetividade feminina constituem um importante corpo da sua obra.

Este show foi o ultimo antes do longo periodo (treze anos) em que o compositor ficou longe
dos palcos. O motivo da longa auséncia se deu por um certo panico do artista com
apresentacdes ao vivo. Chico ja afirmara algumas vezes o desconforto que vivia por ter que se
apresentar constantemente em publico. E importante destacar que ao longo desses treze anos
Chico participou de muitos concertos com causas sociais e politicas, como os shows do dia do
trabalhador por exemplo. Porém, desde entdo, sua presenca foi se tornando cada vez mais rara
em palcos e turnés pelo Brasil.

Finalmente em 1976, Chico lancaria um disco novo, gravado em estudio, com composicdes
suas e inéditas. Apés um longo periodo envolvidos em variados projetos, o compositor langou o
LP Meus Caros Amigos (1976), que se tornou um grande sucesso de vendas atingindo uma
marca superior a trezentos mil coépias sO6 naquele periodo. O disco demonstrava uma
intensificacdo da parceria de Chico com Francis Hime que também se refletiu no disco seguinte:
Chico Buarque (1978). Chico afirmou recentemente ter sido com Francis, mais do qualquer
outro parceiro, que ele realmente desenvolveu sua capacidade como letrista de musica popular.
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Dramaturgo, escritor, compositor, cantor e até mesmo ator. Pra quem havia iniciado a
década como o jovem e bem comportado autor da marchinha “A Banda”, Chico encerrava os
anos 70 com uma das carreiras mais sélidas da musica popular brasileira. A experimentacao
formal a qual se submeteu nestes anos marcaria sua trajetoria definitivamente. Sem renegar o
lirismo de suas letras e sem assumir a posicdo de contestador oficial da realidade nacional
brasileira, Chico multiplicou e diversificou as propostas estéticas e sociais de sua obra. Seus
trabalhos incorporaram novas linguagens e tematicas enquanto o autor se dividia entre a
tradicdo da musica popular e o sucesso comercial das radios FM.

“l - Nada de novo sob o sol. mas sob o sol.”

Como ja foi afirmado neste artigo, Caetano tinha uma consciéncia muito ampla do lugar
desconfortavel em que o movimento tropicalista havia sido posto. Ao voltar de Londres, ele
sabia exatamente que ambiente encontraria no Brasil motivado por esse furor da imprensa e da
critica frente ao seu trabalho:

Estou contente, até certo ponto, de vez que, como eu esperava, a minha volta ao Brasil, a
minha decisao de vir morar aqui no Brasil deixou a vontade pessoas que tinham necessidade
de discutir, e ndo apenas louvar o meu trabalho. Minha proximidade, a certeza de que sou
real, vulneravel, traz de volta a terra minha lenda. [...]. Mas acontece que ndo s6 alguns
saudavelmente se descontrairam para reiniciar um papo comigo, como também alguns
outros se alvorocaram doentes para me esquartejar e me lancar ao caldeirdo. Assim fica
impossivel para mim, porque eu quero ficar aqui na Bahia um tempao neste sol, nesta
burrice, nesta preguica e se comecga logo essa excitagdo em torno de mim ndo da pé.
(Veloso, 2005: 115-116).

Ap6s alguns shows baseados no repertério do disco Transa feitos imediatamente a sua
chegada ao pais, Caetano realmente ficaria algum tempo morando em Salvador. Nestes
primeiros meses poés-exilio o compositor fazia questao de reiterar o que ja no final de 68 havia
sido publicizado no programa Divino Maravilhoso da Tv Tupi: a morte do tropicalismo. Em show
apresentado no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em marco de 1972, junto com Gilberto Gil,
os artistas ainda brincariam com esta questdo, colocando no roteiro da apresentacdo a seguinte
passagem: “No Municipal: resto de janta abaianada. nada.” (Veloso, 2005: 120).

A necessidade de reafirmar constantemente o fim da etapa coletiva do tropicalismo, néo
poderia apagar ou mesmo reduzir a forca que a ruptura proposta por eles havia ganhado nestes
anos. E tanto Gil quanto Caetano ainda iriam se deparar com esse debate por toda a década de
70. Cada disco, cancdo ou projeto realizado neste periodo seriam sempre enfocados e
analisados sob a luz (ou sol) das inovacdes tropicalistas.

Caetano marcou sua trajetdria na musica popular brasileira por uma capacidade impar de
trabalhar e dialogar com elementos das mais diversas matizes culturais. Até os dias hoje ele é
um artista capaz de reformular, ou melhor, de ampliar cada vez mais em seus discos, as
propostas estéticas que caracterizam sua obra. O tropicalismo ja indicava esta multiplicidade
inventiva do autor, mas parece ser nos anos 70 que ele aprimora essa capacidade de maneira
definitiva.

Ap6s o disco de 72, em parceria com Chico Buarque, Caetano gravou o LP Araca Azul
(1973). Ele entrou no estddio sem um repertério pronto para este trabalho e em uma semana
criou o disco mais experimental de sua carreira. Explorando o terreno da mdusica erudita de
vanguarda (hé claras influéncias do que musicos como John Cage e Anton Webern haviam feito
recentemente) junto com o samba de roda do recéncavo baiano e outras influéncias de nossa
musica, o compositor fez um disco de sonoridade complexa e de dificil consumo para um
publico desconhecedor desses codigos estéticos.

Na versdo de “Asa Branca”, gravada em Londres, e na trilha sonora do filme S&o Bernardo
de Leon Hirzman, feita pouco antes desta gravacdo, Caetano ja flertara com as multiplas
possibilidades sonoras da voz, dos ruidos e mesmo do seu corpo. Em Araca Azul ele parte
dessas experiéncias para criar todo o corpo musical do LP. Em sintonia com o novo lema
proposto pelo poeta concretista Augusto de Campos: “quem néo se comunica da a dica”, Araca

8



. & | ensaios e artigos
ﬁ_ b/ Yy ﬁ g
nicleo de estudos em literatura @ misica

Azul teve uma grande resisténcia por parte do publico que naquele momento tinha Caetano
como uma de suas principais referéncias. O disco teve altos indices de devolugcdo nas lojas
brasileiras.

Caetano algumas vezes comentou sobre o descontentamento com o resultado técnico e
mesmo estético obtido neste disco. Em seu livro Verdade Tropical, 0 compositor cita o disco Ou
N&o (1973) do vanguardista Walter Franco e alguns discos da década de 90 feitos por Arnaldo
Antunes como exemplos mais bem acabados do que ele tentou fazer e esbocou neste LP.
Caetano também afirma em seu livro que Aracd Azul marcou o fim (adiado alguns anos pelo
exilio) de uma etapa em sua carreira, confirmando o que ja havia sido posto por autores como
Celso Favaretto e Judlio Diniz em analises sobre esse disco. Segundo o compositor, o formato
explorado em Araca Azul era um reflexo do trabalho que ele havia pensado em realizar antes da
forcada ida para Londres, no qual buscaria tensionar ao maximo as possibilidades cognitivas de
nossa musica popular.

As apresentacdes ao vivo de Caetano nos primeiros anos pds-exilio causavam no publico o
mesmo estranhamento deste disco. Nos primeiros shows, ainda com o repertério do LP Transa
(1972), o compositor imitava no palco os trejeitos de Carmem Miranda ao cantar “O Que é Que
a Baiana Tem” de Dorival Caymmi, o que segundo ele, era uma maneira de comentar “a
situacao do exilio e as relacbes do Brasil com o mundo exterior” (Veloso, 1997: 462). Também
neste show, ao cantar “Quero que V& Tudo pro Inferno” de Roberto Carlos e Erasmo Carlos,
Caetano repetia por cinco minutos o refréo “...e que tudo mais va pro inferno” de forma lenta e
quase monotdnica, o que reforcava um sentimento de incompreensdo em parte do publico.

No espetaculo Phono 73 Caetano protagonizou dois momentos que geravam reacdes
semelhantes as comentadas acima por razdo de suas primeiras apresentacfes pos-exilio. A
longa interpretacdo de “Asa Branca” convergia para o mesmo caminho de experimentacédo das
possibilidades corpéreos/sonoras da voz que marcou o disco Araca azul e teve uma fria resposta
da platéia presente no auditério do Palacio das Convencdes do Anhembi.

Apesar de hostil, essa reacdo ndo pode ser comparada com a veemente vaia que Caetano
recebeu ao subir ao palco do lado do cantor, de grande sucesso na época, Odair José. O
compositor por diversas vezes procurou estreitar a relacdo com cantores de cunho mais popular
e afirmar sua admiracdo por esses artistas. Em 76, pouco apds o lancamento do disco Jéia
(1975), Caetano escreveria: “Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Joia é
preciso que as gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitario que tenta me entrevistar e
salvar a humanidade fica indignado diante meu absoluto respeito profissional e interesse
estético pelo trabalho de colegas meus como Odair José e Agnaldo Timéteo.” (Veloso, 2005:
99).

Visto a partir de Aragd Azul como um artista totalmente desligado da realidade social do
pais e em completa dissondncia com a musica brasileira e seus cédigos comunicativos, o
compositor voltou a ser tachado de alienado e traidor de nossa tradicdo cultural. Caetano
recebeu pesadas criticas da elite esclarecida ligada aos movimentos de esquerda, que
esperavam uma postura direta e contestatéria dos artistas frente ao regime militar brasileiro.
Justamente neste momento Caetano retomou em seu trabalho aspectos que o aproximavam da
‘linha evolutiva’ iniciada por Jodo Gilberto e pela bossa nova.

Ao lancar simultaneamente em 1975 os discos Joia e Qualquer Coisa, o compositor
demonstrava claramente uma guinada em sua carreira, ja indicada no LP Transa(1972). A
retomada do lirismo de can¢des como “Coracdo Vagabundo”(1966) e de tematicas tipicas das
canc¢des do cotidiano (suas e de outros artistas), revelava essa disposicdo em sua obra. Caetano
retoma também nesse LP o trabalho em parceria com os musicos e arranjadores que ele havia
suprimido momentaneamente na Ultima fase de seu trabalho. Voltando aos cdédigos mais
tradicionais da cancdo popular o artista reduzia o estranhamento a sua obra, porém, as
patrulhas-ideolégicas da época o acompanhariam por todos aqueles anos.
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Junto ao disco, Caetano publicou dois manifestos (enviados como peca de divulgacdo para
a imprensa brasileira) totalmente desprovidos do indice politico a que essa palavra
normalmente nos remete, mas em consonancia com que a partir de maio de 68 e
principalmente apds a formulacdo tedrica de Michel Foucault, se denominou Micro-politica.
Nesse plano o debate ndo esta ligado aos formatos institucionais da politica (o Estado por
exemplo) mas a dindmicas de uma outra esfera em que a politica esta relacionada ao corpo,
aos afetos e a uma outra forma de afirmacgéo das subjetividades.

Em entrevista de 1975 o compositor afirmava sobre os manifestos:

Mas eu acho que a situagdo quanto a essa expectativa de lideranga mudou muito, tanto que
eu estou falando desses manifestos assim nesse tom de brincadeira. Acho que ha um ano eu
nao seria capaz de brincar com essa coisa, brincar de manifesto, quando tudo ainda era
muito traumatico pra mim. Mas hoje ndo h4 isso, existem muitas coisas e... ndo ha esse grilo
nao. (Bahiana, 2006: 66).

Em 1976 Caetano, junto com Gil, Gal Costa e Maria Bethania (os Doces Barbaros), saiu
em turné pelo Brasil retomando um projeto coletivo que havia sido iniciado ainda em Salvador
no Teatro Vila Velha mais ou menos dez anos antes. A turné foi registrada em video por Jom
Tob Azulay, que o lancou em formato de documentario pouco apo6s o lancamento em disco de
uma apresentacao ao vivo do grupo.

Em 1977 o compositor voltou a lancar dois discos (ndo simultaneos). O LP Bicho mais
uma vez revelava o hibridismo de seu trabalho, trazendo uma clara influéncia da mdusica
internacional daquele periodo. Caetano, em artigo publicado no Jornal do Brasil de 1977,
comentava esse disco: “Sempre tive (e talvez tenha hoje mais do que nunca) a vontade de
ampliar o repertorio de possibilidades sonoras dentro do campo de criagcdo da mudsica popular
no Brasil.”(Veloso, 2005: 192). Seguindo essa vontade, Caetano fez a turné deste disco
acompanhado da excepcional banda Black Rio o que resultou num show dancante e com um
destaque para parte instrumental inédito em sua trajetoria.

Mais uma vez Caetano seria questionado pelas inovacfes que propunha. Em entrevista ao
jornal Correio Brasiliense de 1985, o compositor comentava o absurdo das reacfes que seu
trabalho causava na classe artistica brasileira e se defendia inclusive das acusacfes de
alienacéo politica das suas letras:

Em discos que eram assim quase que queimados em praga publica por serem considerados
apoliticos ou antipoliticos, ha cancdes em que eu falo de coisas explicitamente politicas. Sé
que as pessoas ndo ouviram direito na época. Ndo sei porque é o tom, é o grau de
estranhamento que as vezes eu encontro sem procurar, entendeu. Por exemplo, no disco
Bicho, onde tem Tigreza, que € uma can¢cao com uma observacao politica muito interessante.
Mas tem também Odara e Gente. Por causa disso, o Henfil, na época, quase que queimou o
disco em praga publica. A Elis Regina fez um show que me xingou no palco, um show dirigido
pelo Aldir Blanc, por causa da musica Odara, do disco Bicho Baile Show. Ela caiu de pau em
cima de mim. Eu pensei que iam mandar fazer uma pira de discos meus e queimar em praca
publica.

Ainda em 77 foi lancado o disco Muitos Carnavais com uma série de musicas compostas por
Caetano para a folia baiana ao longo de sua carreira.

Caetano lancou em 78 o disco Muito, em que se destacam as can¢des de amor como a
regravacdo de “Eu sei que vou te amar’ de Tom e Vinicius e “Muito Romantico” feita por
Caetano em homenagem a Roberto Carlos. Desse disco, sairiam grandes sucessos de sua
carreira como “Sampa” e “Terra”. Também neste ano foi feito o registro ao vivo do show inédito
que Caetano fez com sua irma Maria Bethania no Canecéo.

Fechando os anos 70, o compositor lancaria o que o critico Tarik de Souza definiu como o
“memoravel” LP Cinema Transcendental (1979). Pela primeira vez Caetano atingiria um maior
sucesso comercial nesta década. Algumas musicas do disco estdo entre as mais famosas de sua
carreira como “Lua de Sao Jorge” e “Beleza Pura” também gravada pelo conjunto “A Cor do
Som” neste mesmo ano.
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Sua capacidade de confundir signos e sobrepor universos opostos como erudito/popular ou
experimental/comercial talvez seja sua principal contribuicdo politica neste periodo. Caetano
instigou publico, artistas e imprensa a rever constantemente as posi¢cdes e conceitos com o0s
quais definiam o que era mdusica popular brasileira.

Redimensionado essas questdes e potencializando a producdo de diferenca dentro deste
debate sobre nossa musica, Caetano entrou e saiu de todas as estruturas arquitetadas com a

pretensdo de engendrar o que “ndo tem governo nem nunca tera”, “o que ndo tem censura nem
nunca tera”: a cancdo popular brasileira.
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