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Apêndice 1 

Hemingway e as Touradas 

 

 

A presença de Ernest Hemingway no escopo desse trabalho pode parecer 

estranha, mas é inevitável e essencial. Hemingway se volta com obstinação quase 

compulsiva para o tema da tauromaquia. 

Assim como Andre Masson, Hemingway luta na Primeira Guerra e é ferido, 

permanecendo longo tempo na Itália, hospitalizado. Após retornar para os EUA e 

trabalhar como repórter, é enviado novamente para Europa para cobrir a guerra 

civil espanhola e assiste a sua primeira tourada em 1923. 

 

Hemingway vai às touradas, entre outros motivos, por causa da guerra ou, 

melhor, por causa do vazio deixado pelo fim da guerra. Se, para Michel Leiris, as 

touradas possuem algo de catártico, para Hemingway é uma forma de entrar em 

contato com os impulsos violentos, participar de um espetáculo real no qual a 

violência, a morte, o sangue se conjugam em um acontecimento permitido, 

possível, no qual o caráter visceral e as tensões do “esporte” tauromáquico 

colocam o homem em contato consigo mesmo. Ele escreve no primeiro capítulo 

de Death in the Afternoon: 

 

The only place where you could see life and death, i.e., violent death now that the 
wars were over, was in the bull ring and I wanted very much to go to Spain where I could 
study it (HEMINGWAY, 1932, p. 2). 

 

 

As Touradas formam uma espécie de obsessão literária para Hemingway, 

que passa longo período na Espanha, imerso nesse universo, e escreve Death in 

the Afternoon, em 1932. O livro é um extenso tratado documental sobre as 

touradas, no qual Hemingway analisa minuciosamente seus personagens reais, as 
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cidades, localizações, os touros, os investimentos afetivos, etc. As fotografias 

presentes no livro dão a dimensão plástica das touradas no início do século XX, a 

violência e intensidade do jogo – assim como a beleza, o espetáculo visual e 

visceral que conquista o escritor norte-americano. 

No prefácio de The complete short stories of Ernest Hemingway, Charles 

Scribner Jr. escreve sobre a intensidade da primeira experiência de Hemingway 

em uma tourada: 

 

From the moment the first Bull burst into the ring he was overwhelmed by the 
experience and left the scene a lifelong fan. For him the spectacle of a man pitted against 
a wild bull was a tragedy rather than a sport (SCRIBNER, 2003, p. xviii). 

 

As corridas espanholas constituem um dos únicos lugares de violência, risco 

e tensões reais após a primeira guerra mundial, da qual Hemingway é repórter. 

Jornalista, ele acredita haver a necessidade de um lugar de catarse, um lugar no 

qual a violência, a tensão e o risco possam ser experimentados uma vez mais, 

mesmo que como espectador – que não deixa de ser a função de Hemingway tanto 

na Guerra quanto nas Touradas. É esse caráter de tragédia das Touradas que o 

fascina – esse aspecto deslocada a Tourada para uma categoria especial de 

acontecimentos, que Leiris escreve em Espelho da Tauromaquia. 

 

Ele realiza seu ofício com perfeição quase obsessiva. 

Um episódio narrado, quase de passagem, conta a história de três irmãos e 

um touro. Esse episódio é ilustrativo do aspecto que estamos tratando no trabalho, 

a relação visceral do homem com o touro. 

Uma das formas de lutar contra um Touro, na Espanha da década de 20 e 

30, era um acontecimento chamado capeas, uma forma ilegal de tourada na qual 

um touro é liberado numa arena improvisada e os aspirantes a toureiros investem 

contra o animal. É uma forma primitiva e selvagem de tourada que nada tem a ver 

com os rituais das touradas oficiais. 
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Em uma dessas capeas, um Touro matou um menino cigano de dezesseis 

anos. Os irmãos, um menino e uma menina, seguiram o Touro durante dois anos, 

não tentando nada contra o animal – que era um “performer” muito valorizado, e 

por isso sempre muito bem cuidado. Quando as capeas foram abolidas pelo 

governo, o dono do Touro mandou o animal para um abatedouro, uma vez que o 

Touro estava ficando velho. O casal de irmãos pede permissão, então, para matar 

o animal. 

 

This was granted and he started in by digging out both the bull's eyes while the bull 
was in his cage, and spitting carefully into the sockets, then after killing him by severing 
the spinal marrow between the neck vertebrae with a dagger, he experienced some 
difficulty in this, he asked permission to cut off the bull's testicles, which being granted, 
he and his sister built a small fire at the edge of the dusty street outside the slaughter-
house and roasted the two glands on sticks and when they were done, ate them. They then 
turned their backs on the slaughter-house and went away along the road and out of town 
(HEMINGWAY, 1932, p. 25). 

 

Nesse episódio real estão presentes os traços sacrificiais que perpassam 

História do Olho e Espelho da Tauromaquia, a lógica da ingestão dos testículos 

do Touro como lugar que guarda a força e potência do animal – sua energia, 

mana. Os olhos e os testículos encontram-se interligados através de uma relação 

plástica, de substituição e destruição, emasculação do Touro – a destruição é 

através da anulação da visibilidade. 

É o mesmo movimento que Simone realiza quando vai a uma Tourada em 

Madrid: ela pede os testículo de um Touro morto – sacrificado – e morde um 

deles; o sangue sacrificial exerce sobre ela um poder de ruptura e deslocamento 

tão intenso que a leva a sentar-se sobre um dos testículos, realizando assim um ato 

sexual com o Touro; ao mesmo tempo, Granero, o toureiro, tem um de seus olhos 

arrancados por outro Touro. 

 

Outro conto bastante sintomático da relação engendrada nas Touradas entre 

lugar de verdade e ficção, realização do impossível e tensão entre vida e morte é o 

conto “The Capital of the World”. Hemingway narra o trajeto de um menino 

chamado Paco, que sai do seu pobre vilarejo e vai trabalhar como garçom em 

Madrid, na pensão Luarca, lugar onde os matadores de touro se hospedam e 

moram. Paco nutre o desejo de se tornar matador e sua visão é seletiva, voltada 
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apenas para essa obsessão: ele só enxerga os matadores, apesar de outras pessoas 

freqüentarem a pensão – Paco possui uma espécie de desvio visual e enxerga 

através de um filtro: só vê o objeto de sua compulsão. 

Uma noite, na cozinha, Paco começa a fingir uma luta com um touro 

imaginário, usando um guardanapo como capa. Enrique, o rapaz que lava as 

louças, vê a farsa e embarca no delírio de Paco, mas sempre trazendo Paco de 

volta à realidade da cozinha da pensão, falando sobre a violência e a força do 

Touro, como os chifres cortam como facas etc. 

Paco, então, decide provar para Enrique que pode ser um bom matador e os 

dois montam uma espécie de falsa tourada na sala de jantar da pensão Luarca. 

Enrique faz às vezes de Touro, amarrando facas nos pés de uma cadeira e 

posicionando a mesma como a cabeça do Touro. Quando Enrique investe contra 

Paco, a visibilidade de Paco é alternada, e ele enxerga a farsa como realidade. 

 

Running with head down Enrique came toward him and Paco swung the apron just 
ahead of the knife blade as it passed close in front of his belly and as it went by it was, to 
him, the real horn, white-tipped, black, smooth, and as Enrique passed him and turned to 
rush again it was the hot, blood-flanked mass of the bull that thudded by, then turned like 
a cat and came again as he swung the cape slowly. Then the bull turned and came again, 
as he watched the onrushing point, he stepped his left foot two inches too far forward and 
the knife did not pass, but had slipped in as easily as into a wineskin and there was a hot 
scalding rush above and around the sudden inner rigidity of steel and Enrique shouting 
(HEMINGWAY, 1932, p. 37). 

 

Hemingway constrói um duplo entre Real e Ficção através da visão de Paco, 

estabelecendo o delírio como verdade e um touro falso adquire status de real e 

mata o pretenso toureiro. A narrativa aceita o Touro real enquanto Paco está 

imerso na farsa; o narrador se refere ao touro falso como um touro real, 

descrevendo os movimentos do corpo do animal e os passes de Paco como se 

estivesse narrando uma tourada. 

“The Capital of the World” ilustra como os movimentos do olhar na 

narrativa acerca da tauromaquia oscilam entre dualidades, entre pólos opostos que 

convergem na Arena, no delírio, na fantasia. Nesse conto Hemingway estabelece 

dois pólos que acabam por se misturar e produzir um resultado fatal e real: a vida 

e a morte, o touro invisível – fantasioso, falso – mata de verdade Paco, que existe 

na esfera do visível; é o investimento de Paco em Enrique que produz o efeito de 

realidade fatal. 
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No livro Death in the Afternoon Hemingway apresenta diversas fotografias 

de Touradas – algumas ilustram a edição brasileira do livro Espelho da 

Tauromaquia, de Michel Leiris. Abaixo, a fotografia da morte de Granero, o 

toureiro ao qual Bataille se refere em História do Olho. 
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Manuel Granero killed in the Madrid ring 
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Apêndice 2 

Aparição do Minotauro na Divina Comédia 

 

É também importante notar aqui, e só porque Borges cita de passagem em o 

Livro dos Seres Imaginários, que em Dante a representação do Minotauro é 

invertida: é um corpo de Touro e a cabeça de Homem, o que não o torna menos 

monstruoso ou cruel – talvez essa imagem seja pior do que a clássica conhecida. 

 

Dante, que conocía las palabras de los antiguos pero no sus monedas y 
monumentos, imagino al Minotauro com cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, 
XII, 1-30) (BORGES, 1967, p. 156). 

 

Pode-se pensar que a viagem de Dante é da ordem do surrealismo, do 

delírio: a alma que se desprende do corpo e vaga por cenários místicos (ou 

mágicos), cenários que remetem à estrutura do mundo invisível da Religião 

Católica e que não são – não podem ser – visitados no Real, enquanto o corpo está 

vivo; ou seja, são cenários que remetem à morte; lugares do outro mundo. 

O Minotauro, em Dante, é cego de ira – a questão da cegueira emerge, para 

posteriormente surgir em Picasso, livre da ira talvez, cego por não estar mais no 

Labirinto ou por constituir uma exceção, um deslocamento em uma narrativa que 

não corresponde à sua própria gênese. Em Dante, o Minotauro é uma criatura do 

Inferno, do sétimo círculo, que corresponde a Violência e Bestialidade e é 

derrotado com palavras por Virgílio – desde suas aparições mais remotas o 

Minotauro é um monstro que, em seu corpo, trava o embate em o ficcional o real, 

um monstro de palavras. 

A presença do Minotauro no Inferno, no círculo de Violência e Bestialidade 

é sintomática de um revisionismo católico do mito ou das figuras das religiões 

pagãs. O “crime”, na verdade, não é do Minotauro em si e sim de Pasífae, que se 

deita com um Touro – que tem relações sexuais com um Touro, incapaz de 

controlar seus impulsos, o desejo urgente. Como uma espécie de Cristo invertido, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812799/CA



159 
 

o Minotauro carrega em seu corpo marcas de vítima, por ser o produto de uma 

traição dupla. 

Em vida a punição do Minotauro é a prisão no Labirinto, mas é um 

aprisionamento estranho – político, claro – mas duplo: mesmo preso ele recebe a 

alimentação que o satisfaz, os jovens virgens de Atenas; mesmo preso ele é 

tratado com “certa” dignidade de um semi-príncipe – ou talvez mais do que isso: 

Minos constrói tal arquitetura para prender o Minotauro porque esse representa 

ameaças diversas, e uma delas é ser filho de uma rainha e de um touro sagrado – 

que pode ser pensado como Dionísio – ou seja, o Minotauro é uma espécie de 

semi-deus, monstro transitório de dois mundos. 

Em Dante, o Minotauro, morto e novamente aprisionado no Inferno, 

aguarda o retorno de Teseu para se vingar, para vingar sua morte – aparentemente, 

apenas o retorno de Teseu o libertaria. 

Estabelecer um paralelo entre Minotauro e Cristo é, de certa forma, inverter 

alguns paradigmas produzidos na Idade Média, onde, na verdade, Teseu remete à 

figura do Salvador, por libertar seu povo da tirania de Minos e do Minotauro; 

Teseu desce ao Inferno (Labirinto) e aniquila o monstro de chifres vermelhos, 

metade homem metade touro – há correntes históricas que acreditam que os 

chifres nas representações de Lúcifer são herança do Minotauro e de Dionísio; em 

geral do Touro, uma vez que os deuses se utilizavam muito dessa forma para 

aparecer para mulheres mortais. 

Representar o Minotauro no Inferno também desloca o monstro – talvez um 

primeiro e sem pretensão deslocamento – do lugar de besta irracional, 

absolutamente animal: no Inferno, o Minotauro possui uma espécie de 

consciência, de conhecimento, mesmo cego pela raiva: o desejo de vingança, de 

perseguir quem o matou em vida; em algum nível espera-se que ele reconheça 

Teseu – é no discurso de Virgílio que o reconhecimento é frustrado, através da 

poesia o monstro é, temporariamente, afastado, mas Virgílio fala: 
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Gritou-lhe o Mestre: “É vã essa tua fobia; 

crês que aqui esteja o príncipe de Atenas 

que te deu morte na outra moradia? 

 

Vai embora, besta, que este veio apenas 

(e tua irmã não é quem o mentoreia) 

pra conhecer aqui as vossas penas”. 
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Apêndice 3 

Alice e o Minotauro 

 

Nem sempre as coisas saem como a gente espera. 

Para ele, um monstro em todos os sentidos, as coisas deram errado em um nível 

crônico, quase doentio. 

 

Estar ciente da própria situação pode ser, em muitos aspectos, uma maldição – 

daquelas sem saída, daquelas maldições gregas das quais só se escapa cedendo. 

Sua mãe cedera a um desejo terrível, um desejo incontrolável – desejo sem 

origem, algo que surgiu em seu coração como um câncer e que a matou, porque 

nenhuma mulher dá luz a um monstro e sai ilesa. 

 

Ele foi usado. 

 

A aparência que destoava de todas as outras, o reflexo insuportável e o corpo 

improvável – o pai, cego de ira, ciúmes e culpa, mandou construir o impossível – 

a pior prisão, a mais cínica e imprevisível; o pai mandou construir o Labirinto. 

Ele foi usado. 

 

Cegaram seus estranhos olhos com uma venda negra e, fingindo uma brincadeira 

infantil, o fizeram seguir para dentro da prisão – tenho todas as portas e nenhuma 

saída, ele pensou; talvez seu primeiro pensamento articulado no interior daquelas 

paredes: tenho todas as portas e nenhuma saída. 

 

Você pode sobreviver a muitas coisas. 
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O corpo não conhece limites quando se trata de sobrevivência; todo o resto é 

deixado de fora e o corpo assume uma postura animal, instintiva, e faz o que tem 

que ser feito. 

Muitas vezes, depois, quando a consciência retorna e saímos do estado de loucura 

e entorpecimento, sentimos vergonha ou culpa, mas o mantra é sempre o mesmo: 

eu tive que fazer. Não havia mais nada. 

 

O primeiro grupo que entrou – ele não lembra quando, o tempo é uma questão 

estranha e quase sem importância dentro do Labirinto – o primeiro grupo marcou 

o ponto de início. 

 

São duas espécies de tempos distintos: o nosso e o dele. O nosso tempo é marcado 

por divisões exatas, pelo trabalho, pela televisão, pela morte e pelo nascimento, 

por papéis e telas de cristais líquidos; o tempo dele é marcado por paredes em 

curvas, galerias intermináveis, sol e mais sol, noites e mais noites; ele não sabe 

quantas horas passaram, quanto tempo esperou por alguém que não apareceu e 

quantas ligações não foram atendidas; ele conhece o único tempo eterno da espera 

vazia: o não esperar. 

Até que a fome surge, aos poucos, de dentro, corroendo todo o corpo – porque o 

corpo dele é cruelmente humano, cruelmente exigente; o corpo dele precisa, e não 

se diz não aos desejos do corpo – e sobre essa incapacidade de negar ele sabe 

muito bem: é genética, ele pensa. 

A fome se transforma em um monstro – outro monstro dentro de um monstro – e 

apaga, lenta, o que ele é; devagar e violenta, a fome o transforma em outra espécie 

de monstro. 

 

O primeiro grupo que entrou avançou devagar pelo Labirinto, em fila, de mãos 

dadas, alguns choravam, outros carregavam velas; todos de branco, imaculados e 

assustados. 
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Ele, sempre perdido, os ouvia e seu corpo trovejava: tudo tingido de um vermelho 

horrível: a visão da fome, a cor da fúria – e eles se encontraram em um pátio de 

pedras. 

Ele rugiu. 

Alguns correram, outros caíram no chão de joelhos, poucos avançaram contra – 

no final restou apenas ele, saciado, e os restos: sangue, ossos, órgãos e vísceras; os 

olhos, ele admitia secretamente para si mesmo, no sono pesado após a refeição 

terrível, os olhos ele comia com prazer e fúria, na esperança de enxergar alguma 

coisa do outro lado; os olhos, ele admitia nos sonhos, eram como pequenos 

orgasmos. 

E depois, ao acordar assustado, repetia: não havia mais nada. 

Eu faço o que tenho que fazer. 

No final das contas a matemática era muito simples: era ele ou eles; e o 

Minotauro, Asterión, filho de uma Rainha e um Touro Sagrado, escolhia 

sobreviver. 

 

 

Qualquer Alice remete a si mesma. 

Qualquer Alice tem um pé no delírio, no sonho. 

Ela gosta de dormir porque é uma maneira de escapar de tudo – das esperas 

terríveis, das ligações insistentes, das ausências das presenças desejadas; ela 

dorme porque é o que melhor sabe fazer: deitar em qualquer canto confortável, 

fechar os olhos e dormir. 

Quando tem sorte, Alice sonha. 

Quando a falta de sorte dá as caras, Alice visita seus piores pesadelos. 

E, muito de vez em quando, ela se encontra em um lugar que não é nem sonho, 

nem pesadelo e muito menos realidade. 
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De vez em quando Alice se encontra em um lugar que é tudo ao mesmo tempo, 

um lugar onde a vida toca as coisas mais improváveis e os animais possuem senso 

de existência, um lugar onde o único objetivo é enlouquecer os visitantes; Freud, 

ela havia lido uma vez, chamaria esse lugar de estado de vigília. Alice não acha 

que é assim. 

 

Alice acha que esse lugar é a loucura em si, o corpo da insanidade – o interior do 

corpo, com meandros labirínticos, horrores por todos os cantos, alucinações que 

se materializam. Alice chama esse lugar de País das Maravilhas. 

O Minotauro chama de Casa. 

 

Ela estava em casa e a luminosidade que entrava pela janela anunciava que não 

era de manhã e que não amanheceria tão cedo. 

Deitada na cama, o cobertor vermelho sobre o corpo e o quarto, uma espécie de 

prisão afetiva particular, cheio de sombras. 

Ela pensava apenas na sensação do cobertor pesado sobre o corpo, o calor que 

começava a ficar excessivo – estaria o tempo mudando? – a sensação da lã na 

pele; sensação estranha, nervosa e pegajosa e, ao mesmo tempo, sentia um desejo 

de se deixar afundar naquele quente mundo vermelho, que parecia tão perigoso a 

aconchegante, convidativo à morte. 

Cobriu-se até a cabeça, fazendo para si mesma um ambiente de penumbra 

vermelha, abafado – a camisola azul sobressaindo – e então, de repente, estava 

afundando em vermelho – afundando em um vermelho espesso, horrivelmente 

quente, como um bolo orgânico de lã, respirando lentamente e a tragando para o 

fundo. 

Como eu vou respirar?, ela pensou, afundando sempre e sempre, sua visão 

transformada em uma mancha vermelha. 

Ela teve que atravessar o túnel engatinhando. 
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O lugar era muito apertado, paredes vermelhas, da mesma substância de antes – 

que não era mais lã e sim uma espécie de carne, como se ela estivesse dentro de 

um corpo que respirava com dificuldade – as paredes tocando seu corpo e 

deixando manchas vermelhas; a única coisa que ela podia fazer era seguir em 

frente, não havia espaço para voltar e Alice desconfiava de que voltar seria pior do 

que ir em frente. 

 

Então ela fez a única coisa que poderia fazer. 

Seguiu durante algum tempo até começar a ver, lá na frente, um ponto de luz – 

uma luz amarela de um brilho estranho, meio doente. 

A única coisa que ela podia fazer, como em muitas situações que nunca foram 

narradas, era ir em direção a luz. 

A luz atravessava um buraco muito pequeno, através do qual passavam apenas 

dois dedos. 

Alice forçou – tinha que atravessar – e o buraco, a fresta, cedeu e se abriu com a 

facilidade de um corpo que se abre, um corpo podre que cede ao menor dos 

esforços. 

Primeiro a cabeça, ela pensou, se a cabeça passar, o resto do corpo passa. 

E então ela se encontrou em duas situações simultâneas e desagradáveis: invadida 

por um sol horrível e quente demais; deitada de lado numa poça de uma 

substância vermelha e pegajosa – sangue, ela pensou, deus, estou numa poça de 

sangue! 

Alice tentou se levantar, escorregou, e caiu. 

Tentou mais uma vez, dizendo para si mesma ficar calma, e dessa vez conseguiu. 

Olhou ao redor: estava em um lugar que não era exatamente um lugar e sim um 

acúmulo de ruínas, fragmentos que deveriam ser coisas, pedaços, restos, 

cadáveres em decomposição – o lugar tinha o aspecto dos lugares destruídos: a 

sensação de resto, índice de alguma coisa, pedaços e mais pedaços – cada vez 
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mais estranho, ela pensou, e pisou fora da poça de sangue, os pés descalços, 

úmidos na terra seca. 

 

 

Havia uma porta, uma única porta, imensa, de mármore, com uma inscrição em 

outra língua – uma língua morta, ela pensou, a língua das pessoas que moravam 

aqui quando aqui ainda era algum lugar. 

Havia apenas essa porta e Alice, que sempre faz o que tem que ser feito, entrou, 

sem saber, no Labirinto. 

 

Ele a ouviu entrar. 

Há peculiaridades em ser um monstro, e uma delas é a capacidade de ouvir tudo. 

Ele a ouviu entrar. 

Ouviu os passos leves e hesitantes atravessarem a porta e ergueu a cabeça na 

direção do som. 

Sozinha, ele pensou, ela está sozinha. 

Resolveu avançar. 

A fome rosnava, ainda lenta, ainda permitindo que ele fosse ele mesmo e não o 

Outro. 

Era hora de ir em frente. 

Pela primeira vez em muito tempo, em muito do seu tempo, sentiu os próprios 

passos hesitarem, os pés avançarem com cautela desconhecida. 

Mas avançou mesmo assim na direção do som dos passos dela. 
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Ela avançava lenta, seguindo curvas e galerias, retas intermináveis, o sol cada vez 

mais quente, a visão avermelhada e a fome – ela não sabia de onde vinha essa 

fome estranha, algo que surgira dentro do seu corpo como um pequeno monstro 

vermelho e denso. 

 

Eles se encontraram em uma curva, paredes manchadas de sol, musgo e sangue. 

Ela parou, sem sentir medo – sentiu apenas uma leva surpresa, um ínfimo parar da 

respiração na garganta, como se seu corpo parasse por um instante e retornasse à 

vida, ao sol. 

Ela repara duas coisas ao mesmo tempo: a altura descomunal e os olhos negros e 

pequenos, diferentes de todos os olhos que ela já viu – porque não são olhos 

humanos, ela pensa. 

E os chifres, estranhos e imponentes, despontando das têmporas em direção ao 

sol, chifres sépia, ela pensa, tentando colocar uma cor, como uma fotografia... 

Ele repara apenas em uma coisa: é o ser mais lindo que já viu. 

Eles se movem como em uma dança lenta e calculada; a camisola manchada de 

sangue balança com o corpo de Alice; ele abaixa a cabeça e avança, sombras 

alongadas sob o sol intenso, os dois corpos terrivelmente próximos, ela sente o 

cheiro dele, o cheiro do próprio tempo e da insanidade, o cheiro de tudo que não 

existe; ele cheira, as narinas de Touro dilatando, soltando a respiração quente de 

dentro do seu corpo na pele dela – ela tem o cheiro do outro lado, do exterior, o 

cheiro da liberdade. 

Ele avança e ela coloca as mãos sobre o lugar onde a cabeça de Touro encontra 

com o corpo do Homem; o lugar onde a espinha começa; o lugar onde a 

impossibilidade se torna possível – e então ela se deixa ir, porque os dois fazem a 

única coisa que há para fazer; é a única forma de saciar essa fome, ela pensa. 

É a única forma. 

Os dois estão deitados – ela com a cabeça sobre ele. As mãos humanas mexem 

nos cabelos, o sol sempre quente, os corpos misturados. 
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Ela ouve um ruído dentro do corpo dele – a fome, ela pensa, e os dois se olham. 

A fome, ele pensa, avança com violência agora. 

A fome que o transforma em monstro, a fome que o cega. 

Ela vê alguma coisa mudar no olhar; alguma coisa adquiri um brilho doente, 

amarelo, outra espécie de desejo – ela levanta e se afasta, sentindo subitamente 

um terror tão profundo que seu corpo não suporta – ela se afasta e ele se levanta, 

imenso sob o sol; ela está sob a sombra dele, os chifres – e ela sabe que não há 

saída, que não como escapar – seus olhos estão presos no olhar dele. 

Ele já está consumido e emite um som horrível, gutural, que ressoa no corpo de 

Alice, parada contra uma das paredes curvas do Labirinto. 

Ele avança com a cabeça baixa e ela, em um gesto rápido, preciso e violento, 

arranca os próprios olhos e estende a mão aberta, os olhos brilhando sob o sol e o 

sangue escorrendo entre os dedos. 

Eu teria parado, ele repete para si mesmo, eu teria parado. 

Mas é sempre tarde demais, e um dos imensos chifres está dentro do corpo dela, 

atravessando o coração. 

Os olhos escorrem da mão de Alice, ainda estendida, e caem no chão do 

Labirinto. 
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Apêndice 4 

O Minotauro enquanto Gesto 

 

No livro Profanações, de Giorgio Agamben, publicado no Brasil pela editora 

Boitempo, em 2007, há o ensaio “O autor como gesto”, no qual Agamben, 

partindo da homônima conferência de Foucault, “O que é um autor?”, elabora 

suas próprias idéias acerca do tema. A relevância de colocar no mesmo lugar a 

idéia de presença e ausência do escritor ao lado da figura do Minotauro surge a 

partir da percepção de que o Minotauro é mais do que uma entidade mitológica; 

ele é um conceito, uma idéia, um ponto de convergência de forças que administra 

a presença e a ausência no mesmo lugar. 

Como situar o Minotauro na lógica da função-autor, de Foucault? 

É necessário ter em mente que o Minotauro é uma figura dupla, convergência de 

forças no mesmo corpo – vida e morte, visível e invisível, interior e exterior. 

Agamben escreve, sobre Foucault: 

 

No caso da literatura – sugere ele – não se trata tanto da expressão de um sujeito quanto 

da abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não pára de desaparecer: “a marca 

do autor está unicamente na singularidade da sua ausência.” (AGAMBEN, 2007, p.55) 

 

O primeiro link aqui é com Bataille e sua declaração: “escrevo para apagar meu 

nome.” 

O desejo em direção ao apagamento, à diluição da identidade configura uma 

problemática entre os autores abordados, o Minotauro e a idéia de que o autor 

escreve na intenção de se apagar, renegar o nome ao mesmo tempo que, 

exatamente nesse gesto de se apagar, é onde ele mais se torna presente. Agamben 

escreve: O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor 

afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade (AGAMBEN, 2007). 
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O traço do autor se dá exatamente na capacidade de se inscrever em um espaço 

vazio, “ocupar o lugar de um morto”, ou seja, a presença e ausência do autor, do 

sujeito que escreve, se estabelece na medida em que ele consegue se furtar ao 

texto e estar presente ao mesmo tempo, num estranho jogo de presença e ausência. 

 

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos 

afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas em 

um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central (AGAMBEN, 2007). 

 

O autor se expressa através de uma ausência – o gesto de uma ausência que instala 

um vazio central na obra, no texto; através dessa ótica, estabelecemos o seguinte: 

uma obra literária é como uma espécie de Labirinto produzido pelo autor; o 

Labirinto, enquanto estrutura, enquanto texto, constitui esse espaço “no qual o 

sujeito que escreve não pára de desaparecer”, a medida que ele avança, que ele 

escreve, se perde, desaparece, apaga seu próprio nome – deixa de ser. 

Agamben se refere também ao texto de Foucault A vida dos homens infames, no 

qual, segundo Agamben e o próprio Foucault, vidas reais estavam em jogo nesses 

textos – ou seja, através da palavra, da escrita, a vida ou a morte eram decididas; o 

texto entra, radicalmente, como uma espécie de “chifre de touro”, abrindo uma 

ferida no corpo real e no corpo do texto. Colocar a vida em jogo através da 

Literatura é um movimento tenso e violento que engendra se colocar no lugar da 

morte – na arena da tourada, no Labirinto, em Wonderland, qualquer lugar que 

desafia o corpo e a realidade e apaga a identidade; qualquer lugar em que seja 

possível produzir a função-autor através da “singularidade de sua ausência”. 

 

É essa singularidade que vemos em Leiris, Bataille, Borges e Cortázar – através 

da produção de subjetividades que correspondem ao nome próprio e realizam, ao 

mesmo tempo, um movimento de afastamento, uma vez que se afastam do autor 

como sujeito real, como uma espécie de trapaça. Leiris e Bataille ao realizarem 

exegese autobiográfica através de artifícios, ficcionalização das experiências reais, 
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criando um movimento duplo de presença e ausência; o relato funciona como 

autobiografia e se furta a esse estatuto, deslizando entre ficção e realidade. 

Borges e Cortázar através do fantástico e dos elementos – rastros – pessoais 

mascarados através do texto, da palavra, inserindo na morte – no vazio, no 

Labirinto – suas próprias vidas, se colocando em risco através do texto. Agamben 

conclui, assertivamente: Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao 

encontra a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a 

própria irredutibilidade a ela (AGAMBEN, 2007). 

 

O Minotauro, a função-Minotauro, é um gesto – é uma inscrição no vazio, a 

ausência no Labirinto; o jogo é estabelecido quando o monstro é tido como um 

reflexo, alteridade – ele só se faz presente mediante a presença do autor porque é 

o mesmo corpo; o Minotauro é a presença dos restos, das singularidades que 

sobram quando o autor é apagado, removido; o Minotauro é o que resta de 

Bataille quando ele se apaga em História do Olho; é o corpo em A Idade Viril; o 

monstro cego em Borges e a desorganização do Real em Cortázar. 

O Minotauro é Lewis Carroll e as reorganizações da realidade em delírio e não-

senso; é o corpo incorpóreo através do qual o autor se presentifica – através da 

sua própria ausência, se colocando em jogo, em risco – exposto ao monstro e 

sendo o próprio monstro mata a si mesmo. 
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