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Um riso irônico na morte 

 

  

 

 

 

 Em 1968, ano em que teve mais esperança de retomar definitivamente a 

escrita, Lúcio Cardoso sofre o derrame fatal. Depois da necessidade de prová-la – 

confrontando-se com ela - a morte, finalmente, deu a ele o ar de sua Graça. No 

quarto do hospital, Maria Helena o observa sem vida: “Sentada, reparo seu rosto e 

percebo como que um sorriso irônico nos seus lábios, as pálpebras levemente 

entreabertas, um ar de alegria, de envolta com uma espécie de zombaria amiga” 

(CARDOSO MH, 1973, p.364). O que teria provocado aquele sorriso irônico? 

Para que ou quem ele foi esboçado? Será que a morte o surpreendera? Ainda não 

seria ela o ponto de basta? 

Lúcio Cardoso viveu em constante reflexão sobre a idéia da morte, ele a 

rondou em vida e obra. E o limiar que enfrentou nos últimos anos foi, na verdade, 

uma aproximação mordaz dela, encarando sua possibilidade, indagando seus 

mistérios. “Depois de doente, quando brigamos ou quando se sente desanimado, 

ouço-o muitas vezes murmurar a palavra que mais depressa recuperou: „morrer‟, 

„morrer‟. Diz isto devagar, como quem recita um poema, enquanto os seus olhos 

se perdem num sonho” (p. 278). Decerto, essas investidas no assunto assustavam 

Maria Helena, que não queria admitir tal possibilidade, mas o escritor registrava 

nos papéis suas interrogações e hipóteses.  Uma vez, escreveu para a irmã ao ser 

indagado sobre o medo de morrer: 

(c.f. Vida-Vida p. 328). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



128 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(c.f. Vida-Vida p.262). 

 

A impessoalidade, o fato de nunca se saber totalmente é, ao mesmo tempo, 

o que mais instiga e atormenta o ser humano e a morte é a última instância que lhe 

oferece uma suposta esperança de conhecimento pleno de si. “A morte que nos 

espera, é a mesma que nos acompanha, como a sombra estrangeira que divisamos 

na limpidez dos muros” (CARDOSO, 1970, p.15).  

Ao mesmo tempo, apresentar-se à morte, em definitivo, seria apagar o 

mistério que impulsiona o espírito criador. O escritor parecia equilibrar-se nesta 

corda bamba, impulsionado pelo desejo de morte, vivendo a busca pela 

impossibilidade de morrer.    

 
A morte trabalha conosco no mundo: poder que humaniza a natureza, que eleva à 

existência o ser, ela está em nós, como nossa parte mais humana; ela é morte 

apenas no mundo, o homem só a conhece porque ele é a morte por vir. Mas 

morrer é quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também 

perder a morte, perder o que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo, 

sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser um homem, cesso 

também de ser mortal, não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia 

me causa horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a 

impossibilidade de morrer (BLANCHOT, 1997, P. 324). 

 

 

 Nessa convivência conflituosa, construiu sua história artística estampando 

nos seus textos e telas esse jogo de forças interior.  Lúcio Cardoso revela a 

importância desse Mistério a partir dos próprios seres atormentados que criara. Na 

apresentação de A professora Hilda ao seu público, ele confessa a respeito de seus 

personagens: 

 
...o que neles me interessa, o que quis mostrar nos seus destinos atormentados, foi 

a força selvagem com que foram arrastados para longe da vida comum, sem apoio 

na esperança, sem fé numa outra vida, cegos e obstinados contra a presença do 

Mistério. 
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Pois o Mistério é a única realidade deste mundo. E, se dele temos grande 

necessidade, é para não morrer do conhecimento de nossos próprios limites, como 

as criaturas loucas e martirizadas a que tentei dar vida (CARDOSO, 1969, p.269). 

 

 

 A sua proposta de estar em movimento, sondando esses mistérios, 

procurando descobrir outros eus dentro de si, perscrutando sua própria 

impessoalidade é, de qualquer forma, rondar a possibilidade da morte que oferece 

a revelação daquilo que é impenetrável.   

 
Se mudamos assim tão fundamentalmente é que nos aproximamos mais 

largamente da nossa essência.  Neste minuto agora, para citar um exemplo, sinto-

me extraordinariamente mais próximo de minha morte.  E que é a morte senão a 

essência de todos nós? Perdemos tudo, transfiguramo-nos, e bons ou maus somos 

sempre outros, a fim de podermos atingir em verdade a morte que nos vive. (p.51) 

 

 

 A sua escrita a todo tempo testemunhou esse jogo. Por ser tão violenta e 

vigorosa experimentou a aproximação com a morte. Em sua escrita-corpo, a morte 

foi desenhando os contornos de sua permanência, porque ela só existe para quem 

ainda pode morrer. A escrita caminhava na velocidade desse devir, desse querer 

morrer. Nesse jogo, Lúcio desmonta a linguagem convencional num eterno 

refazer-se outro, à procura de. “O escritor é então aquele que escreve para morrer 

e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relação antecipada com a 

morte” (BLANCHOT, 1987, p. 90).  

 Mas depois de seis anos de luta contra a impossibilidade física e a 

possibilidade de poder morrer, estampando-a na sua escrita em detritos e 

tensionando as telas com seu jogo de cores, o homem que sempre viveu à 

margem, como afirmou Cornélio Pena, parte para um outro tempo. E, nesse 

movimento, talvez tenha se dado conta de que escreveu para não morrer.  

“Escrever para não morrer, confiar-se à sobrevivência das obras, aí está o que 

ligaria o artista à sua tarefa” (BLANCHOT, 1987 p.91). 

Pela escrita se experimenta a morte e é por ela também que não se morre. 

Por isso, seu riso irônico, talvez, seja para o leitor. Esse leitor que ficará na 

danação da falta de respostas e, pela falta, continuará num processo apaixonado de 

investigação da obra, morrendo aos poucos pelo caminho, mas que, ao entrar no 

jogo, procurará deixar também a sua própria assinatura.   
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