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Um riso irbnico na morte

Em 1968, ano em que teve mais esperanca de retomar definitivamente a
escrita, Lucio Cardoso sofre o derrame fatal. Depois da necessidade de prova-la —
confrontando-se com ela - a morte, finalmente, deu a ele o ar de sua Graga. No
quarto do hospital, Maria Helena o observa sem vida: “Sentada, reparo seu rosto e
percebo como que um sorriso irdnico nos seus labios, as palpebras levemente
entreabertas, um ar de alegria, de envolta com uma espécie de zombaria amiga”
(CARDOSO MH, 1973, p.364). O que teria provocado aquele sorriso irénico?
Para que ou quem ele foi esbocado? Sera que a morte o surpreendera? Ainda nao
seria ela o ponto de basta?

Lucio Cardoso viveu em constante reflexdo sobre a idéia da morte, ele a
rondou em vida e obra. E o limiar que enfrentou nos Gltimos anos foi, na verdade,
uma aproximacdo mordaz dela, encarando sua possibilidade, indagando seus
mistérios. “Depois de doente, quando brigamos ou quando se sente desanimado,
0UC0-0 muitas vezes murmurar a palavra que mais depressa recuperou: ‘morrer’,
‘morrer’. Diz isto devagar, como quem recita um poema, enquanto os seus olhos
se perdem num sonho” (p. 278). Decerto, essas investidas no assunto assustavam
Maria Helena, que ndo queria admitir tal possibilidade, mas o escritor registrava
nos papéis suas interrogacdes e hipoteses. Uma vez, escreveu para a irma ao ser

indagado sobre o medo de morrer:
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(c.f. Vida-Vida p. 328).
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(c.f. Vida-Vida p.262).

A impessoalidade, o fato de nunca se saber totalmente é, a0 mesmo tempo,
0 gue mais instiga e atormenta o ser humano e a morte € a Ultima instancia que Ihe
oferece uma suposta esperanga de conhecimento pleno de si. “A morte que nos
espera, € a mesma que nos acompanha, como a sombra estrangeira que divisamos
na limpidez dos muros” (CARDOSO, 1970, p.15).

Ao mesmo tempo, apresentar-se a morte, em definitivo, seria apagar o
mistério que impulsiona o espirito criador. O escritor parecia equilibrar-se nesta
corda bamba, impulsionado pelo desejo de morte, vivendo a busca pela
impossibilidade de morrer.

A morte trabalha conosco no mundo: poder que humaniza a natureza, que eleva a
existéncia o ser, ela esta em nds, como nossa parte mais humana; ela é morte
apenas no mundo, o0 homem sé a conhece porque ele é a morte por vir. Mas
morrer € quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também
perder a morte, perder o que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo,
sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser um homem, cesso
também de ser mortal, ndo sou mais capaz de morrer, € a morte que se anuncia
me causa horror, porque a vejo tal como é: ndo mais morte, mas a
impossibilidade de morrer (BLANCHOT, 1997, P. 324).

Nessa convivéncia conflituosa, construiu sua histdria artistica estampando
nos seus textos e telas esse jogo de forcas interior. Lucio Cardoso revela a
importancia desse Mistério a partir dos proprios seres atormentados que criara. Na
apresentacdo de A professora Hilda ao seu publico, ele confessa a respeito de seus

personagens:

...0 que neles me interessa, 0 que quis mostrar nos seus destinos atormentados, foi
a forca selvagem com que foram arrastados para longe da vida comum, sem apoio
na esperanca, sem fé numa outra vida, cegos e obstinados contra a presenga do
Mistério.
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Pois 0 Mistério é a Unica realidade deste mundo. E, se dele temos grande
necessidade, € para ndo morrer do conhecimento de nossos préprios limites, como
as criaturas loucas e martirizadas a que tentei dar vida (CARDOSO, 1969, p.269).

A sua proposta de estar em movimento, sondando esses mistérios,
procurando descobrir outros eus dentro de si, perscrutando sua propria
impessoalidade €, de qualquer forma, rondar a possibilidade da morte que oferece

a revelacdo daquilo que é impenetravel.

Se mudamos assim tdo fundamentalmente é que nos aproximamos mais
largamente da nossa esséncia. Neste minuto agora, para citar um exemplo, sinto-
me extraordinariamente mais proximo de minha morte. E que é a morte sendo a
esséncia de todos nés? Perdemos tudo, transfiguramo-nos, € bons ou maus somos
sempre outros, a fim de podermos atingir em verdade a morte que nos vive. (p.51)

A sua escrita a todo tempo testemunhou esse jogo. Por ser tdo violenta e
vigorosa experimentou a aproximagdo com a morte. Em sua escrita-corpo, a morte
foi desenhando os contornos de sua permanéncia, porque ela so existe para quem
ainda pode morrer. A escrita caminhava na velocidade desse devir, desse querer
morrer. Nesse jogo, Lucio desmonta a linguagem convencional num eterno
refazer-se outro, a procura de. “O escritor ¢é entdo aquele que escreve para morrer
e € aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relacdo antecipada com a
morte” (BLANCHOT, 1987, p. 90).

Mas depois de seis anos de luta contra a impossibilidade fisica e a
possibilidade de poder morrer, estampando-a na sua escrita em detritos e
tensionando as telas com seu jogo de cores, 0 homem que sempre viveu a
margem, como afirmou Cornélio Pena, parte para um outro tempo. E, nesse
movimento, talvez tenha se dado conta de que escreveu para nao morrer.
“Escrever para nao morrer, confiar-se & sobrevivéncia das obras, ai estd o que
ligaria o artista a sua tarefa” (BLANCHOT, 1987 p.91).

Pela escrita se experimenta a morte e é por ela também que ndo se morre.
Por isso, seu riso irbnico, talvez, seja para o leitor. Esse leitor que ficard na
danacéo da falta de respostas e, pela falta, continuara num processo apaixonado de
investigacdo da obra, morrendo aos poucos pelo caminho, mas que, ao entrar no

jogo, procurara deixar também a sua prépria assinatura.
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