
5 

Pintura – cores que escrevem 

 

 

 

5.1 

Os temas e o método 

 

 A escrita de Lúcio Cardoso sempre foi traçada em cores. Em toda a sua 

obra, “as cores, pelos fenômenos físicos e psicológicos que produzem, têm a 

capacidade de transmitir sensações tácteis, visíveis, olfativas e auditivas, criando a 

atmosfera vivificada que seus textos respiram” (TURRER apud BRANDÃO, 

p.113). Em O Viajante, por exemplo, na descrição do assassinato de Zeca, as 

cores revelam o ímpeto da mãe que deseja libertar-se do filho. Donana, de preto, 

Zeca com uma rosa vermelha, erguendo-a à altura da face e o grito enérgico de 

Donana ao lançá-lo no precipício: “Lá, o azul!”. O grito parece justificar o ato: 

libertação e desprendimento para os dois. E voltando-se para ela com o seu olhar 

amarelo, Zeca revela o quanto absorveu, naquele momento, do sentido de vida e 

de morte. 

   E não passa despercebida a representação dos cravos vermelhos em 

Inácio e do pássaro vermelho tié-sangue – indício de paixão cortando o céu diante 

dos olhos atentos de Sinhá - em O Viajante. Na Crônica, é o lençol branco que vai 

envolver o corpo de Nina, em contraste com todas as cores da beleza que atraiu e 

incomodou os Meneses. A presença marcante das cores em sua obra já revelava o 

quanto, por elas, o escritor conseguia criar e recriar os espaços, mostrando como o 

corpo, através dos sentidos, especialmente o da visão, participa ativamente da 

construção da linguagem. 

 Finda a possibilidade da escrita convencional para o público, foram as 

cores que permaneceram vivas e intensas na continuidade do trabalho do artista.  

É verdade que a pintura já fazia parte da vida de Lúcio Cardoso, mas, após o 

AVC, o escritor dedicou-se intensamente a ela.   Depois de observar suas telas, 

Carlos Drummond de Andrade deixa registrado: “O pintor estava dentro dele, 

vigilando e esperando a sua hora, que poderia não vir, mas veio...” (ANDRADE, 

1965). E a expressão das cores ganhou um sentido especial.  Já que sempre 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



105 

 

serviram à escrita no sentido de revelar a sensibilidade das personagens e a 

atmosfera dos ambientes, elas assumiram um papel ainda maior: o de revelarem-

se escrita. 

 É importante deixar claro que o conceito de escrita aqui adquire sentido 

amplo e corresponde a toda inscrição de percepções e afetos, podendo ela ser 

registrada em diferentes suportes: papel, tela, filme e com elementos de diferentes 

códigos: verbal ou visual. Porque a marca de um autor é a sua escrita.  

Lúcio Cardoso deu-se ao trabalho de pintura de maneira similar à que se 

tinha dedicado a sua escrita literária.  Pintava como escrevia, não só na revelação 

subjetiva do mundo, mas também no método.  Por isso, analisando a sua forma de 

pintar percebe-se, com clareza, a voracidade de sua escrita. “Escrevo – e minha 

mão segue quase automaticamente as linhas do papel. Escrevo – e meu coração 

pulsa” (CARDOSO, 1970, p.60). Usava as tintas como usava as palavras, ambas 

lançadas aos excessos na tela e no papel.  Sua expressão é sem limite, densa, 

transbordante. Escritura e pintura de carne e sangue.    

A literatura de Lúcio produz efeito de materialidade, evocação de 

sensações – cores, cheiros, sons, texturas – e desenvolvimento de significações. 

Essa mesma característica se desloca para as imagens visuais que se tornam 

também táteis em suas telas. Em qualquer tipo de escrita do autor, a dimensão 

corpórea está evidente.    

E a sua maneira corporal de lançar-se à pintura, cujo modo de construção é 

mais claro, assustava os que o acompanhavam de perto pela intensidade com que 

era produzida. Em Vida-Vida, Maria Helena descreve a forma como pintava: 

 
...observo Nonô no atelier, as mãos mergulhadas na tinta, misturadas várias cores 

sobre um pedaço de vidro grosso, funcionando como palheta, um pouco de 

mistura  colorida que vinha de fazer, escorrendo por sobre a mesa.  A tela que 

começava a pintar naquele momento já deixa entrever alguns contornos daquilo 

que mais tarde seria um jardim tropical na sua maior exuberância.  Elsa, que 

também o acompanha de longe, levanta-se, vai até sua mesa de trabalho e volta 

dizendo: 

- Meu Deus, não sei como Lúcio consegue tirar alguma coisa de belo daquela 

lambuzação toda.  Ele, a mesa, o papel, tudo sujo, a tela mais parece um borrão.  

Fico horrorizada, sem poder crer que de tal sujeira possa sair alguma coisa que 

preste.  É inacreditável, quem como eu vê como ele parte para suas criações, não 

poderia nunca imaginar que houvesse outro fim a não ser borrões.  Olha, tem 

tinta até nos cabelos (p.322). 
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Assim revelava-se seu espírito criativo, todo pintura, como fora todo 

escrita. Não havia nem mesmo uma posição para a tela já que a virava para todos 

os lados. Preferia usar os dedos, possivelmente, não só pela deficiência de 

controle manual, mas porque também era a presença direta do corpo no trabalho.  

Além disso, não tinha disciplina, ritmo, constância, pintava quando se sentia 

impelido a fazê-lo. Às vezes, Maria Helena, usando sua autoridade, comentava a 

respeito dessa dinâmica desvairada, mas o escritor rebatia, com a autoridade do 

artista que sabe compor sua obra. Deixava, assim, a tinta derramar-se na tela em 

tons fortes, traços soltos e firmes - pintando a não mais poder, extravasando os 

limites.   

 
Obrigado a trabalhar com a mão esquerda somente, vira o quadro em todos os 

sentidos, para baixo, para cima, os dedos imundos (porque nunca usa pincel, mas 

os dedos), não admitindo nenhuma disciplina na sua maneira de criar.  Pinta ao 

sabor da sua fantasia, quando e como lhe dá na veneta.  Se o aconselho a mudar 

de método, a fazer como os outros, sacode os ombros, irrita-se e muitas vezes 

escreve no caderno: “Sempre fui assim. Escrevia romances na hora que tinha 

vontade. Vai ser o mesmo com a pintura. Você não entende” (MHCARDOSO, 

322). 

 

 E durante o período da doença pintou muito, inúmeras telas, fazendo delas 

outra opção de escrita. O uso de todas as direções possíveis, com a liberdade de 

girar a tela para todos os sentidos, assemelha-se aos seus esboços de escrita que se 

espalham sem medidas nas folhas, rompendo com a linearidade e oferecendo um 

texto extremamente visual. A debilidade do corpo acaba por proporcionar uma 

desobrigação às normas que enquanto preso a uma “saúde estabelecida” não 

poderia ficar isento de respeitar.   

Mas eram as cores que fortemente compunham e recriavam o caminho que 

percorria. Até mesmo em cadernos dos exercícios de foniatria está presente o 

fascínio pela comunicação dos tons e matizes.  Na página selecionada abaixo, a 

professora solicita um texto sobre o verão e a estação preferida, o escritor não os 

descreve sem o auxílio das cores. O vermelho, cor marcante em sua obra, índice 

da paixão sob todas as formas, lembrança do verão, porém, “adivinhando em 

cinzas”, cor que é marca de um valor residual mais profundo, ou seja, conota a 

paixão que se consome. 
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O azul é outra cor marcante na obra do escritor. Donana de Lara, por 

exemplo, ao lançar o filho à morte, aponta-lhe o “azul”. Naquele momento, ela dá 

o grito de liberação de si e do outro. No azul, o olhar mergulha sem obstáculos, é 

a cor da percepção do infinito e do desprendimento. Assim, ao conclamar Zeca a 

ver o azul, quer que ele perceba outra dimensão, livre de uma vida entravada. 

Andréa Vilela, sobrinha-neta do escritor, analisa, em sua tese de doutorado, o 

possível sentido de várias cores na obra de Lúcio Cardoso. Ela observa o contraste 

entre o vermelho e o azul em O Viajante: 

 

 
Nesse romance, o azul muitas vezes aparece contrastando poeticamente com o 

negror dos acontecimentos e com as cores que tingem as cenas designadas 

simbolicamente, como é o caso do vermelho que simboliza amor, morte e paixão. 

(...) 

Um exemplo do azul que aparece intensificando a experiência de uma outra cor 

que com ele contrasta está no vermelho do tié-sangue a cortar o azul do céu na 

primeira vez em que se anunciou para Sinhá e que seria para ela uma promessa de 

amor e um prenúncio de morte: “Rápido como uma flecha, um pássaro vermelho 

contra o espaço azul” (VILELA, 2007, p. 123-124). 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



108 

 

Na tela abaixo (Fig.1), produzida depois do AVC, combinam-se as cores 

azul e verde. Nesse caso, não há uma oposição, como no caso do vermelho e azul, 

porque o verde evoca frequentemente a esperança. Para a igreja católica, essa cor 

indica o tempo comum, período isento das festividades, mas da contínua e serena 

esperança em Deus. Na obra do escritor, o verde lembra principalmente os jardins. 

Na Crônica, por exemplo, ele descreve o belo jardim da casa dos Meneses, antes 

da ruína.  A própria vida do escritor é marcada também por jardins, era um grande 

admirador de plantas e, já doente, preparou um belo canteiro na casa da irmã, 

deixando sua inscrição naquele lugar, muito tempo depois de sua morte.  Portanto, 

a combinação das cores verde e azul sugere um mergulho no caminho do 

inacessível, do imaterial, aliado a uma espera permanente. Segundo Kandinsky, a 

profundidade do verde dá uma impressão de repouso eterno e de contentamento 

consigo mesmo, ao passo que a profundidade do azul tem uma gravidade solene, 

supraterrena
1
.  

 

                                                      
1
 KANDINSKY, Du spirituel dans l‟art. Apud: CHEVALIER, Dicionário de símbolos, José 

Olympio, 1991. 
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Fig.1 - Sem título – s/d – Coleção Família Adaucto Lúcio Cardoso 
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Alguns amigos de Lúcio Cardoso notavam, depois da doença, serenidade e 

renovada agudeza de observação que eram perceptíveis nos quadros. Clarice 

Lispector, por exemplo, declara numa crônica: 

 
Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no entanto, era 

incapaz de escrever, só de pintar) transparências e luzes e levezas que antes ele 

não parecia ter conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro de antes 

da doença, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois da treva da 

doença. (LISPECTOR, 1973). 

 

Não se podem medir, precisamente, as diferenças entre as telas pintadas 

antes ou depois do AVC. Primeiro, porque a maioria não apresenta identificação 

da data, depois porque muitas, feitas no período da doença, estão desaparecidas. O 

que se pode afirmar, entretanto, é que todas elas, independentes do tempo em que 

foram produzidas, têm como característica a expressão de uma subjetividade em 

construção permanente. 

Ao observar o quadro de mais evidência de Lúcio Cardoso, A Ressurreição 

de Lázaro (Fig.2), que data de 1958, antes, portanto, do derrame, os contrastes se 

dão entre cores e sombras, um quadro que representa o processo de tensão que 

sempre viveu o escritor.  Assim analisa Andréa Vilela: 

 
Nesta tela, o vermelho aparece solene, circundando a imagem do morto 

ressurrecto e colorindo as vestes de uma das figuras que se encontram ajoelhadas 

à sua frente. Vida e morte a conviver numa mesma cena, representados por um 

morto que foi trazido à vida pelo chamado divino. (VILELA, 2007, p. 135). 

 

Lázaro, que significa “amparado por Deus”, foi personagem de um dos 

maiores milagres de Cristo. Já em estado de putrefação é ressuscitado pelo Mestre 

e amigo, e seu corpo, lugar das misérias e fraquezas, prova a graça de Deus. Essa 

figura bíblica era marcante para o escritor, haja vista a escolha da passagem de sua 

ressurreição para epígrafe da Crônica e, provavelmente, o próprio conflito em que 

vivia em relação ao pecado da carne e à espera da remissão. 
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Fig. 2– Ressurreição de Lázaro – 1958 – Óleo sobre tela – Coleção Maria Luiza de P.X. 
Vilela. 
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No quadro, faces vazias, rostos sem traços fisionômicos chamam a atenção 

do leitor pela luminosidade que expressam. O rosto é “para cada sujeito, o espaço 

onde mais provavelmente situa o seu „eu‟” (GIL.1997, p.166), e, no espaço do 

corpo, é o rosto que mais representa a marca de identificação e a entrada de 

forças. Mas Lúcio não os apresenta em forma fixa, parece reconhecer a constante 

mutação, os outros “eus” que o homem soma e permuta em sua trajetória. Na tela, 

os rostos não são identificados, por isso, talvez, instigam, afetam e transmitem 

uma luz inquietante. O branco apresenta sua força característica de um ritual de 

passagem, os rostos podem ser sempre outros. Nesse caso, a brancura os 

caracteriza como índices de mudança. Assim lembra José Gil: 

 
Não possuo um só rosto, mas múltiplos rostos. Porque o rosto não é uma figura 

objetiva desenhada na pele, nem a expressão pura e incondicionada de um 

interior. Mas é um sistema de equilíbrio sempre instável, que se fixa 

esporadicamente, numa figura ou outra da subjetividade (p.171). 

 

Precisemos esta ideia a partir da concepção de Deleuze e Guattari em Mille 

Plateux: antes do rosto, afirmam eles, há a “rostoidade” (visaigéité) que é uma 

máquina abstracta, um agenciamento entre dois dispositivos: um muro branco e 

um buraco negro. Todo o rosto concreto tem o seu muro branco, as suas zonas 

desérticas imensas (tal como aparecem nos grandes planos do rosto, no cinema), 

como o seu buraco negro (os olhos, o olhar). O muro branco é superfície de 

inscrição, o buraco negro reenvia para um processo de subjetivação. 

Assim, a máquina abstracta da rostoidade sustém e alimenta dois processos: um 

de signos e outro de processo de subjetividade (p.165). 

 

 No branco dos rostos, Lúcio Cardoso sugere uma evocação à subjetividade 

em processo, à expressão que não se detém, à necessidade da elaboração constante 

de outros rostos.  Ao analisar a referência do escritor à figura de Lázaro, Andréa 

Vilela afirma: 

 
Ao representá-lo na pintura como uma figura sem rosto, Lúcio parece antecipar o 

espanto que lhe marcaria o corpo pela experiência e, num espanto permanente 

que lhe rouba a fala, agarra-se à vida que lhe foi devolvida, tentando terminar 

com crayons, pastéis e tintas, o desenho de seu próprio rosto (VILELA, p. 137). 

 

No Diário, Lúcio Cardoso deixou registrado o quanto as expressões, as 

palavras, as cores e as paisagens atuam sobre ele, isso prova o quanto sua criação 

está atrelada às percepções captadas pela sensibilidade do corpo, conectando 

interior e exterior e gravando-se na memória.  
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Certos tons de rosa, verdes ou azuis, fazem ressurgir em meu pensamento cenas 

inteiras que há longo tempo já havia submergido no oceano da memória.  Olho 

uma colcha de retalhos, dessas que as senhoras de idade trabalham com carinho e 

meticulosidade, e pergunto a mim mesmo: este amarelo, este amarelo assim 

quente e fulgurante como uma réstia de sol, onde o vi, em que janela aberta o 

deparei um dia, em que canteiro esfacelado, sobre que papoula morna e sem 

remorso? E à força de investigar lembro-me que foi em tal e tal época, a sensação 

se torna sentimento, o sentimento lembrança, a imagem surge inteira: um farrapo 

de seda que certa manhã distante agitei junto a uma rampa como uma bandeira de 

vitória... (...) E se cerro um pouco os olhos, sinto o passado deslizar como uma 

vasta correnteza, cheia de vagas amarelas, verdes, rosas e lilases, onde por vezes 

fulgura, como um grito, um tom azul que me devolve sem descanso um céu que, 

este, tenho certeza, jamais encontrei em minha vida (CARDOSO, 1970, p. 30). 

 

Lúcio pintava paisagens com bastante freqüência. Como observou o crítico 

Clarival do Prado Valladares: “Nos desenhos de abstração, muito realizados com 

manchas esmaecidas e de leve tocadas de algum contorno, o tema dominante, o 

fundamento ainda é o da paisagem” (VALLADARES, 1965). O próprio escritor 

relata a força com que elas invadem seus pensamentos. “Paisagens. Paisagens. 

Elas se levantam de mim, impetuosas, quer eu esteja dormindo, quer acordado...” 

(CARDOSO, 1970, p.241). Sobre o pastel abaixo (Fig.3), observando a 

capacidade de as paisagens aludirem a sensações humanas, afirma Andréa Vilela: 

 
O „influxo antropomórfico‟ de que fala Carelli empresta às suas paisagens e aos 

elementos que a compõem algo que os relaciona a sentimentos e conflitos 

humanos. Há um pastel seu, por exemplo, que consiste numa estranha paisagem 

de árvores retorcidas. A impressão que nos causa é a de que estamos entrando 

num bosque do „inferno de Dante‟, e que toda a paisagem se retorce sofredora, 

atormentada pela danação (VILELA, 2007, p. 119). 

 

Os tons das cores dessas paisagens marcam o quanto luzes e sombras, 

segredos e manifestações expressam o mundo peculiar que constitui o artista. Em 

outra paisagem (Fig.4), o bosque apresenta-se denso, rico, mas sereno, 

oferecendo-se à descoberta, com as cores verde, vermelho e amarelo em tons 

suaves.  

No interior (do bosque) há riqueza e diversidade. Às vezes, ele se mostra 

sombrio, às vezes quer revelar sua luminosidade. Movimentos, transformações da 

sensibilidade expostas nas telas. As imagens “estão relacionadas a um estado de 

alma, e isso fica evidente tanto na sua escrita quanto na sua obra plástica” (p.119). 
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Fig. 3 – Paisagem – s/d – Pastel sobre papel – Coleção Maria Luiza P. X. Vilela. 
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Fig. 4 - Sem título – s/d – Coleção família Adaucto Lúcio Cardoso 
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 No quadro abaixo, os traços verde e preto irrompem violentamente na tela, 

promovendo uma ideia de movimento muito clara, uma imagem revolta, em 

extrema excitação. Os tons em vermelho refletem a nebulosidade e a violência, 

provocando certo terror. Lúcio parece forçar o corpo na obra e a tela evoca 

materialidade. Andréa Vilela sustenta tal afirmação ao analisar a obra do tio: 

 
Quando faz uso da superfície nua para registrar suas impressões pictóricas das 

coisas, ele o faz de maneira a deixar sua marca gestual no suporte. Tanto as obras 

anteriores à doença quanto às posteriores detêm esta característica. Há uma 

relação física com a matéria pictórica. (...) Assim, suas pinturas a óleo, pastel, ou 

desenhos a crayon, Lúcio mantém com os meios expressivos de que se utiliza 

uma ligação corpórea.  

Essa relação, de certa forma, repete a sua atitude inicial diante da escrita, uma vez 

que todos os seus textos eram manuscritos (VILELA, 2007, p. 103). 

 

Sem título – s/d - Coleção Cléo Cardoso 
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Sua pintura, portanto, apresenta a intensidade de sua escrita, a imagem de 

conflitos cerceadores da expressão da paixão que acontecem entre o interior e o 

exterior e se evidenciam nas posturas e reações do corpo.  

A aproximação entre certas telas e passagens de suas obras também 

acontecia. A tela, Tié-Sangue
2
, por exemplo, presenteada ao amigo e escritor 

Octávio de Faria, trazia num galho frondoso de árvore, o pássaro bem vermelho, 

sozinho, à beira de um próximo voo.  Essa pintura só foi associada à obra quando 

o amigo organizava os escritos de O Viajante para publicação póstuma.   

 
Nessa época, conhecia eu, de leitura, apenas alguns poucos capítulos de O 

Viajante, mostrados às pressas e com a permanente declaração de que eram 

„provisórios‟.  Mas, o capítulo Tiê-sangue, não o conhecia de todo, nem tinha 

dele nenhuma idéia precisa.  De modo que foi só muito depois que, já Lúcio 

falecido, que ao ler O Viajante em seu todo existente que percebi a mensagem, o 

verdadeiro apelo que o quadro em si representava. Tudo o que a palavra fora 

impotente para exprimir – e, sobretudo, meu esforço de compreender, 

infelizmente limitado, sempre difícil -, ali estava desenhado, pintado em verde e 

vermelho: um enorme pássaro rubro isolado no esplendor da natureza.  E, fácil de 

ler e identificar no texto referente à Sinhá (cap.V), esta confirmação: „Perdidos, 

seus olhos buscavam no espaço – e de repente encontraram o tié-sangue.  Um 

sorriso iluminou-lhe a face: o amor, para ela, seria assim, uma coisa estranha e 

leve.  Uma flor vermelha que voasse‟ (XVIII – Int. de O Viajante). 

 

 Embora se possa acreditar que a pintura tenha sido um estímulo para a 

recuperação e atividade do escritor, é importante registrar que ela não foi reduzida 

à terapia. Ao contrário, ela era marca de “saúde” do artista, refletindo sua 

inquietude e sua realização.  Lúcio Cardoso viveu de arte apesar da doença, sua 

pintura torna-se trabalho diário, auto-investigativo e profissional. O que antes era 

uma atividade secundária tornou-se, naquele momento de sua história, uma nova 

linguagem e produção artística, revitalizada a partir das suas incursões ainda mais 

constantes pelo mundo da pintura, freqüentando exposições, comprando livros 

sobre artes plásticas, já que a leitura também se tornara difícil.  Em Vida-Vida, 

Maria Helena relata a primeira vez que vislumbrou a possibilidade de exposição 

das obras:    

 
Levei Nonô comigo hoje pela manhã para visitar a exposição de Darel, na Petite 

Galerie (...) Quando entrou no salão ficou contente, apreciando com um meio 

sorriso de prazer os desenhos de Darel.  Andou de uma ponta a outra na sala, 

apoiado na bengala, detendo-se mais demoradamente ante os quadros que lhe 

agradavam. Como não podia se exprimir, cada vez que gostava de um, segurava a 

ponta da orelha sorrindo para mim como que dizendo: „Veja, este é lindo.‟ F. que 

                                                      
2
 Após a morte do Octávio de Faria, não há notícias sobre o paradeiro da obra. 
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acompanhava o nosso passeio pela sala, sabendo por mim que Nonô agora se 

dedicava à pintura, manifestou desejos de ver os seus trabalhos.  Convidei-o para 

ir lá em casa e ficou tudo combinado.  Tão bom se se interessasse mesmo pelos 

desenhos de Nonô, seria um grande incentivo para ele. (p. 145) 

 

Quando, definitivamente, acontece a primeira exposição do escritor, em 

1965, na Galeria Goeldi, foi o incentivo da família e dos amigos que ajudou nesse 

resultado de partilha da produção. Era notório o receio e a insegurança dele ante a 

fragilidade que a doença impunha, mas todos viam que tal oportunidade seria um 

estímulo para sua recuperação e demonstração de sua capacidade criadora.   

 Enfim, quando o êxito finalmente veio, Lúcio Cardoso soube ocupar seu 

lugar de artista.  Era grande a curiosidade do público pelo novo trabalho. 

Aglomeravam-se à porta do salão, fugindo da chuva, esperando a vez de adentrar 

a exposição.  “... uma multidão se comprimia tentando aproximar-se para 

cumprimentá-lo, de permeio com os flashes dos fotógrafos, o burburinho das 

conversas. Lá fora, na entrada, abrigados sob a escada ou pelos guarda-chuvas 

abertos, uma outra pequena multidão aguardava sua vez de entrar no salão, que 

não comportava a todos” (p.166). 

 A partir daí, Lúcio Cardoso passou a acompanhar com seriedade cada 

etapa de divulgação do seu trabalho e parecia ter clareza de seu objetivo: queria 

demonstrar a expressão do escritor pela pintura, essa era sua convicção. Se antes, 

era reconhecido pelos textos que sempre exploravam ritmos, evocavam sensações 

e, com seus excessos, afetavam o leitor; ao pintar, eram esses mesmos 

procedimentos que se intensificavam. Lúcio buscou tirar do código verbal efeitos 

que o ultrapassassem.   

   Ao receber as apreciações críticas pelos jornais, e todo o glamour criado 

pelos amigos e principalmente pelos seus familiares, a sua alegria com as telas ia 

até o ponto em que não fosse esquecida a sua habilidade como escritor. Maria 

Helena descreve uma das cenas, em casa, ao terminar de ouvir o artigo de Octávio 

de Faria, no Correio da Manhã: 

 
Estava feliz, os olhos úmidos e iluminados. (...) Os olhos bem abertos seguem a 

leitura atentamente.  Suspira quando termino, batendo a cabeça como a dizer: 

„Muito bom, muito bom.‟ 

E então aproveito para incentivá-lo: 

-Está vendo como tínhamos razão, você é um pintor de verdade.  

A resposta escrita não se faz esperar: „O que gosta minhas quadros – mais ainda 

que os livros! Eu um escritor! 

Malice e eu rimos muito e ela lhe disse: 
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- É Lúcio, você tem razão, é pintor, mas de verdade mesmo e de coração é 

escritor (p.167). 

 

 

Em outro momento, com amigos, Lúcio os convida para a exposição próxima, 

mas reage ao ser questionado se tinha virado pintor. No livro de Maria Helena, 

está exposta a conversa, encontrada ainda nos papéis avulsos do escritor. 

 
E fiquei me lembrando da visita que recebera de uns amigos uns dias atrás. 

Depois de demonstrar a maior satisfação em vê-los, de repente lembrou-se e me 

pediu o caderno onde escreveu para eles: ‟exposição 6 de agosto – Décor – Rua 

dos Toneleiros.‟ 

E como eles perguntassem. 

- Então, Lúcio, virou pintor? 

Ele respondeu, logo abaixo: 

- „É, sou escritor.(MHCARDOSO, 1973, p. 344). 
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 Dessa forma, Lúcio Cardoso parecia, naquele momento, tratar a pintura 

como uma metamorfose da escrita. Nas telas, queria ver garantida a escrita com a 

energia capaz de ganhar vitalidade com a mudança de material e suporte.   

 E em meio às suas fragilidades e oscilações, sempre na dependência do 

tratamento para recuperação da fala e da escrita, era a pintura que trazia o ritmo 

constante de trabalho e ocupação artística.  Dessa forma, revitalizava seu poder 

criador. Na folha abaixo, Lúcio parece brincar com a sua condição de pintor, 

atestando que a arte alimentava seu espírito e lhe dava a garantia de humor, bem-

estar e satisfação. 

 

 

 

 

Artista atento, queria conhecer a repercussão da obra ouvindo as leituras dos 

artigos e críticas dos jornais. E acompanhava de perto, com a ajuda da irmã, a 

trajetória de sua arte.  Nos papéis avulsos e nos cadernos de exercícios de foniatria 

estão registrados os encontros, as exposições, a relação de quadros, o número de 

telas.  Era o seu movimento, a rotina de artista que sempre o alimentara.  
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Lúcio Cardoso descobre na pintura uma outra forma de escrever. E, 

escrevendo com traços, linhas e cores, deixou uma enorme quantidade de telas. 

Hoje, perdidas em sua maioria, desaparecidas no tempo. Mas, para quem conhece 

as críticas à obra pictórica e os trabalhos conservados por raras instituições e pela 

família, fica a certeza de que nos seus quadros está expressa a inquietude 

permanente pela construção de uma subjetividade, empenhada no 
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autoconhecimento através da arte, como registrou Octávio de Faria
3
: “... era como 

se ouvíssemos a voz conhecida e amena, amiga e próxima, daquele que tudo fizera 

para deixar „escrito‟ nos enquadrados da parede, como que um grande mural de 

sua angústia e da necessidade de comunicar sua visão do mundo, permanente e 

eterna, fosse ela escrita ou pintada”. (FARIA, 1968). 

 

5.2 

A repercussão da obra 

 

 Se, para Lúcio Cardoso, lançar-se à pintura foi uma forma de saúde 

intelectual, para a família este desdobramento do processo de recuperação 

provocou o alívio de garantir a continuidade de sua carreira artística. Através do 

livro de Maria Helena e dos escritos dos outros irmãos nota-se uma grande 

alegria. Aquele trabalho era uma consagração e necessitava que estivessem 

mobilizados para oferecerem suporte para sua expansão.  

Dias antes da exposição na Décor
4
, Rio de Janeiro, precisou ser hospitalizado 

por causa de uma cirrose, a complicação de saúde deixou-o impossibilitado de ir à 

inauguração. No dia seguinte, eram os irmãos que davam conta da festa e da 

repercussão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
3
 A citação está escrita também em folder da inauguração da Exposição de Pintura de Lúcio 

Cardoso na Galeria Atrium - 1966 – São Paulo. 
4
 Exposição Galeria Décor - Rio de Janeiro – jun./1968. 
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Entretanto, o fato de ter exposto ao público sua produção pictórica não 

limitou seu trabalho ao âmbito da família e dos amigos, que certamente o 

apoiariam.  Lúcio Cardoso desafiou o olhar da crítica. Como esta julgou uma obra 

nascida da mão esquerda do corpo paralisado de um escritor? Já que não fez por 

menos e expôs-se nas grandes capitais do país era justo que fosse avaliado.   

    Numa incursão às produções de Lúcio Cardoso a outras artes, 

principalmente ao cinema, pode-se afirmar que sofreu grandes decepções
5
, essa 

realidade justifica o receio quanto à repercussão de seu novo trabalho. A crítica, 

entretanto, compreendeu, sem paternalismo, os traços do poeta nos experimentos 

pictóricos. 

                                                      
5
 As decepções não eram resultado de carência inventiva, mas da incapacidade de Lúcio 

de administrar o lado prático de produções teatrais e cinematográficas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



124 

 

Clarival do Prado Valladares, crítico respeitado de artes plásticas, faz menção 

às telas do escritor retratando sua sensibilidade. Valladares não faz apelo 

biográfico, diz que Lúcio apresenta uma pintura sem preocupação com 

movimentos ou enquadramentos, mas consistente para quem nunca ousou 

trabalhar nesta arte como profissional. Obra nascida de um processo peculiar de 

subjetivação, capaz de deslocar aprendizados, confrontando-se com padrões 

convencionais. 

 
Não tomarei o caso para o empenho da simpatia, menos ainda para tecer 

encômios ao intelectual mutilado e de modo algum valorizar a sua pintura 

biograficamente. 

Interessa-me estudar o teor da imagem estética, mantidos numa produção já 

numerosa e disciplinada, a ponto de constituir uma obra bem configurada e 

consistente, da autoria de alguém que até os cinqüenta anos não era um 

profissional, nem um escolar e nem sequer habilitado aos materiais que agora 

utiliza. 

O que me cabe analisar é a qualidade verdadeiramente pictórica, embora 

limitada aos materiais mais simples – (lápis-cêra, óleo diluído sobre o papel) – 

que não sendo o produto complacente de um lírico, nem momice de um 

improvisado, traz-nos o impacto da mensagem de um esteta. (...) 

Embora escassa de meios e carregada de expressividade, não se identifica a 

nenhuma intenção de participar de qualquer movimento.  E, pode-se dizer, 

desprovida de estilo de época.  Traz em si todas as datas, até o abstracionismo 

lírico. É profundamente subjetiva.  Não se gestou em ateliê, não tem a marca do 

cavalete diante da realidade, não emana o clima de uma narração, a nada se refere 

que não seja um determinado mundo interior.  É toda feita da alma do poeta 

querendo expressar-se por seu derradeiro verbo.(VALLADARES, 1965). 
  

Os gestos ousados de assinatura do sujeito-artista, que garantiram a Lúcio 

a capacidade de ser reconhecido pelo trabalho que nunca antes havia assumido 

como profissional, foram produzidos concomitantemente a uma maneira 

desafiadora de fazer arte.  Quando seus leitores, amigos e críticos viram suas 

exposições, na verdade, reencontraram o artista pela presença de suas idéias 

concretizadas em estilo, o escritor foi reconhecido pelos mesmos gestos e ritmos 

que já aplicava à sua obra literária. Lúcio Cardoso não deixou de expressar na 

pintura a reflexão sobre seu mundo, sua rebelião de pensamentos; e quanto a essa 

autenticidade, declara J. do Prado Brandão, em texto “A expressão autêntica”, 

impresso em folder de inauguração da Exposição do escritor: 

 
Os desenhos e pinturas de Lúcio Cardoso surgem então como uma busca, 

enquanto oferecem múltiplas visões, através do lápis, do pincel e do feltro, de sua 

expressão autêntica. E manifestando-se por meio de cores e formas, cria um 
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mundo próprio – seu – num ato de radical liberdade, onde esplende e se cumpre 

seu destino de artista. 

 

A vida do escritor, evidenciando sua energia criativa, inscreveu-se nos 

movimentos constitutivos dos quadros, dos desenhos, assim como se inscrevera 

nos romances, nas poesias. Tal conjunto estético-vital emocionou o público e a 

crítica.   

Lúcio Cardoso força os limites impostos pela doença, e seu corpo mutilado 

é tomado pela capacidade de projetar-se além de suas medidas, expandindo-se. 

Nesse sentido, vale refletir sobre o corpo, a partir das análises do professor José 

Gil, no livro Metamorfoses do corpo. Segundo o autor, todo corpo é habitado e 

constitui suporte das permutações e correspondências simbólicas.  O corpo é 

composto de três espaços autônomos que se imbricam: espaço do corpo, espaço 

de limiar e espaço interno do corpo. O espaço do corpo envolve o corpo próprio 

com suas irregularidades, fraturas, buracos, texturas. O espaço interior, não se 

contenta em não se apresentar, prolongando-se no espaço exterior, por estranha 

reversão. Encarando o corpo como uma unidade „psyqué-soma‟, „ocupado‟ pelo 

espírito que é percebido pelo exterior, “a expressão é tomada pelo expresso”, “o 

interior é esquematizado pelo exterior” (p.149). 

Nessa fronteira entre o exterior e interior do corpo, ainda há o espaço de 

limiar, no limiar da pele, entre a luz exterior e interior. O sujeito da percepção 

situa-se nessa zona fronteiriça entre o interior e o exterior, que se limita por fora 

graças a pele, através deste espaço de limiar, dessa zona perceptiva em que é 

traduzido o interior. Portanto, o interior do corpo pode expandir-se pelo limiar da 

pele, de todos os sentidos, “Porque é elástico, o espaço interior pode encolher-se 

ou dilatar-se” (p. 155) de acordo com as percepções e afectos.  

 
Esta característica do espaço de limiar – de prolongar e traduzir o interior no 

exterior, e reciprocamente – encontra-se em todas as suas modalidades sensoriais: 

no espaço auditivo, táctil, visual, olfativo, gustativo e, de alguma forma geral, no 

espaço da pele enquanto espaço de sobreposição da tactibilidade e da visão 

(p.157). 

  

Quando Lúcio Cardoso não limita suas afecções e percepções, o seu 

interior se expande, através da zona de limiar, traduzindo tamanha sensibilidade, 

marcando presença, comunicando-se. “Comunicar com outrem é entrar em 

contato, misturar substâncias (...) conhecimento imediato pela afectividade” (p. 
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148). Nesse sentido, não há mesmo limites para o interior do corpo, pois ”somos 

um „movimento para‟; e conforme a fricção, a resistência, o peso, a leveza, a 

opacidade dos diferentes suportes, esse movimento adquire ou não uma 

velocidade excessiva, quer dizer que permite à alma exprimir-se” (p.162). O 

escritor toma todos os espaços, seu corpo dilata-se, em constante atividade. A 

jornalista Nair Lacerda destaca o momento em que Lúcio se revela como pintor na 

exposição: sua presença cresce, o corpo preenche toda a sala. No olhar do escritor 

apresentam-se os conflitos e mudanças resultantes das fricções entre exterior e 

interior e “a alegria dilata o espaço de limiar, fá-lo transvasar para o espaço da 

visão, torna-o ubíquo. São múltiplos os espaços da alma, e as suas regiões, os seus 

compartimentos: e o corpo é o que multiplica a alma, lhe oferece uma geografia, 

uma geologia, uma topologia” (GIL, p.156). 

 
De súbito, silêncio e imobilidade no grupo que espera.  Todos levantam o rosto, 

todos os olhos se fixam no mesmo vulto que desce a escada. Aquele homem que 

se apóia no corrimão, que vem, lentamente, ao encontro dos que lhe seguem os 

movimentos, traz no rosto a revelação de longas vigílias, traz no corpo, o toque 

da paralisia.  Era dono da palavra.  Emudeceu. E fez-se dono da cor e da forma. 

Era o romancista. Agora é pintor. E, sempre, poeta.(...) 

Seus olhos sorriem para a vida, seus olhos captam luz e a transmitem através de 

suas tintas.  Sem falar, movendo-se com infinita dificuldade, ainda é ele quem faz 

a dádiva melhor, ainda era ele, ali, naquele subsolo repleto, a grande, a nobre 

Presença (LACERDA, 1966). 

 

 A exposição das suas cores revelou o artista da palavra.  O público 

absorveu seus novos traços como uma infindável capacidade de escrita: “Seus 

quadros são luminosos, de pura Poesia. Ainda é o poeta que inspira o pintor. E a 

comunicação continua a fazer-se, o ritmo continua a existir” (LACERDA, 1966). 

Lúcio Cardoso expressa a resistência do artista, forçando a palavra a margens 

desconhecidas e passeando pelas artes em seus movimentos peculiares, sendo 

poeta enquanto romancista, pintor enquanto poeta, escritor enquanto pintor...  
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