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Sobre ver e ser visto 

 

 

 

 

 

 

Na vida cotidiana, o homem médio tornou-se um conhecedor de seu 

próprio desempenho e do desempenho dos outros. Contudo, o domínio 

dessas novas habilidades sociais, ainda que aumentando a satisfação 

estética, criou novas formas de incômodo e ansiedade. Preso em sua 

autoconsciência, o homem moderno sonha com a inocência perdida e o 

sentimento espontâneo. Andy Warhol queixa-se: “Dia após dia olho no 

espelho e ainda vejo algo – uma nova espinha... Mergulho um cotonete 

Johnson & Johnson no álcool Johnson & Johnson e esfrego-o na 

espinha... Enquanto o álcool está secando, não penso em nada. Como é 

de bom tom. Sempre de bom gosto. Quando o álcool seca, estou pronto 

para aplicar um curativo cor-de-carne para espinhas. Então, agora, a 

espinha está coberta. Mas, e eu, estarei coberto? Tenho de olhar para o 

espelho à procura de mais algumas pistas. Nada está faltando. Está tudo 

lá. O olhar sem afeto, a languidez entediada, a palidez sombria. Os 

lábios cinzentos, o cabelo branco-prateato hirsuto, macio e metálico. 

Nada está faltando. Sou tudo o que meu álbum de recortes diz que sou.” 

(Lasch, 1983; 125-126) 
 

Era como se Nova Iorque inteira existisse porque refletida numa peruca 

prateada: o ritual cosmético de Andy Warhol, a excêntrica artificialidade de sua 

figura, é uma das ilustrações a que Christopher Lasch recorre para definir A 

Cultura do Narcisismo: a vida americana numa era de esperanças em declínio. 

Baseado na herança desse livro publicado em fins da década de 1970 e de seu 

diálogo com as ideias de Richard Sennett sobre as tiranias da intimidade em O 

Declínio do homem público, este capítulo apresenta um estudo sobre a fixação no 

quem sou eu, a insolúvel questão sobre a qual se sustenta a popularidade das redes 

sociais e de diferentes iniciativas da Web 2.0, aqui pensada como desdobramento 

de uma tendência sociocultural. 

A partir do que foi exposto no terceiro capítulo, será feita uma leitura – 

ancorada nos relatos dos entrevistados – de como a experiência on-line não 
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compõe um mundo dissociado do cotidiano “real” desses jovens. Mais além, esta 

seção reflete sobre como a brincadeira que essas plataformas incitam pode estar 

fornecendo um amparo narrativo para que seus usuários constituam atos 

autobiográficos numa cultura familiarizada com a imagem eletrônica. Também 

será aqui analisada a maneira pela qual o Orkut, a exemplo de outras redes sociais 

que se popularizam na internet, tem oferecido ao usuário um instrumental de 

monitoramento dos demais membros do site: nos últimos anos, a rede sofisticou 

tanto as ferramentas para que se diga quem se é como também para que se saiba 

quem os outros são. O contínuo convite à atualização dos dados, fotos e demais 

elementos inseridos pelo usuário no site será pensado como desdobramento do 

valor assumido pela informação em nosso contexto histórico, visto em sua 

microrrealização, qual seja, em sua manifestação num terreno até algum tempo 

atrás entendido como pertencente ao âmbito privado. 

Na sequência, veremos que a sociabilidade facultada por esses dispositivos 

se apoia numa tendência de vigilância bastante diferente daquela verificada nas 

sociedades de disciplina, examinadas por Michel Foucault em Vigiar e Punir 

(2008). Ainda que fique claro, como veremos, que nessas plataformas digitais se 

coloca um mecanismo de controle distribuído, ele se confunde com as noções de 

voyeurismo e participação, requerendo um novo tipo de abordagem – e talvez de 

nomenclatura – para a compreensão do fenômeno. Nesse empenho, serão 

convocados trabalhos de autores como Anders Albrechtslund (2008), Fernanda 

Bruno (2006, 2009), Henrique Antoun (2007) e Mark Poster (2000). 

 

* 

 

Como apontado no fim do terceiro capítulo, o jogo do Orkut se baseia na 

relação que o usuário estabelece com o olhar dos outros membros da rede. Seu 

perfil pode ser entendido como uma plataforma narrativa, na qual se enfileiram 

indícios de seu círculo social, seus gostos e seu comportamento. Embora ofereça 

ao usuário a oportunidade de participar da rede sem se expor, isto é, sem revelar 

sua “intimidade”, o site faz de sua própria dinâmica um chamado para que as 

particularidades de cada pessoa ganhem leitura pública. 

“O Google fornece diversas ferramentas para restringir as pessoas que podem ver 
o seu perfil e outras informações pessoais. Ao criar seu perfil, procure o ícone 
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‘chave’, que permite restringir a visualização de determinadas informações 
apenas para você mesmo, para os seus amigos, para os amigos dos amigos, ou 
disponibilizar as informações para todos os membros do Orkut.”1 
 

A política de privacidade do site explica que a exibição completa do perfil está ao 

alcance da moderação do usuário: ele pode decidir o que mostrar e para quem 

mostrar. Logo, quem decide abrir sua vida na rede não o faz inadvertidamente, 

mas por vontade própria. Como sentenciou a entrevistada Camila, “quem não quer 

jogar não entra no Orkut”. 

Mas, afinal, qual seria esse conceito de “intimidade” para que o uso do 

Orkut apresenta perigos? Como mostrado na descrição da formatação dos perfis, é 

possível participar da rede informando apenas o que se quer: em verdade, são 

poucos os usuários que revelam seus contatos pessoais, como telefone, celular ou 

endereço residencial. Ademais, a inscrição em comunidades, a exposição de fotos, 

a abordagem personalizada do quem sou eu são opções do usuário. Entretanto, 

dentro da lógica que o Orkut estimula, essas não parecem ser escolhas tão simples. 

A tentativa de se proteger do olhar de qualquer pessoa dentro do site é uma 

ambiguidade recorrentemente comentada nas entrevistas. Esse fato leva a uma 

contradição: a visibilidade proporcionada pelo Orkut se transformou num fator 

que não apenas se soma, mas também concorre com a motivação original do 

Orkut, a ampliação da rede de contatos pessoais. Neste site e em redes sociais 

maiores, como Facebook e MySpace, a facilitação da vida social tem a ver com o 

cruzamento feito entre gostos e comportamentos em busca de novas amizades ou 

do aprofundamento de laços já ativos. As aproximações tendem a acontecer, 

então, justamente entre aqueles que, de uma forma ou outra, expõem seus 

interesses e preferências na rede. 

Fenômeno de massa, o site atingiu tal marca de adeptos no país que 

integrá-lo significa garantir certa cidadania on-line para a juventude brasileira 

com acesso à CMC. E, alicerçados sobre a tecnologia digital, os desenvolvimentos 

desta rede desencadeiam mudanças na sensibilidade e no aproveitamento dos 

recursos pelos usuários. Cada ferramenta implementada pelo Orkut modifica a 

forma como os usuários dispõem sua narrativa de identidade digital: Mariana, por 

exemplo, comenta que o site foi, ao longo de sua trajetória, tornando-se mais 

                                                 
1 Termos da Política de Privacidade do Orkut. Disponível em 
http://www.orkut.com/html/pt-BR/privacy.orkut.html?rev=6. Acesso em 24 de junho de 2009. 
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dependente das imagens que dos textos ou da troca de informações entre os 

membros: 

“Uma das coisas que noto é que gradativamente a idéia de um mostruário de 
pessoas se tornou mais visual e cada vez menos manifestações escritas são 
consideradas necessárias ou interessantes. Os álbuns triplicaram, porém as 
informações, gostos e ideias pessoais só diminuíram.” 
 

Sua declaração alude ao entrelaçamento da disponibilidade de recursos técnicos 

com a utilização voluntária da ferramenta pelos usuários. Em 2004, cada perfil 

podia ser ilustrado por 12 fotos de seus donos; em 2007, o número subiu para 100; 

em 2008, os usuários já poderiam exibir 10 mil imagens para contar quem eram. 

Tais ampliações fazem também com que o Orkut se torne uma plataforma 

centralizadora, muitas vezes substituindo o uso de ferramentas como os fotologs. 

Em vez de criarem uma página só para publicar suas fotos em redes sociais 

voltadas especificamente para imagens, os usuários podem fazer dos álbuns do 

Orkut uma alternativa útil, dada a popularidade do serviço e a visibilidade que 

proporciona junto a diferentes públicos. Se nem todo mundo visita fotologs, boa 

parte das pessoas que fazem parte dos contatos sociais destes jovens usa o Orkut, 

desde familiares até amigos da escola/universidade. Questionada sobre o que acha 

mais atraente no Orkut, Carla afirma que 

“pra mim, as melhores (possibilidades) são a publicação de fotografias e a edição 
de perfis a nosso respeito. Minha família é de longe - parte mora em Goiás, parte 
em Portugal, meu pai mora em Joinville... Da mesma forma, também tenho 
amigos que, por diversos motivos, hoje em dia moram em diversos países e 
estados. Através da publicação de fotografias e da edição do perfil, posso mostrar 
o que tenho feito e, da mesma forma, posso saber o que eles têm feito, como estão 
fisicamente, se estão bem, do que gostam de comer e coisas do gênero.” 
 
O Orkut realça, assim, a cotidiana transformação da vida em relato: através 

de fotos ou comentários que poderiam ser apressadamente classificados como 

mero exibicionismo, estão sendo também constituídas pontes, aproximações, 

interesses. A espontaneidade da resposta de Carla leva a pensar que o que se come 

– ou se deixa de comer – integra a experiência de vida de alguém tanto quanto as 

elaboradas manobras do espírito, como aquelas que Michel de Montaigne arriscou 

em seus Ensaios há cinco séculos. Mas o que separaria essas duas experiências 

biográficas tão distantes? 

Em seu já mencionado trabalho O Narrador, Walter Benjamin alega que a 

decadência da arte de narrar histórias no início do século XX se devia em muito à 

importância adquirida pela informação naquele contexto. Num mundo em que o 
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saber deixara de ser compartilhado através de histórias ou lendas que visavam a 

uma moral coletivamente apreendida e retransmitida entre várias gerações, o 

cotidiano e os relatos amorais produzidos sobre ele começavam a se tornar uma 

referência para o comportamento individual: 

“O saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informação sobre 
acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe – do longe espacial das 
terras estranhas ou do longe temporal contido na tradição –, dispunha de uma 
autoridade válida mesmo que não fosse controlável pela experiência. (...) Se a 
arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável 
por esse declínio” (Benjamin, 1994; 202-203).  
 
A crítica benjaminiana ao triunfo da informação sobre a narrativa épica 

guarda relação com a atenciosa edição do perfil do Orkut da entrevistada Carla 

porque “nas práticas confessionais da internet, a memória humana costuma ser 

pensada sob a lógica da informação” (Sibilia, 2008; 142). As narrativas da 

tradição se desenvolviam ao longo do tempo e estavam comprometidas com a 

imortalidade, reciclando-se para novos ouvintes de cada geração. A memória 

baseada na informação não se apoia mais numa abstrata noção de eternidade: ela é 

instantânea, flexível, veloz. Sobretudo, tal como previra Benjamin, o 

funcionamento dessa memória depende da novidade que cada história apresenta. 

Mais do que a sabedoria, o “lado épico da verdade”, o que a memória tecida por 

essas micronarrativas contemporâneas desvenda é o instante, o fato, a imagem. 

Enfim, a informação. 

Embora teça uma narrativa no Orkut, história que diz respeito à sua 

própria experiência biográfica, Carla não parece querer ensinar ou aprender 

qualquer coisa com as respostas que dá em seu perfil ou vendo as fotos de seus 

parentes distantes. Quer informar e ser informada e, assim – quem sabe –, 

conseguir dividir alguma coisa com eles. Mariana, 22 anos, comenta o 

crescimento do uso das imagens para a composição deste grande “mostruário de 

pessoas” revelando certo desapontamento por os usuários se mostrarem mais por 

meio de fotos do que de suas ideias e preferências. Mas se o uso das comunidades 

do Orkut serve para descrever concisamente os interesses de muitos usuários, há 

também os que optam pela literalidade: é perceptível a oferta de espaço para que 

se escreva algo sobre si mesmo e a própria maquinaria do site tem aumentado tais 

convites. 
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O módulo “pessoal” dos perfis descrito no capítulo anterior, por exemplo, 

foi implementado depois de algum tempo de criada a rede e se apresenta como um 

facilitador para encontros afetivos. Além de um retrato mais objetivo do usuário 

(que interpela sua “cor dos olhos e cabelos” ou seu “tipo físico”), esta “ajuda” 

pode se dar pelo desenho da maneira como ele mesmo se vê (“o que mais gosto 

em mim”), do que espera em alguém (“par perfeito”; “o que me atrai”) ou ainda 

de tópicos que requerem alguma criatividade de quem se candidata à estratégia de 

sedução proposta pelo site (“com os relacionamentos anteriores aprendi...”; “no 

meu quarto você encontra...”). O usuário dispõe de mil caracteres para responder a 

itens como esses, numa página em que ainda pode se dar ao luxo de intitular o 

próprio perfil com alguma descrição pessoal. São apresentações que se 

assemelham àqueles perfis populares em revistas de variedades, nos quais se 

escolhe uma celebridade qualquer para responder qual foi “sua melhor viagem” ou 

“quem é seu escritor favorito”, no intuito de humanizar – ou talvez divinizar ainda 

mais – para o público leitor alguém que esteja em evidência. No Orkut, por sua 

vez, milhões de usuários reivindicam o direito de dar uma entrevista exclusiva e 

poder se definir como alguém que também merece a ribalta. A própria Mariana, 

que queria menos fotos construindo os perfis do site (embora ela mesma exponha 

noventa e seis), responde ao tópico “o que não suporto...” do módulo pessoal 

como quem quer demarcar sua especificidade individual, num acento notadamente 

publicitário: “certas caligrafias, certos humores, certos sotaques, vegetarianismo, 

apatia e bom-mocismo”. 

Todas essas perguntas, todas essas respostas gravitam em torno do único 

assunto sobre o qual o Orkut se baseia: quem sou eu? Não por acaso, o site 

disponibiliza para a definição desta cilada existencial de cada usuário seu espaço 

mais generoso, com 4 mil caracteres. Depois de tentar se descrever em textos mais 

prolixos, Carla pediu a colaboração de um amigo para sintetizar sua apresentação 

na rede social: 

“Esse e-mail do meu amigo Rodrigo define bem quem eu sou: Oi Carla!!! 
Lembrei de você em Salvador ontem. Fui numa reunião chata e lembrei de você 
querendo gritar ‘raios e trovões’ aqui da Bahia, rs! ---- Também sou autora do 
blog Assim Mesmo. Faça uma visita!” 
 
A descrição dos recursos oferecidos pelo Orkut ao usuário serve para 

salientar um fato possivelmente óbvio: na plataforma do site, “vida social mais 

ativa e estimulante” é consequência natural de um perfil – ou portfolio pessoal – 
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capaz de angariar atenção, amigos, fãs. Contudo, como teorizam Boyd & Ellison 

(2007) e também sugeriram Recuero2 e os jovens entrevistados para este trabalho, 

as relações interpessoais que se desenrolam nessas redes sociais geralmente estão 

ancoradas em laços reais, ainda que sejam “laços latentes”, ou seja, entre pessoas 

que já possuem algum tipo de conexão ou contato. Este é um dado importante, 

pois vincula as experiências on-line e off-line: ao menos com base nos jovens que 

foram ouvidos para a produção deste estudo, o Orkut se apresenta como um 

elemento a mais de sociabilidade, um facilitador de contatos e uma privilegiada 

ferramenta de informação sobre pessoas a quem estão ligados por laços fracos. 

Assim, embora os perfis fictícios no Orkut sejam vários, não se observa 

uma maciça adoção do disfarce como forma de diversão e/ou subversão. O que o 

site parece estimular primeiro é um olhar que objetifica a relação do indivíduo 

com sua própria representação, dando forma a esses eus narradores e 

protagonistas de suas histórias, atravessados pelos recursos que o site oferece e 

pela tentação de conceberem digitalmente seu próprio reflexo. O jogo do Orkut, 

então, está em saber tecer um discurso atrativo sobre quem sou eu pelo intermédio 

híbrido de palavras, fotos, vídeos, comunidades ou até emoticons. 

Já em 1914 o poeta português Fernando Pessoa, sob a alcunha de seu 

heterônimo mais autobiográfico – Bernardo Soares, afirmava que 

“(...) sendo mais do que um espectador de mim mesmo / eu tenho que ter o 
melhor espetáculo que posso / e assim me construo a ouro e sedas / em salas 
supostas, invento palco / cenário para viver o meu sonho / entre luzes brandas / e 
músicas invisíveis” (1990; 275). 
 

Uma das belas passagens do Livro do desassossego pode prestar socorro 

metafórico para a análise desses relatos de vida que as redes sociais – e o 

desenvolvimento da Web 2.0 como um todo – têm feito emergir nos últimos anos: 

esses são os melhores espetáculos que Carla, Mariana, Marcelo e milhões de 

pessoas poderiam ter. O que chama atenção é que na criação das salas supostas e 

cenários que estes novos meios de comunicação possibilitam, os narradores 

constroem a si mesmos, mas são igualmente espectadores de seu espelho. Ao 

publicizarem suas vidas como uma história sem início nem fim exatos, mas em 

                                                 
2 “(...) outro elemento que eu sempre achei determinante para a entrada do pessoal no sistema 
foram as classificações. Todos queriam saber como os amigos os classificavam e assim era 
interessante convidá-los”. Disponível no website da pesquisadora, em  
http://pontomidia.com.br/raquel/arquivos/recuperando_a_historia_do_orkut_no_brasil.html. 
Acesso em 20 de junho de 2009. 
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permanente elaboração, os usuários de redes sociais, blogs ou fotologs escrevem 

um novo capítulo para a evolução das narrativas de identidade. Novo não apenas 

porque aquela consciência de si ensaiada pelas correspondências, técnicas de 

confissão ou diários íntimos tornou-se uma experiência compartilhada com outros 

pares, mas também porque esta recente motriz autobiográfica, estando 

profundamente atrelada aos modos de ser em nosso tempo, traz consigo um 

intrínseco fator estetizante. São amostras fortuitas da sociedade do espetáculo, a 

inescapável e ainda pertinente definição de Debord (1997) para um mundo em que 

a realidade tornou-se refém de sua própria imagem. 

 Em redes como o Orkut repercutem indícios de um paradigma de 

comportamento social peculiar do modo de produção capitalista que assumiu 

novas feições nas últimas décadas do século XX, impulsionado pelo amálgama 

entre vida cotidiana, consumo e sua representação pelos media. Em seus filmes e 

no manifesto escrito em 1967, Debord rastreou a centralidade do valor da imagem 

dentro de uma sociedade na qual a lógica da visibilidade se tornara imperativa. 

Para se retomar esta tese, basta exemplificar que, se durante o século XIX o 

modelo da acumulação do capital era o definidor da importância de alguém – 

dentro da ideia segundo a qual éramos o que tínhamos –, o século XX assistia à 

consolidação do reino da aparência, no qual somos o que parecemos ser. Já há 

nada menos que quarenta anos que Debord ponderou que esta “filosofia baseada 

na categoria do ver” tomaria conta do todo social, pois ela não mirava apenas ao 

conjunto de imagens difundido pelos meios de massa como signos, mas a 

inscrição delas na qualidade de código para as relações interpessoais. 

 Há uma associação clara entre tal concepção de mundo e o fato de os 

media terem se tornado, já então, espaços de autenticação de uma nova ordem 

social. Ao ressaltar o valor atribuído à imagem no século XX, Debord se reportava 

à maneira com que o discurso audiovisual perpetrado pela televisão, pela 

publicidade e pelo próprio cinema havia transformado a concepção da realidade, 

que agora só se dava a conhecer por meio de sua representação. Linguagem da 

ilusão, o espetáculo passara a pautar um modo razoavelmente alienado de 

compreender a vida, curiosamente repleto dos sonhos, luzes brandas e músicas 

invisíveis que Pessoa transformara num poema de vocação existencialista no 

início do século passado. 

* 
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 Sibilia (2008), por sua vez, convoca a noção do espetáculo para 

demonstrar como as narrativas confessionais verificáveis em blogs podem ser 

filhas não muito distantes daquelas popularizadas pelos diários íntimos nos 

séculos XIX e XX, mas repaginadas sob nova noção de eu. Nos últimos anos, 

essas páginas de fácil manipulação assumiram importância para os discursos 

jornalístico e literário3, mas se caracterizaram também como outro fenômeno de 

exposição de relatos de vida na Web 2.0. O número de blogs em atividade na 

internet no ano de 2007 chegava a 70 milhões, nos quais se estimava uma marca 

média de 1,4 milhão de novas entradas todos os dias (Braga, 2008). Um universo 

certamente muito vasto, mas dentro do qual se podem encontrar anotações como 

esta: 

“Não é fácil ser adulto. Basta dar uma passada de olhos pelas manchetes dos 
jornais para que o ceticismo corroa nossa alma: violência, desemprego, recessão, 
terrorismo. Às vezes é até uma tarefa inglória alimentar sonhos, quando estamos 
tão ocupados procurando maneiras de como arranjar dinheiro para pagar as contas 
no final do mês. (...) Quando eu era criança, acreditava que as estrelas eram os 
olhos de Deus, que piscavam de vez em quando para a gente apenas para que 
soubéssemos que havia um cara lá em cima de olho nas traquinagens que 
aprontávamos. Quando eu era criança, meu pai dizia que eu devia cuspir longe as 
sementes de melancia, porque se engolisse uma delas por acidente nasceriam 
outras melancias dentro do meu estômago. Pensava comigo mesmo: ‘ué, será que 
é assim que as mães ficam grávidas?’. Quando eu era criança, não conseguia 
entender como funciona o tal do Amor (aliás, o adulto aqui continua sem 
entender patavina nenhuma). Ficava imaginando: ‘pôxa, mas e se a minha alma 
gêmea morar na Finlândia ou na Nova Zelândia? Como a gente vai fazer pra se 
encontrar?’”.4  
 
A partir do fragmento acima, entra-se em contato com as observações 

sobre a vida e as reminiscências de Alexandre Inagaki. O autor recorda sua 

                                                 
3 “Muitos dos primeiros estudos acerca da emergência dos blogs partiram de uma analogia com a 
chamada ‘escritura de si’, os diários íntimos em voga nos séculos XVIII e XIX. Entretanto, se 
considerarmos que a narração de uma história implica a adequação da experiência vivida no 
âmbito privado à aparição pública, como no caso dos blogs – textos produzidos visando à 
publicação –, fica claro o limite frágil dessa analogia. (...) A perspectiva desses estudos se mostrou 
reducionista, principalmente à medida que o uso dos blogs foi se constituindo por outros 
caminhos, especialmente na interação que estabeleceu com os discursos literário e jornalístico” 
(Braga, 2008; 49). Embora os blogs venham realmente afirmando a relevância de sua dinâmica de 
publicação para diversos objetivos de comunicação (seja como meio para o jornalismo, a literatura 
ou a política), parece também reducionista ignorar a preponderância das práticas de confissão 
publicizada nestas plataformas digitais. Como mostra Sibilia (2008) na comparação entre blogs e 
diários íntimos, é mais provável que a escrita de si tenha se transformado porque o eu que lhe dá 
partida também sofreu fortes abalos no decorrer do último século. 
4 Postagem do dia 24 de dezembro de 2005 do blog Pensar enlouquece, de Alexandre Inagaki. 
Disponível em http://www.interney.net/blogs/inagaki/2005/12/24/quando_eu_era_crianca/. Acesso 
em 17 de junho de 2007. 
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infância como quem se abre para um amigo: em suas confissões, cabem 

considerações sobre como a realidade chegava à sua retina quando criança, suas 

perguntas saudavelmente ingênuas sobre a existência, sua própria relação com o 

que lhe parecia o mundo adulto. Numa leitura aleatória de seu blog, conhecem-se 

algumas das questões que povoavam a imaginação de sua infância, mas também 

certa imperícia para lidar com o tema do amor que persiste na maturidade. 

Contudo, exatamente quem viria a ser Alexandre Inagaki? Seria uma pessoal real 

ou uma criação de outro autor? Onde ele mora, com que trabalha, por que 

resolveu contar isso ao mundo? 

Dono de talento literário questionável, Inagaki parece vir à cena para 

manifestar suas memórias num empenho semelhante àqueles que impulsionaram 

os diaristas modernos: organizar seus sentimentos e extrair deles algum sentido 

por intermédio da linguagem. Ao se transformar no eu que relata, o blogueiro 

conforma sua unidade subjetiva a partir da narrativa. Sua própria vida ganha 

consistência na medida em que é posta em discurso, pois graças a palavras e 

imagens “podemos criar universos e com elas construímos nossas subjetividades, 

nutrindo o mundo com um rico acervo de significações” (Sibilia, 2008; 31).  

Contudo, Inagaki não o faz como um rito privado, a exemplo do que 

ocorria no diário íntimo, mas como performance pública, aberta ao exame e à 

réplica de qualquer internauta que o acaso faça visitar seu blog. Também diferente 

de um livro autobiográfico encontrado numa livraria, seu relato não está 

comprometido com a posteridade, nem avalizado por uma editora ou pelo 

mercado cultural. Não se sabe a origem ou o paradeiro desse autor: a partir do 

encadeamento de postagens com que se depara na tela, cabe ao eventual leitor de 

seu blog reunir os diversos recortes que compõem o álbum de quem escreve. 

A partir do estudo de Sibilia sobre a ascensão desse filão narrativo da Web 

2.0, vê-se que a escrita confessional em blogs, sediando mudanças significativas 

em seus modos de produção, vincula-se àquele mesmo dispositivo fundado no 

período moderno com o nascimento da individualidade por sua natureza 

autorreflexiva. Mas se observa nessa breve comparação uma transformação das 

escritas de si: se, como visto no segundo capítulo, os diários íntimos eram um 

espaço reservado para o enfrentamento de si mesmo pelo registro dos 

questionamentos do indivíduo em função de uma autodescoberta, os blogs 

aparecem como territórios em que esse ato se publiciza e performatiza.  
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Assim, a escrita autoinvestigativa do diário íntimo, que se tornou prática 

de massa entre os séculos XIX e XX, pode estar cedendo lugar a uma exposição 

autopoiética no blog, experiência que consiste na tentativa de construir nexos 

sobre a própria vida diante de um público que não se pode prever de antemão. A 

escrita do diário da modernidade definia-se por seu caráter sigiloso, focando-se 

num registro de intimidade que contrastava com o que se poderia dizer em 

público. Já no blog, essa escrita de si tem na existência do público um elemento 

definidor de sua própria gramática. Ao estetizar suas memórias de infância para 

colocá-las num discurso destinado à apreciação de qualquer pessoa que acesse seu 

blog, Alexandre Inagaki faz mais do que uma graça com seu passado: atesta o 

parentesco rímico e semântico que vem atrelando os verbos existir e exibir na 

CMC e no contexto mais amplo da cultura contemporânea. 

É certo que se transformou a relação com o segredo que as técnicas de 

confissão modernas incutiam. Mas, antes disso, já é outra a noção que este eu 

pode ter de si mesmo: 

“A subjetividade construída nos primórdios da modernidade tinha seus eixos 
constitutivos nas noções de interioridade e reflexão sobre si mesma. Em 
contrapartida, o que está agora em pauta é uma leitura da subjetividade em que o 
autocentramento se conjuga de maneira paradoxal com o valor da exterioridade. 
Com isso, a subjetividade assume uma configuração decididamente estetizante, 
em que o olhar do outro no campo social e mediático passa a ocupar uma posição 
estratégica em sua economia psíquica”. (Birman, 2005; 23) 
  
“A devoção oitocentista pelas peculiaridades subjetivas ainda persiste, bem como 
essa vontade de ser singular. (...) Para estilizar - e mostrar - tais qualidades 
supostamente únicas de cada um, porém, já não é mais necessário escavar nas 
trevas do próprio passado, nem cultivar ou sequer indagar na própria 
interioridade. Todavia, apesar dessas mudanças cada vez mais notáveis, também é 
certo que nos novos relatos autorreferentes ressoam ecos da velha vontade 
romântica de reter o tempo. Institui-se aquela ânsia de guardar algo próprio que 
se considera valioso, mas que inevitavelmente irá escapar no frenesi da 
aceleração contemporânea. O sonho impossível de preservar toda a miudeza 
conforma a própria vida: milhões de instantes passados e enfileirados em sua 
duração até o presente.” (Sibilia, 2008; 135) 
 

Pelo viés crítico da psicanálise, Joel Birman não deixa de notar os efeitos que 

também estão presentes no trabalho de Sibilia sobre o aparecimento deste novo 

eu. Ambos partem da premissa de Debord, analisando como a noção de espetáculo 

se apoderou das relações sociais hoje, requerendo um novo modo de ser e sentir. 

Deflagrada uma crise na interioridade sobre a qual se fundamentou o indivíduo 

moderno, a experiência identitária passa a ser balizada pela exterioridade e por 
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uma constante estetização desse eu. Trata-se da primazia da filosofia baseada na 

categoria do ver: a legitimação de si sendo tributária do olhar do outro no 

ambiente social. 

A entrevistada Carla revela que fez seu primeiro blog aos 16 anos. “Era 

um típico blog de adolescente: muito colorido, textos precários e infantis, 

fotografias, pontos de vista... dá até uma certa vergonha lembrar. A novidade era a 

facilidade em poder publicar”. Era início dos anos 2000 e as plataformas da Web 

2.0 tomavam conta da agenda de notícias e da pauta do compartilhamento de 

informação entre os usuários da internet. Carla, assim como milhões de pessoas 

em todo o mundo, aderiu àquela brincadeira que vinha se somar aos meios que a 

CMC inseria no cotidiano. O e-mail, as salas de bate-papo on-line, os programas 

de troca de mensagens instantâneas haviam antecedido o aparecimento do blog 

como selos do novo comportamento digital. Mas a possibilidade de manipular 

uma página exclusiva na internet, na qual se podia escrever e publicar qualquer 

pensamento – livre da mediação de um programador ou de um moderador de 

conteúdo – acionou de maneira particular a esfera do desejo e os pudores com a 

exibição desses usuários. 

Ainda antes da explosão das redes sociais como o Orkut, os blogs já 

inauguravam a proliferação de narrativas de identidade que move o presente 

estudo. Sua dinâmica é diferente porque baseada numa linguagem própria, sem 

dúvida mais dependente da significação textual do que a representação de si 

proporcionada pelos perfis em redes sociais. Contudo, os usuários dessas 

plataformas igualmente ativam conexões entre si, comentam a produção uns dos 

outros e dão forma a modalidades específicas de sociabilidade5. 

Cabe ressaltar o aspecto de “tribuna livre” que definiu os blogs como 

estandartes da expansão da Web 2.0: se uma década antes a disseminação de 

informação, opinião e conhecimento se restringia às instituições de ensino, à 

indústria cultural e aos media, esse ambiente digital gratuito, de fácil utilização e 

generosa capacidade de armazenamento e publicação de dados surgiu 

apresentando mais seduções que riscos. Com isso, adolescentes como Carla, 

                                                 
5 Cf. BRAGA, Adriana. Personas Materno-Eletrônicas. Feminilidade e Interação no Blog 
Mothern. Porto Alegre: Sulina, 2008. 
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figuras públicas como o colunista José Simão6 e tantos outros usuários abraçaram 

a nova ferramenta e foram aprendendo, a partir da experiência, que valores os 

blogs estavam fomentando como meio de expressão. 

O Segundo Caderno do jornal O Globo do dia 29 de novembro de 2007 

estampava na primeira página uma entrevista com o dramaturgo Aguinaldo Silva, 

em matéria assinada pela jornalista Patrícia Kogut. O autor da novela Duas Caras, 

então em exibição no horário nobre da Rede Globo, recebia naquela oportunidade 

um espaço para comentar os baixos índices de audiência alcançados pelo folhetim, 

bem como para abrandar as polêmicas que vinham sendo noticiadas pela imprensa 

sobre possíveis atritos seus com a diretoria da emissora. Desde o fim do mês de 

outubro daquele ano, Silva assinava um blog hospedado na face on-line da Rede 

Globo, o portal globo.com. Seu diário na internet estava desvinculado de suas 

obrigações como autor do mais valorizado produto da programação televisiva 

nacional. Assim, o dramaturgo se sentiu autorizado a publicar opiniões pessoais, 

que acabaram suscitando embaraços no alto escalão da empresa – como sua 

perspectiva ácida acerca da atuação de Gilberto Gil como Ministro da Cultura do 

país. Na entrevista para o jornal, Aguinaldo Silva amenizava as supostas pressões 

políticas deflagradas pela exposição de suas opiniões, não sem antes deixar uma 

revelação sobre o “trauma” de ter um blog: 

“Vou falar de mim mesmo e não dos outros blogueiros. Senti em mim uma certa 
tendência à arrogância. O espaço é meu, não tenho que prestar contas a ninguém, 
e, apesar dos que postam críticas, a maioria aprova. É um veículo que eu diria 
complicado, principalmente para quem, como eu, vem de mídias mais 
tradicionais”. 

 
Aguinaldo Silva fala por si mesmo e seria imprudente considerar nesta 

rápida abordagem que o blog estimula um comportamento “arrogante” em seus 

usuários. A altivez em que o dramaturgo incorreu poderia ser pensada em termos 

da carga opinativa e superindividualizada que os blogs, como forma de discurso, 

têm apresentado para a comunicação. Não é à toa que, como alegou Petersen 

(2008), muitas das narrativas que brotam desses espaços da Web 2.0 distanciam-

se de um modelo politizado da CMC, sendo especialmente interessadas nas 

revelações íntimas de cada usuário: emblema do que pode ser chamado de mídia 
                                                 
6 José Simão foi um das primeiras personalidades brasileiras a ganhar notoriedade publicando em 
blogs na internet. Dando destaque a furos que teriam que esperar pela impressão do dia seguinte da 
Folha de São Paulo, Simão foi aos poucos construindo um espaço independente de sua coluna no 
jornal. 
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pessoal, o blog – ao menos o blog confessional – é outro dos instrumentos que 

têm dado contorno à subjetivação quem sou eu. “Confesso: o blog mexeu muito 

comigo, assim como os blogs, de um modo geral, mexem com a cabeça daqueles 

que os acessam”7. 

Vindo de “mídias mais tradicionais”, Silva foi capturado pela mesma 

máquina subjetiva que já colocou Carla, nascida numa era na qual ter um blog é 

tão fácil quanto natural, noutro tipo de apuro: 

“existe uma grande diferença entre a noção de intimidade para pessoas da nossa 
geração e gerações anteriores, como nossos pais, por exemplo. É certo que eles 
nasceram em plena revolução sexual, mas os adolescentes de hoje já crescem 
achando a sexualidade muito natural, e falam disso abertamente com muita 
naturalidade. Eu era muito ingênua naquela época (aos 16 anos), mas falava sobre 
assuntos como menstruação, beijos na boca e essas coisas que só diziam respeito 
a mim e, no máximo, aos amigos mais íntimos. Entretanto, publiquei na internet 
para quem pudesse/quisesse ver.” 

 
 Os relatos levantados sobre os usos dos blogs objetivam retratar a 

pertinência das ideias de Debord para o exame da construção discursiva no 

ciberespaço. Naquele terreno razoavelmente protegido a que a modernidade dera o 

nome de intimidade do indivíduo comum a CMC tem capilarizado o espetáculo 

encenado no século XX pela imagem midiática. A Web 2.0, conjunto de 

ferramentas com capacidade democratizadora sobre a comunicação 

contemporânea, significa também a constituição de uma nova e gigantesca arena 

de representação, na qual até os primeiros mênstruos têm sido narrados, expostos 

e testemunhados. Mas haveria público para tudo isso que se deseja contar? 

“Uma tal oferta só pode se desenvolver porque a demanda existe, uma escuta 
insaciável que se satisfaz tanto, e quase mais, com o ersatz quanto com o produto 
natural. Demanda dirigida e mantida pelo modo de personalização que a mídia 
impõe a todas as mensagens que veicula, quer se trate de política, de publicidade, 
de literatura ou de esporte: mal apertamos o botão, começamos a nadar no íntimo, 
no direto, no corpo a corpo... não seria possível concluir da análise da situação 
atual que esse fenômeno é acompanhado por outro que, paradoxalmente, o 
inverte? Que, vítima de seu triunfo, a expressão autobiográfica tornou-se o meio 
obrigatório da maioria dos outros fins? O eu passou a ser um excipiente destinado 
a engolir todo o resto.” (Lejeune, 2008; 191) 
 

                                                 
7 “A TV Globo anunciou na última sexta-feira que o autor de ‘Duas caras’, Aguinaldo Silva, 
ficaria afastado do trabalho por um período de um mês, mas ontem ele retomou os trabalhos 
alegando ‘saudade da novela’. Silva se diz recuperado de uma crise hipertensiva causada por 
estresse, durante a qual seu médico teria ordenado que escolhesse entre ‘Duas caras’ e a vida. 
Agora, de volta, desculpa-se por ter sido ‘um tanto ou quanto agressivo’ em seu blog e diz: - O 
blog, por causa de ‘Duas caras’, virou referência e talvez isso me tenha subido à cabeça. Agora já 
o vejo de um modo, digamos assim, mais ‘adulto’”. Segundo Caderno do jornal O Globo, edição 
de 29 de novembro de 2007. 
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Pierre Lejeune acaba tocando em pontos que sugerem algumas das 

motivações das narrativas de identidade na Web 2.0. O legado simbólico desta 

“grande mídia” especializada em produzir craques, políticos, estrelas – enfim, eus 

– também se verifica na promoção da intimidade à categoria de feitiço que os 

blogs, fotologs e redes sociais têm suscitado. Assiste-se, portanto, à readequação 

do regime de visibilidade num ambiente em que o poder sobre a imagem 

eletrônica se dissolve e os discursos nela baseados aumentam vigorosamente. 

 

* 

 

Essas são questões que se manifestam de forma bastante clara em 

plataformas como o Orkut e sua ênfase no quem sou eu. Aliás, em redes sociais 

assim talvez a sociedade do espetáculo revele com especial profundidade como as 

relações interpessoais vieram a se submeter à linguagem da representação: no 

Orkut, tudo é imagem, até o que não é. O site sugere ao usuário uma constante 

descrição de si como quem fotografa a própria vida e distribui seus instantâneos 

em larga escala. E é interessante notar que milhões de pessoas o têm feito 

diariamente sob uma única pressão – a de seu livre arbítrio. 

A composição da narrativa de identidade multimídia possibilitada pelo site 

a todo o tempo reitera sua condição mutante, polimorfa, em processo. Ao 

contrário dos relatos autorreferentes que a precederam, ela não retrata indivíduos 

que se imaginam donos de uma natureza unívoca, que deve ser perscrutada através 

do discurso, como aqueles da primeira modernidade. São narrativas que fazem do 

hibridismo de sua constituição (fotos, palavras, vídeos, emoticons) uma tentativa 

de captar um flagrante de alguém por essência variável. Isso porque as 

identidades no Orkut estão dispostas em prateleiras: basta que se escolha a que 

melhor convém no momento. Desvencilhar-se delas é igualmente fácil. A noção 

da mutabilidade das identidades narradas no Orkut é ironicamente resumida por 

uma das tantas comunidades popularizadas por esta rede social – “Comunidade é 

coisa de momento: você pode ter simpatizado e entrado nessa comunidade agora, 

mas daqui a dois dias pode ser que se pergunte – ‘que diabos eu estou fazendo 

nessa merda de comunidade?’”8. 

                                                 
8 Disponível em http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20503558. Acesso em 22 
de junho de 2009. 
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Dentre tantas diferenças em relação aos relatos autorreferenciados 

modernos, tem-se de partida a certeza de que as histórias de vida que o Orkut 

abriga sofreram uma transformação em sua duração. Neste site, as narrativas 

abandonaram a fantasia de uma totalidade identitária para exaltarem a mudança, a 

performance e a capacidade de reinvenção dos usuários-personagens. 

Estranhamente, como visto no terceiro capítulo, a mudança, a performance e a 

capacidade de reinvenção incitadas pelo modelo de trabalho no capitalismo 

avançado foram os justos elementos que fizeram Sennett (2001; 27) duvidar da 

existência de narrativas de identidade hoje. Parece, entretanto, que o jogo do 

Orkut, entretenimento diário de milhões de jovens brasileiros, oferece como 

resposta à deriva que marca a condição contemporânea uma forma lúdica de 

representação, localização e observação social igualmente composta por 

fragmentos e episódios. 

“Tanto a fragmentação como a aceleração que estilhaçam o real na 
contemporaneidade, conspirando contra as visões totalizantes, também dificultam 
aquela tarefa artesanal de ordenamento das próprias lembranças a fim de montar 
um relato de si coerente e estável. Sob estas novas temporalidades, deverão 
mudar os procedimentos para atualizar a memória do vivido, bem como os 
mecanismos para construir as narrativas do eu”. (Sibilia, 2008; 143) 
 
É fato que, num tempo de intensa aceleração da experiência cotidiana, a 

narratividade fragmentária e episódica fundada por essas novas experiências 

biográficas não deixa de sentir nostalgia do que passou. Elas se baseiam numa 

exaltação do presente, um “tempo congelado pelo espetáculo”, na definição de 

Debord, e obstinam-se a perguntar quem somos não porque querem saber quem 

fomos ou o que viremos a ser, mas sim no episódio que nos interessa contar 

agora. Todavia, os usuários dessas redes sociais também encontram nelas algum 

sentido de linearidade: os recados, álbuns e depoimentos que alguém coleciona 

são por si mesmos constituintes de uma pequena memória autorreferenciada. 

Mariana fala que “segundo os registros (que, aliás, são para mim o grande 

mimo de manter essas redes sociais, semelhante aos cadernos de recordação que 

costumávamos inventar) me cadastrei no Orkut no dia 07/07/2004”. Noutro 

momento, quando perguntada se já tinha cancelado sua conta no Orkut por alguma 

razão, explica que nunca “cometi orkuticídio. Um dos motivos é a vontade de 

manter os tais registros”. Há assim uma produção de afeto entre o usuário e aquilo 

que ele mesmo narra – ou outras pessoas narram sobre ele – no espaço público do 
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Orkut. Ao longo do tempo, a plataforma (ou perfil) de cada usuário torna-se um 

centro de mensagens que foram criadas por ou dirigidas a ele, compondo um 

painel de sua experiência biográfica on-line. 

Mas como conjugar estes valores de que o próprio site é um emblema, 

como a variabilidade e a particularização da vida cotidiana de cada usuário, com 

uma narratividade que se faça discernível, assimilável, consumível pelas outras 

pessoas? É nesse aspecto que a imagem parece cumprir um papel de destaque 

como interface dos humores diários. Diferentemente dos blogs, que fazem da 

confissão verbal o principal veículo de sua mensagem, nas redes sociais as 

histórias, estados, instantes se assentam em respostas telegráficas, ícones gráficos 

e, sobretudo, em fotos dos usuários. 

“Se o sujeito dentro-de-si – demarcando a noção de interioridade – não define 
mais o ser do sujeito de maneira absoluta, rompendo uma longa tradição iniciada 
no século XVI, isso implica reconhecer que a oposição dentro-de-si e fora-de-si 
perde o poder simbólico de delinear os territórios entre o sujeito e o outro. A 
subjetividade tende a ganhar contornos espaciais, definindo-se por superfícies de 
contato e superposição”. (Birman, 2005; 190) 
 
Os contornos espaciais que tomam conta dessa produção de subjetividade 

hoje dialogam em grande medida com a disseminação da imagem eletrônica – 

aqui pensada em sua presença nos processos da CMC – como componente dos 

códigos de interação humana. Esse sujeito da tradição psicanalítica, 

historicamente configurado sob a ideia da interioridade, passa a ter uma baliza de 

sua conduta e valor social na representação de si pela imagem. No Orkut, rede na 

qual tudo é imagem, a alteridade se define menos pela demarcação daquela 

identidade profundamente investigada do período moderno do que pela habilidade 

de cada usuário em parecer o que lhe convém. Há, então, uma vocação para a 

exploração de si como avatar, alguém cuja narrativa comporta diversas 

faculdades, momentos e cenários possíveis. 

Nesse sentido, o uso de imagens ganha evidência por esboçar a nebulosa 

fronteira entre o dentro e o fora de si sobre a qual se reconhece o indivíduo 

contemporâneo. Mariana já apontara o crescimento do uso de fotos para a 

construção das histórias pessoais no site. Camila afirma que 

“de todas as possibilidades, penso que as fotos talvez sejam as mais reveladoras. 
Ali está a família, esses são os amigos, essas são as roupas que uso, esse é o 
sorriso pra câmera. Até mesmo a escolha das fotos: isso tudo diz muito sobre o 
que a pessoa quer apresentar, o que ela quer que os visitantes pensem sobre ela”. 
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O quem sou eu do Orkut é este espetáculo medido, ponderado, 

delicadamente construído para a observação do outro. A fala de Camila resgata a 

discussão do uso da fotografia como expediente de autorreconhecimento numa 

circunstância bastante diferente daquela abordada no segundo capítulo deste 

estudo. Assimilada como meio de massa já há muitas décadas, a fotografia – ou, 

no limite, a imagem – foi assumindo importância central para a auto-observação 

destes indivíduos-autores de suas próprias narrativas. Desde a sua invenção e 

disseminação social, a imagem fotográfica passaria a capturar a realidade não só 

para os procedimentos da criminologia, para a produção jornalística ou para os 

efeitos da publicidade. Também serviria como meio privilegiado para que cada 

indivíduo compusesse um senso narrativo de sua identidade pessoal. 

“A realidade passou cada vez mais a parecer com aquilo que as câmeras nos 
mostram. É comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua experiência de 
um fato violento em que se viram envolvidas – um desastre de avião, um tiroteio, 
um atentado terrorista -, insistam em dizer que ‘parecia um filme’. Isso é dito a 
fim de explicar como foi real, pois outras qualificações se mostram insuficientes.” 
(Sontag, 2004; 177) 
 
Camila não tem dúvida de que o que mais a revela são suas fotos. Talvez 

porque ela já precise olhar para seus registros em imagem para acreditar em si 

mesma, nas roupas que usa, no sorriso especialmente escolhido para a câmera. 

Aquela capacidade de indiciação do cotidiano com que a fotografia revolucionou 

a representação humana em fins do século XIX aparece ainda muito viva, sendo 

agora articulada a novos discursos e formas de subjetivação. Lasch já apontava 

trinta anos atrás que esse casamento entre o aparato tecnológico e a vida cotidiana 

afetava de modo irreversível a maneira pela qual a história individual passara a ser 

experimentada: 

“A proliferação das imagens registradas mina nosso senso de realidade. 
Desconfiamos de nossas percepções até que as câmeras as atestem. As imagens 
fotográficas dão-nos prova de nossa existência, sem a qual acharíamos difícil até 
mesmo reconstruir uma história pessoal. As famílias burguesas do século XIX 
posavam para retratos de forma a proclamar o status de família, ao passo que, 
hoje em dia, o álbum de fotografias da família atesta a existência do indivíduo: o 
registro documental de seu desenvolvimento desde a infância proporciona-lhe a 
única evidência de sua vida, que ele reconhece como totalmente válida. Entre os 
muitos usos narcisistas atribuídos à câmera, a autovigilância situa-se entre os 
mais importantes, não só porque ela proporciona os meios técnicos de incessante 
autoescrutínio, mas porque torna o senso de identidade dependente do consumo 
de imagens do eu, ao mesmo tempo colocando em questão a realidade do mundo 
exterior”. (1983; 73-74) 
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Tal qual Andy Warhol, Camila é tudo o que seu álbum de recortes diz que 

seja. E, assim como ela, os usuários do Orkut fazem dessa mania uma rotina diária 

de consumo de imagens de si mesmos. Todavia, os mecanismos da fotografia 

digital, que vieram a expandir largamente a produção e a exibição de imagens na 

última década – e cuja recente acoplagem aos telefones celulares faz a tendência 

ainda crescer –, levam essas técnicas de autoenfrentamento a uma saturação da 

representação do eu. Como antevira Lasch, este indivíduo tão habituado à 

tecnologia e à leitura de suas próprias fotografias sonha com o sentimento 

espontâneo já que, na eterna possibilidade de haver um ângulo melhor, nunca 

existe imagem de si que baste. 

É nesse contínuo acionamento de sua narrativa identitária que o indivíduo 

se transforma num eu em questão, em alguém que tenta se reconhecer como 

personagem de uma história, que tenta organizar sua experiência na primeira 

pessoa do singular. Tantas horas gastas por dia num site formalmente modesto 

como o Orkut pode ter a ver com a tentativa de se olhar no espelho e ver algo de 

novo, algum detalhe que tenha escapado à maquinação, quem sabe, alguma 

validação da própria existência que surja a partir do exame dos outros. 

“Ninguém se parece consigo mesmo. Nada em mim implica necessariamente a 
cor dos meus olhos, o tamanho do meu nariz, nem o resto. Habituei-me a meu 
rosto, mas esse hábito não resiste à surpresa de uma passagem diante de um 
espelho, nem a uma autocontemplação um pouco mais demorada. Olhos nos 
olhos, dissolvo-me. Com o pincel na mão, reconstruo-me, preencho as brechas, 
envolvo-me, circunscrevo-me, restauro-me, coloco-me ‘em bom estado’, em 
cena, para outrem, como outrem”. (Lejeune, 2008; 245) 
 
O autor fala da propriedade ilusória de toda representação do eu e da 

embaraçosa constatação de que nossa experiência subjetiva, interior, 

transcendente, venha ao mundo em materialidade tão palpável, manifestada pelo 

olho, pelo nariz, pelo corpo. É por isso que a autocontemplação tem um caráter 

saturador: ao menos desde que a dualidade entre o corpo e o espírito se instalou na 

cultura ocidental, nunca fomos só aquilo que víamos. Diante do espelho, este 

artefato popularizado a partir do Renascimento europeu, passou a haver uma 

pergunta sem resposta: este serei mesmo eu? Habituamo-nos à nossa imagem, sem 

por isso deixarmos de estranhar que ela seja nossa expressão mais onipresente no 

mundo, já que, diferente do discurso, existe independentemente da nossa vontade. 

Parece que a constituição histórica do homo psychologicus, estando 

fundamentada na dimensão imaterial e íntima de cada pessoa, rivaliza com o 
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aparecimento de técnicas de representação que fizeram esse indivíduo não apenas 

interrogar quem era, mas passar a buscar em sua própria imagem um referencial 

identitário. Do espelho ao Orkut, com passagem obrigatória pela fotografia, os 

registros biográficos endereçados aos olhos viabilizaram a experiência da 

narrativa individual numa sociedade cada vez mais descrente na transcendência e 

dependente da imagem para a configuração de seus próprios valores. Este fato está 

devidamente atrelado à reordenação da percepção humana e à hierarquização dos 

sentidos ocorridas no último século, para as quais os meios de comunicação 

contribuíram de forma decisiva. 

O regime de visibilidade instaurado pelo espetáculo se apoia na aparência 

para, tautologicamente, legitimar meios como fins: dentro desse sistema, o que é 

bom aparece e se algo aparece, é porque é bom. Num contexto que por um lado 

exalta a suprema unicidade de cada ser e, por outro, faz da exposição um pré-

requisito para a existência de tudo o que se queira socialmente aceito, os olhos 

passaram a comandar a relação consigo mesmo e com os outros: “a visão é por 

excelência o sentido da distância, da comunicação sem contato, da objetificação. 

Talvez ela seja o menos afetivo dos sentidos, o mais apropriado ao 

individualismo” (Rodrigues, 2006; 55). 

Voltando à colocação de Lejeune, frente à dissolução de si mesmo em que 

uma autocontemplação mais demorada incide, as ferramentas de representação 

difundidas nas redes sociais são o pincel que o indivíduo tem à mão, tornando 

possível que ele se reconstrua, restaure-se e coloque-se “em bom estado” para 

outrem. Se ninguém é capaz de resistir muito tempo à pergunta diante do espelho 

– este serei mesmo eu? –, os processos especulares de representação da Web 2.0 

alimentam novos meios de automodelagem e autenticação da própria imagem. 

Isso porque essas experiências, baseadas em nossa própria inclinação perceptiva 

para o olhar, proporcionam a seus usuários a possibilidade de se tornarem alguém 

pelo estatuto da visibilidade. Ocorre assim o encorajamento de uma subjetividade 

não mais governada pela arguição privada da natureza profunda e obscura do 

homo psychologicus, mas pela assunção de identidades que só existem se vistas 

pelo outro. 

Tendo afrouxado seu pacto com a interioridade e com as narrativas que a 

vinculavam à essência insondável de cada pessoa, as identidades passam a ser 

vividas em prol da singularização exterior. Passam a ser afetadas pelos vetores 
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que compõem a condição contemporânea, tais como a aceleração da experiência 

cotidiana e o congelamento do tempo presente, que as privam da noção de 

pertencimento. As orientações de credo, gênero, conduta tornam-se menos 

estanques, obrigando as formas de subjetivação a se guiarem “pelo vento dos 

acontecimentos”, como ponderou Suely Rolnik (1997). 

Numa realidade em que o corpo sobrepuja ao espírito, já que começamos a 

ser só aquilo que vemos, a imagem individual se transforma, ela própria, em 

suporte narrativo. Os rituais contemporâneos de auto-observação, estando à mercê 

de exame público, acenam à performance e configuram identidades-avatares. 

Carla, por exemplo, conta que 

“em 2003, criei meu primeiro fotolog. Cheguei a criar várias amizades graças a 
uma série de fotos que chamei de ‘Volta ao Mundo’ e estão hoje disponíveis no 
meu Orkut. Aquelas fotos eram diferentes das postadas em fotologs 
convencionais. Não eram fotos de eventos a que eu ia, com legendas como ‘eu e a 
galera no show dos Paralamas’. Eu tirava fotografias usando maquiagem 
rudimentar com produtos não-convencionais (talco, por exemplo) e montava 
figurinos usando roupas antigas da minha mãe. Criava histórias para cada 
personagem de cada país. O fundo era sempre o meu quarto. Dessa forma, muita 
gente que entrava no meu fotolog e achava as fotografias criativas acabava me 
adicionando como favorita, fazendo comentários... uma coisa levava à outra, 
acabei fazendo amizades dessa forma. A coisa chegou a um ponto que, algumas 
vezes, quando eu ia ao shopping da minha cidade, algumas pessoas perguntavam 
se eu era a Carla do fotolog, a ‘menina da volta ao mundo’ ou coisas do gênero. 
Alguns amigos da família comentavam com meus pais coisas como ‘ah, vi as 
fotos da Carla...’”. 
 
Exemplo bem-acabado de “ator privado de sua arte” (Sennett, 1988), Carla 

incorporava nessa série de fotos – até hoje disponível para apreciação em seu 

perfil no Orkut – personagens que ilustravam a cultura de vários países: para falar 

do Japão, vestia a fantasia da gueixa; da Itália, encarnava o papel de matrona, e 

assim por diante. Tiradas no quarto da adolescente, essas fotos caricaturadas 

guardam aquela mesma frontalidade dos retratos dos camponeses do Béarn, mas 

se dão num registro evidentemente diferente. Elas não demonstram reverência 

com o fato de revelarem o rosto e o corpo de alguém para a posteridade. São 

imagens assumidamente amadoras, que, por conta de sua publicação na internet,  

tornaram Carla num eu aclamado no mundo off-line. O que instiga é que, nas 

centenas de fotos que se espalham nos outros álbuns (não temáticos) de seu Orkut, 

Carla também deixa transparecer a vontade de representar algum personagem. São 

diversas situações e poses que procuram exprimir alguém que, contudo, ela não 

parece saber muito bem quem é. 
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Contudo, Carla não está sozinha nessa busca. A artista Cindy Sherman, em 

séries de autorretratos que datam de fins da década de 1970 ao início da década de 

1980, fez de sua própria imagem suporte para o debate de várias personae. 

Assumindo as figuras estereotipadas da mulher fatal, da menina ingênua do 

interior, da estrela de cinema fracassada ou da divorciada independente, Sherman 

operava uma dupla campanha reflexiva: por um lado, criticava o sistema de 

valores difundidos pela indústria cultural – ali demonstrados em cenas que 

pareciam de filmes “B” de Hollywood – e ressaltava de que maneira a imagem 

que construía de si não era uma produção da expectativa do outro. Mas, numa 

segunda leitura, a artista também questionava a significativa dose de prazer em 

assumir outras identidades por mero exercício provocativo. 

Sherman poderia ter optado por simplesmente reproduzir em sua série de 

fotografias algumas das cenas que faziam parte de suas recordações afetivas, 

registros de sua relação com o cinema. Mas, ao optar por não colocar outra pessoa 

a representar aqueles papéis além de si mesma, sugeria que o reflexo de si para si 

era também produto daquelas referências imagéticas e comportamentais, 

questionando até que ponto ela era ou não as mulheres que representava, cuja 

relação com a câmera se dava num registro autobiográfico. 
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Figuras 8, 9, 10 e 11: Fotos da série Film Stills (1979 / 1977) de Cindy Sherman, coleção do 
Museum of Modern Art, Nova Iorque 
 

“(...) a ilusão criada é tão eficaz que alguns críticos foram tentados a descrever 
suas recordações de filmes que não existiram, os quais teriam originado as fotos 
de cena. Alguns colocaram o trabalho de Sherman no contexto da mídia, 
comentando que seus stills demonstravam como a nossa noção contemporânea do 
ego é uma criação comercial, sujeita aos caprichos da indústria cinematográfica. 
Outras ainda assumiram uma postura mais desconstrutivista, vendo em seu 
trabalho uma representação do ego descentrado do mundo pós-moderno, uma 
criatura fictícia.” (Heartney, 2002; 58) 
 
Com um pouco mais de refinamento na poética, Cindy Sherman propôs 

com seus stills a mesma pergunta que fez Carla se fantasiar de gueixa: quem é eu? 

Essa fixação que move tanto os caprichos da indústria cinematográfica como os 

conteúdos da Web 2.0 repercute a busca que fez da intimidade a chave da 

significação da vida no último século e meio. 

Segundo Sennett (1988), a sociabilidade impessoal, baseada na reserva 

teatralizada – ou disfarce – do que cada indivíduo efetivamente era, começou a 

definhar no século XIX para dar lugar a outro regime, no qual ser alguém 

autêntico tornou-se obrigatório para o reconhecimento interpessoal. O sociólogo 

acredita que as sociedades urbanas originadas logo após a consolidação do sistema 

capitalista – agrupadas em Londres e Paris, principalmente – primavam pelo 

cosmopolitismo e pela civilidade, apresentando uma geografia tão nítida a separar 

a vida pública da vida privada que cada indivíduo podia estipular um equilíbrio 

entre suas paixões: as que se destinavam a uma realização social, como o 

desempenho de seu trabalho e das causas públicas de que participava (grupos 

políticos ou mesmo clubes de pertencimento) e as que ocorriam em sua 

intimidade, estando relacionadas com a família e seus laços afetivos. 

Essa forma de localização social podia existir porque a condição humana 

era então tida como algo que pertencia à ordem da natureza, vinculando o homem 

a uma dimensão mais ampla da existência. O caráter individual, assim, “não era 

criado pelas experiências, mas revelado por elas” (413). No século XIX, o eu 

deixaria de ser uma força misteriosa para se tornar o próprio cerne da vida social, 

apoiado na expansão da produção capitalista, que tem na liberdade singularizante 

do indivíduo – e não mais na igualdade universal do projeto iluminista – um valor 

central de sua doutrina. O secularismo decorrente dessa predisposição histórica 

também seria esteio para o prestígio assumido pela ciência no imaginário 
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ocidental e para o posterior aparecimento da sociedade do espetáculo: se, para 

certo estrato social, Deus – o criador invisível – não mais existia, era preciso que a 

existência passasse a ser crivada por tudo o que fosse possivelmente visto, 

verificado, consumado e consumido. 

Esse é um movimento que, despertado no limiar do século XIX europeu, 

percorreu uma trajetória de contínuo fortalecimento, proporcionando a 

configuração de um tipo diferente de individualismo hoje, tempo no qual o 

espetáculo se atomizou e capilarizou por todo o tecido social. Alterado o objeto de 

crença do indivíduo quanto à sua condição existencial em nome da razão, da 

ciência ou mesmo da visibilidade midiática, deu-se a derrocada de muitas das 

cosmovisões que haviam sustentado o projeto moderno. Com isso, o eu surgiu 

como o personagem social que reclama uma verdade singular e uma medida de 

significação própria. 

“Este é um eu para o qual os limites da significação se estendem somente até 
onde esse espelho puder refletir; à medida que o reflexo vacile e tenham início as 
relações impessoais, a significação deixa de existir. (...) Assim como a histeria 
fora mobilizada nas relações sociais por uma cultura que no século passado fora 
tomada por uma crise da vida pública e da vida privada, agora o narcisismo é que 
é mobilizado nas relações sociais por uma cultura despojada da crença no público 
e governada pelo sentimento intimista como uma medida de significação da 
realidade”. (Sennett; 1988, 396-397) 
 
Publicado em 1979, cinco anos após o livro de Sennett, um livro de 

Christopher Lasch trouxe novo fôlego a essa discussão, justamente por destacar a 

ascensão de uma patologia como mal de época na clínica psicanalítica. A Cultura 

do Narcisismo: a vida americana numa era de esperanças em declínio tenta 

compreender o ambiente social americano do pós-guerra baseando-se na ressaca 

da ebulição política da década de 1960, na crise do modelo familiar patriarcal – 

para a qual a revolução sexual e o movimento feminista haviam conspirado –, e no 

surgimento de uma preocupação socialmente difundida em torno do 

autocrescimento psíquico: “entrar em contato com os sentimentos, comer 

alimentos saudáveis, tomar lições de dança clássica ou dança-do-ventre” (1983; 

24). Lasch sugere o aparecimento de pequenas esferas autorreflexivas, eus 

socialmente apáticos porque narcísicos. Esse fenômeno seria tributário da 

sensação de descontinuidade histórica que começava então a ser insuflada como 

“um câncer social”, fazendo com que cada geração tentasse “viver para si, não 
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para os que virão a seguir ou para a posteridade” (Ibid, 25), experimentando seu 

tempo desobrigada do legado do passado e da responsabilidade com o futuro. 

Embora suas teses se aproximem em diversos aspectos, como o dano que a 

apreensão do mundo a partir do reflexo do eu deflagrava, Lasch discorda de 

Sennett ao afirmar que a personalidade não foi um atributo historicamente 

constituído, mas que seria a própria reprodução da cultura de determinada 

sociedade no indivíduo. Com isso, advogava que o narcisismo parecia 

“realisticamente representar a melhor maneira de lutar em igualdade de condições 

com as tensões e ansiedades da vida moderna” (Ibid, 76) e deslocava a crise do 

indivíduo para a crise da cultura no pós-guerra, dissecando como ela se 

desdobrava em artimanhas psicológicas observadas no cotidiano. Lasch, assim, 

dissentia de Sennett quanto ao fato de que o narcisismo moderno adviesse da 

inflação da esfera privada, mas, ao contrário, acreditava que ele derivava da 

própria “devastação da vida pessoal” (Ibid, 50) num contexto em que, tendo a 

própria política se tornado personalista – mais ocupada com representantes do que 

com projetos – não se podia estabelecer claramente o que era público e o que era 

íntimo. 

O historiador questiona a imbricação dessa cultura narcisista com uma 

sensibilidade midiática que, àquela altura, já chegava à maturidade na sociedade 

norteamericana. A representação dos eus realizada pelo cinema e pela 

publicidade, por exemplo, foi diagnosticada como um dos fatores que elevaram o 

narcisismo ao posto de “estratégia psíquica de massa” trinta anos atrás. 

“De modo a polir e aperfeiçoar o papel que escolheu para si, o novo Narciso olha 
para seu próprio reflexo não tanto por admiração, mas por uma incessante 
procura de imperfeições, sinais de fadiga, decadência. A vida torna-se uma obra 
de arte, ao passo que ‘a primeira obra de arte de um artista’, de acordo com o 
pronunciamento de Norman Mailer, ‘é a modelagem de sua própria 
personalidade’. O segundo destes princípios tem sido adotado não só por aqueles 
que escrevem recados para si mesmos, para publicação, mas pelo artista comum 
nas ruas. (...) Hoje em dia, a publicidade encoraja tanto homens quanto mulheres 
a verem a criação do eu como a forma mais alta de criatividade” (Lasch, 1983; 
123-124) 
 
A categoria psicológica do narcisista – tanto em Lasch como em Sennett – 

não diz respeito à noção de alguém encantado com a própria imagem, mas, antes 

disso, de um indivíduo angustiado porque autoabsorvido: nele, o autoamor e o 

auto-ódio conjugam-se em violenta sintonia. O narcisismo seria um processo de 

entropia muito bem delineado pelo mito sobre o qual se origina – sem conseguir 
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definir o que é ele mesmo e o que não é, Narciso se afoga no lago em que 

contempla sua representação. Na forma de um distúrbio do amor-próprio, o 

narcisismo consiste num sentimento que não produz autossatisfação, mas um 

constante apagamento entre o que é o eu e o outro, a que corresponde a agonia 

pelo fato de nada de novo, nada de “outro” poder adentrar o eu. (Sennett, 1988; 

395) 

Ora, parece que se volta aqui àquela constatação sobre o esgotamento da 

mensagem do espelho de que falara Lejeune: nesse olhar que objetifica a si 

mesmo, o Narciso de hoje busca significação em sua imagem cada vez mais 

apurada, livre de brechas – e também de espontaneidade –, porque só existe 

apoiado na aprovação da audiência que ele mesmo não consegue reconhecer em 

sua alteridade. É uma construção do eu que estetiza o indivíduo para submetê-lo a 

escrutínio como uma obra de arte. Mas essa performance, que pode ser 

equivocadamente chamada de narcisista por representar um eu forte e seguro de 

si, é narcisista, em verdade, pelo exato contrário: ela indica uma concepção do eu 

avariada e autodestrutiva, cuja autonomia exprime a incapacidade de criar 

vínculos sem estabelecer competição com os outros e cuja autopercepção se 

confunde com a perspectiva do mundo, visto como espelho. 

Nesse sentido, a exterioridade assume um valor inédito, fazendo-nos 

passar a nos reconhecer mais pelo reflexo, pelas fotos e estrelinhas do Orkut do 

que por uma noção transcendente do que venhamos a ser. Tem início a busca por 

um referencial identitário autocentrado, embora a autoestima do indivíduo esteja à 

mercê da validação dos outros, já que “ele não consegue viver sem uma audiência 

que o admire” (Lasch, 1983; 30). Diferente do sentimento de culpa e inadequação 

moral que difundira a histeria como uma patologia nos primórdios da psicanálise, 

é agora a ansiedade que leva os narcisistas ao divã em crise com sua própria 

representação: 

“a sensação de segurança dada pelo espelho prova ser fugaz. Cada confronto com 
ele traz novos riscos. Andy Warhol confessa que é ‘ainda obcecado pela ideia de 
olhar no espelho e não ver nada, ninguém’” (Ibid; 126). 
 
Convém retomar essas ideias elaboradas há três décadas para se ressaltar 

que a enigmática fronteira entre o que é público e o que é privado, bem como o 

frisson em torno do quem sou eu despertado pelas redes sociais e pela Web 2.0 

hoje não são fatos históricos desprovidos de antecedência. Pari passu ao 
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incremento da produção compartilhada de conhecimento e à quebra do monopólio 

dos media na disseminação de informação, a CMC tem chamado atenção por 

proporcionar a democratização de outro sonho, bastante “íntimo”: ser reconhecido 

como alguém único. 

Resgatando a citação de Castells (1999; 41), num período histórico 

“caracterizado pela ampla desestruturação das organizações, deslegitimação das 

instituições, enfraquecimento de importantes movimentos sociais e expressões 

culturais efêmeras”, cabe a cada um procurar seu nexo identitário a partir das 

referências que quiser – ou puder – avocar. Não por acaso, a internet tem revelado 

formas narrativas que garantem alguma sobrevida social num mundo em que é 

preciso exibir para existir. 

Este eu que, com medo de nada conseguir ver no espelho coloca-se em 

bom estado para outrem, ganha nas redes sociais a oportunidade de parecer – e ser 

– tudo o que quiser. Embora os perfis construídos nessas redes geralmente tendam 

a ser retratos mais ou menos fiéis de seus donos, já que a sociabilidade ali 

desencadeada se respalda em muitos laços reais, a possibilidade de formatar o 

próprio espelho digital é tomada pelos usuários como uma modelagem a cuja 

estetização é impossível resistir. Segundo Camila, 

“na vida real, somos previsíveis, temos cacoetes, língua presa, nosso cabelo é 
estranho e não ficamos bem de qualquer ângulo. A gente tem olheira, toma 
ônibus lotado, comete gafes, pega resfriado, tem pânico de barata, é corcunda. No 
Orkut a gente se cria. Temos um poder de Deus de escolher nossas melhores 
partes, os momentos em que parecemos felizes, as fotos de viagem. A seleção que 
fazemos de nossas fotos é crucial, porque estamos editando o melhor de nós 
mesmos, e não mostrando também o final da festa. Até porque não faria sentido. 
O perfil do Orkut deve convidar, mostrar que somos tão bons ou melhores que os 
modelos de revista. A vida real toma conta de desmontar depois.” 
 

O perfil do Orkut, então, deve dar ao usuário a chance de refletir só o que vale a 

pena. Parece até bastante razoável que esses jovens queiram colocar em suas 

vitrines biográficas o que lhes soa “convidativo” em sua própria personalidade: 

em tais redes, disponibilizam-se cartões de visita que denotam o portfolio de cada 

pessoa, a particularidade de sua vida, a janela que decidem abrir para seu mundo 

íntimo. Carla concorda que 

“as pessoas só mostram o seu lado bom no Orkut. Dificilmente alguém posta 
aquela foto que foi tirada com os olhos fechados, com queixo duplo ou uma 
espinha na ponta do nariz. As meninas de família dificilmente entrarão na 
comunidade de sexo anal, por mais que gostem. Afinal, o que as pessoas irão 
pensar? Ninguém fala no seu perfil coisas como ‘sou preguiçoso, como muito e 
às vezes tenho inveja de quem se deu melhor do que eu’. O Orkut permite que 
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sejamos o que quisermos. Mais magros, mais bonitos, mais extrovertidos, mais 
interessantes. É uma máscara de saco de papel para os tímidos.” 
 
Ainda que seja natural querer mostrar a melhor foto, o melhor ângulo, a 

melhor apresentação, já que todo ritual especular também serve como exame 

autocrítico, pode ser ressaltado da fala de ambas as usuárias o aspecto de invenção 

que a participação nessas plataformas acarreta. O Orkut permite que sejamos o 

que quisermos porque parecemos deuses da edição, podendo nos tornar tão bons 

ou melhores que os modelos de revista. Se, na era da visibilidade, parecer e ser 

postulam certa sinonímia, é bem possível que as identidades construídas nesses 

perfis, por mais maquinadas, também comunguem de alguma veracidade na 

constituição psíquica de seus eus-personagens. 

Pioneira no estudo sobre o impacto do uso da internet no cotidiano, a 

psicóloga Sherry Turkle lançou mão no livro Life on the screen: Identity in the 

age of the internet, publicado em 1995, da noção de cycling through para definir o 

movimento através do qual os usuários assíduos da CMC punham-se em 

permanente comutação entre a experiência identitária dentro e fora da tela. 

Analisando espaços de interação antecessores das redes sociais, como as salas de 

bate-papo e os MUDs9, Turkle levantou a hipótese de que a comunicação pela 

internet abria um mundo de representação no qual o usuário, sentindo-se 

protegido pela mediação da tela, via-se convidado a explorar âmbitos latentes de 

sua identidade pessoal. Era como se o ciberespaço consistisse mesmo num mundo 

à parte do off-line, desencadeando relações interpessoais de códigos diferentes, 

mas de implicações tão evidentes como as que se davam na “vida real”. Na 

internet, dizia, 

“as pessoas estão prontas para construir um eu comutando diversos eus. Ao ser 
entrevistada, uma designer de interiores admite, aflita, que não se acha em seu 
melhor estado porque está prestes a ter um encontro presencial com um homem 
com quem ela compartilhou meses de intimidade virtual em sessões de chat no 
(site) America Online. Ela diz estar ‘muito certa’ de que seu amante virtual é um 
homem (ao invés de uma mulher fingindo sê-lo) porque não acha que ‘ele’ 
proporia encontrá-la do contrário, mas ela se preocupa com o fato de que nenhum 
dos dois venha a estar à altura de seus desejáveis ‘ciberselves’: - Eu não menti 
exatamente para ele sobre nada específico, mas eu me sinto muito diferente on-
line. Eu sou muito mais extrovertida, menos inibida. Eu diria que me sinto mais 
eu mesmo. Mas isso é uma contradição. Eu me sinto mais parecida com aquilo 
que eu gostaria de ser. Espero que neste encontro eu consiga encontrar alguma 

                                                 
9 “MUD é um acrônimo para Multi-User Dungeon, ou Dimension, ou Domain. Trata-se de um 
jogo de computação do tipo Role-Playing Game (RPG) que roda em Bulletin Board System (BBS) 
ou em um servidor da internet.” (Leão, 2003; 443)  
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maneira de ser o que sou on-line.” (Turkle, 1995; 178-79) (tradução e grifos 
meus)10 
 
Pelas suas respostas, Camila e Carla encontram no Orkut, plataforma que 

combina as realidades on-line e off-line, a chance de se sentirem mais parecidas 

com aquilo que gostariam de ser aos olhos de pessoas que, ainda que por laços 

fracos, estão ligadas a elas. Ao comutarem entre seus melhores eus, seus 

ciberselves não parecem tão desarticulados de sua própria noção de quem, afinal, 

elas poderiam vir a ser. Esses jovens usuários, tendo no site uma parada 

obrigatória de sua rotina diária, encontram nele uma saída bem propícia para 

afirmar um modo de existência particular, inventando a si mesmos de forma “mais 

bonita, mais magra, mais interessante” do que a percepção íntima imputa a seus 

eus. 

Isso se explica porque, para sobreviver dentro de uma cultura que tem o 

narcisismo por regime psíquico, é preciso levar o eu ao exercício da estetização 

para fugir de seu próprio reflexo. A autoconsciência – sintoma de uma experiência 

cotidiana vivida como contínua representação – leva o narcisista à desaprovação 

de si mesmo: o amor pelo espelho e certas ilusões de onipotência que lhe 

acometem correspondem à tentativa de se defender, de maneira sempre insegura, 

de sua imagem insignificante. A comutação identitária observada nessas redes 

sociais, que demarca uma estilização diária do quem sou eu e que também se 

verifica em outras plataformas da Web 2.0 como blogs e fotologs, parece uma 

válvula de escape para o autoflagelo de estar tão preso a si mesmo, uma vez que o 

mundo, visto como um prolongamento do espelho, nunca é capaz de satisfazer. 

“No passado, estas rápidas comutações entre diferentes identidades não eram 
experiências fáceis de acontecer. No começo do século XX, falávamos da 
identidade como algo ‘inventado’. A metáfora de uma solidez como a do ferro 
tomou valor nuclear para designar a identidade no âmago do indivíduo, ou aquilo 
que o sociólogo David Riesman chamou certa vez de introdirigido. É claro que as 

                                                 
10 Do original: “The internet is another element of the computer culture that has contributed to 
thinking about identity as multiplicity. On it, people are able to build a self by cicling through 
many selves. An interior designer nervously admits in my interview with her that she is not at her 
best because she is about to have a face-to-face meeting with a man with whom she has shared 
months of virtual intimacy in chat sessions on America Online. She says she is ‘pretty sure’ that 
her electronic lover is actually a man (rather than a woman pretending to be a man) because she 
does not think ‘he’ would have suggested meeting if it were otherwise, but she worries that neither 
of them will turn out to be close enough to their very desirable cyberselves: 
- I didn’t exactly lie to him about anything specific, but I feel very different online. I am a lot more 
outgoing, less inhibited. I would say I feel more like myself. But that’s a contradiction. I feel more 
like who I wish I was. I’m just hoping that face-to-face I can find a way to spend some time being 
the online me.” 
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pessoas assumiam diferentes papéis e máscaras sociais, mas para a maior parte 
delas, o envolvimento ao longo da vida com suas famílias e comunidades 
mantinha esta comutação sob controle bastante preciso. Para alguns, este controle 
se desgastava, e havia papéis marginais através dos quais a comutação poderia ser 
um jeito de viver. Nas sociedades tribais, a comutação do xamã poderia envolver 
a possessão por deuses e espíritos. Na modernidade, havia os artistas do disfarce, 
os bígamos, o travesti, as personalidades desdobradas. Agora, em tempos pós-
modernos, as identidades múltiplas não estão mais à margem das coisas. Muitas 
pessoas experimentam a identidade como um conjunto de papéis que podem ser 
misturados e combinados, cujas diversas demandas precisam ser negociadas. A 
internet tornou-se um significativo laboratório social para a experimentação com 
as construções e desconstruções do eu que caracteriza a vida pós-moderna. Nessa 
realidade virtual, nós nos modelamos e criamos a nós mesmos”.  
(Turkle, 1995; 178-179) (tradução minha)11 
 
Baseada na empiria de plataformas digitais anteriores à explosão da Web 

2.0, Turkle chegava a tais conclusões por observar que os usuários de MUDs e 

salas de bate-papo frequentemente trocavam suas identidades na tela, optando por 

apresentar-se com nomes, ocupações e gêneros que não condiziam a seus reais 

atributos. Territórios nos quais a “mágica é real e a identidade é um fluido” 

(Rheingold, 2003) e onde se pode entrar e sair sem maiores comprometimentos 

pessoais, tais ambientes certamente diferenciam-se da sociabilidade produzida 

pelo Orkut, por exemplo, já que não fixam um indivíduo a uma mesma narrativa, 

a um mesmo perfil e a redes de contatos mais ou menos fortes. 

Mas, ainda que a interação em MUDs e chats permita ao usuário ser outro 

com tamanha naturalidade, parece que algo do espírito desses espaços pode ser 

notado também nas redes sociais e sua vocação para estilizar o retrato de cada 

indivíduo. Exatamente porque, como ponderou Camila, no Orkut a gente se cria e 

corrige a língua presa, a olheira e as gafes com as quais a vida real insiste em 

desmontar o espetáculo encenado na tela do computador. 

                                                 
11 Do original: “In the past, such rapid cycling through different identities was not an easy 
experience to come by. Earlier in this century we spoke of identity as ‘forged’. The metaphor of 
iron-like solidity captured the central value of a core identity, or what the sociologist David 
Riesman once called inner direction. Of course, people assumed different social roles and masks, 
but for most people, their lifelong involvement with families and communities kept such cycling 
through under fairly stringent control. For some, this control chafed, and there were roles on the 
margins where cycling through could be a way of life. In tribal societies, the shaman’s sycling 
through might involve possession by gods and spirits. In modern times, there was the con artist, 
the bigamist, the cross-gender impersonator, the ‘split personality’. Now, in postmodern times, 
multiple identities are no longer so much as the margin of things. Many people experience identity 
as a set of roles that can be mixed and matched, whose diverse demands need to be negotiated. The 
Internet has become a significant social laboratory for experimenting with the constructions and 
reconstructions of self that characterize postmodern life. In its virtual reality, we self-fashion and 
self-create.” 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710818/CA



 139 

* 

 

 Este capítulo defende a ideia de que a popularidade do Orkut junto aos 

jovens brasileiros pode significar o aparecimento de uma forma lúdica de 

representação, localização e observação social numa era de esperanças e grandes 

narrativas em declínio. Até aqui, foram ensaiadas justificativas para o fato de 

esses usuários terem se tornado tão interessados no quem sou eu. Viu-se que a 

adoção e o uso cotidiano dessas redes sociais integram certo contexto sócio-

histórico no qual o reconhecimento identitário autorreferenciado tornou-se 

preocupação central para o indivíduo. 

A dinâmica especular apresentada por tais plataformas tem servido à 

localização pessoal numa sociedade que, de acordo com um processo iniciado no 

século XIX, deixou de ser uma supercategoria encarregada de unir a experiência 

do indivíduo à tradição histórico-cultural. Ela passou a se mostrar um conjunto de 

pequenas esferas ou uma “coleção de personalidades” (Sennett, 1988; 193). Por 

outro lado, o Orkut simboliza também o nascimento de um novo modelo de 

identidade que se afina à linguagem da imagem eletrônica, estimulando narrativas 

mais performativas que introspectivas, que se distanciam dos padrões da 

modernidade ao estabelecerem a representação do eu a partir do valor da 

exterioridade. 

Desde a teoria debordiana do espetáculo até as concepções de Lasch e 

Sennett sobre o narcisismo patológico na cultura americana da década de 1970, 

alegou-se até aqui que, no cenário contemporâneo, a validação do eu decorre do 

olhar do outro. E se muito foi dito sobre as cruzes e gozos de um eu feito 

personagem de sua própria arte, é preciso que se pergunte quem é este outro do 

qual ele depende, mesmo sendo frequentemente incapaz de reconhecer como algo 

– ou alguém – diferente de um prolongamento de seu espelho.  

Para analisar como o Orkut e outras experiências da Web 2.0 estipulam a 

alteridade em sua mecânica de funcionamento, serão a partir daqui descritas 

algumas ferramentas que propiciam aos usuários da CMC a observação do 

ciberespaço circundante, estimulando um comportamento vigilante e voyeurístico 

que complementa o ethos midiatizado enfocado pelo presente estudo. Três 

recursos que passaram a ser oferecidos pelo Orkut a seus usuários nos últimos 

anos e foram apresentados como aperfeiçoamentos do serviço parecem tramar 
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essa tendência: a relação de visitantes do perfil, a marcação de fotos e a lista de 

atualizações. 

Em outras redes sociais, como é o caso do Facebook, o perfil de cada 

usuário só pode ser visualizado por seus amigos. O site disponibiliza para toda a 

rede apenas o nome e a foto que ilustra o dono do perfil, deixando a “revelação” 

de seus outros dados publicados acessível apenas às pessoas que o usuário aceite 

como seus amigos. Esta característica faz com que o Facebook, a mais popular 

rede social da internet (com cerca de 200 milhões de cadastrados em todo o 

mundo em 2009), seja considerado mais cuidadoso quanto à privacidade de seus 

usuários, já que seu perfil fica restrito a quem realmente se conhece. Isso não se 

aplica ao Orkut, site no qual, embora seja possível limitar a exibição de fotos, 

recados, depoimentos e algumas respostas que integram o perfil, a página que 

representa cada usuário é essencialmente pública, sendo possível a qualquer 

membro da rede social saber quais são as comunidades de que alguém participa, 

os amigos aos quais está relacionado e quem são seus “fãs”. 

Esse dado ajuda a entender o que tanto atrai os usuários em sua navegação 

no Orkut: a diversão proposta pelo site tem a ver com a possibilidade de saber 

mais da vida de outras pessoas de forma silenciosa e protegida. Num tempo em 

que a intimidade de “gente comum” chegou ao cinema e à televisão – como 

provam o sucesso dos documentários do cineasta Eduardo Coutinho e a audiência 

dos reality shows –, fica fácil imaginar que as redes sociais se inspiram na mesma 

atenção que se destina ao cenário particular de cada um. 

Ainda que venham sendo incorporados ao Orkut recursos que dão ao 

usuário a chance de escolher o que e para quem exibir, os perfis ali presentes 

continuam sendo públicos. Colocados de forma horizontal, não hierárquica e livre 

de direcionamento prévio, eles são acessados de acordo com o interesse que 

despertam nos usuários. Apelando para uma alegoria fácil, é como se fossem 

erguidos por paredes de vidro, permitindo que se olhe o que acontece “lá dentro”: 

“acompanho tudo hoje e sempre, me divirto vendo o que as pessoas estão 

fazendo”, diz Patrícia. 

Os membros do Orkut desfrutaram de uma condição de observação 

privilegiada até 2006, quando seu anonimato começou a ser reproposto. A 

exemplo do que outras redes sociais vinham desenvolvendo, o site lançou uma 

ferramenta que passava a informar diariamente ao usuário quem visitava seu 
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perfil. Essa lista, que entregava cinco e depois passou a revelar os dez últimos 

visitantes que cada página recebia12, é exibida logo após a conexão ao site e é 

apresentada junto a um contador, que informa também o número total de visitas 

angariadas por aquele perfil desde a invenção do recurso, tornando-se outro meio 

de aferição da popularidade pessoal no Orkut. 

A revelação de “quem visitava quem” levantou alguma polêmica logo que 

foi lançada porque a navegação anônima era tida por muitos usuários como uma 

das principais características do jogo. O Orkut respondeu aos descontentes 

informando que seu uso era opcional: cabia a cada um ativá-lo ou desativá-lo. 

Contudo, obedecendo ao princípio da reciprocidade, aqueles que queriam visitar 

outros perfis de forma anônima não teriam como saber quem havia entrado em seu 

perfil. A brincadeira começava então a tomar outra forma.  

Ricardo fala que gosta de “acompanhar a atualização de fotos nos álbuns 

dos amigos. Sou um pouco curioso também e gosto de saber quem passou pelo 

meu perfil. Mas apenas curiosidade”. Essa singela curiosidade foi o que levou 

muitos usuários a adotarem o novo recurso, mostrando como na relação com o site 

se coloca uma sensibilidade em contínua elaboração. É possível participar da rede 

sem este recurso; mas como, a partir de sua criação, abrir mão de saber quem 

achou o portfolio interessante e resolveu fazer uma visita? Segundo Patrícia, 

“quero que as pessoas saibam que eu as visitei, assim como quero saber quem 
entrou no meu perfil. Tem muita gente estranha que eu nunca vi na vida e não 
tenho nenhuma conexão. Também tem amigos que entram sempre e é óbvio que 
todas as pessoas que eu entro e também deixam esse recurso ligado. Eu 
sinceramente gosto desse recurso um pouco mais controlador”. 
 

O recurso que aponta os visitantes do perfil mostra o que já foi exposto em seções 

anteriores: sendo formadas por pessoas e desejos subordinados à essencial 

mediação da tecnologia, essas redes sociais possuem a capacidade de reinventar 

seus usos, bem como de transformar em novas ferramentas o que se esboça no 

comportamento dos usuários, desencadeando modos de utilização específicos e 

                                                 
12 “Se você não estiver ocupado verificando os recados, há chances de que esteja verificando quem 
visitou o seu perfil recentemente. Afinal de contas, você não está curioso para saber quem está 
interessado em você, vendo as suas fotos e acompanhando o que está acontecendo em sua vida? 
Mesmo que eles não deixem um recado, você sabe que eles se importam. Na verdade, aumentar o 
número de visitantes recentes listados tem sido uma solicitação muito popular, assim, a partir de 
hoje você verá os 10 visitantes de perfil mais recentes em vez de cinco.” Postagem de Anna 
Hentzel, engenheira de software do Google, no blog oficial do Orkut. Disponível em 
http://blog.orkut.com/2007/11/agora-voc-v-10-visitantes-de-perfis.html. Acesso em 5 de julho de 
2009. 
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assim sucessivamente. Camila dá alguns exemplos de como esses jovens 

usufruem desse instrumental: 

“não dá mais para fuxicar à vontade todos os seus amigos, a não ser que você 
desative o recurso de mostrar quem visitou o seu perfil e quem você anda 
visitando. Mas tem como tirar proveito disso. Agora você visita intencionalmente. 
São os tempos modernos: a gente flerta por Orkut, um antro de solteiros. Isso de 
aparecer quem te visitou recentemente dá muito pano pra manga. Você visita de 
volta e, se acha que a pessoa parece interessante, continua visitando até o famoso 
recadinho que diz ‘o que você está olhando?’. Tenho um amigo carioca que 
‘flertou’ com o perfil de uma argentina e, na troca de recadinhos, ela veio para cá 
e eles namoraram durante um ano.” 
 

 Outro recurso recentemente implementado pelo Orkut que manifesta a 

inclinação ao controle é a marcação de fotos. O site passou a oferecer em 2008 a 

possibilidade de os usuários serem encontrados a partir de links para seus perfis 

inseridos em imagens suas distribuídas pela rede. Se Ricardo, por exemplo, possui 

em seu próprio álbum no site uma foto de sua turma do colégio e quiser identificar 

quem aparece na imagem, pode adicionar uma marcação que ficará em destaque a 

cada vez que a imagem for exibida. Após essa seleção, o site solicita que indique, 

dentre sua lista de amigos, quem aquela pessoa é, inserindo o endereço do perfil 

do usuário sobre sua imagem. Supondo-se que Ricardo exiba em seu Orkut uma 

foto na qual aparece sua antiga colega de turma Patrícia, ele poderá marcá-la e 

indicar aos visitantes do perfil o direcionamento para a página da amiga. Se, ao 

invés disso, Patrícia encontrar a foto em que está presente publicada no Orkut de 

Ricardo, também pode marcar sua imagem e indicar o caminho para o seu perfil. 

E se Marcelo, que não tem nada a ver com essa história, mas é amigo de Ricardo e 

de Patrícia, quiser marcar um ou outro em seus respectivos álbuns, também 

poderá fazê-lo. 

 Em julho de 2009, o site inovou novamente lançando mais um recurso, que 

mapeia as fotografias postadas pelos usuários e automaticamente marca os rostos 

das pessoas que nela aparecem. A ferramenta distingue traços como olhos e boca, 

inserindo sobre cada rosto uma caixa de identificação. Contudo – ao menos por 

enquanto – o sistema ainda não distingue quem é aquela pessoa: ele solicita aos 

usuários (qualquer amigo que visite aquele álbum) que atribuam nome e endereço 

do perfil do dono daquele rosto, escolhendo entre os outros membros que fazem 

parte de seus contatos na rede. 
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Figura 12: Exemplo dado pelo Orkut em seu blog oficial sobre o funcionamento da marcação 

automática de rostos, recurso implementado pelo site em julho de 2009. 
 

“Para acelerar o processo de marcação, lançamos um recurso de detecção de 
rostos em todas as fotos novas enviadas ao Orkut. Com ele, o Orkut agora 
consegue detectar automaticamente quando os rostos aparecem nas fotos 
(reconhecendo características como olhos, narizes, bocas, etc.), mas sem 
realmente identificar indivíduos específicos. Facilitamos ainda mais o processo 
de marcação adicionando um recurso de preenchimento automático que sugere os 
nomes da lista de seus amigos para as pessoas que você marcou. Basta começar a 
digitar o nome do seu amigo e o preenchimento automático cuidará do resto.”13 
 
Esses recursos estão autorizados entre redes de amigos, ou seja, não é 

permitido marcar usuários com quem não se tenha conexão alguma, além de se 

apresentarem como mais exemplos de “tecnologias opcionais” do Orkut. Caso o 

usuário não queira ser pego em qualquer flagrante, pode desabilitar o recurso em 

suas configurações no site. Entretanto, o dado mais intrigante dessa ferramenta de 

marcação de fotos é a disposição social que a origina e faz com que a imagem de 

alguém seja vista, consentidamente, como um bem de uso público. 

É bem possível que daqui a um tempo os rostos passem a ser totalmente 

identificados pelo sistema do Orkut, dispensando que o site requeira – 

                                                 
13 Postagem de Anand Pillai, engenheiro de software do Orkut, no blog oficial da rede. Disponível 
em http://blog.orkut.com/2009/07/deteccao-de-rostos-nos-albuns-de-fotos.html#links. Acesso em 
16 de julho de 2009. 
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delicadamente como o faz agora – que os usuários digam quem os outros são. Se 

as fotos que representam um indivíduo já foram guardadas em caixas a que só os 

familiares tinham acesso, como naquela aldeia pesquisada por Bourdieu (2006), 

elas assumiram para essas novas gerações outra conotação, conciliando um jogo 

irreverente de socialização e um discutível senso de propriedade sobre a imagem. 

Parece que, confirmando o que foi discutido até aqui, essas imagens passaram a 

significar por si mesmas, indicando a ruína da oposição entre o dentro-de-si e o 

fora-de-si que baseava as noções modernas de identidade e alteridade. Talvez de 

forma constrangedoramente pragmática, o Orkut tenha mesmo algo a dizer sobre a 

construção desse novo indivíduo, cuja boca, nariz e olhos são digitalmente 

mapeados e apresentados ao exame da audiência que o admira. 

O terceiro elemento a ser notado na predisposição do Orkut ao 

monitoramento são as atualizações dos usuários. Há dois anos, o site incluiu mais 

uma ferramenta que ganhou destaque na página inicial de cada pessoa cadastrada: 

uma lista que apresenta, por ordem cronológica, as novidades que movimentam os 

perfis dos seus amigos. Sucintamente, trata-se de um mecanismo que rastreia o 

comportamento dos usuários no site e o divulga a seus amigos. Se habilitado, este 

recurso passa a agir de forma recíproca: o usuário é informado do que ocorre no 

perfil dos seus amigos e esses últimos recebem notícias do que anda acontecendo 

em sua página no site. 

Assim, Ricardo, sendo hipoteticamente amigo de Patrícia e Camila e tendo 

eles ativado a ferramenta de atualização, toda vez que se conectar ao site saberá se 

elas fizeram qualquer alteração em seu perfil (como, por exemplo, se mudaram o 

quem sou eu, a descrição de como se sentem no momento ou seu status de 

relacionamento), se receberam novos depoimentos de qualquer de seus contatos, 

se adicionaram novas fotos ou vídeos em suas páginas, se as fotos ou vídeos que 

exibem receberam comentários de seus amigos, se ingressaram em alguma nova 

comunidade e de quem Patrícia e Camila tornaram-se amigas recentemente. Da 

mesma forma, elas serão informadas dessas novidades a respeito do perfil de 

Ricardo. Cabe assinalar que os usuários recebem notificações de qualquer 

alteração nesses aspectos, ainda que o autor do comentário/depoimento ou o novo 

“amigo do amigo” não seja um contato seu. 
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Figura 13: Exemplo da lista que exibe as atualizações ocorridas no perfil dos amigos do usuário, 

por ordem cronológica de entrada no Orkut. 
 

É interessante também perceber que a exibição da lista de atualizações dos 

amigos, aberta na página inicial do usuário, é ladeada por uma aba que 

disponibiliza as “minhas atualizações” – como pode ser visto na figura acima. 

Nela se enfileiram as notícias a respeito do próprio dono do perfil, indicando o 

que foi recentemente compartilhado com seus amigos. Com efeito, dentro desse 

site, cujo atrativo é o que movimenta a vida de gente comum, é possível imaginar 

que a exibição das frequentes atualizações dos amigos, comparada a uma lista sem 

novas informações do próprio usuário, acarrete algum sentimento de dívida. 

Afinal, também no espetáculo do Orkut o que não é visto não existe, e se nenhum 

emoticon foi inserido, nenhuma nova foto foi exposta, nenhum novo amigo foi 

adicionado, é bem provável que nada de relevante tenha acontecido na vida 

daquele indivíduo. 
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A lista de atualizações é apresentada pelo site como mais uma tentativa de 

tornar as pessoas próximas e estimular que compartilhem descobertas e 

experiências. Carla é uma das que concordam com esse potencial: 

“Acompanho sempre as atualizações dos álbuns e perfis dos amigos e parentes 
mais queridos. Sempre vejo as fotos que meus primos do interior colocam, os 
depoimentos que meus amigos recebem dos namorados, essas coisas. É divertido! 
É uma maneira que já foi incorporada ao que eu considero ‘natural’ de saber o 
que se passa na vida dos que amo, sem precisar gastar contas de telefone ou 
passar horas escrevendo cartas, e muito mais eficaz: posso manter contato com 
mais gente ao mesmo tempo.” 
 
Parece mesmo muito eficaz o uso dessa ferramenta para dividir com os 

amigos ou a família as fotos da festa de aniversário, uma comunidade sobre um 

assunto de utilidade comum ou a maneira como estamos sendo bem-amados, 

comprovada pelos depoimentos que recebemos no perfil. Como diz Carla, são 

formas de sociabilidade que já se tornam naturais para essa geração, dispensando 

o custo – e parte do sentido – das chamadas telefônicas ou da arcaica 

correspondência epistolar. Contudo, exatamente por esta multiplicidade e 

simultaneidade de comunicação (“posso manter contato com mais gente ao 

mesmo tempo”), esse frenesi de compartilhamento de conteúdos, imagens e afetos 

dá pistas da perda da singularidade de cada interlocutor, predispondo os usuários 

assíduos dessas redes a um “comportamento de vitrine”, necessariamente 

exibicionista e voyeurístico. 

Num estudo sobre o Facebook, rede especialmente disseminada nos campi 

universitários dos EUA, Bumgarner (2007) constata que o uso do site estimula 

nos estudantes a vontade de possuírem mais informações sobre os outros. Já que 

os usuários geralmente se conhecem no mundo off-line por pertencerem à mesma 

instituição de ensino, a exibição de suas particularidades faz com que a fofoca 

baseada no que revelam on-line se torne um importante aspecto de socialização. 

“Os cadastrados no Facebook usam e falam do site com seus amigos. Vêem as 
fotos uns dos outros, lêem seus perfis e comentam entre si a respeito. Eles usam a 
rede para mostrar a seus amigos quem alguém é. O site funciona essencialmente 
como uma ferramenta facilitadora da fofoca. (...) Tanto o voyeurismo quanto o 
exibicionismo são motivações para o uso do Facebook. Há dois fatores que 
contribuem para isso e que têm a ver com a vontade de estar conectado a outras 
pessoas e receber a aprovação delas, indicando que aqueles que se entregam a um 
comportamento exibicionista o fazem, provavelmente, como uma forma de serem 
aceitos, no Facebook e em outros espaços. O uso voyeurístico do site é bem mais 
comum. A recompensa para este uso é exatamente o que parece: ler informações 
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pessoais, examinar fotos, ver quem é amigo de quem, saber dos recados trocados 
etc.” (tradução minha)14 
 

Ainda que se possa pensar as dinâmicas do Facebook e do Orkut como 

sendo diferentes – uma vez que o sucesso deste último não se ateve apenas às 

comunidades georreferenciadas de que participam seus usuários –, o depoimento 

de Carla sobre o uso que faz do site para trocar informações com seus familiares e 

amigos permite uma aproximação coerente: em ambas as redes, o que importa é o 

quanto se está atualizado sobre aquilo que cada um, ao exibir, acaba sendo. Os 

dados que as pessoas inserem, bem como os rastros de suas relações com outros 

usuários dentro do site, são elementos que passam a construir uma narrativa de 

quem sejam, destinada à leitura dos outros membros da rede. Ferramentas como a 

lista de atualizações dos perfis fazem, nesse contexto, bastante sentido: por meio 

dela, abre-se um painel de observação que tem por objeto o que se passa na vida 

dos outros. Por outro lado, quanto mais atualizações alguém realiza em seu 

próprio perfil, mais fácil fica garantir visibilidade e evidência junto a seus amigos. 

Cria-se, portanto, uma zona mista entre as dimensões on-line e off-line, 

incentivando o sincronismo entre a experiência vivida e sua transformação num 

relato a ser compartilhado: emoticons, fotos e comentários servem de instrumento 

para rapidamente descrever – e analisar – o que cada um é, como está, o que fez 

ou o que está a fazer. 

Nota-se que as narrativas de identidade despertadas por esses sites estão 

afinadas com aquilo que Benjamin (1994) vira como o próprio algoz da arte 

narrativa: a informação, esse pequeno saber que “só existe enquanto é novo”. Ela, 

que se tornou o núcleo da comunicação midiática instaurada no início do século 

passado, fez do cotidiano uma medida de legitimação da vida nos centros urbanos. 

A informação disseminada pelos media substituiu o espaço ocupado pelas 

narrativas que “vinham do longe temporal contido na tradição” e “dispunham de 

                                                 
14 Do original: “Typical Facebook users use and talk about Facebook with their friends. They look 
at people’s photos, read their profiles with their friends and talk about them. They use Facebook to 
show their friends who someone else is. Essentially, Facebook operates primarily as a tool for the 
facilitation of gossip. (...) Both voyeurism and exhibitionism were revealed as motivations for 
using Facebook. There are a couple of items loading on this component that have to do with a 
motivation to be accepted by and connected to others, indicating that that those who engage in 
exhibitionistic behavior may be doing so as a means for acceptance, both on Facebook and in other 
venues. Voyeuristic use of Facebook, on the other hand, is far more commonplace. The 
gratification of this motivation is exactly as would be expected: reading personal information, 
looking through photos, seeing who someone’s friends are, reading walls, etc.” 
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uma autoridade válida” nos processos de espelhamento da realidade social. 

Revelou-se então como meio de traduzir o mundo a partir dos fatos do presente, 

tempo que passou a valer mais do que as lições do passado ou do que as 

promessas de futuro. 

Não é de se estranhar que ela mesma, a informação, esteja na base das 

performances identitárias e da sociabilidade engendradas nestes novos cenários, 

dos quais as redes sociais participam enfaticamente. Em concordância com uma 

predisposição histórica da qual é tanto efeito como instrumento, a informação 

assumiu a função de continuamente atualizar a memória – coletiva e individual – a 

respeito do que está acontecendo agora, esse pedaço de tempo tão veloz que nada 

deixa ser novo. 

O acesso a dados, registros, imagens passa então a compor um álbum de 

recortes, narrativa fragmentária e episódica que conta quem sou eu e quem são os 

outros hoje. Aquele equilíbrio narrativo que fazia com que cada um pudesse parar 

em pé parece aos poucos dar lugar ao paradigma do homem-informação, sobre o 

qual atuam novas forças de gravidade – “o protagonista das trocas 

comunicacionais é esse corpo novo, virtualizado, capaz de extrapolar seus antigos 

confinamentos espaciais: esse organismo conectado e estendido pelas redes 

teleinformáticas”. (Sibilia, 2002; 57) 

 

* 

 

“Diz-se que as verdadeiras amizades duram para sempre, mas no caso das redes 
sociais esse sentimento assume um sentido completamente diferente. As pistas 
digitais de uma amizade on-line – verdadeira ou não – realmente duram para 
sempre, pois estão armazenadas em definitivo nos servidores. Ademais, a 
documentação do que compõe uma amizade torna-se facilmente acessível por 
conta da natureza digital e transmissível das informações. Deste modo, o 
ciberespaço muda as práticas e relações sociais no que concerne à sua 
temporalidade, organização e audiência.” (Albrechtslund, 2008) (tradução 
minha)15 
 
Na subseção anterior, foram vistos três elementos que indicam a propensão 

à vigilância no Orkut: a relação de visitantes do perfil, a marcação de fotos e a 
                                                 
15 Do original: “It is said that true friendships last forever, however, in the case of online social 
networking this sentiment gets a completely different meaning. The digital trails of an online 
friendship – true or not – really do last forever, since they are stored indefinitely on servers. 
Moreover, the documentation of friendships becomes easily accessible because of the digital, 
portable nature of the information. Thus, cyberspace changes social relations and practices 
concerning temporality, organization and audience.” 
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lista de atualizações. Como já discutido, esses recursos aparentemente ingênuos 

que vão sendo implementados pelo site e acolhidos por seus usuários conformam 

modos de sentir e observar os outros membros da rede. Na qualidade de 

facilitadores da experiência de socialização proposta pelo Orkut, eles inspiram 

aquele comportamento baseado nas artimanhas do ver e ser visto. 

Este ensaio também já abordou longamente a noção de que os registros 

que compõem a existência on-line de cada usuário são suas marcas identitárias 

nessas redes sociais. Juntos, eles conferem uma legitimidade de sua história em 

tais ambientes e atuam como um pequeno patrimônio compartilhado. A aventura 

biográfica aqui fomentada se baseia em informação: fotos, vídeos, comentários 

são os artefatos digitais que participam desses relatos autorreferentes, não estando 

sob a posse de seus personagens, mas confiados aos servidores centrais do Orkut. 

As narrativas de identidade, que já foram guardadas em diários secretos, caixas e 

gavetas num passado nem tão distante, encontram nesse cenário uma mudança no 

estatuto da propriedade que as vincula a seus eus-personagens. 

Dentro do espírito de participação que marca as plataformas da Web 2.0, 

uma insólita iniciativa lançada na internet brasileira nos últimos anos atesta alguns 

dos cenários insinuados até aqui. Ela é capaz de ilustrar valores que, aliados à 

democratização do conhecimento e ao compartilhamento da experiência do saber, 

também têm sido disseminados no contexto da comunicação distribuída. No 

terceiro capítulo, comentou-se que a troca de mensagens entre os usuários é uma 

das principais formas de interação no Orkut e que as mensagens privativas, 

disponíveis para leitura apenas do destinatário, não foram bem assimiladas pelos 

usuários brasileiros. Assim, o meio mais comum para correspondência tornou-se o 

livro de recados, uma seção dos perfis em que vão sendo acumuladas e expostas 

por ordem cronológica as mensagens recebidas. Inicialmente aberto para visitação 

de qualquer membro do site, o livro de recados ganhou um recurso de privacidade 

em 2007, permitindo que o dono do perfil definisse quem poderia acessá-lo, se 

toda a rede social, se apenas seus amigos ou se também os amigos dos seus 

amigos. Antes do lançamento dessa ferramenta, muitos usuários protegiam sua 

intimidade de outras formas, como apagando os recados recebidos logo após a sua 

leitura ou então adotando uma estratégia original: enviavam mensagens uns para 

os outros através da seção de depoimentos, textos que só passam a integrar o perfil 

após a aprovação do usuário. Quando o assunto era confidencial, poderia ser 
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dividido por depoimento e depois excluído, sem deixar rastros para o “público” da 

rede social. 

Dito isso, é relevante que se note que muitos usuários do Orkut também 

não aderiram ao recurso de privacidade de mensagens. Esse fato pode ser 

certamente explicado pelo fato de entrarem pouco no site, de não conhecerem a 

ferramenta ou de não dividirem assuntos íntimos nesses espaços. Entretanto, tendo 

por base tudo o que foi analisado até aqui, pode-se arriscar a hipótese de que, para 

bom número desses jovens que diariamente acessam o Orkut, o livro de recados 

seja outro elemento a conferir visibilidade às narrativas de identidade. 

Mesmo na pequena amostra de usuários entrevistados para este trabalho 

não há consenso quanto à necessidade de proteger ou não os livros de recados: 

Camila diz que acha “bobagem porque o sentido do Orkut não é nobre mesmo”. 

Marcelo não habilita a ferramenta porque “nunca falou de temas privados no livro 

de recados”. Mariana alega o mesmo motivo para manter sua página aberta, 

mostrando um pouco de frustração por não lhe parecer “que alguém tenha motivos 

para ler o que se passa”. Ricardo pensa que “a troca de informações mais íntimas 

deve ser por depoimento”. Carla conta que já sentiu sua privacidade invadida 

quando “a namorada de um ex vivia entrando no meu Orkut para saber o que eu 

estava fazendo, cheguei a apagar todos os meus recados naquela época. Da mesma 

forma, várias pessoas entravam e sabiam o que eu conversava com meus amigos”.  

Esta apropriação do uso do espaço digital poderia até parecer um fato de 

menor importância não fosse sua relação com a ascensão da vigilância 

participativa ou, como define Fernanda Bruno (2009), vigilância distribuída: 

“uma vigilância que tende a se tornar ubíqua e incorporada a diversos 
dispositivos, serviços e ambientes que usamos cotidianamente, mas que se exerce 
de modo descentralizado, não hierárquico e com uma diversidade de propósitos, 
funções e significações nos mais diferentes setores: nas medidas de segurança e 
circulação de pessoas, informações e bens, nas estratégias de consumo e 
marketing, nas formas de comunicação, entretenimento e sociabilidade, na 
prestação de serviços etc. Daí deriva uma multiplicidade de objetos atuais ou 
potenciais da vigilância, que não mais se restringem nem se justificam por grupos 
suspeitos ou supostamente perigosos, mas que podem ser todos e qualquer um – 
consumidores, transeuntes, internautas, criminosos, participantes de reality shows 
etc. (...) Não são menos diversos os afetos e as significações subjetivas e sociais 
que a vigilância hoje mobiliza: se por um lado ela se justifica ou se exerce pelo 
medo e promessa de segurança e proteção, ela também proporciona diversão, 
prazer, sociabilidade, como mostram cotidianamente os reality shows, os sites de 
compartilhamento de imagem, os micro-blogs, as redes sociais etc.” 
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É possível pensar que essa vigilância distribuída no cenário das redes sociais se 

confunda com certo voyeurismo, visando a recompensas como diversão, prazer e 

sociabilidade, mas também com vistas a uma curiosa administração de afetos. 

Tal é o peso que o Orkut alcançou como expediente de socialização no 

Brasil que pode dar espaço à criação de O Curioso16, um site com milhares de 

pessoas cadastradas e que oferece o monitoramento anônimo e “invisível” dos 

livros de recados de usuários do Orkut. Trata-se de um serviço gratuito no qual, a 

partir de um cadastramento básico de dados, é possível inscrever até sete perfis do 

Orkut para serem “perseguidos”. A partir de então, cópias de todas as mensagens 

recebidas no livro de recados dos usuários vigiados serão entregues ao “curioso”, 

mesmo aquelas que forem posteriormente apagadas pelos destinatários originais. 

“Acompanhe os recados de quem você gosta. Use o Curioso. O Curioso copia, de 
hora em hora, os recados de quem você escolhe, e mostra quais são os recados 
que você ainda não leu. A pessoa vai saber que estou lendo seus recados no 
Curioso? De jeito nenhum, já que o Curioso usa perfis próprios para ler os 
recados.”17 

 
O site, no ar desde julho de 2006, angaria, três anos depois, cerca de 925 

mil usuários cadastrados, dos quais 125 mil são considerados ativos, ou seja, 

fizeram ao menos uma visita ao site no mês de maio de 2009. Desse universo, 

63% são mulheres, 37% são homens. A faixa etária fica em 70% de cadastrados 

até 24 anos e 18% de 24 até 34 anos. Os dados são fornecidos pelo próprio criador 

do site, o jovem analista de sistemas Eduardo Rocha, que explica o funcionamento 

do Curioso: 

“De hora em hora, os servidores do Curioso varrem a página de recados de todos 
os adicionados dos usuários. O Curioso interpreta a página do Orkut e verifica a 
hora dos recados exibidos na página naquele momento. Se houver algum recado 
mais recente que o último gravado, o Curioso armazena aquele recado e atualiza 
o status de que o adicionado possui um recado novo”18. 
 
Tecnicamente, o Curioso funciona como um crawler, sistema automático 

de busca que percorre determinados endereços da internet atrás de novos 

conteúdos postados. Sua lógica é semelhante à das ferramentas de pesquisa, que 

utilizam um ou mais servidores para realizar metodicamente a varredura de dados 

e armazenar os resultados. 

                                                 
16 Disponível em http://www.ocurioso.com 
17 Disponível em http://www.ocurioso.com/start/about. Acesso em 29 de setembro de 2008 
18 Entrevista concedida por e-mail. Mensagem recebida por: <psleandro@gmail.com>. Em anexo. 
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O Curioso é um site independente do Orkut: para utilizá-lo, não é preciso 

fornecer informações de sua conta na rede social. O importante é que o 

interessado indique o endereço dos perfis do Orkut que deseja vigiar, cujas 

mensagens recebidas no livro de recados passarão a figurar na “plataforma de 

controle” do usuário do Curioso. Tudo em nome da comodidade e da economia do 

tempo na vigilância pessoal: segundo os termos da política de privacidade do 

serviço, “o principal aspecto do Curioso é o sigilo que você tem ao observar as 

informações do perfil de outras pessoas”19. 

 

 
 

Figura 14: Página inicial do site O Curioso 
 

“Os paranóicos da internet sabem quanto trabalho dá monitorar pessoas no site de 
relacionamentos Orkut - nessa atividade de espionagem é necessário digitar login, 
senha, fazer uma busca pelo ‘alvo’ e checar se a pessoa recebeu alguma 
mensagem recentemente. Para diminuir a mão-de-obra dessa atividade nada 
nobre, surgiu o site O Curioso, que entrega de bandeja todas as informações da 
pessoa vigiada.”20 
 

A vigilância a que os servidores do Curioso se prontificam não se 

enquadra como crime, já que está baseada somente em dados públicos. Como 

exposto anteriormente, cabe ao dono do perfil no Orkut configurar sua própria 

política de privacidade e decidir se apenas amigos terão acesso aos recados que 

                                                 
19 Disponível em http://www.ocurioso.com/start/terms. Acesso em 29 de setembro de 2008. 
20 Site O Curioso dá força à espionagem virtual, matéria do portal G1, publicada em 23 de maio 
de 2007. Disponível em http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL40532-6174,00.html. 
Acesso em 29 de setembro de 2008. 
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recebe ou se qualquer usuário da rede social poderá fazê-lo. Eduardo, criador do 

site, explica que o auge da sua popularidade aconteceu no fim de 2007, e que o 

número de usuários dois anos depois caiu pela metade, mesmo que isso ainda 

represente uma quantidade considerável de pessoas. Mas essa queda, sem dúvida, 

deriva da adoção do bloqueio do livro de recados para leitura de qualquer usuário 

do Orkut – antes desse recurso ser lançado, o crawler do Curioso se conectava à 

rede social e realizava a leitura de qualquer perfil. Com o “trancamento” de 

muitos dos livros, a espionagem foi intimidada. 

Entretanto, um desenvolvimento na ferramenta do Curioso fez novamente 

os usuários se interessarem pelo serviço. Embora não seja mais possível vigiar os 

recados de qualquer usuário que tenha ativado o recurso de privacidade em seu 

Orkut, o site continua a poder monitorar tanto os livros abertos como também 

todas as mensagens recebidas por membros que sejam amigos do curioso na rede 

social. Eduardo conta que, para isso, o site solicita que o usuário informe seu 

login e senha no Orkut e, gerando um cookie21 no servidor, passa a fazer a 

vasculha de recados, de hora em hora, conectando-se à rede social pela sua própria 

conta. Noutras palavras, é como se o usuário estivesse ele mesmo entrando no 

Orkut e verificando, página a página de seus amigos, quem recebeu uma 

mensagem nova. O destinatário pode até vir a apagar o recado recebido no Orkut, 

mas caso não o faça no curto intervalo de tempo em que O Curioso vasculha sua 

página, uma cópia de sua mensagem poderá ser lida por outra pessoa, sem que ele 

jamais desconfie disso. 

É certo que modos privativos de correspondência continuam existindo 

dentro do Orkut, como também é claro que a medida da exposição conta com a 

anuência – ou inadvertência – dos próprios usuários. Dentre os tantos brasileiros 

que participam desses jogos, é possível que apenas uma minoria comungue desse 

consumo predatório de informações sobre a vida dos outros. Contudo, a simples 

existência de um serviço como o oferecido pelo Curioso denota a pertinência do 

ideário da vigilância como componente dos processos comunicacionais da Web 

2.0. Como diz Eduardo, 

                                                 
21 Cookies são arquivos que ficam alojados em pastas temporárias dos discos rígidos e que contêm 
informações sobre os sites acessados pelo navegador de internet. Essas informações auxiliam no 
resgate de sessões já encerradas, facilitando, por exemplo, o preenchimento de senhas e nomes de 
usuário. 
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“as redes sociais são importantes por isso: é o seu lugar na Web, as pessoas 
podem te achar, você pode falar de si, colocar suas fotos, ver as fotos dos outros, 
ver quem conhecem e tudo isso uma rede social te permite.” 
 
Numa pesquisa aleatória no Orkut, observam-se facilmente as razões que 

inspiram a criação e a aceitação social de um site como O Curioso. Uma usuária 

identificada como Sou + eu azar de quem me perdeu responde assim à pergunta 

quem sou eu do Orkut: 

“Vc anda? Eu desfilo... Vc sonha? Eu realizo... Vc tenta? Eu consigo... Vc quer? 
Eu tenho... Vc joga? Eu ganho... Tu briga? Eu detono... Tu eh pop? Eu sô star... 
Tu dança? Eu arraso... Sinto muito, GAME OVER pra VC!!!”22. 

 
Nas respostas disponíveis em seu perfil, a jovem revela ter 21 anos e ser moradora 

de São Luiz, capital do Maranhão, além de gostar de cozinhar, se sentir atraída por 

“inteligência” e ter aprendido com os relacionamentos anteriores “que quem 

mente não vale nada”. Seus álbuns no Orkut contam com 325 fotos, que ilustram 

situações entre amigos e parentes, seus ídolos na música, mas preferencialmente 

autorretratos, nos quais encara a câmera com trejeitos de celebridade. A lista de 

amigos computa 328 pessoas e o livro de recados apresenta 1.449 mensagens 

postadas, como esta, do dia 13 de junho de 2009, legível para qualquer usuário 

que entre no seu perfil: “Gabby não sei nem como te dizer + vc vai saber do 

mesmo jeito, estou ficando com Fá... vc deve saber quem estou falando, aparece 

pra conversarmos. bjs”23. 

Esta inesgotável transformação da intimidade em relatos compartilhados 

coloca os usuários das redes sociais automaticamente predispostos ao voyeurismo 

e, no limite, à vigilância. Nessas plataformas em que o outro é sempre alguém a 

ser visto, a curiosidade aparece como combustível central de uma navegação 

horizontal, sem rumo, na qual as histórias de vida estão ao alcance de um clique. 

Se a maquinaria da vigilância disciplinar procurava “desvelar, para além do 

comportamento e dos aspectos visíveis, uma interioridade, uma personalidade ou 

um psiquismo que se encontravam insinuados na superfície dos discursos e atos” 

(Bruno, 2006), o controle no Orkut reordena essas peças mirando em 

personalidades que se explicitam na própria superfície. 

                                                 
22 Disponível em http://www.orkut.com.br/Main#Profile.aspx?uid=16540731488708604673. 
Acesso em 13 de julho de 2009. 
23 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#Scrapbook.aspx?uid=16540731488708604673&pageSize=&na=3
&nst=-2&nid=16540731488708604673-1244976187-16811880974211849620. Acesso em 13 de 
julho de 2009. 
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Perguntado se o Google, proprietário do Orkut, não havia de alguma forma 

tentado impedir o serviço, Eduardo responde que isso não aconteceu. Mais além, 

que O Curioso utilizou por um tempo o sistema de publicidade AdSense, esquema 

de capitalização de recursos oferecido pelo próprio Google. Eduardo aponta 

também a possibilidade de expansão do seu negócio, atualmente financiado pelo 

grupo de afiliados do Mercado Livre: 

“Com certeza a maioria não continuaria (a usar o serviço caso fosse pago), mas 
com um universo tão grande de usuários, é fato que existiria alguma demanda. No 
entanto, nunca foi a ideia que o site tivesse um modelo somente pago. O que 
poderia existir seriam serviços premium, que fossem pagos, mas o modelo 
gratuito ainda persistiria.” 
 
Talvez quem viesse a pagar por uma conta premium fosse o engenheiro 

agrônomo Cláudio, de 24 anos e morador do interior de Santa Catarina, que utiliza 

O Curioso há mais de dois anos, acessando-o ao menos uma vez a cada dois dias. 

Sua inscrição no site não foi motivada pela espionagem, mas para que pudesse ler 

os recados que ele mesmo recebe no Orkut a partir de seu local de trabalho, onde 

o acesso à rede social não é permitido. Entretanto, descoberto o prazer de espionar 

a própria intimidade se desenrolando na tela do computador, ele confessa que 

“depois descobri que também poderia acompanhar a vida de qualquer um que 
estava cadastrado no Orkut. Pessoas próximas, como familiares e alguns amigos 
que costumam esconder algumas coisas, principalmente daqueles que apagam 
recados, eu adicionei para acompanhar um pouco mais de perto sua intimidade no 
Orkut, através do O Curioso. E o que mais me chamou a atenção do serviço foi 
que os adicionados não sabem que você monitora sua vida on-line e o mais 
bacana, é de graça.”24 
 
Cláudio, que utiliza o Orkut para se comunicar “com vizinhos e com quem 

mora do outro lado do país”, diz que não teria problema em saber que alguém 

também monitora seus passos pelo O Curioso. Citando o ditado “quem não deve 

não teme”, ele revela que não passou a tomar mais cuidados com seu próprio 

Orkut depois que descobriu O Curioso, já que “protegendo ou não seus recados, 

alguém da sua lista de amigos ainda pode te adicionar e monitorar seus recados”. 

Usuário assíduo do serviço, Cláudio é moderador da comunidade do O 

Curioso no Orkut, da qual participam 4.032 membros e na qual consta um fórum 

de debates razoavelmente ativo para os padrões da rede. Numa enquete25 realizada 

                                                 
24 Entrevista concedida por e-mail. Mensagem recebida por: <psleandro@gmail.com>. Em anexo. 
25 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommPollResults.aspx?cmm=17196188&pid=176309054&pct=1
188139839 
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sobre o principal motivo para a utilização do serviço respondida por 553 destes 

participantes, 72% apontaram que seria para “ver os recados de alguém que gosta/ 

namorado(a)”. 12% assumiram que o fazem para “fofocar”, 8% para acessar seu 

próprio livro de recados do Orkut em locais onde o acesso ao site é bloqueado e 

8% para “ver o Orkut dos amigos apenas”. 

O fórum da comunidade demonstra que o Curioso é realmente levado a 

sério por seus usuários. Entre tópicos diversos, destacam-se aqueles que louvam a 

iniciativa – “A galera está viciada no Curioso... eh muito bom mesmo!” e a 

preocupação em se ajudar o criador do serviço gratuito: “o cara é um gênio e eu 

colaboraria sem dúvida alguma. A salvação de todos os neuróticos, obsessivos e 

curiosos de plantão!”26. Nutre-se, assim, o sonho de saber tudo o que é dito por aí, 

especialmente tudo aquilo que se diz sobre si: “Eu vou no Orkut dos meus amigos 

p/ ver os recados deles rsrsrsrs Pois as vezes pode ter fofokinhas sobre vc la, 

rerere Por issu ke tem ke ser Curioso msm!”27. 

O Curioso não é a única iniciativa de monitoramento de redes sociais. 

Com outra mecânica de funcionamento, mas metas afins, o software ScrapBoy28 

também oferece o serviço de vasculha de sites como Facebook e MySpace, 

revelando, além da vulnerabilidade das informações on-line, a crescente 

negociação da “intimidade” como objeto de interesse social. No Brasil, o site Te 

Fucei
29
 se apresenta como um complemento do O Curioso. Em vez de monitorar 

as mensagens que determinado usuário do Orkut recebe em seu livro de recados, o 

serviço – também gratuito – fuça tudo o que o vigiado publica na rede, seja 

através de recados, depoimentos ou de tópicos criados em comunidades. 

“Fuce o perfil de seus amigos anonimamente! O Te Fucei oferece a possibilidade 
de você se atualizar sobre a vida dos outros de uma forma rápida, segura e 
anônima. Você vai ler recados, depoimentos e tópicos de autoria da pessoa que 
você fuçar utilizando o Te Fucei! Informação em tempo real ao seu alcance, 
sempre que você desejar e sem pagar nada por isso. Cadastre-se agora e seja 
sempre o primeiro a saber! O Te Fucei pode ser útil em diversas situações como 
acompanhar as atividades de seus filhos, namorada, namorado, amigos, esposa, 
marido etc...”30 
 

                                                 
26 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=17196188&tid=2516510328341357179&
na=1&nst=1. 
27 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=17196188&tid=2515484425995457692 
28 Disponível em http://www.scrapboy.com. 
29 Disponível em http://www.tefucei.com. 
30 Disponível em http://www.tefucei.com. Acesso em 10 de julho de 2009.  
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Criado em setembro de 2007 pelo desenvolvedor Luciano, 33 anos de 

idade e morador do Rio de Janeiro, o site também consiste num crawler cujo 

sistema de vasculha é um pouco diferente: em vez de pesquisar por novas 

mensagens na página do vigiado, o Te Fucei varre os perfis dos seus amigos 

procurando recados ou depoimentos assinados por ele. Com isso, tem-se acesso às 

mensagens que o dono do perfil monitorado escreveu para qualquer um de seus 

contatos. Luciano diz que 

“a idéia do site surgiu de uma necessidade pessoal, criei o sistema para 
bisbilhotar o perfil de minha namorada. Ao mostrar para alguns amigos, eles 
gostaram muito e disseram que eu deveria disponibilizar para outras pessoas. Este 
feedback me fez enxergar o potencial da ferramenta.”31 
 

 
Figura 15: Página inicial do site Te Fucei! 

  
O criador do site prefere não revelar quantos usuários têm cadastro no Te 

Fucei, mas só a comunidade no Orkut possui 2.930 participantes. Luciano, que diz 

ter “foco no empreendedorismo”, acredita que o serviço continuaria a ser 

procurado caso fosse pago, “inclusive existe a idéia de futuramente passar a 

cobrar. O Te Fucei tem um número razoável de usuários frequentes, uma boa 

parte destes usuários é a favor do serviço pago”. 

                                                 
31 Entrevista concedida por e-mail. Mensagem recebida por: <psleandro@gmail.com>. Em anexo. 
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Pela troca de mensagens na comunidade do Te Fucei no Orkut parece 

mesmo possível que os usuários viessem a pagar para seguir vigiando o que os 

outros têm falado. Perguntados32 por que motivo usam o serviço, os usuários 

respondem que é pra “ter um relatório completo do meu namorado”, “saber os 

podres dos meus amigos!”, “eu fucei eu mesmo pra saber os últimos recados que 

eu mandei... hahaha!”. O empreendedor Luciano, que modera o fórum e responde 

a todos os que têm dúvidas sobre o serviço, é visto na comunidade como um 

exemplo daquele anônimo com reputação de que falara Antoun (2007): “eu 

admiro muito todo esse trabalho que vc tem, e ainda responder a todos com tanta 

paciência e atenção... sei como eh difícil... saiba que sou sua fã... bjus”33. 

 

* 

 

Seria sem dúvida equivocado supor que a curiosidade sobre a vida alheia 

seja um fenômeno social recente. Há muito tempo, a questão da violação de 

correspondências, por exemplo, tornou-se não apenas uma figura criminal, como 

também uma alegoria sobre as suscetibilidades do território da privacidade no 

imaginário ocidental. Não interessa, portanto, decantar o formidável nascimento 

de um mau hábito, mas, antes, comentar a nova modulação de seus apelos junto às 

formas de subjetivação e sua proximidade com o arsenal de pequenos poderes e 

macrovalores que as novas tecnologias insinuam para o indivíduo contemporâneo. 

“O organismo conectado e estendido pelas redes teleinformáticas” (Sibilia, 

2002; 57) se situa no quadro da Web 2.0 tendo a visibilidade como modo de ação 

e existência em plataformas participativas, mas também se enreda numa forma 

diferente de observar os demais usuários. Nas redes sociais, aciona-se a 

objetificação da alteridade, num modo particular e confortável de colocar o outro 

em foco. Se, “ao mesmo tempo em que captura alguma coisa, em princípio todo 

olhar se oferece e revela algo” (Rodrigues, 2006; 55), a mediação possibilitada 

                                                 
32 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=38598030&tid=2569144871314375155&
na=3&nst=11&nid=38598030-2569144871314375155-2570370639841452765. Acesso em 10 de 
julho de 2009. 
33 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=38598030&tid=2564630465542136052. 
Acesso em 10 de julho de 2009. 
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por essas redes confere ao usuário o raro prazer da observação distanciada. Um 

privilégio que tem a ver com o que Clay Calvert denominou voyeurismo mediado: 

“o consumo de informações e imagens reveladoras sobre a vida aparentemente 
real e desprotegida dos outros, geralmente visando ao entretenimento, mas 
frequentemente à custa da privacidade e da interação verbal, através dos meios da 
comunicação de massa e da internet.” (2000; 2-3) (tradução minha)34 
 
Esse voyeurismo que é retroalimentado pelas leis da visibilidade nas redes 

sociais ancora-se na coleta dos diversos elementos que tecem cada narrativa 

pessoal on-line. Ao se darem a ver por meio de diferentes discursos, os usuários se 

candidatam a alguma sociabilidade, compondo perfis mais ou menos convidativos 

para os demais membros da rede. Em diálogo com Calvert, Bumgarner salienta 

que o exibicionismo que se produz no ciberespaço tanto visa a expressar a 

“viabilidade social” de alguém, como também pleiteia exercer um tipo de 

controle, qual seja, o direito de validar o outro a partir da aceitação em sua rede de 

confiança. 

Os jovens entrevistados para este estudo, no entanto, dão a entender que a 

sociabilidade no Orkut se baseia antes na oportunidade de colher mais 

informações sobre indivíduos a quem estão conectados por laços fracos ou mesmo 

por laços fortes no mundo off-line. A interação social presente no site, dessa 

maneira, não seria substituta dos contatos reais, mas agregadora de valores e 

reveladora de traços de interesse. Camila, por exemplo, acha que 

“é curioso você conhecer uma pessoa ao vivo e depois checar o Orkut dela: não 
só pelas comunidades, mas também pelas fotos dos amigos, ou os recados que ela 
troca, tudo cria uma ideia sobre o que a pessoa é, e pode coincidir ou não com a 
imagem que tínhamos feito quando conhecemos ao vivo.” 
 

A imagem que se faz de alguém num primeiro encontro pode ser então autenticada 

ou contradita pela maneira com que essa pessoa se coloca no mundo on-line, 

tendo como objeto de comparação suas comunidades ou até os recados que troca 

com seus contatos. 

Como abordado no terceiro capítulo, a novidade histórica que representa a 

Web 2.0 é a efetivação da comunicação distribuída na internet, isto é, a abertura 

de canais reais de participação que dão a cada indivíduo minimamente 

instrumentalizado o poder de se expressar livremente. O voyeurismo mediado de 
                                                 
34 Do original: “(...) the consumption of revealing images of and information about others’ 
apparently real and unguarded lives, often yet not always for purposes of entertainment but 
frequently at the expense of privacy and discourse, through the means of the mass media and 
internet.” 
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Calvert atende ao exame de alguns dos mecanismos de observação que se 

originam dessas experiências por realçar a qualidade do consumo de imagens e 

informação sobre a vida on-line dos outros. Entretanto, outras concepções também 

se mostram pertinentes para compreender o que se desenrola nesses ambientes 

digitais. 

Antes mesmo da popularização dessas plataformas de compartilhamento 

de conteúdo na internet, Mark Poster havia cunhado o termo vigilância 

participativa a fim de designar como as tecnologias da comunicação passariam a 

disciplinar os indivíduos não mais à força da vigilância, mas pela via da 

participação. O autor investigava a oferta de serviços que eram capazes de 

fornecer a empresas ou instituições elaborados bancos de dados sobre seus 

clientes: da telefonia celular aos cartões de crédito, o cotidiano do indivíduo 

urbano em fins do século XX via-se permeado de pequenos aparelhos de 

disciplina, capazes de rastrear seu comportamento e propensões de consumo. 

Tidos como tecnologias da liberdade, esses bens não deixavam de circunscrever a 

individualidade de cada um, submetendo-a a exame, medição, localização e 

controle, tais como as clássicas formas da vigilância disciplinar, constituindo uma 

espécie de superpanóptico. 

 “A indesejada vigilância da escolha individual torna-se parte de uma realidade 
discursiva através da participação voluntária do indivíduo vigiado. Nesta 
situação, o jogo de poder e discurso tem uma configuração singular, uma vez que 
o vigiado é quem fornece a informação necessária para a vigilância.” (2000; 102) 
 
Paradoxalmente, Poster analisava uma circunstância em que a noção de 

participação ainda era bem passiva frente ao que se desenrolaria nas atuais 

plataformas da comunicação distribuída. Porque mesmo que as tecnologias por ele 

enfocadas requeressem a ação de cada indivíduo pela própria vontade – diferente 

do olhar coercitivo e intrusivo da disciplina moderna –, elas se caracterizavam por 

um uso relativamente privatizado: as individualidades poderiam ser separadas, 

enumeradas e comparadas a outras involuntariamente, a partir da incorporação 

cotidiana de produtos e serviços que atendiam a modelos de consumo, pagamento 

ou circulação de informação em larga escala. 

No contexto da comunicação aberta pelo ciberespaço, essa noção parece 

sofrer uma readequação, pois “a informação necessária para a vigilância” não é 

apenas fornecida de maneira mecânica pelo consumidor de determinada 

tecnologia à análise da empresa que a oferece. Ainda que o uso das redes sociais 
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também se sujeite cada vez mais a macroinspeções35 36, nelas se verifica, de 

acordo com toda a dinâmica exposta neste ensaio, que o próprio usuário apresenta 

sua singularidade participativa ao escrutínio de seus pares. Assim, ao mesmo 

tempo em que nos macroprocessos de vigilância digital, baseados no mapeamento 

preditivo de ações e comportamentos de consumo, 

“a diminuição da importância do olhar viria de par com o aumento na velocidade 
de recuperação das informações e uma potencialização na capacidade de 
transformar as informações coletadas em conhecimento sobre a população que 
produz essa informação” (Antoun & Pecini, 2007), 

 
verifica-se, numa possível investigação psicológica do uso da Web 2.0, a presença 

de mecanismos de monitoramento que voltam a exaltar o olhar do observador. 

Contudo, nesse cenário cada vigia é – ou pode ser – também um vigiado. 

Foi nesse sentido que Anders Albrechtslund (2008) resgatou o termo 

vigilância participativa para descrever o acesso e o uso de informações pessoais 

de outros indivíduos em redes sociais. Em Online Social Networking as 

Participatory Surveillance, o autor defende que a vigilância que é parte 

indissociável da sociabilidade nesses ambientes digitais se distancia do sistema 

                                                 
35 O Instituto Brasileiro de Opinião e Estatística, por exemplo, lançou em 2008 um sistema de 
monitoramento do comportamento on-line de usuários de redes sociais, com vistas a definir 
tendências de consumo do público-alvo das empresas que contratam o serviço: “O Ibope Mídia 
apresentou uma solução que utiliza as redes sociais como ferramenta para analisar os gostos e 
comportamentos de seus usuários. Chamada de Coleta RS e desenvolvida em parceria com a 
Universidade de São Paulo, essa alternativa poder ser utilizada por empresas que querem avaliar a 
percepção dos consumidores em relação às suas marcas e produtos, por exemplo. A ferramenta 
marca o reconhecimento das redes sociais como uma rica fonte de informações para empresas e 
também agências de publicidade on-line. ‘O impacto do que acontece nessas comunidades é tão 
grande que dificilmente o site oficial de uma companhia conseguiria concorrer com a força desses 
grupos’, afirmou Alexandre Magalhães, analista de internet do Ibope//NetRatings.” Ibope passa a 
usar Orkut para entender consumidor brasileiro, matéria de Juliana Carpanez, publicada no portal 
G1 no dia 19 de junho de 2008. Disponível em  
http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL607126-6174,00.html. Acesso em 20 de março de 
2009.  
36 O seminário Redes Sociais: a nova mídia é o consumidor, organizado na cidade de São Paulo 
pela revista Info em agosto de 2008, abordou de que maneira as empresas podem tirar proveito da 
repercussão dessas ferramentas de comunicação junto ao público jovem. Apoiadas na análise de 
comunidades como ‘eu amo X’ e ‘eu odeio Y’, no Orkut, é possível averiguar como os 
consumidores se relacionam com marcas e seus produtos. Outro fator importante é a viabilidade de 
uma comunicação dirigida a públicos específicos, o que se dificulta nos meios de massa mais 
tradicionais. “Para as agências especializadas em marketing viral, os ganhos aparecem quando a 
comunicação é bem dirigida ao seu público-alvo. Um bom exemplo está na rede social para 
adolescentes Habbo Hotel. O site criou campanhas para o filme Wall-E, da Disney, e para o xampu 
Seda Teens, da Unilever. Os índices de resposta foram de 30% e 15%, respectivamente. ‘São 
índices muito altos, obtidos porque as mensagens foram direcionadas ao público certo’, diz 
Alisson Pedro, diretor-geral do Habbo Hotel no Brasil.” Rede Social é bom negócio, matéria de 
Bruno Ferrari publicada no site da revista Info em 13 de outubro de 2008. Disponível em 
http://info.abril.com.br/professional/redes-sociais/rede-social-e-bom-negocio.shtml?3. Acesso em 
20 de março de 2009. 
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disciplinar, no qual o poder, hierárquico e vertical, está nas mãos do observador e 

os vigiados são demarcados como corpos dóceis, sujeitos à inspeção. Em sua 

opinião, a vigilância participativa deveria ser pensada como uma prática mútua e 

horizontal: nela se apresenta a superação daquela metáfora espacial utilizada para 

delinear o conceito das disciplinas a partir da arquitetura panóptica de Bentham, 

incorporada por muitas das instituições modernas. 

“Cada um, em seu lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente 
pelo vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus 
companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito de 
uma comunicação”. (Foucault, 2008; 166) 
 
Essa disposição arquitetural que isolava o vigiado e inspirou Foucault na 

concepção das técnicas de visibilidade, controle e formas de subjetivação que 

fundaram muitas das instituições e sensibilidades do período moderno não poderia 

ser aplicada a um cenário tão diferente como aquele verificado nas redes sociais 

da Web 2.0. Nessas, estaria presente uma forma descentralizada de poder, que 

prescinde de uma torre de comando e no qual todo observador seria também um 

observado: sujeito de comunicação ao invés de objeto de informação. 

Albrechtslund prossegue com sua explicação alegando que, além de o 

modelo do panoptismo não se adequar ao fenômeno corrente, a vigilância 

participativa poderia ser ainda positivada por representar um meio de 

empoderamento dos usuários das redes sociais. Esse mecanismo diferenciado de 

perceber contextos e coletar informações sobre as pessoas seria uma nova vertente 

de socialização, apoiada no compartilhamento de conteúdos e narrativas 

identitárias. A mutualidade da experiência da vigilância se tornaria, assim, uma 

espécie de redenção para a carga nociva que esse conceito assumiu nos estudos 

críticos pós-foucaultianos, uma vez que os indivíduos, engajados na cultura da 

participação, teriam nela uma maneira voluntária de adquirir conhecimento a 

respeito uns dos outros. 

“As redes sociais podem empoderar o usuário pois o monitoramento e os 
registros nelas presentes facilitam novas formas de construir a identidade, 
encontrar amigos e socializar com as pessoas. O usuário deixa de ser passivo para 
ser ativo, já que a vigilância nesse contexto oferece oportunidades de tomar 
medidas, procurar informações e se comunicar. Essas redes, portanto, ilustram 
que a vigilância – como uma prática mútua, empoderadora e produtora de 
subjetividade – é fundamentalmente social.” (Albrechtslund, 2008) (tradução 
minha)37 

                                                 
37 Do original: “Online social networking can also be empowering for the user, as the monitoring 
and registration facilitates new ways of constructing identity, meeting friends and colleagues as 
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O argumento é leviano por ignorar uma obviedade: a subjetividade que dá 

contornos a essas redes é, ela própria, desdobramento de uma forma de poder que 

tem na visibilidade um instrumento de sua tirania. Ao abraçar a perspectiva de que 

uma sociedade interligada e aberta à troca simultânea de informações reflete por si 

só o empoderamento de seus atores, o autor desliza na mesma armadilha que faz 

os usuários do Orkut, por exemplo, adotarem seus sempre “proveitosos” novos 

recursos. A festejada participação que regula essa nova vigilância deriva daquele 

valor assumido pela informação como meio de atualização da memória, sendo 

aqui levada a um nível avançado de realização, qual seja, à fundamentação da 

alteridade numa coletânea voyeurística de dados, informações, imagens digitais. 

“A produção desse imaginário social (...) se desenha pelas imagens e, dessa 
maneira, não se pode mais opor o original à cópia, pois o simulacro perpassa a 
totalidade do tecido social, constituindo uma nova concepção de realidade. Pela 
subversão das hierarquias entre verdadeiro e falso, original e cópias, a 
sociabilidade narcísica é antiplatônica por excelência.” (Birman, 2005; 188-189) 
 
Na conclusão deste trabalho, serão apresentadas algumas sínteses do 

movimento percorrido até aqui, bem como uma discussão sobre essa luta 

apaixonada que une os imperativos de visibilidade e vigilância no contexto da 

Web 2.0. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
well as socializing with strangers. This changes the role of the user from passive to active, since 
surveillance in this context offers opportunities to take action, seek information and communicate. 
Online social networking therefore illustrates that surveillance – as a mutual, empowering and 
subjectivity building practice – is fundamentally social.” 
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