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Os meninos-soldado a partir de uma leitura de Feras de lugar nenhum de Uzodinma lweala

Carla Victoria Albornoz é doutoranda em Literatura Brasileira na Puc-Rio.

E-mail: calbornoz2000@yahoo.com

Resumo

O presente artigo propbe pensar a relagcdo entre a
literatura e politica através do romance de Uzodinma
Iweala, Feras de Lugar nenhum, o qual mergulha na
vulnerabilidade exposta da crianca ao ser atravessada
pela violéncia da guerra num pais africano. A partir da
figura de um menino-soldado, a narrativa transita pela
escrita do real, ndo como um relato testemunhal ou
autobiogréafico, mas numa palavra de denuncia com 0s
recursos e sonoridades emprestados da linguagem oral e
cotidiana prépria do contexto que

retrata e que possibilitam a ficcdo. Um gesto que
transparece em conceitos, tais como, memoria, corpo e
temporalidades que atingem o mundo de uma crianca
que vivencia do horror.

Resumen

Este articulo propone pensar la relacion entre literatura
y politica a través del romance de Uzodinma Iweala,
Feras de lugar nenhum (Beast of no nation), el cual se
sumerge en la vulnerabilidad expuesta de un nifio
cuando es atravesado por la violencia generada por la
guerra en un pais africano. A partir de la figura de un
nifio-soldado, el relato transita por la escritura de lo
real, no como un testimonio o algo autobiogréfico, sino
como una palabra de denuncia con los recursos y la
sonoridad prestados del lenguage oral y cotidiano
propio del contexto que retrata y que posibilitan la
ficcion. Un gesto que se transparenta en conceptos tales
como memoria, cuerpo Yy temporalidades que se
manifiestan en el mundo de un nifio que vive el horror.
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Es como el nacimiento y la infancia, que estan alli antes de que lo
esté uno. El alli en cuestion se llama cuerpo. No soy yo quien nazco,
quien soy alumbrado (enfanté). Yo mismo naceré después, con el
lenguaje, al salir de la infancia (enfance), precisamente. Mis asuntos
habran sido tratados, decididos, antes de que yo pueda responder por
ellos. Y esto de una vez para siempre, y esa infancia, ese cuerpo, ese
inconsciente se quedara ahi durante toda mi vida.

(J-F. Lyotard, Lecturas de infancia, p.44-45)

A infancia, como conceito, € uma instancia relativamente recente através da qual
tentamos compreender esse estagio enigmatico que deixa tragos sutis, e as vezes
ininteligiveis, na nossa existéncia. Segundo o historiador francés Philipe Ariés’, a infancia é
um conceito que se forjou na modernidade. Antes disso, a figura da crianca era quase
inexistente. Ela era atravessada com violéncia pelo mundo dos adultos, de forma tal que um
e outro se tornavam algo totalmente indistinguivel, sem espaco possivel para que aflorasse
essa sensibilidade especial que permite olhar dentro de nés no reflexo do outro. No entanto,
h& ja mais de um século a psicologia, a sociologia e a antropologia, entre outras disciplinas,
interessam-se pela crianga como forma de penetrar em camadas profundas da condigéo
humana e de nosso proceder em sociedade.

Sabemos que a infancia é uma etapa de extrema vulnerabilidade tanto fisica como
emocional. Ela ndo acaba com a chegada da maioridade, com a aquisicdo da licenca de
conduzir veiculos ou com o acesso a determinadas responsabilidades civis. A infancia é um
estado que permanece conosco, desenvolvendo-se ao longo de nossa vida, mesmo quando
tentamos mascaré-la com palavras e atitudes que criam a nosso redor um muro de defesa a
essa extrema exposicdo a qual estd entregue a crianga. Essas barreiras de contengdo sdo
formadas pelo processo de devir em adulto, como um meio de apartar-nos da violéncia do
mundo, afastando-nos assim da possibilidade de nos ferir e de expor essa ferida ao outro.

A infancia € pura poténcia, € pura vivéncia e, portanto, energia totalmente maleavel.

Dos cuidados com que as criancas sdo acolhidas dependera ndo somente o futuro delas, mas

L ARIES, Philippe. Histéria Social da Crianca e da Familia. Rio de Janeiro: LTC Editora, 1981
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também o devir daqueles que os circundam. Tudo as afeta. As criangas sdo como grandes
antenas que incorporam rapidamente sensacgdes, aptiddes, valores e conhecimentos que
trazem a experiéncia. O padecimento de qualquer tipo de violéncia nesta etapa produz
tracos profundos, complexos e dificeis de apagar, com conseqliéncias imprevisiveis na
maioria dos casos. Esta é a janela através da qual o romance de estréia do nigeriano
Uzodunma lweala, Feras de Lugar Nenhum (2006) %, tenta penetrar no mundo da crianca ao
relatar de forma simples, honesta e, a0 mesmo tempo visceral, a historia de um menino-
soldado que ¢ obrigado a entrar nas fileiras de um dos tantos bandos militares que mutilam
as nacdes africanas.

Desde o advento da modernidade até os nossos dias uma grande quantidade de
avancos foram realizados em matéria de reconhecimento dos direitos das criangas no
Ocidente®, embora um movimento inverso parece ter recrudescido nas Gltimas décadas se
levarmos em conta a violéncia exercida contra as criangas em lugares que estdo sob o
dominio de lutas armadas internas ou de ordem civis. Estima-se que na ultima década
quinze milhdes de criangas foram mortas em conflitos armados. Pelo menos quatro milhdes
ficaram deficientes, cegas ou com lesdes cerebrais, cinco milhdes tornaram-se refugiadas e
doze milhdes foram deslocadas de suas comunidades. Estima-se, também, que um numero
maior e indeterminado tenha sofrido deteriora¢do na saude por causa da desnutricdo e falta
de educacdo, como consequéncia da destruicdo das coletas, infra-estrutura, hospitais e
escolas nos diferentes conflitos nos lugares nos quais se verifica 0 problema das lutas
armadas.

A expansdo crescente da violéncia infantil durante os Gltimos anos impulsionou a
ratificacdo da responsabilidade da comunidade internacional atraves da Convencdo dos
Direitos da Crianca adotada pela ONU em 1989, na qual se reconhecem os direitos civis,
econémicos, politicos, sociais e culturais das criangas. Estabelece-se no artigo 38 desse

texto que nenhuma crianga menor de 15 anos devera participar diretamente nas hostilidades

2 lweala, nascido em 1982, é um jovem escritor nigeriano formado na Universidade de Harvard, atualmente continua seus
estudos de medicina na Universidade de Columbia. Beats of no Nation (titulo original de Feras de lugar nenhum) forma
parte de seu trabalho de tese em Harvard o qual foi publicado em 2005 e recebido com grande repercussao pela critica.

® Os direitos das criancas foram considerados na Carta das Nacdes Unidas a partir de 1949.
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de um conflito armado ou ser recrutada pelas forcas armadas. Mesmo assim, devido aos
constantes abusos aos direitos das criancas, as Nac¢fes Unidas adotaram um protocolo
adicional elevando a 18 anos a idade minima para a participacdo em conflitos, enfatizando
ainda que eles deveriam estar envolvidos em responsabilidades para a manutengéo da paz.
Recomendando, porém, que os membros da policia civil e demais forgcas deveriam contar
com integrantes de mais de 25 anos.

Apesar desses esforcos, a participagio de criangas em conflitos armados na Africa,
assim como na América Latina*, é uma realidade que as vezes passa despercebida pela
opinido publica internacional. Milhares de criancas tém sido incorporadas por exércitos
regulares ou por grupos para-militares ou guerrilheiros em Uganda, Burundi, Costa de
Marfim, Republica do Congo, Sierra Leona, Suddo e Somalia.

A cruzada humanitaria em prol dos direitos destas criangas iniciada por diferentes
organizacdes internacionais, soma-se também a experiéncia da escrita ficcional. Ha poucos
exemplos na literatura desta problematica que nos afeta profundamente como comunidade e
individuos. E talvez por isso que Feras de Lugar Nenhum resulta uma obra marcante pela
agudeza com que trata o tema das criancas-soldado na Africa. Um triste simbolo da Africa
pos-colonial. Uma obra de ficgdo que denuncia, mas que em nenhum momento se coloca no
lugar do testemunho. Feras de lugar Nenhum se encaixa no que chamamos de literatura do
real, como uma forma ficcional que busca intervir de alguma maneira na tomada de
consciéncia num determinado estado de situacdo de nossa realidade: a utilizacdo de
meninos-soldados em conflitos armados.

A proposta das paginas a seguir é a de tratar alguns aspectos da violéncia infantil a

partir da figura do menino-soldado. Procurando, assim, adentrar no paradoxo dessas

4 Na América Latina, isso se evidencia, por exemplo, na morte de criangas envolvidas em guerras entre narcotraficantes
no Rio de Janeiro, mas tambhém se observam nas dentncias de organizacOes sobre o recrutamento forcado de criangas para
formar parte das lutas na Colémbia. O caso da Coldémbia talvez seja o que mais atencdo da imprensa tenha recebido (ha
aproximadamente uns 11.000 criangas combatentes no pais), sendo que na literatura podemos destacar o romance de
César Vallejo, La virgen de los sicarios, o relato que desenvolve a problematica de bandos de criangas assassinas por
encomenda na cidade de Medellin. Uma violéncia que atravessa todas as camadas das sociedades, mas que se revela
intoleravel quando as criangas ja ndo sdo mais protegidas por uma ordem, elas comegam a contar mais como um valor de
uso, deixando-se de lado a poténcia, a promessa que cada uma delas tem para construir algum futuro melhor.
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criangas que sdo vitimas e, a0 mesmo tempo, autores de violéncia. Criancas que tém tido e

tém a sua infancia roubada e interrompida pela violéncia.

Um menino-soldado

O romance Feras de lugar nenhum poderia ser um relato testemunhal ou
autobiografico. Ele estd construido como uma narrativa em primeira pessoa que se inicia
quando Agu, um menino-soldado, é descoberto por uma das milicias armadas que devasta a
sua aldeia e para sobreviver, é obrigado a formar parte das fileiras. O romance esta
constituido por um duplo gesto. Em primeiro lugar, o gesto de seu autor -lwaela- quem ao
escrever essa narrativa como tese final do curso na Universidade de Harvard decide realizar
uma intervencdo na realidade a partir da ficcdo sobre uma problematica que nos atinge.
Uma histéria que como ele costuma afirmar “simplesmente precisa ser contada™. O
segundo gesto se localiza no relato de Agu, o0 seu protagonista, pois a forca desse relato esta
em mostrar-se tal qual. Uma narrativa que serve como gesto de liberacdo do sofrimento e
do sentimento de culpa do menino por meio de uma palavra intimista, que transita num
lugar difuso entre 0 mundo infantil e o do adulto com devastadora sinceridade. Um gesto
duplo que coloca em relevo uma irredutivel necessidade de falar, tanto do autor como do
personagem, para tirar de si o vivido em Agu, assim como o ouvido e lido por Iweala no
momento de sua pesquisa sobre os meninos-soldado, e desta forma assumir a
responsabilidade através da palavra.

Como se se tratasse da génese biblica na qual a historia do homem e do mundo se
inicia a partir da ordem “faca-se a luz”, desde as primeiras linhas desta ficcdo sobressai a
palavra concisa na voz de Agu que nos fala com as entranhas, expondo corpo e emog¢des

numa narrativa que comega sem rodeio algum:

® “Politics can be dangerous in some parts of Africa, but childhood can be even more risky”. Entrevista cedida por Iweala
a Robert Binbaum,
In: http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/uzodinma_iweala.php
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Comeca assim. Sinto uma coceira como se um inseto estivesse subindo na minha pele, e
minha cabeca comeca a formigar bem no meio dos meus olhos, e quero espirrar, porque
meu nariz esta cocando, e 0 ar sopra dentro do meu ouvido e ou¢o muitas coisas: o barulho
dos insetos, 0 som de um caminhdo bufando como um animal e depois alguém gritando
TOMEM SUAS POSICOES IMEDIATAMENTE! VAMOS! VAMOS! VAMOS!
RAPIDO! MAIS RAPIDO! Numa voz que corta meu corpo como uma faca ...

Alguém esta batendo na porta. TOC. TOC. Mas néo respondo. Entéo, eles batem e chutam
com muita raiva e o lugar todo sacode e o telhado comeca a desmoronar em pedacinhos e
entra mais luz. ... Entdo vejo uns olhos amarelos que pertencem a um corpo baixo e escuro
com barriga grande e pernas finas como as de uma aranha. O corpo é tdo magro que o short
que esta usando fica balancando em volta de suas pernas como uma saia de mulher, e a
camisa, pendurada nos ombros, parece um vestido. Seu pescogo luta para segurar sua
cabeca grande, que esta sempre me olhando de um lado para outro.

Olho para ele. Ele olha para mim. N&o parece surpreso em me ver, mesmo que eu esteja
surpreso em ver ele, mas sua expressao muda, fica mais séria. Ele me cheira como um
cachorro e me pisa. POU! E comeca a me bater... (IWEALA, 2006, p.9-11)

Esse € o preludio de uma infancia roubada pela violéncia. O comeco da descida ao
inferno da terra de ninguém onde Agu se debatera entre a moral e a sobrevivéncia, entre a
morte e vida, entre a lembranca e o delirio da fome. A narrativa avanca, ininterrupta, sem
respiro, numa tensdo constante que nunca nos deixa de chocar. Os sucessos se repetem, 0s
saques e as ordens enérgicas e brutais do Comandante da milicia, mandando sempre matar,
estuprar, enfiar a faca em alguém, enquanto Agu se retorce entre a acdo e 0 pensamento:
“Fico em pé no lugar. Estou com medo. N&o quero matar ninguém hoje. Ndo quero matar
ninguém nunca” (IWEALA, 2006, p.31). No meio da tensdo das ordens e da recusa, 0
menino-soldado nos expde o debate entre a moral que Ihe foi ensinada através da Biblia,

livro com o qual aprendeu a ler, e aquilo que deve fazer para sobreviver:

Se eu matar, se eu matar o homem, vou para o inferno e comeco a sentir o cheiro do inferno,
a fumaca, o fogo. Mas eu estou em pé aqui, chorando, tremendo, olhando, mas vejo, de
repente, que um soldado inimigo esta tentando sair do mato... (IWEALA, 2006, p.31)

Nessa necessidade instintiva de sobrevivéncia encontra-se 0 antagonismo entre a
figura do menino e do soldado num espaco que se aproxima ao de um beco sem saida. Um
continuo transitar entre essa alma infantil, essa inexperiéncia da vida que apreende através
da vivéncia, e a responsabilidade irrespiravel de alguém programado para matar o inimigo.

Cisdo esta que é colocada sem receio pelo proprio Agu quando repete para si mesmo:
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N&o sou um menino mau. Ndo sou um menino mau. Sou um soldado e o soldado que mata
ndo é mau. Digo isso para mim mesmo porque os soldados tém que matar, matar, matar.
Entdo se mato s6 estou fazendo o que é certo. (IWEALA, 2006, p.37)

Esse duplo representado pelo olhar de menino e pela responsabilidade de ser também
um soldado se acopla na obediéncia como forma de subsisténcia, nesse aferrar-se a vida no
meio de tanta morte. A luta constante e infinita ndo tem ideologia, desconhece-se a sua
origem. Ela simplesmente radica em néo estar do outro lado, ndo ser o inimigo que caiu em
mdos de alguém, ndo ser o menino-soldado que desagradou ao Comandante e que,
portanto, ird apanhar ou ainda ser morto, ndo ser o mau filho que desobedece aos pais, nao
ser uma ma crianca que esquece o0s ensinamentos dos mestres. Como achar o balanco nesse
entre-lugar em que Agu habita no meio da guerra? Uma guerra que desconhece causas e
bandos, pois ndo parece haver um ideal por trds da luta. Uma guerra grotesca, misera,
barbara, ignorante de tudo.

Uma guerra no limiar do nada, uma luta sem sentido e referéncias para Agu, assim
como para a maior parte da populacdo dos paises africanos divididos por édios étnicos dos
quais desconhecem a sua procedéncia. Como dira Franz Fanon em Os condenados da terra,
sdo conseqliéncia da relacdo tortuosa e simbiotica entre colonizador-colonizado que
prossegue ainda no processo de descolonizagéo, através do qual o mundo colonizado fica
partido em dois, onde “a linha de corte, a fronteira, é indicada pelas casernas e pelos postos
policiais” e na qual “o interlocutor legitimo e institucional do colonizado, o porta-voz do
colono e do regime de opressdo é o policial ou o soldado” (FANON, 2007, p. 54). Agu,
assim como tantos outros africanos, sejam eles adultos ou criangas, ndo sabem por que
estdo lutando ou por que estdo sendo assassinados. O menino-soldado s6 sabe que precisa
viver mais um dia na esperanca de, talvez, encontrar ainda com vida a sua mae e a sua irma
para assim poder retornar a uma vida interrompida.

Ao longo do relato, como se se tratasse dos cacos de um vaso quebrado, Agu procura
com esforco ligar as lembrangas de sua vida de menino ao horror de ser soldado. Misturam-
se as memodrias de sua infancia na aldeia de seus pais, 0 imperativo da obediéncia aos
superiores e 0S ensinamentos de outrora, na procura dos dois pilares nos quais precisa
sustentar-se uma crianga: a sensacdo de felicidade e de seguranca. Na auséncia desses
apoios, Agu explora a vida de forma limitada. Entre o exército de meninos parece ter
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somente um amigo, Strike. Um menino que ndo fala, mas com quem mantém didlogos
esporadicos. Talvez uma inveng&o de sua imaginagdo de crianga, um “corcundinha”, como
aquele que Walter Benjamin relata em suas memorias de Infancia em Berlim, espéecie de
gnomos com gorros pontudos que lhe langcavam olhares as noites por entre as aberturas das
janelas. Conta Benjamin que o corcundinha aparecia para ele durante as noites, mas para
Agu a vida é uma obscuridade eterna desde 0 seu ingresso na milicia.

E impossivel para Agu apreciar a natureza entre o sangue, 0s vomitos e excrementos,
pedacos de corpos desmembrados e gritos pedindo misericérdia. Strike é entdo o seu
refigio, o seu amigo na descida e 0 seu Unico apoio. Se ele € real ou imaginario pouco
importa. E real para Agu enquanto a guerra acontece. Apds o0 éxodo que se inicia com a
rebelido dentro da milicia que culmina com o assassinato do Comandante, Agu junto a
Strike empreendem a fuga, mas 0 amigo néo resiste a uma ferida e morre no meio do mato.
Essa morte serd a sua salvagdo real e também emotiva, pois a memoria de Strike lhe trard

alguma lembranca de afeto da época brutal da guerra.

Corpo e linguagem

Tal como pontua Beatriz Jaguaribe em O choque do real, para que a literatura do
real seja efetiva precisa produzir na narrativa um impacto a partir “dos detalhes que déo
credibilidade a ambientacdo e caracterizacdo dos personagens” (JAGUARIBE, 2007, P.
27). O relato que busca narrar o real precisa produzir uma mimese, uma representacao
daquilo que se produz no mundo.

H& varias formas de desenvolver esses detalhes, as vezes pode-se acudir as imagens
e em outras ocasides a lingua e a sua sonoridade como um recurso de aproximacgao a esse
tempo e esse espaco em que a histdria estd sendo relatada.

Assim, o pacto com o leitor que da credibilidade a historia de Feras de lugar
nenhum se constrdi sobre a cadéncia de uma escrita que se assemelha a da oralidade com

que uma crianca relata a histéria de seu trauma.
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Este romance foi escrito originalmente numa adaptacdo do inglés pidgin®, uma
linguagem caracterizada pela combinacéo de elementos sintaticos, fonéticos e morfologicos
que aproximam idiomas e dialetos, sem que esta nova lingua tenha uma estrutura
gramatical estavel. Iweala toma a forma do pidgin e o adapta a uma sonoridade que se
aproxima a uma forma coloquial e oral que se utiliza para falar na Nigéria. Na traducdo ao
portugués restam poucos vestigios dessa lingua, embora se perceba que se trata de uma
escrita que tenta reproduzir a oralidade de uma crianga nas repeticdes que dao ritmo a
linguagem.

Assim, Agu se expde no seu relato através de uma lingua simples e as vezes tosca
que nos toca pelas mudangas de tonalidades que se produzem por meio de frases curtas.
Uma fala que costura esse pacto com o leitor e pelo qual acreditamos que aquele que narra
é verdadeiramente uma crianca. Essa verossimilhanca outorga uma forca vital ao relato
engajando-nos ndo somente com uma narrativa, mas também com uma escrita que funciona
como uma dendncia de um testemunho t4cito que empresta a palavra a tantas outras vozes
ndo ouvidas ou apagadas pela impunidade da guerra. Na fala de Agu percebe-se um
constante gaguejar. Uma lingua truncada que vai e volta, assim como o fazem 0s seus
pensamentos e as suas lembrancas: “meu pensamento é que nem a estrada, vai indo e indo,
até que me leva bem longe deste lugar” (IWEALA, 2006, p.123). Mas esse gaguejar que
presenciamos em, por exemplo, “dirigir dirigir e andar andar e dirigir dirigir e andar andar e
lutar lutar e correr da estrada pro mato e do mato pra estrada” (IWEALA, 2006, p.125), é
um balbuciar, que como aponta Deleuze em Critica e Clinica (1993), é um dizer que
funciona como um fazer. Nessa repeticdo da cadencia infantil a escrita se confunde com a
fala de uma crianca que conta o indizivel e que nos afeta duplamente: pelo impensavel da
acao e pelo horror de quem a executa.

Tal como pontua Giorgio Agamben em Infancia é Historia (2005), a experiéncia na
linguagem é uma atitude tipica da crianca que a vivencia na sua pura auto-referencialidade

e exterioridade. E nesse sentido que podemos explicar o tremor da lingua numa voz que

® Geralmente o pidgin é relacionado com o dialeto que um imigrante fala no seu novo pais de residéncia, misturando
palavras. Ndo é um dialeto materno, ele é uma construcéo que mistura palavras de sua lingua materna com a do novo pais
de residéncia.
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exterioriza 0 medo de Agu. Ela gagueja e esta em constante movimento. Por instantes grita,
as vezes murmura e em outras oportunidades fica-se ouvindo o rumor do siléncio por tras
de seus pensamentos. Ha tons e sobretons, altos e baixos que desarticulam a palavra,
criando uma musicalidade do sobressalto assustadora. Uma vertigem palpavel, uma tensao
composta por opera¢des simples de maiusculas e minusculas que resultam efetivas para
fazer-nos sentir na nossa propria pele o medo, a angustia, a desolacdo e soliddo de Agu.
MATAR, MATAR, MATAR, ATIRAR, ATIRAR, ATIRAR, ENTRAR NA MULHER. A
repeticdo incessante das ordens dadas pelos superiores ecoa na sua mente como também o
fazem frente a nossos olhos. Essas séries de palavras exaltadas funcionam como algoritmos
que se entrecruzam com o delirio da fome. Como se o delirio da matanca tivesse a sua
contrapartida na loucura do depois, da lembranca do horror j& acontecido. No entanto, essa
palavra ndo é salde e também ndo é redencdo. E a repeticio do trauma de forma
introspectiva. E um eterno retorno a esse passado que o condena, que o atormenta e do qual
n&o sabe como escapar. E um relato dito para dentro, € uma histéria que n&o se pode narrar
em voz alta e que Agu ndo representa para mais ninguém. A historia esta guardada na
memoria de Agu, atormentando-o mais uma vez.

A vertigem que provoca a estratégia da narrativa de um relato brutal na voz de uma
crianca € similar a que sentem os verdadeiros soldados que enfrentam esses meninos no
campo de batalha. As criancas-soldado sdo impunemente utilizadas em varios paises da
Africa como uma forma de expandir os bracos dispostos a lutar, mas também como parte de
uma inovacao tactica que enfraquece o inimigo através do dano psicolégico e da quebra que
produz o inesperado. Como atirar numa crianga?

Ao impacto que produz no inimigo lutar contra uma legido de criangas, soma-se outra
“vantagem” da utilizacdo dos meninos-soldado: eles sdo altamente maledveis. Resulta facil
embrutecé-los, fazé-los acreditar em fabulagGes e mentiras de distinto calibre. E, sobretudo,
ndo é dificil induzir medo neles por meio da violéncia e da sugestdo, o que faz com que eles
mostrem obediéncia incondicional, sem lugar a contestacdes.

H& um lucro expressivo nessas infancias interrompidas: a conducdo facil e as
habilidades inigual&veis para confundir o inimigo. Uma infancia roubada na qual se iniciam
carreiras inusitadas. Pois muitas das criancas-soldado s&o, na idade adulta, contratadas
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como mercenarios para lutas civis em outros paises, tornando-se, portanto, soldados
fronteirigos.

Um outro elemento utilizado em Feras de lugar nenhum para criar uma atmosfera
de verossimilhanga € a interrup¢do do corpo na narrativa através das sensacfes que
misturam a angustia da fome com um certo erotismo vinculado a crueldade. Esta Gltima é
talvez a mais chocante de todas, pois transita por uma vereda difusa na qual se confunde a
perversidade geralmente atribuida a determinados comportamentos infantis (como, por
exemplo, ao matar um animalzinho simplesmente para experimentar esse devir entre a vida
e a morte), com a crueldade de um assassino que tem total consciéncia do crime cometido.
Uma sensagdo fisica de desenfreio se desata no momento de matar. Uma acdo que é
ordenada, mas que também ¢é ensinada a ele por meio da transmisséo da experiéncia de um

adulto, o Comandante, que sente voluptuosidade no momento de provocar a morte.

Matar é como se apaixonar diz o comandante: vomito para todos lados. Ndo consigo me
controlar. O comandante diz que é como se apaixonar, mas ndo sei 0 que significa. Sinto um
martelo batendo dentro de minha cabeca, dentro de meu peito. Meu nariz e minha boca estéo
cocando. Vejo cores por todos os lados e sinto um buraco na minha barriga. Meu pinto fica
duro. Seré que se apaixonar é assim?. (IWEALA, 2006, p.35)

A vollpia do Comandante se expande ao ponto de estuprar 0s meninos de sua
milicia. Um longo capitulo é dedicado aos detalhes e sensa¢des do corpo produzidos por
esse evento que se repete diversas vezes. As descricdes sdo vividas. As palavras sdo
caricias do Comandante, o suor, 0s cheiros, os fluxos, o ardor da penetracdo e o0 medo séo
expostos com crueza. Nao ha como substituir as palavras por outras mais sutis. O indizivel
deve ser falado, é necessério que ele seja expulso de alguma maneira. O relato é extenso, as
palavras curtas se alongam, a temporalidade se estica na dor, na vergonha de saber-se
possuido sem possibilidade de dizer nada: sabe que isso estd errado, mas ndo sabe
argumentar exatamente por que. A cabeca de Agu fica “podre como a parte de dentro de
uma fruta” (IWEALA, 2006, p.117).

A experiéncia e a curiosidade sdo caracteristicas fundamentais de uma crianca e
Agu as vivencia com total vulnerabilidade. A descoberta de sensagdes e do corpo impregna

inteiramente o relato do menino. Cada sensacéo fisica é descrita como tal, ela ndo pode ser
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intelectualizada, ndo ha reflexdes ou revelacdes profundas sobre a fome. Seus raciocinios

sdo simples, quase elementares, como quando comenta que:

As vezes comemos umas folhas aqui e ali, mas acho que as folhas estio me fazendo ficar com
dor de barriga, entdo ndo como muitas. Carne também me faz ficar com dor de barriga porque
a gente ndo pode usar muito fogo para cozinhar porque, se a gente usar muito fogo, o inimigo
vai ver a gente e vai atirar na gente de seu esconderijo. Estou sempre com fome, com tanta
fome que sempre sonho com galinhas e sonho que posso comer elas, mastigando até o bico e
as penas. Estou com tanta fome que comeria até madeira se isso me deixasse com menos
fome, mas s6 me da dor de barriga e me faz vomitar e cagar. Estou com tanta fome que
poderia comer 0 meu corpo em pedacinhos se isso ndo me fizesse sangrar até morrer. Estou
com tanta fome que quero morrer, mas se morrer entdo vou estar morto. (IWEALA,
2006,p.156)

Em certas passagens, 0 gesto de Agu na narracao ja ndo é de dendncia. O relato ndo
é construido para ser lido por um outro. Ele simplesmente é desenhado como um tracado
para sentir, uma marca de sofrimento que precisa ser falada para de alguma forma ser uma
ponte entre esse soldado implacavel e a crianca cheia de davidas e incertezas. Na escrita se
revela a ética com que essa crianca se debate constantemente no seu interior, nos momentos
que uma janela de lucidez se abre por tras do delirio da fome. H&4 uma obediéncia de vida,
um mandato que deve cumprir para assim permanecer um pouco mais com vida. Na
esperanca do qué? Talvez de voltar a vida antes da guerra, de encontrar a sua mae a sua
irmd, de voltar a ser um menino normal. Mesmo sabendo que isso ja ndo serd possivel, os
planos se sucedem:

Vou comer todas as comidas até a minha barriga ficar cheia e entdo vou comer mais até a
minha barriga ficar tdo cheia que ndo vou conseguir ver 0s meus pés mesmo esticando o
pescoco para frente.... entdo vou voltar a igreja. Vou voltar a igreja e pedir perddo a Deus
todos os dias. E vou voltar a igreja e sentar no banco embaixo do ventilador que um dia vai
cair e me esmagar e ndo vou nem me importar com a farpa de madeira que machuca a
minha perna porque vou prestar atencdo em Jesus. Vou ficar sentado com os olhos colados
na estatua de Jesus. Vou ficar sentado, olhando sé para ele até que um ele vai me dizer que
esta tudo bem. (IWEALA, 2006, p.103)

O controle dos outros sobre a sua vida e a exposi¢do a situacdo adversa é grande. No
entanto, os planos de um futuro que déem continuidade ao seu passado Sa0 necessarios.
Esses planos parecem ser a Unica coisa capaz de apagar momentaneamente aquilo que esta
acontecendo. Os planos para o futuro e a memoria de um passado feliz sdo o Unico porto
seguro no qual se pode ancorar a infancia de Agu.
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Sobrevivendo ao horror

A temporalidade da experiéncia da crianga é 0 presente, um tempo eterno e
ininterrupto. A idéia da morte, de que “tudo passa” ou de um tempo em que se sucedem
diversos estagios, lhe resulta assustador. A crianga precisa aprender a lembrar e a recordar,
pois a memoria a ajuda a desfazer a precariedade do presente. Para sobreviver, a crianca
necessita compreender que esse agora se convertera em passado. E por isso que aprender a
lembrar é tdo importante na infancia, pois a acdo de lembrar vira um ato de fundagdo da
prépria identidade. S&o as lembrancas que fazem dela o que ela é. Talvez seja por isso que
Agu ndo quer morrer e decide obedecer para sobreviver: “Fico com medo porque estou
vendo que se quero parar de lutar a Unica saida é a morte. Nao quero morrer” (IWEALA,
2006, p.153). Em parte, esse se aferrar a vida esta também relacionado com as lembrangas
dos ensinamentos de seus antepassados “fazendo barulho na minha cabega”. S&o essas

lembrancas as que nao Ihe permitem desistir:

Se fosse um menino corajoso, engoliria &gua ou uma pedra ou alguma coisa que me fizesse
parar de respirar e ir para o fundo onde ficaria para sempre, mas ndo quero morrer dessa
forma porque meus antepassados ndo vdo me deixar morar com eles. Ao invés disso, 0
espirito da gente fica vivendo onde a gente deixou o corpo. (IWEALA, 2006, p.114)

O suicidio ndo é uma alternativa para Agu, a sua Unica possibilidade € a de ser um
sobrevivente para lembrar e virar memoria. Uma memdria da qual ele mesmo se nutre no
relato como uma forma de ndo esquecer que tem um passado diferente a esse desolador
presente. Diz AGU: “Eu me lembro das coisas que fazia antes de ser soldado e me sinto
melhor. Se eu fazia todas aquelas coisas boas e agora s6 faco o que um soldado tem que
fazer, entdo como posso ser um menino mau?” (IWEALA, 2006, p. 47).

A culpa € a sua responsabilidade e € ela a que motiva o relato como um transito
itinerante entre a memoria do que aconteceu para assim poder esquecé-lo.

Mércio Seligmann-Silva comenta em seu artigo “A literatura do trauma” (1999) que
Primo Levi ndo sabia se os testemunhos eram feitos por uma espécie de obrigacdo moral
para com 0s emudecidos, ou se simplesmente existiam para livrar-nos de sua memoria.

Resulta evidente que o relato de Agu emerge do trauma e da necessidade que ele tem de
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narrar-se a si mesmo para reafirmar-se. Como uma forma de sentir que tudo aquilo ndo foi
uma fantasia ou uma simples invencédo de sua imaginagé&o.

O horror existiu e ele matou, estuprou e também foi estuprado. A narrativa dos
acontecimentos ndo o redime, ndo busca uma salde nela, simplesmente precisa recordar
que foi mau, que antes disso foi bom e que talvez agora, como sobrevivente num centro de
reabilitacdo, tenha a possibilidade de voltar a ser um sujeito e de deixar de ser uma fera. A
memoria é necessaria porque ela cria um ciclo de retorno a isso que Agu ja foi. No entanto,
0 horror e a violéncia o traspassardo. Ele j4 ndo € uma crianga, assim como tampouco é
inteiramente um adulto. Agu habita um entre-lugar que parece estar detido na memoria, na
repeticdo constante de um relato que ndo pode exteriorizar.

Memoria e esquecimento se complementam, atados no trauma e isso se evidencia
nas cicatrizes das feridas. Elas ndo estdo totalmente apagadas, elas subsistem na pele, no
coracdo e na alma como uma impressdo que ndo nos permite desapegar-nos delas. O
esquecimento dos mortos € impossivel, mas a sua memaria € indizivel. Nao ha quem fale
por eles, Agu ndo pode fazé-lo. Somente pode falar daquilo que ele fez, daquilo que ele
vivenciou e a partir dai tentar reconstruir-se. Essa reconstrucdo € possivel? Nao sabemos,
assim como Agu também o ignora. Ele sé sabe que é um sobrevivente e, portanto, se sabe

uma entidade que ja morreu ou que deveria ter morrido, mas que ainda esta viva.

A palavra, uma sobrevivente

Um dos desdobramentos mais tragicos das lutas desencadeadas a partir do processo
de descolonizacgéo dos paises africanos sdo as guerras civis. Trata-se da conseqliéncia mais
visivel e sangrenta da criacdo das fronteiras artificiais responsaveis pela divisdo politica
desse continente, no qual conflitos ancestrais tornaram-se guerras que desencadearam um
elevado indice de mortes. Entre elas, a de inimeras criancas. No entanto, ndo somente a
morte as alcanca, também as persegue o trauma da violéncia como uma situa¢do normal
para muitas criangas que ndao conheceram uma outra infancia possivel. Uma infancia
certamente misturada com os influxos do alcool ou de narcéticos que lhes sdo
subministrados para provocar um estado de exaltacdo que lhes permita ganhar essa estranha
coragem de matar.
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Segundo a UNICEF, existem umas 300.000 criangas combatentes no mundo.
Muitos desses meninos-soldado garantem a protecdo das suas proprias familias que os
entregam ao exército para lutar, como no caso de Colémbia. Em outras ocasides, as milicias
armadas somam criangas simplesmente para que ndo sejam recrutados por outros bandos,
como na Uganda. Essas criangas ndo tém voz, ela foi apagada pela morte ou pela
ignorancia. O relato ficcional de Iweala serve para iluminar essas vozes ausentes através da
palavra de Agu, um menino-soldado. Uma crianca que esta viva desde o inicio até a ultima
frase do romance. Quando compreende que esse agora brutal terminou, mas com o qual
devera aprender a conviver como sobrevivente: “Sou todas essas coisas. Sou todas essas
coisas, mas uma vez ja tive mae, e ela me amava” (IWEALA, 2006, p.187).

Em Tiempo Pasado (2005) Beatriz Sarlo, parafraseando Agamben, nos diz sobre a
memoria dos sobreviventes que aqueles que se salvam ndo podem fazer outra coisa sendo
lembrar. Narrar essa experiéncia que esta unida ao corpo e a voz numa temporalidade outra
que é diferente ao do acontecer.

E nesse sentido que interpretamos a intencdo de Iweala de escrever ndo somente um
romance, mas uma espécie de testemunho que reaviva um debate e também a memdria
dessas criangas que tiveram a sua infancia roubada. Uma realidade que também nos atinge
tristemente em América Latina.

Un dia me escapé durante el dia. Habia dejado todas mis armas

atrés. Estaba haciendo centinela y me hui. Me cogieron después

de una hora. Los milicianos me reconocieron, incluso con la

ropa de civil que me habia puesto. Lloré cuando me cogieron.

Les rogué que me dejaran ir. Me amarraron con una cadena de

metal. No podia mover mis brazos. No me dejaron hablar en el

consejo de guerra. Afortunadamente votaron por no matarme.

En cambio me hicieron cavar veinte metros de trinchera, me

mandaron veinte veces por la lefia, y me amarraron a un palo por dos

semanas. Me toc6 hablar al frente de todos explicandoles por qué

habia tratado de desertar, por qué habia hecho ese error.

(Aprenderas a no llorar. Nifios combatientes en Colombia. Human
Rights Watch, 2003)
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