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Resumo  
O presente artigo propõe pensar a relação entre a 
literatura e política através do romance de Uzodinma 
Iweala, Feras de Lugar nenhum, o qual mergulha na 
vulnerabilidade exposta da criança ao ser atravessada 
pela violência da guerra num país africano. A partir da 
figura de um menino-soldado, a narrativa transita pela 
escrita do real, não como um relato testemunhal ou 
autobiográfico, mas numa palavra de denuncia com os 
recursos e sonoridades emprestados da linguagem oral e 
cotidiana própria do contexto que 
 retrata e que possibilitam a ficção. Um gesto que 
transparece em conceitos, tais como, memória, corpo e 
temporalidades que atingem o mundo de uma criança 
que  vivencia do horror. 
 

Resumen  
Este artículo propone pensar la relación entre literatura 
y política a través del romance de Uzodinma Iweala, 
Feras de lugar nenhum (Beast of no nation), el cual se 
sumerge en la vulnerabilidad expuesta de un niño 
cuando es atravesado por la violencia generada por la 
guerra en un país africano. A partir de la figura de un 
niño-soldado, el relato transita por la escritura de lo 
real, no como un testimonio o algo autobiográfico, sino 
como una palabra de denuncia con los recursos y la 
sonoridad prestados del lenguage oral y cotidiano 
propio del contexto que retrata y que posibilitan la 
ficción. Un gesto que se transparenta en conceptos tales 
como memoria, cuerpo y temporalidades que se 
manifiestan en el mundo de un niño que vive el horror. 
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Es como el nacimiento y la infancia, que están allí antes de que lo 
esté uno. El allí en cuestión se llama cuerpo. No soy yo quien nazco, 
quien soy alumbrado (enfanté). Yo mismo naceré después, con el 
lenguaje, al salir de la infancia (enfance), precisamente. Mis asuntos 
habrán sido tratados, decididos, antes de que yo pueda responder por 
ellos. Y esto de una vez para siempre, y esa infancia, ese cuerpo, ese 
inconsciente se quedará ahí durante toda mi vida. 
(J-F. Lyotard, Lecturas de infancia, p.44-45) 

 
 
A infância, como conceito, é uma instância relativamente recente através da qual 

tentamos compreender esse estágio enigmático que deixa traços sutis, e às vezes 

ininteligíveis, na nossa existência. Segundo o historiador francês Philipe Ariès1, a infância é 

um conceito que se forjou na modernidade. Antes disso, a figura da criança era quase 

inexistente. Ela era atravessada com violência pelo mundo dos adultos, de forma tal que um 

e outro se tornavam algo totalmente indistinguível, sem espaço possível para que aflorasse 

essa sensibilidade especial que permite olhar dentro de nós no reflexo do outro. No entanto, 

há já mais de um século a psicologia, a sociologia e a antropologia, entre outras disciplinas, 

interessam-se pela criança como forma de penetrar em camadas profundas da condição 

humana e de nosso proceder em sociedade.  

Sabemos que a infância é uma etapa de extrema vulnerabilidade tanto física como 

emocional. Ela não acaba com a chegada da maioridade, com a aquisição da licença de 

conduzir veículos ou com o acesso a determinadas responsabilidades civis. A infância é um 

estado que permanece conosco, desenvolvendo-se ao longo de nossa vida, mesmo quando 

tentamos mascará-la com palavras e atitudes que criam a nosso redor um muro de defesa a 

essa extrema exposição à qual está entregue a criança. Essas barreiras de contenção são 

formadas pelo processo de devir em adulto, como um meio de apartar-nos da violência do 

mundo, afastando-nos assim da possibilidade de nos ferir e de expor essa ferida ao outro.  

A infância é pura potência, é pura vivência e, portanto, energia totalmente maleável. 

Dos cuidados com que as crianças são acolhidas dependerá não somente o futuro delas, mas 

                                                 
1 ARIÈS, Philippe. História Social da Criança e da Família. Rio de Janeiro: LTC Editora, 1981 

 
 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.1
6
3
5
6



Revista Escrita 
Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22453-900 Brasil 

Ano 2010. Número 11. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

 

3

também o devir daqueles que os circundam. Tudo as afeta. As crianças são como grandes 

antenas que incorporam rapidamente sensações, aptidões, valores e conhecimentos que 

trazem a experiência. O padecimento de qualquer tipo de violência nesta etapa produz 

traços profundos, complexos e difíceis de apagar, com conseqüências imprevisíveis na 

maioria dos casos. Esta é a janela através da qual o romance de estréia do nigeriano 

Uzodunma Iweala, Feras de Lugar Nenhum (2006) 2, tenta penetrar no mundo da criança ao 

relatar de forma simples, honesta e, ao mesmo tempo visceral, a história de um menino-

soldado que é obrigado a entrar nas fileiras de um dos tantos bandos militares que mutilam 

as nações africanas.     

Desde o advento da modernidade até os nossos dias uma grande quantidade de 

avanços foram realizados em matéria de reconhecimento dos direitos das crianças no 

Ocidente3, embora um movimento inverso parece ter recrudescido nas últimas décadas se 

levarmos em conta a violência exercida contra as crianças em lugares que estão sob o 

domínio de lutas armadas internas ou de ordem civis. Estima-se que na última década 

quinze milhões de crianças foram mortas em conflitos armados. Pelo menos quatro milhões 

ficaram deficientes, cegas ou com lesões cerebrais, cinco milhões tornaram-se refugiadas e 

doze milhões foram deslocadas de suas comunidades. Estima-se, também, que um número 

maior e indeterminado tenha sofrido deterioração na saúde por causa da desnutrição e falta 

de educação, como consequência da destruição das coletas, infra-estrutura, hospitais e 

escolas nos diferentes conflitos nos lugares nos quais se verifica o problema das lutas 

armadas.  

A expansão crescente da violência infantil durante os últimos anos impulsionou a 

ratificação da responsabilidade da comunidade internacional através da Convenção dos 

Direitos da Criança adotada pela ONU em 1989, na qual se reconhecem os direitos civis, 

econômicos, políticos, sociais e culturais das crianças. Estabelece-se no artigo 38 desse 

texto que nenhuma criança menor de 15 anos deverá participar diretamente nas hostilidades 

                                                 
2 Iweala, nascido em 1982, é um jovem escritor nigeriano formado na Universidade de Harvard, atualmente continua seus 
estudos de medicina na Universidade de Columbia. Beats of no Nation (título original de Feras de lugar nenhum) forma 
parte de seu trabalho de tese em Harvard o qual foi publicado em 2005 e recebido com grande repercussão pela crítica.  
 
3 Os direitos das crianças foram considerados na Carta das Nações Unidas a partir de 1949. 
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de um conflito armado ou ser recrutada pelas forças armadas. Mesmo assim, devido aos 

constantes abusos aos direitos das crianças, as Nações Unidas adotaram um protocolo 

adicional elevando a 18 anos a idade mínima para a participação em conflitos, enfatizando 

ainda que eles deveriam estar envolvidos em responsabilidades para a manutenção da paz. 

Recomendando, porém, que os membros da polícia civil e demais forças deveriam contar 

com integrantes de mais de 25 anos.  

Apesar desses esforços, a participação de crianças em conflitos armados na África, 

assim como na América Latina4, é uma realidade que às vezes passa despercebida pela 

opinião pública internacional. Milhares de crianças têm sido incorporadas por exércitos 

regulares ou por grupos para-militares ou guerrilheiros em Uganda, Burundi, Costa de 

Marfim, República do Congo, Sierra Leona, Sudão e Somália.  

À cruzada humanitária em prol dos direitos destas crianças iniciada por diferentes 

organizações internacionais, soma-se também a experiência da escrita ficcional. Há poucos 

exemplos na literatura desta problemática que nos afeta profundamente como comunidade e 

indivíduos. É talvez por isso que Feras de Lugar Nenhum resulta uma obra marcante pela 

agudeza com que trata o tema das crianças-soldado na África. Um triste símbolo da África 

pós-colonial. Uma obra de ficção que denuncia, mas que em nenhum momento se coloca no 

lugar do testemunho. Feras de lugar Nenhum se encaixa no que chamamos de literatura do 

real, como uma forma ficcional que busca intervir de alguma maneira na tomada de 

consciência num determinado estado de situação de nossa realidade: a utilização de 

meninos-soldados em conflitos armados.  

A proposta das páginas a seguir é a de tratar alguns aspectos da violência infantil a 

partir da figura do menino-soldado. Procurando, assim, adentrar no paradoxo dessas 

                                                 
4 Na América Latina, isso se evidencia, por exemplo, na morte de crianças envolvidas em guerras entre narcotraficantes 
no Rio de Janeiro, mas também se observam nas denúncias de organizações sobre o recrutamento forçado de crianças para 
formar parte das lutas na Colômbia.  O caso da Colômbia talvez seja o que mais atenção da imprensa tenha recebido (há 
aproximadamente uns 11.000 crianças combatentes no país), sendo que na literatura podemos destacar o romance de 
César Vallejo, La virgen de los sicarios, o relato que desenvolve a problemática de bandos de crianças assassinas por 
encomenda na cidade de Medellín.  Uma violência que atravessa todas as camadas das sociedades, mas que se revela 
intolerável quando as crianças já não são mais protegidas por uma ordem, elas começam a contar mais como um valor de 
uso, deixando-se de lado a potência, a promessa que cada uma delas tem para construir algum futuro melhor. 
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crianças que são vítimas e, ao mesmo tempo, autores de violência. Crianças que têm tido e 

têm a sua infância roubada e interrompida pela violência.  

 
Um menino-soldado 

 

O romance Feras de lugar nenhum poderia ser um relato testemunhal ou 

autobiográfico. Ele está construído como uma narrativa em primeira pessoa que se inicia 

quando Agu, um menino-soldado, é descoberto por uma das milícias armadas que devasta a 

sua aldeia e para sobreviver, é obrigado a formar parte das fileiras. O romance está 

constituído por um duplo gesto. Em primeiro lugar, o gesto de seu autor -Iwaela- quem ao 

escrever essa narrativa como tese final do curso na Universidade de Harvard decide realizar 

uma intervenção na realidade a partir da ficção sobre uma problemática que nos atinge. 

Uma história que como ele costuma afirmar “simplesmente precisa ser contada”5. O 

segundo gesto se localiza no relato de Agu, o seu protagonista, pois a força desse relato está 

em mostrar-se tal qual. Uma narrativa que serve como gesto de liberação do sofrimento e 

do sentimento de culpa do menino por meio de uma palavra intimista, que transita num 

lugar difuso entre o mundo infantil e o do adulto com devastadora sinceridade. Um gesto 

duplo que coloca em relevo uma irredutível necessidade de falar, tanto do autor como do 

personagem, para tirar de si o vivido em Agu, assim como o ouvido e lido por Iweala no 

momento de sua pesquisa sobre os meninos-soldado, e desta forma assumir a 

responsabilidade através da palavra.  

Como se se tratasse da gênese bíblica na qual a história do homem e do mundo se 

inicia a partir da ordem “faça-se a luz”, desde as primeiras linhas desta ficção sobressai a 

palavra concisa na voz de Agu que nos fala com as entranhas, expondo corpo e emoções 

numa narrativa que começa sem rodeio algum:  

 

                                                 
5 “Politics can be dangerous in some parts of África, but childhood can be even more risky”. Entrevista cedida por Iweala 
a Robert Binbaum, 
 In:  http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/uzodinma_iweala.php 
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Começa assim. Sinto uma coceira como se um inseto estivesse subindo na minha pele, e 
minha cabeça começa a formigar bem no meio dos meus olhos, e quero espirrar, porque 
meu nariz está coçando, e o ar sopra dentro do meu ouvido e ouço muitas coisas: o barulho 
dos insetos, o som de um caminhão bufando como um animal e depois alguém gritando 
TOMEM SUAS POSIÇÕES IMEDIATAMENTE! VAMOS! VAMOS! VAMOS! 
RÁPIDO! MAIS RÁPIDO! Numa voz que corta meu corpo como uma faca ... 
Alguém está batendo na porta. TOC. TOC. Mas não respondo. Então, eles batem e chutam 
com muita raiva e o lugar todo sacode e o telhado começa a desmoronar em pedacinhos e 
entra mais luz. ... Então vejo uns olhos amarelos que pertencem a um corpo baixo e escuro 
com barriga grande e pernas finas como as de uma aranha. O corpo é tão magro que o short 
que está usando fica balançando em volta de suas pernas como uma saia de mulher, e a 
camisa, pendurada nos ombros, parece um vestido. Seu pescoço luta para segurar sua 
cabeça grande, que está sempre me olhando de um lado para outro.  
Olho para ele. Ele olha para mim. Não parece surpreso em me ver, mesmo que eu esteja 
surpreso em ver ele, mas sua expressão muda, fica mais séria. Ele me cheira como um 
cachorro e me pisa. POU! E começa a me bater... (IWEALA, 2006, p.9-11)  
 
Esse é o prelúdio de uma infância roubada pela violência. O começo da descida ao 

inferno da terra de ninguém onde Agu se debaterá entre a moral e a sobrevivência, entre a 

morte e vida, entre a lembrança e o delírio da fome. A narrativa avança, ininterrupta, sem 

respiro, numa tensão constante que nunca nos deixa de chocar. Os sucessos se repetem, os 

saques e as ordens enérgicas e brutais do Comandante da milícia, mandando sempre matar, 

estuprar, enfiar a faca em alguém, enquanto Agu se retorce entre a ação e o pensamento: 

“Fico em pé no lugar. Estou com medo. Não quero matar ninguém hoje. Não quero matar 

ninguém nunca” (IWEALA, 2006, p.31). No meio da tensão das ordens e da recusa, o 

menino-soldado nos expõe o debate entre a moral que lhe foi ensinada através da Bíblia, 

livro com o qual aprendeu a ler, e aquilo que deve fazer para sobreviver:  

 
Se eu matar, se eu matar o homem, vou para o inferno e começo a sentir o cheiro do inferno, 
a fumaça, o fogo. Mas eu estou em pé aqui, chorando, tremendo, olhando, mas vejo, de 
repente, que um soldado inimigo está tentando sair do mato... (IWEALA, 2006, p.31)   
 
Nessa necessidade instintiva de sobrevivência encontra-se o antagonismo entre a 

figura do menino e do soldado num espaço que se aproxima ao de um beco sem saída. Um 

contínuo transitar entre essa alma infantil, essa inexperiência da vida que apreende através 

da vivência, e a responsabilidade irrespirável de alguém programado para matar o inimigo. 

Cisão esta que é colocada sem receio pelo próprio Agu quando repete para si mesmo:  
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Não sou um menino mau. Não sou um menino mau. Sou um soldado e o soldado que mata 
não é mau. Digo isso para mim mesmo porque os soldados têm que matar, matar, matar. 
Então se mato só estou fazendo o que é certo. (IWEALA, 2006, p.37)  
 
Esse duplo representado pelo olhar de menino e pela responsabilidade de ser também 

um soldado se acopla na obediência como forma de subsistência, nesse aferrar-se à vida no 

meio de tanta morte. A luta constante e infinita não tem ideologia, desconhece-se a sua 

origem. Ela simplesmente radica em não estar do outro lado, não ser o inimigo que caiu em 

mãos de alguém, não ser o menino-soldado que desagradou ao Comandante e que, 

portanto, irá apanhar ou ainda ser morto, não ser o mau filho que desobedece aos pais, não 

ser uma má criança que esquece os ensinamentos dos mestres. Como achar o balanço nesse 

entre-lugar em que Agu habita no meio da guerra? Uma guerra que desconhece causas e 

bandos, pois não parece haver um ideal por trás da luta. Uma guerra grotesca, mísera, 

bárbara, ignorante de tudo.  

Uma guerra no limiar do nada, uma luta sem sentido e referências para Agu, assim 

como para a maior parte da população dos países africanos divididos por ódios étnicos dos 

quais desconhecem a sua procedência. Como dirá Franz Fanon em Os condenados da terra, 

são conseqüência da relação tortuosa e simbiótica entre colonizador-colonizado que 

prossegue ainda no processo de descolonização, através do qual o mundo colonizado fica 

partido em dois, onde “a linha de corte, a fronteira, é indicada pelas casernas e pelos postos 

policiais” e na qual “o interlocutor legítimo e institucional do colonizado, o porta-voz do 

colono e do regime de opressão é o policial ou o soldado” (FANON, 2007, p. 54). Agu, 

assim como tantos outros africanos, sejam eles adultos ou crianças, não sabem por que 

estão lutando ou por que estão sendo assassinados. O menino-soldado só sabe que precisa 

viver mais um dia na esperança de, talvez, encontrar ainda com vida a sua mãe e a sua irmã 

para assim poder retornar a uma vida interrompida.  

Ao longo do relato, como se se tratasse dos cacos de um vaso quebrado, Agu procura 

com esforço ligar as lembranças de sua vida de menino ao horror de ser soldado. Misturam-

se às memórias de sua infância na aldeia de seus pais, o imperativo da obediência aos 

superiores e os ensinamentos de outrora, na procura dos dois pilares nos quais precisa 

sustentar-se uma criança: a sensação de felicidade e de segurança. Na ausência desses 

apoios, Agu explora a vida de forma limitada. Entre o exército de meninos parece ter 
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somente um amigo, Strike. Um menino que não fala, mas com quem mantém diálogos 

esporádicos. Talvez uma invenção de sua imaginação de criança, um “corcundinha”, como 

aquele que Walter Benjamin relata em suas memórias de Infância em Berlim, espécie de 

gnomos com gorros pontudos que lhe lançavam olhares às noites por entre as aberturas das 

janelas.  Conta Benjamin que o corcundinha aparecia para ele durante as noites, mas para 

Agu a vida é uma obscuridade eterna desde o seu ingresso na milícia.  

É impossível para Agu apreciar a natureza entre o sangue, os vômitos e excrementos, 

pedaços de corpos desmembrados e gritos pedindo misericórdia. Strike é então o seu 

refúgio, o seu amigo na descida e o seu único apoio. Se ele é real ou imaginário pouco 

importa. É real para Agu enquanto a guerra acontece. Após o êxodo que se inicia com a 

rebelião dentro da milícia que culmina com o assassinato do Comandante, Agu junto a 

Strike empreendem a fuga, mas o amigo não resiste a uma ferida e morre no meio do mato. 

Essa morte será a sua salvação real e também emotiva, pois a memória de Strike lhe trará 

alguma lembrança de afeto da época brutal da guerra.    

 
Corpo e linguagem 
 
 Tal como pontua Beatriz Jaguaribe em O choque do real, para que a literatura do 

real seja efetiva precisa produzir na narrativa um impacto a partir “dos detalhes que dão 

credibilidade à ambientação e caracterização dos personagens” (JAGUARIBE, 2007, P. 

27). O relato que busca narrar o real precisa produzir uma mimese, uma representação 

daquilo que se produz no mundo.  

Há várias formas de desenvolver esses detalhes, às vezes pode-se acudir às imagens 

e em outras ocasiões à língua e à sua sonoridade como um recurso de aproximação a esse 

tempo e esse espaço em que a história está sendo relatada. 

Assim, o pacto com o leitor que dá credibilidade à história de Feras de lugar 

nenhum se constrói sobre a cadência de uma escrita que se assemelha à da oralidade com 

que uma criança relata a história de seu trauma.  
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Este romance foi escrito originalmente numa adaptação do inglês pidgin6, uma 

linguagem caracterizada pela combinação de elementos sintáticos, fonéticos e morfológicos 

que aproximam idiomas e dialetos, sem que esta nova língua tenha uma estrutura 

gramatical estável. Iweala toma a forma do pidgin e o adapta a uma sonoridade que se 

aproxima a uma forma coloquial e oral que se utiliza para falar na Nigéria. Na tradução ao 

português restam poucos vestígios dessa língua, embora se perceba que se trata de uma 

escrita que tenta reproduzir a oralidade de uma criança nas repetições que dão ritmo à 

linguagem.  

Assim, Agu se expõe no seu relato através de uma língua simples e às vezes tosca 

que nos toca pelas mudanças de tonalidades que se produzem por meio de frases curtas. 

Uma fala que costura esse pacto com o leitor e pelo qual acreditamos que aquele que narra 

é verdadeiramente uma criança. Essa verossimilhança outorga uma força vital ao relato 

engajando-nos não somente com uma narrativa, mas também com uma escrita que funciona 

como uma denúncia de um testemunho tácito que empresta a palavra a tantas outras vozes 

não ouvidas ou apagadas pela impunidade da guerra. Na fala de Agu percebe-se um 

constante gaguejar. Uma língua truncada que vai e volta, assim como o fazem os seus 

pensamentos e as suas lembranças: “meu pensamento é que nem a estrada, vai indo e indo, 

até que me leva bem longe deste lugar” (IWEALA, 2006, p.123). Mas esse gaguejar que 

presenciamos em, por exemplo, “dirigir dirigir e andar andar e dirigir dirigir e andar andar e 

lutar lutar e correr da estrada pro mato e do mato pra estrada” (IWEALA, 2006, p.125), é 

um balbuciar, que como aponta Deleuze em Crítica e Clínica (1993), é um dizer que 

funciona como um fazer. Nessa repetição da cadencia infantil a escrita se confunde com a 

fala de uma criança que conta o indizível e que nos afeta duplamente: pelo impensável da 

ação e pelo horror de quem a executa.  

Tal como pontua Giorgio Agamben em Infância é História (2005), a experiência na 

linguagem é uma atitude típica da criança que a vivencia na sua pura auto-referencialidade 

e exterioridade. É nesse sentido que podemos explicar o tremor da língua numa voz que 

                                                 
6 Geralmente o pidgin é relacionado com o dialeto que um imigrante fala no seu novo país de residência, misturando 
palavras. Não é um dialeto materno, ele é uma construção que mistura palavras de sua língua materna com a do novo país 
de residência.   
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exterioriza o medo de Agu. Ela gagueja e está em constante movimento. Por instantes grita, 

às vezes murmura e em outras oportunidades fica-se ouvindo o rumor do silêncio por trás 

de seus pensamentos. Há tons e sobretons, altos e baixos que desarticulam a palavra, 

criando uma musicalidade do sobressalto assustadora. Uma vertigem palpável, uma tensão 

composta por operações simples de maiúsculas e minúsculas que resultam efetivas para 

fazer-nos sentir na nossa própria pele o medo, a angústia, a desolação e solidão de Agu. 

MATAR, MATAR, MATAR, ATIRAR, ATIRAR, ATIRAR, ENTRAR NA MULHER. A 

repetição incessante das ordens dadas pelos superiores ecoa na sua mente como também o 

fazem frente a nossos olhos. Essas séries de palavras exaltadas funcionam como algoritmos 

que se entrecruzam com o delírio da fome. Como se o delírio da matança tivesse a sua 

contrapartida na loucura do depois, da lembrança do horror já acontecido. No entanto, essa 

palavra não é saúde e também não é redenção. É a repetição do trauma de forma 

introspectiva. É um eterno retorno a esse passado que o condena, que o atormenta e do qual 

não sabe como escapar. É um relato dito para dentro, é uma história que não se pode narrar 

em voz alta e que Agu não representa para mais ninguém. A história está guardada na 

memória de Agu, atormentando-o mais uma vez.  

  A vertigem que provoca a estratégia da narrativa de um relato brutal na voz de uma 

criança é similar à que sentem os verdadeiros soldados que enfrentam esses meninos no 

campo de batalha. As crianças-soldado são impunemente utilizadas em vários países da 

África como uma forma de expandir os braços dispostos a lutar, mas também como parte de 

uma inovação táctica que enfraquece o inimigo através do dano psicológico e da quebra que 

produz o inesperado. Como atirar numa criança?  

Ao impacto que produz no inimigo lutar contra uma legião de crianças, soma-se outra 

“vantagem” da utilização dos meninos-soldado: eles são altamente maleáveis. Resulta fácil 

embrutecê-los, fazê-los acreditar em fabulações e mentiras de distinto calibre. E, sobretudo, 

não é difícil induzir medo neles por meio da violência e da sugestão, o que faz com que eles 

mostrem obediência incondicional, sem lugar a contestações.  

Há um lucro expressivo nessas infâncias interrompidas: a condução fácil e as 

habilidades inigualáveis para confundir o inimigo. Uma infância roubada na qual se iniciam 

carreiras inusitadas. Pois muitas das crianças-soldado são, na idade adulta, contratadas 
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como mercenários para lutas civis em outros países, tornando-se, portanto, soldados 

fronteiriços.      

 Um outro elemento utilizado em Feras de lugar nenhum para criar uma atmosfera 

de verossimilhança é a interrupção do corpo na narrativa através das sensações que 

misturam a angústia da fome com um certo erotismo vinculado à crueldade.  Esta última é 

talvez a mais chocante de todas, pois transita por uma vereda difusa na qual se confunde a 

perversidade geralmente atribuída a determinados comportamentos infantis (como, por 

exemplo, ao matar um animalzinho simplesmente para experimentar esse devir entre a vida 

e a morte), com a crueldade de um assassino que tem total consciência do crime cometido. 

Uma sensação física de desenfreio se desata no momento de matar. Uma ação que é 

ordenada, mas que também é ensinada a ele por meio da transmissão da experiência de um 

adulto, o Comandante, que sente voluptuosidade no momento de provocar a morte.  
 
Matar é como se apaixonar diz o comandante: vomito para todos lados. Não consigo me 
controlar. O comandante diz que é como se apaixonar, mas não sei o que significa. Sinto um 
martelo batendo dentro de minha cabeça, dentro de meu peito. Meu nariz e minha boca estão 
coçando. Vejo cores por todos os lados e sinto um buraco na minha barriga. Meu pinto fica 
duro. Será que se apaixonar é assim?. (IWEALA, 2006, p.35)    

 

A volúpia do Comandante se expande ao ponto de estuprar os meninos de sua 

milícia. Um longo capítulo é dedicado aos detalhes e sensações do corpo produzidos por 

esse evento que se repete diversas vezes. As descrições são vívidas. As palavras são 

carícias do Comandante, o suor, os cheiros, os fluxos, o ardor da penetração e o medo são 

expostos com crueza. Não há como substituir as palavras por outras mais sutis. O indizível 

deve ser falado, é necessário que ele seja expulso de alguma maneira. O relato é extenso, as 

palavras curtas se alongam, a temporalidade se estica na dor, na vergonha de saber-se 

possuído sem possibilidade de dizer nada: sabe que isso está errado, mas não sabe 

argumentar exatamente por que. A cabeça de Agu fica “podre como a parte de dentro de 

uma fruta” (IWEALA, 2006, p.117).        

 A experiência e a curiosidade são características fundamentais de uma criança e 

Agu as vivencia com total vulnerabilidade. A descoberta de sensações e do corpo impregna 

inteiramente o relato do menino. Cada sensação física é descrita como tal, ela não pode ser 
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intelectualizada, não há reflexões ou revelações profundas sobre a fome. Seus raciocínios 

são simples, quase elementares, como quando comenta que:  

 
Ás vezes comemos umas folhas aqui e ali, mas acho que as folhas estão me fazendo ficar com 
dor de barriga, então não como muitas. Carne também me faz ficar com dor de barriga porque 
a gente não pode usar muito fogo para cozinhar porque, se a gente usar muito fogo, o inimigo 
vai ver a gente e vai atirar na gente de seu esconderijo. Estou sempre com fome, com tanta 
fome que sempre sonho com galinhas e sonho que posso comer elas, mastigando até o bico e 
as penas. Estou com tanta fome que comeria até madeira se isso me deixasse com menos 
fome, mas só me dá dor de barriga e me faz vomitar e cagar. Estou com tanta fome que 
poderia comer o meu corpo em pedacinhos se isso não me fizesse sangrar até morrer. Estou 
com tanta fome que quero morrer, mas se morrer então vou estar morto. (IWEALA, 
2006,p.156) 

 
Em certas passagens, o gesto de Agu na narração já não é de denúncia. O relato não 

é construído para ser lido por um outro. Ele simplesmente é desenhado como um traçado 

para sentir, uma marca de sofrimento que precisa ser falada para de alguma forma ser uma 

ponte entre esse soldado implacável e a criança cheia de dúvidas e incertezas. Na escrita se 

revela a ética com que essa criança se debate constantemente no seu interior, nos momentos 

que uma janela de lucidez se abre por trás do delírio da fome. Há uma obediência de vida, 

um mandato que deve cumprir para assim permanecer um pouco mais com vida. Na 

esperança do quê? Talvez de voltar à vida antes da guerra, de encontrar a sua mãe a sua 

irmã, de voltar a ser um menino normal. Mesmo sabendo que isso já não será possível, os 

planos se sucedem:  
Vou comer todas as comidas até a minha barriga ficar cheia e então vou comer mais até a 
minha barriga ficar tão cheia que não vou conseguir ver os meus pés mesmo esticando o 
pescoço para frente.... então vou voltar à igreja. Vou voltar à igreja e pedir perdão a Deus 
todos os dias. E vou voltar à igreja e sentar no banco embaixo do ventilador que um dia vai 
cair e me esmagar e não vou nem me importar com a farpa de madeira que machuca a 
minha perna porque vou prestar atenção em Jesus. Vou ficar sentado com os olhos colados 
na estátua de Jesus. Vou ficar sentado, olhando só para ele até que um ele vai me dizer que 
está tudo bem. (IWEALA, 2006, p.103) 

 
O controle dos outros sobre a sua vida e a exposição à situação adversa é grande. No 

entanto, os planos de um futuro que dêem continuidade ao seu passado são necessários. 

Esses planos parecem ser a única coisa capaz de apagar momentaneamente aquilo que está 

acontecendo. Os planos para o futuro e a memória de um passado feliz são o único porto 

seguro no qual se pode ancorar a infância de Agu.  
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Sobrevivendo ao horror 

  

 A temporalidade da experiência da criança é o presente, um tempo eterno e 

ininterrupto. A idéia da morte, de que “tudo passa” ou de um tempo em que se sucedem 

diversos estágios, lhe resulta assustador. A criança precisa aprender a lembrar e a recordar, 

pois a memória a ajuda a desfazer a precariedade do presente. Para sobreviver, a criança 

necessita compreender que esse agora se converterá em passado.  É por isso que aprender a 

lembrar é tão importante na infância, pois a ação de lembrar vira um ato de fundação da 

própria identidade. São as lembranças que fazem dela o que ela é. Talvez seja por isso que 

Agu não quer morrer e decide obedecer para sobreviver: “Fico com medo porque estou 

vendo que se quero parar de lutar a única saída é a morte. Não quero morrer” (IWEALA, 

2006, p.153). Em parte, esse se aferrar à vida está também relacionado com as lembranças 

dos ensinamentos de seus antepassados “fazendo barulho na minha cabeça”. São essas 

lembranças as que não lhe permitem desistir:   

 
Se fosse um menino corajoso, engoliria água ou uma pedra ou alguma coisa que me fizesse 
parar de respirar e ir para o fundo onde ficaria para sempre, mas não quero morrer dessa 
forma porque meus antepassados não vão me deixar morar com eles. Ao invés disso, o 
espírito da gente fica vivendo onde a gente deixou o corpo. (IWEALA, 2006, p.114) 

 
 O suicídio não é uma alternativa para Agu, a sua única possibilidade é a de ser um 

sobrevivente para lembrar e virar memória. Uma memória da qual ele mesmo se nutre no 

relato como uma forma de não esquecer que tem um passado diferente a esse desolador 

presente.  Diz AGU:  “Eu me lembro das coisas que fazia antes de ser soldado e me sinto 

melhor. Se eu fazia todas aquelas coisas boas e agora só faço o que um soldado tem que 

fazer, então como posso ser um menino mau?” (IWEALA, 2006, p. 47).  

A culpa é a sua responsabilidade e é ela a que motiva o relato como um trânsito 

itinerante entre a memória do que aconteceu para assim poder esquecê-lo.  

 Márcio Seligmann-Silva comenta em seu artigo “A literatura do trauma” (1999) que 

Primo Levi não sabia se os testemunhos eram feitos por uma espécie de obrigação moral 

para com os emudecidos, ou se simplesmente existiam para livrar-nos de sua memória. 

Resulta evidente que o relato de Agu emerge do trauma e da necessidade que ele tem de 
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narrar-se a si mesmo para reafirmar-se. Como uma forma de sentir que tudo aquilo não foi 

uma fantasia ou uma simples invenção de sua imaginação.  

O horror existiu e ele matou, estuprou e também foi estuprado. A narrativa dos 

acontecimentos não o redime, não busca uma saúde nela, simplesmente precisa recordar 

que foi mau, que antes disso foi bom e que talvez agora, como sobrevivente num centro de 

reabilitação, tenha a possibilidade de voltar a ser um sujeito e de deixar de ser uma fera. A 

memória é necessária porque ela cria um ciclo de retorno a isso que Agu já foi. No entanto, 

o horror e a violência o traspassarão. Ele já não é uma criança, assim como tampouco é 

inteiramente um adulto. Agu habita um entre-lugar que parece estar detido na memória, na 

repetição constante de um relato que não pode exteriorizar.  

 Memória e esquecimento se complementam, atados no trauma e isso se evidencia 

nas cicatrizes das feridas. Elas não estão totalmente apagadas, elas subsistem na pele, no 

coração e na alma como uma impressão que não nos permite desapegar-nos delas.  O 

esquecimento dos mortos é impossível, mas a sua memória é indizível. Não há quem fale 

por eles, Agu não pode fazê-lo. Somente pode falar daquilo que ele fez, daquilo que ele 

vivenciou e a partir daí tentar reconstruir-se. Essa reconstrução é possível? Não sabemos, 

assim como Agu também o ignora. Ele só sabe que é um sobrevivente e, portanto, se sabe 

uma entidade que já morreu ou que deveria ter morrido, mas que ainda está viva.  

 
A palavra, uma sobrevivente 
 
 Um dos desdobramentos mais trágicos das lutas desencadeadas a partir do processo 

de descolonização dos países africanos são as guerras civis. Trata-se da conseqüência mais 

visível e sangrenta da criação das fronteiras artificiais responsáveis pela divisão política 

desse continente, no qual conflitos ancestrais tornaram-se guerras que desencadearam um 

elevado índice de mortes. Entre elas, a de inúmeras crianças. No entanto, não somente a 

morte as alcança, também as persegue o trauma da violência como uma situação normal 

para muitas crianças que não conheceram uma outra infância possível. Uma infância 

certamente misturada com os influxos do álcool ou de narcóticos que lhes são 

subministrados para provocar um estado de exaltação que lhes permita ganhar essa estranha 

coragem de matar. 
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 Segundo a UNICEF, existem umas 300.000 crianças combatentes no mundo. 

Muitos desses meninos-soldado garantem a proteção das suas próprias famílias que os 

entregam ao exército para lutar, como no caso de Colômbia. Em outras ocasiões, as milícias 

armadas somam crianças simplesmente para que não sejam recrutados por outros bandos, 

como na Uganda.  Essas crianças não têm voz, ela foi apagada pela morte ou pela 

ignorância. O relato ficcional de Iweala serve para iluminar essas vozes ausentes através da 

palavra de Agu, um menino-soldado.  Uma criança que está viva desde o inicio até a última 

frase do romance. Quando compreende que esse agora brutal terminou, mas com o qual 

deverá aprender a conviver como sobrevivente: “Sou todas essas coisas. Sou todas essas 

coisas, mas uma vez já tive mãe, e ela me amava” (IWEALA, 2006, p.187). 

 Em Tiempo Pasado (2005) Beatriz Sarlo, parafraseando Agamben, nos diz sobre a 

memória dos sobreviventes que aqueles que se salvam não podem fazer outra coisa senão 

lembrar.  Narrar essa experiência que está unida ao corpo e a voz numa temporalidade outra 

que é diferente ao do acontecer.  

É nesse sentido que interpretamos a intenção de Iweala de escrever não somente um 

romance, mas uma espécie de testemunho que reaviva um debate e também a memória 

dessas crianças que tiveram a sua infância roubada. Uma realidade que também nos atinge 

tristemente em América Latina.  

 
Un día me escapé durante el día. Había dejado todas mis armas 
atrás. Estaba haciendo centinela y me huí. Me cogieron después 
de una hora. Los milicianos me reconocieron, incluso con la 
ropa de civil que me había puesto. Lloré cuando me cogieron. 
Les rogué que me dejaran ir. Me amarraron con una cadena de 
metal. No podía mover mis brazos. No me dejaron hablar en el 
consejo de guerra. Afortunadamente votaron por no matarme. 
En cambio me hicieron cavar veinte metros de trinchera, me 
mandaron veinte veces por la leña, y me amarraron a un palo por dos 
semanas. Me tocó hablar al frente de todos explicándoles por qué 
había tratado de desertar, por qué había hecho ese error. 
(Aprenderás a no llorar. Niños combatientes en Colombia. Human 
Rights Watch, 2003) 
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