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5.
A maquina de Cassandra — o ideal cruel

“F idealista demais... e, por isso, cruel.”
(Dostoievski, Humilhados e ofendidos)

“Amor é a coisa mais sé / Mais pura, mais infinita; / ndo o amor
vulgar, dos homens: / Amor sujo que dd nojo.”
(Dante Milano, A busca)

“.. ¢ s6 de amor que eu falo...
(Cassandra Rios, epigrafe de Carne em delirio)

“Por que vocés fizeram sexo sem amor?”
(Cassandra Rios, didlogo de Marcella)

Conta-se que Cassandra, filha do rei Priamo eidbhar&lécuba de Troia,
féra ainda crianca brincar no templo de Apolo cam smao gémeo, Heleno. O
dois adormeceram no templo e, no dia seguinte,mfoesncontrados ainda
dormindo pela ama, que se assustou ao ver quesdr@ntes lambiam as orelhas
das criancas. Como resultado, os ouvidos de armobaaram-se tdo sensiveis que
Ihes era possivel escutar as vozes dos deusean@ess$orna-se uma jovem de
magnifica beleza, devota do deus Apolo, o qual dhsina os segredos da
profecia. Quando ela se nega a dormir com ele,npocédeus, por vingancga,
lanca-lhe uma maldicdo: ninguém jamais iria aceeddm suas previsoes, e ela
seria considerada louca sempre que tentasse cdraricaos troianos. A
incredulidade em relacdo as profecias de Cassacdiza levando a nada menos
que a destruicdo de Troia, quando o rei Priamodi@xios moucos a seus apelos
para que destrua o presente ofertado pelos grégos a cidade tomada,
Cassandra refugia-se no templo de Atena, onde @loeda e violentada por
Ajax, filho de Oileu, de quem viria a se vingar f@o®rmente, com a ajuda de
Poseidon.

Ao longo de sua vasta obra, vasta, a escritoraeOR@&S” sinalizou

algumas vezes seu interesse pela mitologia gregaimAfoi em Eudemonia

% Reducdo de seu centopaico nome de batismo, OdesePRrez Perafiez Gonzéles Hernandez
Arrelano. A escritora utiliza a grafi@detteem Censura, &®deteem MezzAmaro Optamos pela
segunda, mais comum no Brasil, e mais frequentaaterial de referéncia sobre Cassandra Rios.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610674/CA

92

(felicidade em grego), de 1952, seu segundo livro publicado,primeiro a ser
censurado: coerentemente com o nome escolhidobadiza-la, a protagonista
dessa historia consegue superar os percalgos etadpfio psiquiatrica e ter seu
amor correspondido pela médica que dela se ocupalgo diferente do tragico
desenlace do romance de Irez e Lyeth, protagoristdisro anterior Yolupia do
pecadg 1948°), tateantes e confusas na busca da realizacd@sa&mnO gamo

e a gazelade 1959, a escritora afirma haver pedido “[gjas nomes dos
deuses, das ninfas, dos faunos e das musas pdaea esta tragédia”, e, com
efeito, batizou a protagonista de Caliope, a ‘B&a’, nome de uma das nove
musas da mitologia grega (a da epopéia, da pogisia € da eloquéncia), e deu a
mulher com quem ela se envolve um nome de ninféneddaa a livraria que a
escritora administrou durante seis anos, no CemdroSao Paulo, proxima a
Galeria do Rock, chamou-se inicialmenBassandra Rigse logo Dracma
referéncia a antiga moeda grega (antes de tornAriggstore) Evidentemente,
nenhum desses gestos de reveréncia a antiguidistécel se equipara a decisao
de batizar-e a si mesma, ou a geasonaliteraria, com um nome extraido da
mitologia.

A escolha de Cassandra por Odete, explicada p&taaade modo entre
casual e enigmatic,fornece sendas sugestivas. A autora identificeese uma
divindade entre cujas caracteristicas destacarseprameiro lugar, a audicdo
agucada — dom comumente apreciado em musicos, sdones (a surdez de
Beethoven € vista como um obstaculo que Ihe rasaajenialidade), mas poucas
vezes destacado em escritores, ou por eles almegatwora a audicdo seja um
sentido de fundamental importancia para o apreddizias palavras. Dizemos,
por exemplo, que tal intelectual € um ‘homem dé«/isou exaltamos noutro seu
‘saber falar’, isto é, sua oratdria, mas ndo é conuestacarmos a aparente
passividade do ‘saber ouvir’ entre os atributosiiehomem ou mulher de letras.
Ha excecdes, contudo: Elias Canetti ressaltaveceseilade de os poetas terem

“ouvidos sempre atentos”, e Nelson Rodrigues, awmito apreciado por

% N&o por acaso, o primeiro manuscrito chamoAsskgrimas do amor.

67 “[Escolhi Cassandra] porque gosto de mitologiaieeetodos, das coisas que li, das musas, dos
deuses, 0 nome que mais gostei foi esse, cismeiesz@’ (CEN, 65). “Eu ouvia esse nome.
Escutava alguém me chamar de Cassandra. [...] @uuida sonhos... Até hoje isso me deixa um
pouco agoniada, & sombrio demais...” (TPM: 2001).
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Cassandra, afirmava: “Posso nédo ter muitas quagjael de fato ndo as tenho;
mas sei escutaf®

O batismo literario de Odete indica, pois, a autipaicio do dom de
captar o sutil, o delicado, aquilo o0 que em gei@ e percebe, e ainda a
identificacdo com um destino herdico, tragico -pederiamos também dizer,
romantico. Afinal, Cassandra é aquela gégvive, ouve, suspeita, espera e sonha
coisas extraordinariagparafraseando Friedrich Nietzsche, que a esardefine
como “um antagdnico, sempre contra tudo e conteadia-se®), e no entanto
nao € ouvida por aqueles a quem fala. Ndo apemas odvida, mas € desprezada
como louca. Digna de nota, ainda, em se tratandontg escritora fortemente
associada — e ndo sem razdo — ao homossexualismoirfe, é a reiterada
negativa da deusa em copular com individuos mamsxgylio deus Apolo e o
guerreiro Ajax (o qual, no entanto, vence com iddde sua resisténcia). Mas,
voltemos a dimensao tragica de profetisa ignoratk, ouvidos sensiveis.
Conhecida a biografia da romancista, que poderiaimbstizar como ‘autora de
dezenas de romances de enredo erotico, em suaianeoon tematica lesbiana,
diversos deles censurados na vigéncia do regiméamite 1964-1985’,
poderiamos interpretar de modo esquematico a fibaigiio entre Odete Rios e 0
mito de Cassandra. Assim, teriamos que sua fus@assandra escritora: 1) deu
ouvidos aquilo que era ignorado, relegado a iréeleia; a saber, o amor Iésbico
ou lesbiano; e 2) dedicou sua vida a dar voz aa®see, anuncia-lo ao mundo —
ou, quando menos, ao Brasil, o qual ndo quis @\wdmo os troianos a deusa, e
para tanto procurou silencia-la ao censurar seugslie fechar-lhe as portas do
reconhecimento académico-institucional.

O esquema se apresenta sedutor, seja por sua ciilagé, seja por
basear-se em afirmacdes dificeis de objetar. o Bsexaalismo (masculino ou
feminino) é vitima de preconceito / Cassandra Bguseveu dezenas de livros de
tematica lesbiana / seus livros, muitos deles,nfoceansurados, e hoje séo raros
nas bibliotecas e livrarias. Ocorre, porém, que exoncausal entre essas
proposicdes pode ser menos nitido do que suporginrds algo apressadas,

impressionistas, ansiosas por conclusdes, que m@Espondam e pouco

% A cabra vadia S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, 176.
®CEN, 94.
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interroguem: afinal, o mais decisivo para a censufaassandra foi o conteudo
homossexual de suas narrativas, ou simplesmentatelmio ‘pornografico’, ou
mesmo o carater politico? Como encaixar, no esquiserito anteriormente, a
proibicdo deCarne em deliripromance de tematica heterossexual (apos milhares
de exemplares vendidos ao longo de vinte e cinog)@nTeria sido decisiva, no
caso, a abordagem do tema da desigualdade de xldsseempecilho para o
aprofundamento dessas consideracdes seria 0 aspact@ditdrio, confuso,
muitas vezes incongruente do exercicio da censur@rasil da ultima ditadura
(tempo em que, alias, floresceuparnochanchada— e bem se sabe que o
exercicio dessa funcdo, o mais das vezes, naotfeigeile exatamente a luminares
da Republica. Poderiamos questionar, ainda, sdeni@osido determinante para
seu banimento, sobretudo, o fato de essas leitierasrater ‘transgressor’ terem
alcancado altas cifras de vendagem. Nesse seatisioa popularidade, o fato de
seu consumo nao se restringir a uma elite, fariass&hdra Rios potencialmente
mais ‘perigosa’, aos olhos dos censores, do quesxy@mplo, a Clarice Lispector
de Via-crucis do corpoPublicando seus romances com pseuddnimos — River’
Strom’s, Rivier, Fleuve... —, e vendo-os passaélimoes pela censura, a autora
concluiu: “Nao eram os meus livros que estavambprdb, e sim a escritora que
na época mais vendia.” (MEZ, 134). Miriam Paglia,Ldampido da esquinaé
taxativa a esse respeito: “Se voceé tivesse apedmtettores ndo seria censurada”
(LAMP, 9). Por ultimo, o lesbianismo na literatuda Cassandra seria razéo de
sua invisibilidade ou, antes, do contrario?

Em que pesem o0s aborrecimentos, os prejuizos firasc por ela
representados, ndo nos parece que a censuralavemitenha sido o maior dbice
na trajetoria de Cassandra Rios, o principal refid suanaldicda A bocalidade
do regime castrense ndo a tera impedido de fazeloam que, declaradamente,
mais apreciava: escrever. Antes parece haver sedé@destimulo. Em outubro de
1978, na citada entrevista &ampidq ela dizia “[...] s6 faco escrever, sé me
preocupo em repor Cassandra Rios nas livrariagiueane proibiram 36 livros, e
entdo eu ja escrevi outros nove”, e ainda [comelotaas perdas materiais
representadas pelo banimento de seus livros]: ‘&uligo, ndo sofro com essa
transformacdo do meu padréo de vida, mas as pegaeasie rodeiam sofrem.

Porque comigo esta tudo sempre bem. Eu tenho nmtimlva para escrever, esta
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tudo 6timo.” Em sua ultima entrevista [@M), ela ainda afirmava escrever
“direto, todos os dias”. Como Adelaide Carraro, S2aslra soube ndo apenas
seguir produzindo, mas também capitalizar em cima merseguicao,
especialmente ao final dos anos 70, quando algypubbcacbes procuravam
desafiar o lento ritmo de destensionamento do regissim, oLampido da
Esquinaabre grande espaco para a escritora, em 78, Shldod'‘Cassandra Rios
ainda resiste’ e a legendd'Com 36 livros proibidos, ela s6 pensa em escréver.
No ano anterior, ela ja aparecia em “desabafo”p#agnas dO Pasquimsob o
destaqueiCassandra Rios, a escritora mais censurada do Bra® publicava o
auto-biograficocCensura: minha luta, meu amdbois anos depois, uma re-edi¢cao
do romanceélessa, a gatéde 1968), por exemplo, traria na capa a charfidaa
novo sucesso da autora mais proibida do Brasflfudo o que é proibido é
procurado, ha o sensacionalismo da proibi¢cdo.A.pfoibicéo foi propaganda”,
admitiria a autora (TPM). Propaganda, alias, bastafetiva: o fato de um novo
titulo ser lancado como “novo sucesso” exprime, s@f@vida, a tranquila
confianga de seus editores quanto ao fato de tan@mumbest-seller;trata-se,
também, de uma profecia que se auto-realiza.

Quando menos a titulo de curiosidade, vale mencidnas ocorréncias
singulares na trajetéria da “autora mais proibidaBdasil”: o fato de ela haver
sido agraciada com a comenda Cruz de Mérito S¢aalnstituto Brasileiro de
Estudos Sociais), no momentoso ano de 1964, englistia, dois anos passados,
com diploma concedido pela Secretaria de Educae&®ad Paulo. Como se Vé,
em que pese toda a perseguicdo, que nao foi poacdpapisa do
homossexualismo’ recebeu, em vida, homenagens ddgguelas dispensadas a
Sacher-Masoch, o autor dé&nus das peleslassico da literatura erdtica. As
proporcdes terdo sido, contudo, distintas: enquargalego era festejado, em seu
tempo, como “o Turgeniev da Pequena-Russia”, segumos conta Gilles
Deleuze (2009 [1967]), Cassandra ndo chegou a iséngiiida, nos circulos
oficiais, como a ‘Safo das Perdizes’ ou algo do.tipossivelmente faltaram-lhe
0s véus da decéncia que sobravam em Masoch.

Qual tera sido, afinal, a maldicdo de Cassandra®Ribere a mim como
escritora acharem que s6 tenho capacidade de es@quilo o que vivo. Sou

ficcionista, eu criol”, desabafa a autora em stianél entrevista. Anos antes, ela
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ja fazia finca-pé do carater ficcional de suas sbff..] ndo me baseei em
ninguém para escrever o livriA§ vedetds foi tudo inventado”; “[...] nado
aproveitei nada do que me contam em meus livrogjueose eu tivesse que
aproveitar alguma coisa para fazer um livro, eusdit@ escritora, seria reporter”;
“[...] meus personagens sao irreais.” (LAMP, 20atriz Nicole Puzzi, que viveu
Ariella (adaptacdo do romande parandicd no cinema e tornou-se amiga da
escritora, sustenta que ela n&o tinha problemaassomir suapcaosexual (“Ela
assumia naturalmente”), mas desejava ndo apensaryae sua intimidade, como
também ver sua ficcdo apreciada como tal: “[.x¢dito que [ela] ndo gostasse de
aparecer devido a sua opcdo, mas sim através deteuld

Um sinal, singelo, do insucesso da escritora em @enamente
reconhecida como autora de ficcdo (ao qual devemoisapor, evidentemente, a
leitura avida que milhares de leitores fizeram elessomances, ao longo de anos,
sem ignorar-lhe o género), se acha no fato de lmsssgue ainda vendem seus
livros os catalogarem, por vezes, ndo como litesdbuasileira, mas sob a legenda
“Sexualidade™" ou ainda, “Biografias”. Curiosamente, é mais facicontrar, em
“Biografias”, o tituloEu sou uma lésbicdo que os auto-biograficdSensurae
MezzAmaro: flores e cassikivreiros, bem se sabe, costumam possuir crgério
proprios, suas idiossincrasias, e apenas por sgmwde adquirir uma edicdo de
Crime e castigmmuma ‘queima’ de livros de Direito Penal, ou entcarRaizes do
Brasil numa estante de Botanica.

Outro reflexo desse malogro seriam as incompresngige critica
militante, seja ao cobrar de sua obra o caratepaidleto politico (com os
correspondentes personagens bidimensionais, masigoeetc.), seja ao |he
atribuir a funcdo de estandarte de uma causa,xamchi-a nessa férma como
num leito de Procusto. Atribuiu-se a Cassandrajusiee, uma intencao
‘parédica’ em relagdo a literatura de consumo papubem como um uso

‘instrumental’ da obscenidade, como forma de sugierdos discursos

" oviDIO, Judson. “Cassandra Rios: a rainha da literatura erética”,
http://revistazingu.blogspot.com/2007/08/cassamasditm| (acesso em 10/03/2009)

" Sorte que, alias, acompanha suas contemporanigiseBBijou (pseudénimo de Silvino Neto),
‘autora’ de, por exempldA semi-virgemChinesinha eréticaEu e minha irm@Eramos trése o
Bidnico do sexpe Marcia Fagundes Varella, &eormentada pelo sexo; Vencida pelo sexo; A bela
e 0 negro; Dois corpos em delirio; Meu corpo pediaor; O desejo de pecar Vencida pela
carne entre dezenas de romances com titulos igualncemtédativos. O nome francés, por vezes,
leva a brasileira Bijou para “Literatura estrange&ir
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dominantes, heteronormativos (veja-se, a respeltdVEZAN: 2005; SANTOS:
2005; FACCO&LIMA: 2005): nesse caso, a autora, agteatificada’, seria
purificada de seu flerte com os baixos estratcs lgaixos instintos, na medida em
que |he atribuissemos uma atitude intelectualmsuaperior, por meio da qual,
ela, ironicamente, se faria passar por obscenapelgopara tornar visivel sua
causa, a defesa do amor lésbico e, por consegdememulheres homossexuais.
Que Odete Rios tivesse preocupacgdes politicas etémpilitante, e que isso se
refletisse em sua obra literaria, parece-nos bistdaro (e quica o leitor esteja
convencido disso ao final do capitulo). A escritcinagou inclusive a ser indicada
candidata a deputada pelo MDB, na década de 70,n@asaceitou, embora
reconhecesse, posteriormente, que a atividade npamtar poderia haver-lhe
permitido lutar por sua classe, sofrida e despri¢éedE verdade que eu poderia
fazer alguma coisa pelos escritores, que formam classe muito sofrida, ndo
tém garantias. Eu pensei: se eu entrar na politieaprigar pela classe.” (LAMP,
10) Nova tentativa ocorreria em 1986, jA& na Repablredemocratizada:
Cassandra lancou-se candidata a deputada estadodPPT paulista, e ndo se
elegeu.

Isso visto, e reconhecendo que sua obra tera grieencma lacuna, seja
de erotismo de autoria feminina, seja de protagamigesbicas, no panorama
literario brasileiro, devemos admitir que a leitdi@s romances da autora, como
de algumas entrevistas suas, ndo nos permitiuifidantintuito parddico ou
instrumentalizacdo politica da pornografia em sewjep: continuamos
convencidos de que Cassandra Rios — alias, freap@nat bissexta do humor, da
jocosidade — fez exata e intencionalmente isso @ garece haver feito, uma
literatura popular, recheada de sexo.

A maldicdo de Cassandra, portanto, para seguirraoanalogia com o
mito, teria origem na captacgéao, por seus sentidotaa, de um segredo, qual seja:
a existéncia de um certo tipo de amor, distintajde ai se vé. Esse amor possui
sua forma prépria, suas leis especificas, de magoéqdificil traduzi-lo numa
formula simples, achar um nome que o defina, e mhscrevé-lo seriam
necessarios diversos livros, dezenas deles — @slide um tipo particular, que
tenham o afeto, o desejo, como for¢ca-motriz e raificer. Isto €, romances.

Trata-se de um amor que se da entre duas mullergse se caracteriza, em
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primeiro lugar, pela delicadeza da seducao (veremmeso entendimento inicial
entre as amantes se estabelece por trocas de spllamptacdo de aromas,
movimentos de sobrancelhas, ruborizagdo das faceshrrebatamento de sua
consumacao, no sexo: “vesuvio de lascivyiasino a narradora define Eudemoénia
em seu primeiro encontro com a prostituta Silvasera uma definicdo do
comportamento-padrdo da amante cassandriana, na. &sse amor tem por
regra a entrega incondicional, sincera, e a rigofaielidade, especialmente no
que tange a sua natureza homossexual: “[...] euodindo nos lencois alvos que
nunca seriam manchados por outro sangue a haadsemiha menstruacao”, diz
Flavia em Eu sou uma lésbicaEm Cassandra, o desejo flui pelo sangue
menstrual’? flui pela urina (relembrando ‘a’ cena de sua infanAnastécia urina
em Lilien, na cama), mas ndo € bem-vindo quandwsecpelo sangue do
defloramento, menos ainda pelo esperma, como veradiante.

N&o se aceita, pois, de forma alguma a bissexud#ida qual, neste
quadro de valores, seria a suprema traicdo as mesllggle amam mulheres), o
sexo sem amor, e despreza-se com viruléncia a magab do macho, entendida
aqui como degenerescéncia: afinal, a delicadeefeg@ncia, a feminilidade, sao
‘clatsula-pétrea’,conditio sine qua nondo amor em tela. Adanchonas
caminhoneirasisto €, as mulheres-macho, sdo assim reiteradarbenalizadas,
décadas a fio, nas obras de Cassandra, por meim di@placavel assédio verbal
(nessas passagens, a escritora, de habito cultordelicadeza, da sutileza,
dispensa as meias-tintas): “Como eu supusera: uachana, Como as que eu ja
vira na rua e me causavam repulsa e aversa®g.ekpressoes, o modo de andar,
tudo nela me enojou”; “Fiqguei acompanhando comharshquela deformidade
que até dera a luz” diz Flavia (ESL, 67; grifo m@)sao ser apresentada a Bia,
revelando sua visdo das lésbicas masculinizadashd+#s ridiculas, auténticos
fantoches, ultrapassadas”, concorda Anastaciamamoe homoénimo (ANA, 11).
Por sua vez, emNicoleta Ninfeta Adriana visita pela primeira vez uma boate gay,
apos o término de um longo relacionamento com Hisapudia o que Vé: “Veja
que promiscuidade! [...] E essas mulheres, ndocearechofer de caminhao?”
(NINF, 83)

2 “Ela me dava vontade de ver sangue escorrendoedecarpo e um arrepio percorria-me
imaginando-a menstruada”, diz Anastacia pensandblarcella (ANA, 90).
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O capitulo das interdicbes nos leva a um aspecreafemente ainda nao
explorado, embora onipresente na literatura de aDdss, inerente a sua utopia
séfica, a saber: a crueldade. Crueldade, bem edéenddo como disposicéo
prévia em fazer o mal, causar sofrimento e dor, sias impossibilidade de
desobedecer a uma determinacao imperativa em deroensideracdgaenores
como por exemplo a compaixao, o0 amor ao proxinmaginacao querida, o que
sobretudo amo em ti € ndo perdoares”, enleva-se@éABdeton noManifesto
Surrealista A imaginacdo de Cassandra ndo perdoa. Assinggrdraditorio que
possa parecer (e podemos escapar a contradicataadd uma autora recordista
de obras censuradas durante o regime militar, e i@ obstante recebe
reveréncias oficiais e oficiosas durante sua vigénc essa literatura da
delicadeza é também uma literatura da brutalid&tenprovaram-no o vasto
obituario produzido pela maquina (neste caso, maquiortifera) de Cassandra:
Eduardo, Natalie, Marita, Marcia, Lilien (lista aaj por pouco ndo se integrou
Mila, ferida no peito por Eudemdnfy.. Todos, personagefem pagoselos
crimes de se interpor a plena realizacdo amoroshuae mulheres, ou boicota-la
com sua traicao.

Sexo e crime, tendo como conector o ciime, sacammrtpilares do
esquema de Cassandra — e, se € evidente que &Iwemtes consistem em
ingredientes basicos de qualquer formula de liteaatpopular para adultos,
voltada ao consumo massivo, apenas uma signifecatiwmorancia da obra
cassandriana poderia lastrear o argumento de guesanca constante de sexo e
crime em seus romances deva ser creditada, puraptesmente, a adogédo de
uma ‘férmula facil’, pré-cozida.

Interessante notar, essa crueldade decorrente denpemativo moral (a
condenacdo da traicdo, portanto do desamor) €, chissemos, aspecto pouco
levado em consideragdo pela critica apressada entifidar na literatura de
Cassandra um estandarte da liberdade. Ha razGesd®éda, para fazé-lo: a
escritora atravessou décadas dando voz ao deswjmirfe, trazendo a luz

personagens homossexuais, numa época em que @spr@moeroticas eram

> Em Cassandra, os nomes — quase todos femininas witihas multiplicam-se como em
Adelaide multiplicam-se os nomes de algozes, genaenhomens (excecao para a CriSfee a
pouco angelical Angélica, d¢DM): Ulisses, Vamiré, Milton, Rubens, Jodo, AlfredRenato,
Marcos...
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ainda consideradas patoldgicas, ndo apenas pdictaéeligiosos (somente em
1993 a Organizacdo Mundial de Saude deixaria deiderar a homossexualidade
uma doencga), € pagou 0 preco por isso, com censi@msas, impertinéncia de
policiais desocupados e até ordem de prisdo — entbaha igualmente colhido
bons frutos com a perseguicéo, a ponto de podeejgraao fim da vida: “Se nao
for perseguida de novo, vai ser muito chato!” (TPMarece, pois, acertado
afirmar que os textos de Cassandra

[...] escritos sob os tacGes homofobicos da rigatesura militar, do desprezo da

militincia de esquerda e da repressdo da socie@atiéarcal brasileira,

forneceram um novo paradigma para mulheres qlisgntiam desejo por outras
mulheres. (PIOVEZAN, 98)

O contentamento da escritora com o éxito da PaGala— ou LGBT,
como se queira —, em Sao Paulo (“Vi a liberdadeyragla, passando diante dos
meus olhos, e chorei de emoc¢ao”) corrobora essalgpssertiva. Nessa linha de
raciocinio, oamar e ndo multiplicague da a ténica da obra de Cassanda seria
razao suficiente para caracteriza-la como transgrasrevolucionaria até, pois,
como quer o brado de guerra lésbico-feminista detzZiEisenstein, “[...] 0
lesbianismo é revolucionario porque ele desafiegarozacédo basica da familia, a
divisdo sexual do trabalho e 0 mundo heterosséxDTT, 99)

As pistas deixadas por Cassandra nos exigem, amntuchsiderar, em
sentido oposto, que a autora, embora contestadgounanchspecto do padréo moral
vigente (a heteronormatividade), e alvo de perg@gumoralista, seria, também
ela, moralista. Mesmo porque é ela quem o diz, tafas as letras, ao longo de
décadas, caracterizando-se a si mesma e ao seo:é8ai apenas que considero,
conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo eebtm) moralista e bem feito,
na sua forma simples e popular, nunca pornograff@EN, 10);“[Sou] uma
pessoa comum, que escreve e vive para a familiaaligha. Extremamente
moralista.” (MCT, 55);[Sou] conservadora e moralista. Se vocé ler maued
corretamente, vai ver que sao conservadores.” (TPM)

De sua parte, a militAncia que identifica essa yrasassumida por
Cassandra, longe de enaltecé-la, condena-a ao.l@dmoo observa Piovezan:

A autora foi combatida pelo Estado pelo tom poréafigp de suas obras, e
também sofreu a condenacdo de seu discurso pelana@tade homossexual
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posteriormente, que a acusa de moralista, repunlisungs personagens a ponto de
ignorar sua contribuicdo por completo. (PIOVEZAN4B)

E Cassandra no poco da soliddo. O repudio é ex@ragh por Vange
Leonel, quando afirma: “Ha uma necessidade grard®mper, definitivamente,
com a fase de Cassandra Rios ou Nelson Rodrigussa® obras moralistas.
Nelas, os homossexuais sdo sempre pervertidoscagier e mal-sucedido&’”
A cantora e escritora, autora As sereias da Rive Gauc2001) eBalada para
as meninas perdidg2003), parece ndo dar muita importancia, por genpara
os grand-finalesde Eudemoénia A parandicae Eu sou uma lésbi¢anos quais
consuma-se o0 amor de, respectivamente, Méltsialerinia, Mercedes e Ariella
e 0 de Kénia e Flavia. Na ocasido da morte de @dssacontudo, como a
mostrar que a politica do desejo tem suas propaiees, Leonel dedica-lhe um
panegirico intituladdCassandra Rios — 0 anjo pornografico sai de cenaim
que cita diversos trechos WezzAmaro

Em suma, voltando ao mito (e é Cassandra quem inogud 0 escritor
“deveria ser sempre um mitG), ao apresentar ao publico, por meio de seus
livros, essa flor estranha, esse amor sem nomejeoogorre a Cassandra? E
perseguida ou enaltecida por ‘subversao’; é algaaldvertidamente a condicéo
de lider de um movimento (como Carlitos @@mpos Moderngso empunhar a
bandeira que tombara de um caminhao); condenadagmser lider de um
movimento; inquirida insistentemente sobre sua yéssoal... Ou seja, como a
pitonisa que 0s troianos ndo quiseram ouvir, aitesgrtrava uma luta sem
quartel, de vida inteira, para ser vista como autle ficcdo, para ter, portanto,
reconhecido seu dom fabulador, e em sua Ultimaedsta ainda penava para
delimitar as fronteiras entre Cassandra e Odetén{tdlvida néo é literatura, ndo
é folhetim”). A incompreensédo a fere em seu calaamle Aquiles, qual seja, a

“vaidade de ficcionista”. O autobiografi€@ensura escrito em terceira pessoa, da

™ Apud FACCO, Lucia.As heroinas saem do armario — literatura IéshicatemporaneaSao
Paulo: GLS, 2004, 171.
" CEN, 103.
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claros contornos a essa grande magoa (repisadaap&daa em entrevistas,
artigos, prefacid$):

A associacao da sua obra com a sua vida causauastieempacto e Odete, ferida
em sua vaidade de ficcionista, na sua capacidzatesar viu-se frustrada naquilo

gue ela considerava mais belo e sublime, que imuiacdo do espirito capaz de
dar vida a seres inexistentes, criar personagenss duutos da imaginagao.

(CEN, 103)

Note-se, contudo, que do mito grego ao mito briasitauito da dimensao
tragica se esvazia, em beneficio da escritoragueda tivera o peso do fado, aqui
nao terd atingido proporcdes superiores a da magoa,grande magoa embora.
Afinal, se a Cassandra grega teve seu apelo igongoad seu pai, Priamo, a
Cassandra brasileira foi ouvida pela mée, a espaiamiana, e com seu apoio
financeiro conseguiu lancar-se na carreira litardki condicdo imposta (podemos
dizer, auto-imposta) por Damiana teria sido apemasa: a de jamais ler o que a
filha publicava.

Aparentemente sequiosos de pistas autobiogréafieasliteratura de
Cassandra, intérpretes e “articulistas de muitdm$ae poucas folhas”, como ela
dizia, deixaram, contudo, passar despercebidoamdata personagem Marcella
(dos romancesMarcellina, Anastacia e... Marcella) procurar, com 0s seus
programas, juntar dinheiro para a operacdo que paxgerar a visdo da mae,
vitimada por glaucoma. Afinal, D. Damiana também ema méae que nao via o
que a filha fazia, a exceg¢do dos primeiros, cardidontos, comdTido, o
engraxate”(a escritora conta que seu pai faleceu, aos 76 tammbém sem haver
lido sua obracalient§. Tampouco o interesse de Irez por ocultismo (t®as de

tudo que se relacionasse com ciéncias ocultas™alpima vez apontado como

" “Fico com raiva quando uma pessoa se identifica 06 meus livros. Digo: ‘N&o minta, fui eu
que inventei tudo isso. E um problema doloroso] . que eu faco muito é colocar meus
personagens em lugares reais, lugares que exiStensitam pelas mesmas ruas, sofrem os
mesmos problemas cotidianos que a pessoa comum #srvezes coincide com pessoas que
existem realmente. Mas a histéria fui eu que fifill® é meu!” (Entrevista a revisiiesta ano

I, n° 2, s/d.) Um desses locais identificaveis nomances de Cassandra € o Ferro’s Bar (“Entrei
no Ferro’s Bar. As pessoas que estavam la eranessias de sempre”, diz Anastécia na abertura
do romance homénimo), também referido como Ac¢o’s Bauando eu a convidei para ir jantar
no Aco’s Bar, vacilou” (diz Anastacia eiarcella, p. 41). Localizado no Centro de Sao Paulo, o
restaurante foi por muitos anos ponto de encordgreaimunidade lésbica, e tornou-se um icone
quando, em 1983, militantes gays ocuparam o laaia protestar contra atitudes discriminatorias
dos proprietéarios. A data, 19 de agosto, transfosaaa no Dia Nacional do Orgulho Lésbiab. (
PIOVEZAN: 2001, p. 81).
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traco da personalidade da escritora, a qual gostavaxpor seu interesse por
discos voadores e adivinhagdo. Ou ainda, o gost@uies de suas personagens —
Ariella, Eudemobnia, Adriana, Flavia, Anastacia —lapéeitura diversificada,
onivara, pelo conhecimento enciclopédit&ao detalhes, talvez, pouco picantes,
gue ndo poderiam atrair a mesma excitada curiosidqaé os segredos @mor
entre iguais

Na esteira do gesto materno, da mée que nao l&amdiha escreve,
muitos, no entanto, o fariam — como alardeava, Udtrq décadas, a revista
Realidade

Neste ano de 1970 chegara a uma posicédo jamaiscatiz por uma escritora

brasileira: ser4 a primeira mulher a atingir 1 ddillde exemplares vendidos. Ela

€ a unica mulher no Brasil que vive exclusivametgdivros; mesmo entre 0s
homens, sé Jorge Amado e José Mauro de Vascorcatmsmpanharff.

Nascida a 3 de outubro de 1932, Cassandra faleBganimternacional da
Mulher, 8 de Marco de 2002 (uma sexta-feira, pdaaneia-noite), coincidéncia
apontada em alguns obituarios. Outras coincidéncasegadas de simbolismos,
nao deveriam ser desprezadas por quem se debiueeassobra de escritora tao
fascinada por simbolos, evidéncias de ‘forcas asijla sobreposicdo de mundos
no mundo, ainda que seu inventario ndo conduzanelusbes. Por exemplo, a
escritora brasileira de maior vendagergrande pornografaa Safo das Perdizes,
nao apenas falece do Dia da Mulher, como o faz nuade, 69 anos, cujo
namero simboliza, popularmente, uma posicdo sexuah qual, por sinal, ndo
ocorre penetracdo (o0 numero, inclusive, ja estagaepte em seu registro como
candidata a Assembléia Legislativa: 12169).

N&o é possivel que eu tenha capacidade para amaf &entir tanto... querer

assim [...] ... ndo adianta nada quando surge @.améo adianta fugir quando

ele invade o coracdo... O amor ndo avisa quandceve®m Como vem e as vezes

a gente ignora que ama, que vai amar, que amavyaresessim também (EUD,
138-139)

""Tal a Lenita dé\ carne de Julio Ribeiro, versada em ndo menos que fkitscrita, gramatica,
aritmética, algebra, geometria, geografia, hisfdriancés, espanhol, natacdo, equitacdo, musica
[...]", conhecedora de “tudo quanto havia de maiets na literatura do tempo” (RIBEIRO,
op.cit, 3), como a redimir, sozinha, a pouca ilustradd@® mulheres de sua época.

"8 Fonte:O Povo Onlinewww.noolhar.com/opovo/delas/116552.hi@tesso em 23/05/2006).
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declara Eudemonia a uma paralisada Méltsia, engueet declara-se por

carta a Lyeth:

O que sinto é impossivel de descrever-se e nemesmanpoderia fazé-lo. E um
sentimento estranho que jamais devotei a alguégo &lie me rouba o0 sono e a
calma. Sinto que ndo posso mais viver em vocé. Bem, amor, minha vida, eu a
amo. (VP, 60)

Eudemobnia, Irez e outras tantas personagens, aeablda em seu
transporte amoroso, parecem dar voz a propria @dissaa qual, sem saber o que
oferecer pela vida de sua méae, internada numa p#hisara: “Deus, 0 que mais
tenho € amor” (TPM), e oferecera-lhe um voto detidade. Problemas no
coracao teriam levado a ultima internacdo (elaisafe cancer) essa autora que
escrevia sobre o amor, sempre o amor, reivindicamsistentemente es$ego
gue arde sem se vetMeus livros ndo sao pornograficos. Sao livrosaeor.
Falam da atracdo que uma pessoa exerce sobread’Suffr..] Embora eu n&o
resista, nas garras dos abutres, quando eu estoreendo, morrendo estarei de
amor!”, escrevera Cassandra aos Seus pais e amaggsquatorze anos —
antevendo, dramética, que o sentimento lhe atranasa vida, arrebatando-a
(MEZ, 114). E a pitonisa afinal falece, na cappallista, no hospital Santa

Helena, nome que evoca a Grécia classica ondehesciohtizar-se.
Em frontspicio de Anastaci&é autora” é assim apresentada:

Descendente de pais europeus, pai e mae espa@hdsandra Rios nasceu em
S&o Paulo no bairro das Perdizes. Iniciou sua icaro®mo escritora com 0S
contosTido, o engraxate Uma aventura dentro da nojtpublicados no jornaD
Tempono concurso “O conto do dia”. Publicou poesiasbmicas nos jornais dos
anos 40/50 e outros cont@s cabelos de Nereide, O imprevisto, A casa daprai
etc. Seuscripts e sketchdoram radiofonizados. Colaborou na revi€aprichq

da Editora Abril, numa sessé@oisas de Cassandraescrevendo cronicas.
Conhecida nos meios radialistas da época, CassRmbsaainda com dezesseis
anos, publicou sua primeira obra de envergadusglUpia do pecadoA seguir
editou Carne em delirioe Eudemodnia este Ultimo proibido pela censura,
juntamente com uma peca de sua autoria baseadeesmanobra, intitulada
Mulher proibida no ano de 1956. O livieBudeméniaquando proibido, ja estava
na 133 edicéo, tendo sido vendidos mais de 10@R&Mplares. A pecllulher
proibida foi interditada, tendo a casa lotadaavant-premiér Sempre dedicando-
se & artes, a escritora Cassandra Rios, autorares Vivros e de varias pecas
teatrais inéditas, compds algumas musicas que fapgasentadas em programas

PTPM.
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de televisdo. Sehobbyé esculpir, pintar e compor. Em 1976, tendo qtedas
suas obras proibidas, escreveu um livro autobimgrd&Censura numa tentativa
de posicionar-se na luta de seus ideais liter&ide seus Direitos Humanos...
“Escrever”, como diz Cassandra Rios, “é a basedmatal de tudo para mim e
sem isso se me torna impossivel a vida.”

O texto ndo assinado, mas muito provavelmente t®iauda escritora
(que ndo gostava sequer de entregar a revisaaiddiw®s a outrem — coisa que
Adelaide fazia despreocupadamente, recorrendosinelucomo vimos, a prépria
Cassandra), fornece-nos uma ideia do que seriana e que ela gostaria de
gozar. Nao ha, como se nota, qualquer referénsiexa, menos ainda @cao
sexual O que vemos € a biografia de uma pessoa intemanuedicada as artes,
como ela mesma diz, sobretudo a palavra, e esperité a literatura. Lemos que
a escritora, a autora, publicou, escreveu, editoe$as, contos, crénicas, livros,
pecas e somos apresentados a uma diversidade de tiggos pruridos no que
tange a auto-promocéao, ela menciona a perseguigdsueesso editorial de seus
livros, bem como a propria precocidade, refletidgunblicacdo da “primeira obra
de envergadura” aos dezesseis anos, tenra idadejuem contudo, ja era
“conhecida nos meios radialistas da época”. Naol@&np que se compare a proeza
de ler, de enfiada, toda a obra de Sigmund Freachaee anos de idade, a qual
ela menciona em sua ultima entrevista.

A apresentacao € sintetizada na auto-citacdo czimal(afinal, todo autor
de renome é fonte de citagfes): “Escrever é afoasemental de tudo para mim,
e sem isso se me torna impossivel a vida”. A ftea#duz uma relacdo com a
literatura que se insinua na impressionante ligtaitilos publicados (alguns,
como Eudemobnia A volupia do pecad@ A parandica superando as trezentas
paginas, chegandelezzAmarcas quatrocentas), a qual se somam outros tantos
que nao vieram a lume, e que se explicita, esagae] em diversas declaracbes
da escritora“Ela s6 pensa em escrevergnunciava d.ampido da Esquina
referidas adiante.

Adelaide Carraro, como vimos, embora relatassescaii a propria
integridade para oferecer ao publico relatos figieols, parecia nutrir uma relacéo
um tanto displicente com o oficio, com a no¢ao needm autoria, a ponto de se

permitir assinar um volume de cartas de leitoresrauromance de outra pessoa,
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além de nédo dedicar tempo ao acabamento de sdos texieste caso, talvez
premida por um sentido de urgéndiaelacdo de Cassandra com o oficio, por sua
vez, aproxima-a da total entrega professada pareRaaria Rilke enCartas a
um jovem poeteae por toda uma linhagem de escritores classifa$.emendo 2,
3 dias escrevendo sem parar”, citamos anteriormé&mte carta que se tornaria
célebre, Gustave Flaubert advertia seu pupilo Guyldupassant, em 1878, sobre
a necessidade de renunciar a tudo — exercici@®gistonquistas amorosas — em
proveito da literatura (traducéo nossa): “Vocé eaguara ser um poeta: seja um.
Tudo o mais € irrelevante. [...] Para um artist@x§te um [principio]: tudo deve
ser sacrificado pela Arté® Franz Kafka, admirador de Flaubert, e de quem
Cassandra menciona haver lilonetamorfose O castelona juventude, registra
em seus diarios o desejo de viver num gquartinhbafde, apenas com uma
escrivaninha e 0 necessario para escrever, qusteéogee teria uma portinhola
pela qual alguém viria depositar o alimento negessa sua subsisténcia.
Suprema liberdade do escritor! Cassandra, por sgacomentando a interdicao
de seus livros (apds declarar: “Eu tenho meu damtpara escrever, esta tudo
6timo”), cita o exemplo de John Milton na prig&o:

[...] eles [os censores] nunca me impediriam deegsc. Porque eu faria como

John Milton, eu usaria velas, restos de velas, comddo de sapatos faria novas

velas, pegaria papel de péo, rasgaria roupas éeart escrevendo até ficar

cega, como Milton ficou cego no carcere por escrevms obras. Ninguém
jamais me impedird de escrever. (LAMP, 7)

Tremei, doutores desejosos de separar 0S escriorgsas obras em
categorias estanques, rigidamente hierarquiZEdaSafo das Perdizes identifica-
se, sem pejo, com o pai do épRaraiso perdidopilar da literatura inglesa! E, no
entanto, pouca importancia parece dar a pernosegdscoes de ‘bagagem
literaria’ (como Adelaide ndo se dava a pachorrapdsar diante de estantes
abarrotadas), chegando a sabotar interrogatoridesnpes com risonhas exibicoes

8| ondon Review of Booksol. 31, n° 21, 05/11/2009, p. 25.
81 Qutro prisioneiro obstinado a que a autora faerésicia é Oscar Wilde, que escrevBm

profundis“[...] no céarcere, a luz ténue da chama de uma.VeVIEZ[1, 141).

8 por exemplo, o anénimo defensor da liberdade quedaexcluido, de Gltima hora, da lista de
autores — dentre Rubem Fonseca, Ignacio de LoyoéandBo, José Louzeiro — citados no
“manifesto dos 1.046 intelectuais brasileiros ca@trcensura’, entregues em 1977 ao ministro da
Justica, Armando Falcdo (ME273). Coincidentemente, esta nota € escrita naediague os
jornais anunciam o falecimento de referido ex-ntinjsaos 90 anos.
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de ‘subcultura’, como neste dialogo, talvez imagmacom um entrevistador
(desses que, diz ela, “ficam exibindo seus conhadios culturais numa verve
que chega a fazer inveja ao escritor”):

- E Proust? Kant? Henrique Joly? Leu? O que vdzé |é
Eu rio dentro de mim, abrindo as comportas paredentes dos meus rios:
- Revistinha infantif?

Ele se admira e ndo percebe a ironia. Sacou a ltutacule quem ele quer
reprovar como subliterata.” (PAS)

Em prefacio aParandica fazendo lembrar o referencial roméantico do
escritor devotado a uma misséo, a autora credseai@lom a uma imposicao da
natureza, e a esse dever imperativo, o dever devescatribui sua capacidade de
enfrentar a grande magoa:

Escrevo por imposicdo da minha natureza, pois, emserjuéncia das

barbaridadé que ja enfrentei por causa das fantasticas histageradas em

torno dos enredos de meus livros, de hd muito tigirado de escrevenio

fosse eu escrava dessa vocacBoque, infelizmente, ainda ha quem confunda
personagem com autor. (PARA, 9; grifo nosso)

No mesmo prefacio, ela afirma o estoicismo de ggermantém sempre
escrevendo, e se defende, escrevendo, de incorspeser criticas aquilo que
escreve:

Mesmo quando houve a proibicdo de algumas das mimitras, mantive-me em

siléncio e continuei a escreveiO que eu tinha para argumentar, o fiz publicando
uma carta em livro da minha autoria, que € o méwui@particular. (IDEM, 10)

8 A autora, com efeito, relata haver tido acessquventude, a leituras diversificadas: “Em casa a
literatura € das mais variad&@olecdo das moca€olecdo AzylX-9. Minha mae gosta mais de
livros espiritas.” (CEN, 81)

8 Uma ‘barbaridade’ por ela mencionada no mesmmtéxa publicagdo, por uma “conceituada
revista”, uma fotografia em que aparecem ela, opusitor Sérgio Ricardo e o cineasta José
Moijica Marins (0 “Zé do Caixdo"), sob a legend@lube dos malditos’ Indignada, Cassandra
repudia a alcunha: “N&o participo nem do clube algss nem dos demdnios. Sou uma criatura
simples, que gosta da vida comum e calma.” O repado a impede, contudo, de desabafar nas
paginas doPasquim “Que missdo a nossa, a dos escritores malditdsergar Manoletes” —
provavel referéncia ao toureador espanhol Manod@riBaoez, oManolete celebrado por Jodo
Cabral de Melo Neto emlguns toureiros.

% A resisténcia pela escrita é referida por elansompbmento, ainda, ao comentar a censura a seus
livros: “No momento em que estou escrevendo eu atoro meu trabalho. Sofri mais por isto.
N&o soffi muito porque ninguém cortou minhas maoisguém cegou meus olhos, nao
cauterizaram meu pensamento. Na entraram dentrmidba cabeca, ndo aprisionaram meu
pensamento. Continuo escrevendo, dando larga anie@®, engavetando.” (FT, 7)
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A caracterizacao do oficio de escrever como doro,jmaissdo, reaparece
na entrevista aPM:
Escrevi com a ingenuidade de quem nasce escritdrsq sonhava em escrever.

Se tivesse filhos, se fosse cas@ida,vida familiar nd0 me permitiria escrever.
Nasci para ser escritora, tive essa missao.

O cumprimento dessa missdo com desapego € tarefa @scritora se
auto-impode ao final d€ensura

Prender-se a0 momento criador e esquecer o regtégsumir o papel de artista

e recriar a si mesma com verdades estéticas!Redemoinhar assim entre a

fantasia e a realidade, dual, Odete e Cassandrunciindo-se, sem se importar

com opinides, sem se importar com 0S outros, masigo propria, continuar

escrevendo para si, oferecendo para uma sO peasp&gir nas maos de todos.
(P. 149)

E afinal, a dedicacdo de corpo e alma ao oficiobra, € sintetizada na
frase: “Acho que eu n&o existo sem meus livros&NIP, 8)

O que afinal, produziu Cassandra Rios com tamantiaga? Sem duvida,
muitos livros. Quantos, ndo é facil dizer, e a aaséde seus titulos dos catalogos
das editoras, ja ha alguns anos, confere caratbustea arqueoldgica a qualquer
estudo sobre sua obra que se pretenda relativarapratundado, isto €, que se
baseie na leitura de bom numero dos romances orpeblicados. N&o
menospreze, o leitor, essa dificuldade: em suasdmasy a propria Cassandra
gueixa-se de nao conseguir exemplares de seus,len@vela que faltam em sua
bibliotecaMacéria e Uma aventura dentro da noit€aldas (1986) contabiliza
quarenta e nove titulos, e afirma que apenas @dsuxo espanha As mulheres
dos cabelos de metahdo conteriam tematica homossexual. Piovezan5§200
atribui a Cassandra “mais de cinquenta livros’pert& outros cinco entre os de
tematica heteroCarne em delirio; Sarjeta, O gigol6, A santa vacA @iranha
sagrada Caberia mencionar uma obi@rime de honracentrada em romance
homossexual masculino, e outtdma mulher diferenteprotagonizada por uma

travesti.

8 “para dar uma ‘satisfacdo burguesa’ & sua fanglpanhola, com rigidos padrdes de
comportamento e moral conservadora” (MCT), a eserithegou a casar-se, muito nova, na
igreja. O matrimbnio, porém, ndo duraria muito,obre essa experiéncia ela preferia ndo se
estender.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610674/CA

109

Quanto ao numero total de titulos, embora a autmacione quarenta e
nove na autobiografia publicada a dois anos de€aeadimento, uma matéria de
jornal atribuiu-lhe a autoria de “incontaveis list§’ e esta nos parece a
estimativa mais apropriada. Sendo, vejamos. Umauttaronline ao acervo da
Fundacao Biblioteca Nacional, em 30/01/2010, lenos-ao registro de trinta
titulos de autoria de Cassandra Rfbsuja data de publicacdo é muitas vezes
incerta. Na mesma ocasiao, consult&atante Virtual site que retne acervos de
sebos de todo o Brasil, apresentou-nos outrosrdeerregistrados pela FBM
piranha sagrada(s/d) As tracas(s/d) Censura: minha luta, meu am¢t977)
Crime de honra(2005?) Eu sou uma léshica (2006 [1980]); Uma mulher
diferente(1968) O gamo e a gazelfl961) As tracas(s/d) A sarjeta(1976)e
MezzAmaro — flores e cas$&)00).

Levantamento mais informal e variado, pouco rigoyasunindo palpites
de fas da escritora, entrevistas e bibliografis@negadas em seus livros (algumas
indicando livros ainda no prelo), leva-nos por gea a outros dezessete titulos, a
saberEntre o reino de Deus e o reino do digledicdo caseira, de 57 exemplares,
mencionada por Cassandra na entrevistiPM); A profecia de Pavlova;
Orgastica; Minha memtepsicose; Nas telas das pagsldos meus olhos; O
prazer de pecafteria alguma de nossas fontes se confundido ©odesejo de
pecar, de Marcia Fagundes Varella®);ultimo desejo; Marieta, Capela do alto;
Cabeleiras ao vento; Valéria, a freira nua; Moéniaa,nsaciavel(este, assinado
com o pseuddnimo Oliver Riverd)tala raca; Pantanal da vida; O livro negro de
Bonifacia; Telefona pra ming, finalmenteA raposa vermelha

As tiragens das obras de Cassandra indicam, como deservou
Piovezan (2001, p. 9), que seu alcance “transcemdidblico exclusivamente
lésbico ou mesmo feminino” (tanto assim que cairanmao do autor destas

linhas). As vendas teriam chegado a cifra de 3d0er@mplares em um anico

87“Morre em SP a escritora Cassandra Rio® Estado de S. Paul®/03/2002).

8 Anastacia(1977);A parandica(Ariella, 1980 [1969]):Uma aventura dentro da noi{@979);A
borboleta branca19737?);A breve histéria de Fabi§l9757);Cancédo das ninfagl9717?);Carne
em delirio (19797?); Copacabana, posto seis - A madragil®75); Um escorpido na balanca
(19747?); Georgette (1973); O gigolb (19797?); Macaria (1979); Marcella (1975); Marcellina
(19817);Maria Padilha (1979);As mulheres dos cabelos de m&td75); Muros altos(19707?);
Mutreta (1974); Nicoletta Ninfeta(1975);A noite tem mais luzg49777?);Patua (1979);A santa
vaca: a ovelha negr#l978);A serpente e a flof1972); Tara (19747?);Tessa, a gatd1979);As
vedeteg1978);Venenq19797?);A vollpia do pecad@l979 [1948]);0 bruxo espanhd1959) eA
lua escondidg419597?).
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ano, feito que so6 seria igualado, e transposto, paelgo Paulo Coelho (a quem ela
dedica palavras afetuosas em sua autobiografiactesizando suas obras como
“catecismos de amor”). O éxito, compreensivelmeat@aidecia a autora, que se
gabava de, com uma unica tiragem @ebruxo espanholhaver recebido o
suficiente, em direitos autorais (noutra versaa,ditia ter ganho o dinheiro do
editor, ao apostar que escreveria o livro em unmaasa), para comprar 0
apartamento onde vivia, um quarto-e-sala na Vilargue, no Centro de Sao
Paulo. “E uma das poucas pessoas neste pais gsegcenviver apenas de
escrever”, admira-se um entrevistador (FT, 5). ®uéaportagem registra: “Os
direitos autorais de seus livros rendem a Cass&idsa20 mil cruzeiros mensais.
E a Gnica mulher que vive realmente de literatar@rasil. E vive muito bem”, e
admira-se, a reportagem, ndo apenas com a aquidicénovel, proporcionada
pela vendagem de um unico titulo, mas também cdatoode a escritora poder
“[...] se dar ao luxo de comprar a vista um enomago de luxo e iniciar uma
colecdo de automdéveis.” (MAN, 57) Ao fim de seuasdino entanto, admitindo
viver em situacdo “as vezes até precéaria” do pdetwista material, Cassandra
afirmaria, humilde, haver descoberto que o “mais ba vida” ndo esta “[...] na
ostentacdo de colecionar bens que néo cobico Paisexemplo, a mania de ter
varios carros do ano, como eu 0s tinha, do mewgestiajar muito.” (MEZ, 60)
Dentre a massa de andnimos que faziam da escutoaarecordista de
vendagem, com a correspondente vida de conforiackem-se alguns nomes
conhecidos do publico, incluidas algumas ‘vacasas&g’. Cassandra relata, por

exemplo, um apoio recebido enquanto seus livras e@eendidos:

Nesse siléncio todo recebi uma carta. Primeirariaueportagem, depois ouvi
um comentario a respeito. Um escritor havia saidongnha defesa em suas
entrevistas. Quando li sua carta, me senti abeagoadum Deus brasileiro. Era
dele, do Jorge Amado. (FT, 6)

Frases do escritor baiano, com efeito, sdo estaaspach mais de uma
edicdo de Cassandra. Na contra-capa da primeigicedie Marcellina, por
exemplo, lemos, sob a inscric@@ASSANDRA RIOS — Milhdes de exemplares
vendidos!, uma declaracdo atribuida ao autor @apitdes de areia“Uma
excelente romancista... marginalizada por purogoresito...”. A autora registra,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610674/CA

111

em MezzAmarp as “palavras fortes” que lhe enviara Amado portaca
“Cassandra, querida, pior que a censura € a ansu®. Manifestacdes de apoio
teriam vindo, também, de outros autoresbdst-sellerscomo Erico Verissimo
(“Nao pare, Cassandra, é assim mesmo, 0ssos do, ofocé € muito corajosa,
como uma escritora de fato!”) e José Mauro de MasElos, deMeu pé de
laranja lima, além do dramaturgmaldito Plinio Marcos. Ela cita ainda “Dias
Gomes, que ja mexeu comigo, criando uma escriterseguida e proibida num
episodio do seriad® bem amadoa Alessandra Mares”. O médium Chico Xavier
lhe teria remetido um livro de sua autoria, comedglichtoria: “Ao formoso
coracdo de Cassandra Rios, afetuosa homenagem{juaseé medilnica a mais
curiosa manifestagcdo de apoio recebida pela escrimguela que lhe teria
oferecido, em sonho, o irlandés Oscar Wilde, coadencomo € sabido, por
homossexualismo: “Levanta, Cassandra, levanta! dtiajue sofrer perseguicdes
€ nao ser coisa alguma e néo ser invejado. Alguéito mmportante aparecera
para defendé-la.” No entender de Cassandra, aarrevisdo de Wilde se teria
concretizado com a aparicdo, na sequéncia — egéemasonho — , do galés
Richard Llewellyn, autor d€omo era verde o meu vabgue viveu um periodo no
Sul do Brasil e faria defesa enfatica, apaixonaalautora na tribuna daltima
Hora: “I shall do anything | may to help her(*Farei tudo o que puder para
ajuda-la”). A contra-capa da edi¢do inauguralhdparandicaexibe, entre outras
manifestacdes elogiosas, esta do britanico: “CasaaRios € um dos maiores
valores da literatura brasileira. Consegue expopaiavras limpidas pensamentos
estranhos e extremados, com uma forma clara esprégiparandica por sinal, é
dedicado a... Richard Llewellyii.Outro admirador de Cassandra, o dramaturgo
Antonio Bivar (que renderia homenagem a obra devéllgn em seu auto-
biografico Verdes vales do fim do mundetrato do ‘desbunde’ na Londres de
1970-71), da noticia de que o gosto pela prosagdsana entre nomes de vulto
nao se restringia ao chamado mundo das letras:

Eu dirigi o showDrama da Maria Bethania, em 73. A Bethania adorava a
Cassandra, que estava na lista de convidados Baedb espetaculo em Sao

8 Cassandra repisa o expediente ao dedleasuraao jornalista Ivan Lessa, o qual escrevera, em
paginas ddPasquim “Todo escritor — e Cassandra € escritora — tesagrado direito de deixar
esvoagar quantos pombos e plumas quiser. Devolv&asaandra o que € dela: um milhdo de
leitores.”
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Paulo. A escritora chegou com um pacote de suaasnedicdes, todasest-
sellers e a Bethania, que quando era adolescente liandisicoos seus livros na
Bahia, ficou felicissima’

Neste caso, a escritora demonstraria a gratidadnédradora de outra
forma, seja embalando um dos longos didlogos ‘toosA de Anastacia e
Marcella, emAnastacia com o casset€hico e Bethaniaseja batizando de
Bethania uma de suas cadelas, ymadlepreta, a qual, inclusive, € mencionada
em livro™ A referéncia a leitores de nomeada podemos emaema Jodo Acacio
Pereira da Costa, que se teria apaixonado pel&oescr ou por sua obra, ou por
ambas — quando cumpria pena: o presidiario, cantafsancou uma pagina da
revistaRealidadeque estampava uma foto de Cassandra (de cal¢caidammza,
cinto largo de couro, camisa — para dentro da calgle mangas compridas,
também cinza, cabelo ruivo, curto, maos na cintseablante sérid), cobriu a
imagem com inscricbes, em vermelho, da palavrajdbet contemplando
inclusive os genitais da escritora — e enviou mnteca homenageada, que o
conservou cuidadosamente.

Antes que se nos escape: Jodo Acéacio (1942-1998ngria a
notoriedade como “O Bandido da Luz Vermelha”.

No que diz respeito ao uso de sua imagem nas eapastra-capas dos
romances, bem como no seu material de divulgac&scatora, habitualmente
descrita como reclusa (“Ela vive praticamente arstleada por causa da imagem
de Cassandra Rios”, observa a ja citada reportalgdvfanchetg, € bastante mais
comedida do que Adelaide Carraro — seja porque enap@-se em dissociar a
timida Odete da polémica Cassandra, seja porquejagtlaspreservar uma aura
mitica (“Escritor € um mito, tem que se presermag tem que aparecer”, diz ela a

TPM), seja porque ndo fazia de si mesma uma imagenisaddiferentemente

0 “Trépico — Histérias e confidéncias de Antonio Bivarpor Alvaro Machado:

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/print/1517.h{lmcesso em 13/03/2009) O cantor e compositor
Cazuza, por sua vez, admitia: “Minhas influéncigesdrias sdo completamente loucas. Nunca tive
método de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma waisturando Kerouac com Nelson Rodrigues,
William Blake com Augusto dos Anjos, Ginsberg coms€andra Rios, Rimbaud com Fernando
Pessoa.” Cf. http://www.cazuza.com.br/sec_textos_list.php?langspt BR (acesso em
14/03/2010).

L “Quanto a Bethania, de tanto pedir-lhe com sieajestos e movimentos da prépria boca para
que ela néo latisse para nao perturbar vizinhgs, d®eu repito a palavra ‘mudinha’ ela finge que
late.” (CEN, 119). Trata-se, pois, ao que pareeajrda cantora muda, como a Josefina de Kafka.
%2 Vide TPM.
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de sua colega: “Néao assusto ninguém, mas tambémeazho bonita” (IDEM).
No entanto, é possivel encontra-la em discretagcépea, como num pequeno
retrato em preto-e-branco, a meia-luz, na contpa-cke uma edicdo denastacia
(cabelo negro caido sobre a testa, ligeiro sornson canto dos labios,
sobrancelha ericada, uma expressao algo sardométegio este que aparece,
numa imagem de divulgacdo, na parede de seu apatianmentre pinturas da
prépria cepa; outra fotografia, menor ainda, d@raufios quatro anos de idade,
toda de branco, a cabeca adornada por imenso lddad ilustra a capa de
Censura na capa do também autobiografidezzAmaro — flores e cassi@mos
um retrato, velho de trinta anos, da escritora carosto pintado, metade preta e
metade branca, cilios posti¢cos, cabelo ruivo caris maos cobertas por luvas,
uma preta e outra, branca. E na contra-capa dadagdicdo dé parandica
esta uma Cassandra Rios sorridente, jovial, del@@ieto, olhar distante, blusa
de malha listada, de gola fechada.

Em novembro de 1974, a revistdanchete descreve-a como “[...]
brasileira, desquitada, 1,68m de altura, 55 quatdss castanho-claros e cabelos

tingidos de louro”. A descricao segue, bastanteuniosa:

Quando sorri, revela uma covinha no lado direitéfeda que atenua a rigidez dos
musculos faciais. E mostra uma denticdo perfeien.dBntes alvos e brilhantes
gue vivem escondidos por trds da boca amarga, deckbios extremamente
finos. Os cabelos estdo sempre cuidadosamentesprasauca. A maquilagem é
leve, quase imperceptivel. A fala € calma, manspando ndo provocada. E
revela fragilidade. Dizem que nunca ri. E que ndbesusar de sarcasmo ou
ironia. A fragilidade da voz se choca com a sewaglgddos trajes. Estd sempre de
calgas compridas, de preferén@ans Camisas largas ou coletes de brim. Sua
cor preferida é a azul, mas também usa marromy preinza. Sua roupa social
preferida sdo terninhos, de corte conservador. t8aptalianos. Nao gosta de
joias.(MCT, 57)

O termo “severidade” talvez seja tenha sido emglegamo eufemismo,
suavizador da estranheza causada pelo modo deseska escritora, que flertava
abertamente com o padrédo considerado masculin@oRempo passado de uma
época em que mulheres chegavam a ser hostilizagssuas brasileiras, por usar
calca comprida, Cassandra Rios, em postura desediagénte militante (como
também contrastante com sua notéria e confessdetnigostava de aparecer em

publico vestida de terno, calga, nunca de saiaestido (consta que vestidinhos,
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ela os reservava para Bethanigpadlg, nunca de brincos e mimosos badulaques
tradicionalmente identificados com o ‘feminino’. Bmagens de divulgagao, a
escritora posa na sala de seu apartamemb@quina de escrever ao fund@m
cinturdo, botas de couro, terno escuro e gravaém na cintura, um dos pés
apoiados sobre a mesinha de centro, conformando poséura viril. Na
sequéncia, Cassandra deixa-se fotografar sentdmtea soencosto do sofa, pés
sobre o assento (0 angulo destaca a longa botauwte, e@scura), méao sobre o
joelho, tocando de leve outra méo, a de sua congrantiera (ou Pabla Ortega),

a qual, sentada no sofa, trajando também ela undgdotas, brancas, apodia-se
em sua perna direita.

Se considerdssemos seu figurino exemplo de ‘miagd do macho’,
teriamos que indagar se nao caberia a propriadasce fogueira em que ardem
muitas de suas personagens, caracterizadas, og anetemizadas, como
fanchonas, caminhoneirasParece-nos, contudo, o estilo de Cassandra mais
identificado, no geral (0o exemplo acima tera sido flerte proposital com a
caricatura) com uma libertacdo da coqueteria, @opie quem ndo esti
empenhada em agradar ou adequar-se ao gosto maspalirdo. Como sua

personagem Flavia, a qual, descobrindo-se em suéiddde Iésbica, declara:

Vestidos ndo eram para mim. E comecei a s6 andaalga comprida, camisa,
jaguetas, sapatos de solbes bem esporte, camisetdasido-me cada vez mais
liberta das apreens@es e do medo de que os oesoshtissem o que era [...] eu
apenas estava me encontrando melhor dentro da nmidheentaria preferida.

(ESL, 65)

E sentencia:

Eu era mulher, essencialmente feminina, apenasvgode mulher. S6 isso. Nao
gostava de homens para sexo, apenas para amiggtielols, nunca(IDEM,
66)

Falamos do éxito de Cassandra junto ao grandecpleiitor brasileiro, e
de manifestacbes de estima e de apoio por elaideseble figuras do meio
intelectual, especialmente de escritores que tandgiéndiam, com suas obras, a
esse grande publico. E mencionamos a adoracdo aeinsgem por uma
personalidade que dificilmente poderia ser caraet@a como representante do
brasileiro médio. Devemos, contudo, registrar quepeeciacdo da obra de
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Cassandra nunca foi unanime. Longe disso. Piovezgistra, por exemplo, o
rechaco de boa parte das autoras lésbicas:
Na literatura lésbica contemporanea ha um tendé@mialesconsiderar o papel
pioneiro de Cassandra Rios na constituicdo dafitea com tematica Iésbica no
Brasil. Duas vertentes de estudo se destacam: sigpéesmente desconsidera a
autora ao classifica-la como pornografica e, oujte, classifica como negativa,

anormal ou estereotipada a forma como Cassandeade&creve as mulheres e
seus relacionamentos homoafetivos. (PIOVEZAN, 11)

Cyntia Duncan, por exemplo, recrimina na obra dss@adra uma certa
reluténcia, por parte de suas personagens, “n.pnunciar a palavrisbicg
identificar-se por esta palavra, adotar um estdovidla Iésbico e nele encontrar
valores positivos”, o que as impediria de “[..4lizar sua identidade sexual como
mulheres homossexuaisAgudPIOVEZAN, 46)

De fato, o tema da identidade atravessa a literatler Cassandra de
maneira complexa, com o tern@sbicasintetizando tanto a necessidade como a
dificuldade em identificar-se. No romance inauguigrorantes do nome daquilo
gue se passa entre elas, do desejo que as arrbbat® Lyeth “[...] curiosas
consultaram o dicionério. Homossexuais, tribadeshidnas! Seriam elas? [...]
Deixaram passar os dias, alimentando o desejo deedgar 0 tormentoso
mistério com auxilio de melhores livros.” (VP, 199¥cadas passadas, Flavia

abraca a palavra como a um estigma, reforcadouselalo artigo:

Por mais rude que eu me tornasse, eu ndo podiarym&i podia mais esconder
0 que eu era.

- Sim, eu sou uma lésbica.

E parecia que eu estava me condenando ou sentdmeiiyo muito grave. (ESL,
81)

Logo adiante, protesta: “Eu sei 0 que sou e isstabig82)

Em linha semelhante, sentindo-se abandonada pelatama instituicao
psiquidtrica em que a conhecera, Eudemaonia fincagpéecusa de oferecer a
ciéncia uma definicdo daquele amor que se tentas&ridchar como a uma
enfermidade:
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A Dra. Méltsia trancava-a na prisédo e fugia para vi&la mais. Deixava-a nas
maos daqueles homens que jamais poderiam compreendedadeiro conflito
gue a matava, porque ela nunca proferiria paldgrar@ a respeito daquele amor
gue surgira assim, num descuidado passe de mégide, 171)

Como na cancao de Dorival Caymmigim e “O amor acontece na vida
| Estavas desprevenida / e por acaso eu tambéem”...

A cobranca da militancia é compreensivel: afindh se consegue lutar —
por direitos, por espaco — na invisibilidade, e s@mbtém visibilidade sem uma
identidade clara. Identidade &, pois, o primeirquisito da lut&> Igualmente
compreensivel, contudo, é a objecdo de Cassanies de mais porque aquilo
qgue ela procura declaradamente relevar é o ammuraamor (“... € s6 de amor
gue eu falo...”), e este, como tal, em primeiralugdo careceria de adjetivos — e
atribuir-lhe adjetivo seria confina-lo, reduzi-leeapecificidade doeaso,ao nicho
da excecao: afinal, ndo se tera nunca falado nor'd&eterossexual’ de Romeu e
Julieta, ou no de Tristdo e Isolda, por exemplanir entre dessemelhantes. Em
segundo lugar, o amor ndo demandaria explicagacerdgandimento — tao
buscados pela ciéncia, no caso desavisada —, e sk mesmo indocil,
escapando como um peixe liso de toda explicacdotode entendimento.
Bastaria, pois, tdo somente render-se a evidéoncipe€ €, sem buscar-lhe o nome
e a causa.

Haveria, ainda, outra ordem de justificativa paralativo afastamento da
autoravis-a-visa militancia: solidariedade a parte, Cassandrgnderia sentir-se
a vontade nas fileiras lesbianas, visto que, dataakyuns dos principais inimigos
a combater estariam nessas mesmas hostes (cordsiratich as ‘homossexuais
puras’), a saber, as bissexuais e as mulheres-m&ele adesdo a militancia,
portanto, seria tdo impossivel quanto inevitavemo em certo momento Jean-

Paul Sartre definiu sua relagédo com o Partido Castaufrrancés.

% Tania Navarro-Swain cita documento MéEL — Mouvement d’Information ET ‘Expression des
Lesbiennes que professa: “Para nés, o termo ‘lesbiana’ mpr&a uma afirmacdo de nossa
identidade, afirmacdo que se dirige no sentido mha waior visibilidade. Nas rela¢des entre
mulheres, esta visibilidade nao deve se expressaerste em um modo de vida sexual ou
emocional, mas igualmente por um guestionamenteod@dade sexista e patriarcal e contra a
heterossexualidade compulsoéria por ela veiculadladutora, no entanto, pondera: “Reivindicar
uma identidade lesbiana seria fazer parte de urmaconaginario domesticado, e encontrar uma
coeréncia identitaria seria tdo iluséria quanto woaréncia de género” (NAVARRO-SWAIN,
Tania.O que é lesbianism&ao Paulo: Brasiliense, 2004 [2000], pp. 91-92).
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O contexto de estigmatizacdo e repressdo em queai@hs inicia sua
vida literaria (e, para melhor estima-lo, ndo seedsubestimar a forca do
preconceito persistente na atualiddpieera sido, sem davida, um empecilho para
uma expressao mais livre. Tratava-se, o Brasildémsdas de 40-50 do século
passado, de cenario em que mesmo manifestacdeggsilule afetividade
heterossexual eram reprimidas publicamente (videp@sseios involuntérios
proporcionados pelailiva-alegre nas ruas da capital paulista), e sobre homens e
mulheres homossexuais pesava 0 experimentalismant®e ciéncia tateante,
curiosa e sempre disposta a revelar, ao mercadnteedletalhes das praticas
amorosas ‘secretas’ (omurmurios lucrativosde que fala Michel Foucault em
Historia da sexualidade aticando, a um so6 tempo, a pudicicia e a coscaptia
do publico leigo. A esse respeito, circulavam emibs, ja havia tempo, obras
como Erotologia feminina parte dd'Biblioteca de Estudos Sexuaisfa Editora
do Brasil, compilacédo de ‘estudos sexologicos’meate ilustrada (com imagens
gue, a olhos ‘leigos’, retratam simplesmente m@kenuas) e salpicada de
legendas inventivas: “Trés mulheres saficas queam atos amorosos empregam
membros viris artificiais”; “Inquilina de um proktilo feminino, sadica e
flageladora, muito apreciada pelas frequentadooamesmo”; “Duas lesbianas,
apos algumas cenas amoroSastc. (FORELet alli: s./d.) Coisa que, se havia de
excitar a imaginacdo de adolescentes inclinadaesmanismo, provavelmente
nao deixava de incutir-lhes a ideia de que elasmasgonsistiam em aberracdes
ou patologias, visto seu desejo ser estampado sxafuente em catalogos de

esquisitices?®

% Registre-se que duas jovens que teriam trocaddeijo no carnavalem IpanemaRio de
Janeiro, neste ano de 2QX6ram parar numa delegacia, acusadas de ‘atazibs. Pirotecnia
bem ao estilo do patético ‘choque de ordem’ — paduoale abusos e ilegalidades — que vem sendo
levado a cabo por um arremedo de xerife (quicartadizado por sua filiacdo boémia), aplaudido
e incentivado pelo 6rgao de imprensa da zona $alt@slo alegre balneario.

% Ademais depérolas que tais: “O onanismo é, indubitavelmente, a paitjue com mais
frequéncia arrasta a mulher ao safismo”; “A mulheauito mulher € pouco acessivel,
passionalmente, aos perfumes”; “As secrecdes desna® sao mais fortes que as das loiras e das
ruivas, mais acres. As das negras recordam o cHeinarina de rato e as da raca amarela uma
mescla de tilia e iodo’bf. cit)

% “Embora contrapondo constantemente o amor nabetarossexual ao amor lesbiano anormal,
Erotologia femininasitua-se no terreno de uma razoavel neutralidadealmsem apelar para
condenac8es divinas a sodomia feminina; o livroed®r sido devorado pelas homossexuais
brasileiras, curiosas em conhecer como se comgontaauas irmas de além-mar”, opina Luiz
Mott. (Op. cit, 87)
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Conhecido, também, do publico leitor brasileirca € poco da solidao
(The Well of Loneliness)ancado em 1928 na Inglaterra por Radclyffe Hall,
entre nés apresentado com o significativo subtit@oromance de um amor
impossivel” A obra conta a historia de Stephen Gordon, filhea de um casal
abastado do interior da Inglaterra, o qual desejamdilno homem, tanto assim
gue batizara a rebenta com nome masculino e a redaoeamo se menino fosse.
Enamorado da filha, embora decepcionado com aidatkE genética, o pai
devotado — a quem Stephen se assemelha extradcadieate — procura oferecer-
Ihe tudo o que ofereceria a um filho vardo, inclesa oportunidade de estudar,
tradicionalmente vedada ao sexo feminino. Apds hsgeapaixonado por uma
mulher casada, em Paris Stephen conhece Mary, cam gassa a viver. Ao
final, cedendo as pressdes do entorno, desistaial@arsada e antregaa um
noivo, terminando sua vida de tormentos no anuogiago da solidao.

Embora suas tintas carregadas de tristeza, a a&pacaracterizacdo do
amor léshico como condenado ao fracasso (sendeliithade o destino fatal da

‘invertida’®")

, possam matizar a percep¢do da obra como apwagéd
homossexualismo, a ousadia de narrar o amor enitberes, incluida uma
protagonista masculinizada (unwoss-dresser avant-la-lettrediriamos), foi
recebida com escandalo pelo puritanismo ingléssacgjue valeria a autora
processo e prisao por obscenidade, além de ceasobaa: “Os primeiros 247
exemplares d® poco da solidadoram queimados no pordo da Scotland Yard”,
registra Tania Navarro-Swain (2004, p. 39).

O romance é citado em péaginas introdutérias de desaedi¢cbes do livro
de estreia de Cassandra RiAsyollpia do pecadécujo desfecho, lembremos, é
também infeliz), e ha razdo para supor que tefiaenciado a jovem escritora, a
qual, por sinal, cedo conheceria a sina de autaiga, com livros banidos.
Veja-se, como exemplo, este mondlogo, um desabwdginario de Stephen a sua
amada, que faz lembrar as declaracbes de Eudemdviitsia, ou de Ariella a

Mercedes — arrebatamento amoroso, amor incondiciama irrefreavel,

" Para Tania Navarro-Swain, “Neste livro estdo preseos estere6tipos classicos: o isolamento,
a marginalizacao, a bebida, a pobreza, um relaciento doloroso e conturbado entre amantes
eventuais.” Qp.cit, 2004, p. 39)
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inconformidade com o preconceito, elogio da pureeata tudo ai, além do peso

de um estigma, uma marca:

Eu sou uma dessas a quem o Senhor marcou naQesta.Caim, fui marcada, e
manchada estou. Se vocé vier para mim, Mary, o musmdabominara, a
perseguira e a chamara de imunda. O nosso amorgeelesincero até a morte e
além dela... e ainda assim o0 mundo o chamara dgégm@om o nosso amor, ndo
prejudicaremos nenhuma criatura viva; pelo comiranios tornaremos mais
perfeitas quanto & compreenséo e a caridade, psa ¢ nosso amor; mas nada
disso salvara vocé do desprezo do mundo, que afredaolhos das suas mais
nobres ac¢bes, s6 achando corrupcao e vilania eé ¥aotar-se-a vocé de ver
homens e mulheres se corrompendo um ao outronhddira fardo de seus
pecados para cima dos filhos. Vera vocé insinceeslamentiras e dolos entre
aqueles que o mundo contempla com ar de aprovBe&cobrira vocé muitos de
coracdo cada vez mais duro, mais egoista e maé,vi@ndo sé crueldade e
ambicdo. E entdo vocé se voltard para mim e me ‘MMeErecemos muito mais
respeito do que essa gente. Por que é que o masdpensegue, Stephen? E eu
Ihe responderei: ‘Porque neste mundo s6 é toleeaplnlo que € tido como
normal’. E quando vocé correr para mim, em busgarocao, eu direi: ‘Eu ndo
posso protegé-la, Mary, o mundo me destituiu da dieeto de proteger. N&o
posso fazer absolutamente nada, apenas posso amar (HALL: 1972

[1928], p. 375)

Utilizando sempre a terceira pessoa do plural, &aka relembra com
evidente pesar o periodo em que, perseguidos pdicose policia e imprensa
(cerne daquilo que Foucault denomimlspositivo da sexualidagle entre
humilhacbes e escandalos, os homossexuais eraimdsitdas coisas mais

terriveis”:

Nos sanatérios eram submetidos a ineficazes terapidolorosas experiéncias,
indefesas cobaias dos aniquiladores choques eketfitatamentos monstruosos!
[...] Todos os lugares, imaginaveis e possiveigleons homossexuais se
reunissem e que se ficasse sabendo ser ponto detendeles, eram visados,
considerados antros de perdi¢édo, logo proibidosgudeionar, eram fechados,
seus proprietarios e fregueses, fichados! Quanifagdo dos direitos humanos,
dos direitos de cada um viver a propria vida, cmahipocrisia, quanta
barbaridade, desgracas, vergonha, sufoco, desespeiamtas prisdes, vexames,
estardalhacos [...]

E afinal atribui a essharra pesadaa recusa do vocéabulo que sintetiza o
estigma, abracadabralda caixa de Pandora:
Lésbicas! Por isso, num atavismo passado de genag&o geracdo, muitos

homossexuais tém pavor dos nomes que os desigeahicds, saficas, Maria
Sapatéo etc. Homossexuais! Pederastas! (MEZ, 186-11
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Na ultima entrevista, na qual se esquiva das iidastle um entrevistador
desejoso de ouvir, dela, uma confissao com todbtras (ndo é, o espetaculo da
imprensa, o confessionario dos dias atuais?), uswaha Cassandra defende,
contra os apelos da militancia, o direito dos haersgais famosos a privacidade:
“A sociedade rotula o homossexual como cachaca deumba, ndo como
uisque”.

A resposta, em sua obra, sgientia sexualisque procura catalogar e
dissecar amor entre iguai€om seu pretenso saber (Foucault, ainda ele,ele&scr
0 “regime de poder-saber-prazer que sustenta, eritse o discurso sobre a
sexualidade human®), passa justamente pela aquisicdo de conhecimemha,
da ciéncia. Como se a aquisicao de saber permgisisentar as artimanhas do
poder, preservando o prazer. JA mencionamos agpanka-atribuida pela autora,
de ler a obra de Freud ainda na infancia (“Li detp@ ponta, procurando o meu
problema. Diziam que Freud era o pai da psicanalse explicava tudo”), e a
busca de Irez e Lyeth por respostas no dicion&xicionarios e enciclopédias,
alids, figuram entre as leituras diletas de umaraubnivora no que respeita a
livros:*°

Apaixonada pela palavra, [...] desde que aprenderavivia consultando
dicionarios, colecionava-os, desde a Barsa a Empgdia Britanica, pois hdo me
satisfazia ter na minha estante apenas algunseautqueria todos, desde os
pequenos ao Lello Universal, da Livraria Chardrdo, Porto, os anuais de
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, aos de antdésim sinbnimos e outros,
numa paixdo pelas descobertas que fazia, desdmesasheleza e definicdo do
mais simples vocabulo. (MEZ, 21)

Leitora insaciavel, Anastacia também mergulha etmdes: “O que valia
estar sempre bem-informada das coisas, ler jornevgstas cientificas, tudo!”
(ELLA, 77); “Eu tenho a pretensédo de analisar a®mdios tipos e toda gama e
problemas de homossexuais. Incluindo-me.” (ANA, )1 H deita falacéo,
professoral, diante de uma atenta Marcella, queitmdnseu estranhamento e
repulsa pelo temd'Eu ndo consigo deixar de ver o homossexual comaosam

anormal”): “A inversao sexual nem sempre é uma anomal@opatica congénita

% EOUCAULT, Michel.Histéria da sexualidade 1 — a vontade de saBéo Paulo: Graal, 2007,
p. 17.

%9 «“Adoro ler dicionario. Ou estudo genética, mitdtgtc.” (MAN, p. 57)
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[...] desde que haja uma normal e total direcaombulso genésico voltado para o
mesmo sexo.” (IDEM, 175) Em romance anterior, Migic@ expressara sua
repulsa (“Eu néo tinha problemas reais de prectox;anas ndo gostava de gente
invertida, ndo sei porque, aquilo era mesmo aritirah nada agradavel”), e
ouvira de Anastacia outras explicacfes, ndo p#atitente esclarecedoras, a
respeito de sua propria identidade:

Ja pensei nisso, homdfila, ambissexual, mas ndo eetio encarar tudo pelo

lado psicologico. Ja me debati muito nesse asaio® conflitos de infancia sé

provém das perturbacdes soméaticas, da desordenogsdmica, desequilibrio
enddcrino. (LINA, 152)

Flavia, por sua vez, também se gaba da prépriaa#o: “Eu sabia tudo.
Era uma enciclopédia de conhecimentos gerais s#x® Sexologia era 0 meu
forte” (ESL, 88); “Aprendi, durante os estudos, que todos os objkingos
representam o sexo masculingDEM, 42); Adriana sentencia: “Nas¢co de um
cérebro. [...] sou pensamento” (NN, 24); Ariella “Eté altas horas” (como
também, ao final, diz escrever “todos os dias casquodos”), e exulta: “Que
maravilhosos mundos descortino em cada livro qi® lgue extraordinarias
coisas aprendo nessa fantastica escola da le{ReRA, 17); Eudemobnia Forbes,
outra leitora avida, desafia frontalmente o Drp@a¥® “Suas teorias nédo valem
para nada, assim como também de nada servirarorésste os estudos de tantos
outros amantes da psicologia” (EUD, 33), e confpriambém, sua futura
amante:

Conhecia profundamente, de uma maneira que elagaNléltsia] ndo esperava,

por influéncia de leituras, provavelmente, maiddaipor capacidade reflectiva

psicolégica, a técnica da terapéutica psicanaliica resultado que deles

poderiam advir. Ela era uma homossexual conscidateverdade e livre de
complexos. (EUD, 74)

Pascale, outra doutora precoce e autodidata, tambeestiona a
Psicologia: “Aos dezesseis, considerava-se umadatino assunto e discordava
de muitas teorias que lera a respeito de homods&axoaem livros de Psicologia”

(LUZ, 25). Em linha semelhante, Cristina, protagtaido romance de tematica

19 provavel referéncia ao filésofo e psiquiatra alemérl Jaspers (1883-1969), ligado ao
Existencialismo.
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heterossexuaCarne em deliripatormentada pelo “fogo que ardia em seu sexo”,
desdenha da teoria psicanalitica, mesmo sem coidnadéndo:
A doutrina de Freud, se valia para alguma coisa,sadviria para ela, que nao
estava louca. Se pudesse tirar proveito das tedwid@moso cientista, ela saberia

utilizar-se delas sozinha. Lera e compreenderaficiente para resolver sua
situagéo. (CD, 49)

Trata-se, pois, de personagesrgendidasem mais de uma acepcao.
Sédo também, e seu gosto pela leitura o reflepeasonagens introspectivas, cuja
vida interior — devaneios, duvidas, elucubracdestimentos contraditérios —
ocupam boa parte da narrativa, em que pese aorrdstmanter o interesse do
leitor, o seu envolvimento nas tramas de susp&reeoposicao aos personagens
‘planos’ de Adelaide, como Zé e Maria Aparecidaumdos quase a fungbes do
enredo, com pouco mais que um par de atributosmes em Cassandra uma
preferéncia por criaturas ‘esféricas’, aquelas Aotnio Candido define como
“[...] organizadas com maior complexidade e, emsegnéncia, capazes de nos
surpreender” (CANDIDCet alli.: 2007 [1968], 63).

As incursdes pela terminologia cientifica, adent@igecuperar um sabor
— antiquado, por Obvio — do deslumbramento filoyifeco caracteristico do
Naturalismo do século XIX, confere a algumas pamsaglo texto cassandriano
uma graca, talvez nem sempre voluntaria: “Ali estaliante dele, o coledptero
coprofago, espalhando sua sujeira”, anota CassamdraCensura “Toda
producédo de energia vital é realizada pelas glasdyegnitais e senti que tornava a
locupletar meus reservatérios”, € como Anastacszrdee 0 que experimenta na
presenca de Marcella, situacdo na qual “a amperagatta”, adicionando: “Ela
agia como condutora fluidica das vibragdes serisodia meu corpo.” (ELLA,
86); Anastacia observa, ainda, em Marcella: “Sel®soeram muito claros,

parecia que tinha urobilina na iri@DEM, 61). “Eu sou um verdadeiro assunto

191 Como Araca Azu) de Caetano Velosdum disco para entendidos’o romanceNicoleta
Ninfeta traz a dedicatéria:Para os entendidos’ Deleitando-se na sinonimia, a protagonista
Adriana discorre sobre o termo, comumente utilizaal@ designar os homossexuais: “Um apelido
mais decente, menos acintoso, alias bastante aleEatendidoexprime tanta coisa: esclarecido,
douto, discreto, habil, inteligente, lido, notavelerito, perspicaz, sabedor, visto, certo,
conveniente, entendedor, assente. Mas define retnassecla, partidario, adepto, congénere.”
(74)
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macteotécnico”, afirma, de sua parte, Ariella (qgaembém se deslumbra ao

identificar, em si mesma, uma “concupiscéncia hjjdigica!”), e prossegue:

Meu corpo de rapariga virgem [..] almeja, na elasticidade do seu
desenvolvimento, o que a vida em toda sua exubar@osa |he dar. A virtude
do vicio e a escabrosidade da pureza. Intrinsegaoca sensibilidade
neurovegetativa e psiquica da célula que gera capmmto, pecilocrénica,
crepitaculo dos sonhos tumultuosos. (PARA, 52)

E precisamente dos mergulhos enciclopédicos quehasinas de
Cassandra emergem com suas respostas, enigmaisagjuestionamentos da
identidade. O conhecimento, a ‘cultura geral’, soi, afinal, menos um esforgo
de esclarecimento que a reivindicacdo do mist&&m diversas as remissdes ao
gue poderiamos chamar, tomando emprestada a téogimdeleuzo-guattariana,
de umdevir-vegetal “Polinifaga: a que se alimenta de pélem. Assim o, que
busco nos sonhos alimento para resistir a vida”Adiella, ainda enfA parandica
(38). Com imagem analoga, a prépria Cassandraalassua inseguranca no que
tange a conquistas amorosas: “Eu sou timida. Fgwm fuma flor, parada
esperando a abelha.” (TPM) Derramando-se para dagrademonia declara:

Sou uma planta venenosa... a planta desconhecida bptdnica que quer

envenenar vocé... que precisa do seu olhar consoldmara fertilizar-se... do seu
calor e de suas palavras para continuar vivergloa.amo... Méltsia, eu a amo.

E segue:

Entre as arvores que ndo dao frutos eu tambémigoa de admiracdo porque
me nego a gerar, em nome de um amor sublime e ipteoso e natural quanto
qualquer outro sentimento, porque sé existe um npara qualifica-lo, [...]
embora possam deturpé-lo, acompanhando-o com adiativo qualificativo
menos favoravel, sera sempre amor... amor... arfedD, 138-140)

O signo da planta estranha, rara, desconheciddodado por Flavia, em
Eu sou uma lésbicaAqui, a escolha é pelo nome cientifico dos vegetajo

6rgdo sexual masculino ndo é aparéffte:

102 A identificagdo com os vegetais surge ainda neesttho deMarcella, em que a protagonista
assassina admite: “Sou fragil. Pareco captar ersafrdor de uma planta se vejo cortarem um
galho, uma folha que seja” (45), como também nuassggem ddlezzAmaro“Quem condena
0s homossexuais ndo sabe nem para o que olhagnémlthar para as lilaceas, para os pinheiros.”
12)
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Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estadderaizes, crescendo sob o
sol das emocdes, sob o calor de um olhar, sobgw afa um hélito perfumado

sussurrando frases de amor sonhadas nas noitedid@sEu ndo gostava da
palavra |ésbhica, e identifiquei-me nos estudos orica com o criptandro,

sentindo bem guardado dentro da boca o meu érgéalsggo aparente. (61)

(Evidentemente, esta passagem, publicada em 1980, serviu de
inspiracdo para o argumento @arganta Profundablockbusterpornd lancado

oito anos antes.)

Noutros momentos, é udevir-animalo que seduz a autora: “[..] resolvi
gorjear e pipiar conforme o som que a naturezaquamo meu gogo” (PAS, 41);
“Tenho por principio que devo continuar a ser canmolusco, o gastropode, que
carrega a casa as costas.” (PARA, 10) O que é dmunal? Para Deleuze e
Guattari, trata-se ndo de imitar ou reproduzir, m@sencontrar uma saida, um
outro mundo, ainda que sem se deslocar fisicamsenefugir no sentido estrito:

Encontrar um mundo de intensidades puras, onde @sldormas se deformam,

todas as significacbes também, significantes dfigigdos, em proveito de uma

matéria ndo formada, de fluxos desterritorializadies signos a-significantes.
(DELUZE&GUATTARI: 1975, 24, traducdo nossa)

A maquina de Cassandra, em suma, longe de oferecer resposta
tranquilizadora a olhares inquisidores, devolveslhe olhar de abismo, o enigma
de uma nd&o-resposta. Mesmo dbu sou uma lésbicaa obra que mais
conspicuamente parece adotar a homenclatura cdaredg estigma- por iSso
mesmo exigida pela militdncia como ferramenta de, le identificada pelos
onanistas como promessa de prazexr protagonista expde sua recusa ao termo, e
define-se como vegetal, criptandro. Como se disses®nde me vés, ndo estou.

N&o se trata, tdo-somente, de uma impossibilidagleafttrmar, por
exemplo, “um modo de vida lésbico”, como dela seéipeimpossibilidade
estabelecida por um contexto repressor: lembremegégno segundo romance as
protagonistas encontram a realizagdo amorosa af; fieisa que, alids, nao
passou despercebida dos censores. O que se obsamva relutancia, ou recusa,
mesmo, da literatura cassandriana em emprestanigiefi aquilo que ela

reivindica como indefinivel (ou, antes, entende ¢guese acha definido, tanto
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quanto possivel, na palavra amor). Declarando-se Marcedes, Ariella sustenta

explicitamente que o verdadeiro amor néo se define:

Se eu pudesse compreender e analisar a emocarped® dieu nome e achar que
ndo existe coisa igual; de olhar o seu rosto equerndo ha outro mais belo e
expressivo; de sentir seus olhos pousados em nbémaecerteza de que sé vocé
pode me ver como sou e me querer assim, por itegdfo; se pudesse vencer a
ansia de ouvi-la dizer que me ama, que ndo quérgaém mais como poderia
me querer com verdadeiro amor, sobre todas asscdisanundo. [...] Se eu
pudesse, Mercedes, entender e explicar tudo issque sinto, porque penso
assim, ndo seria um amor de verdade, seria um ksmloo uma transferéncia de
anseios e de afetos para um determinado objetdh&kzo Estaria apenas
tornando-a um mobil dos meus desejos carnais, @gso das minhas vontades
erdticas, um fim para saciar os meus desejos segua minha falta de carinho.

E conclui:

[...] Ndo devemos insistir, procurando a fundamgdados nossos sentimentos,
pois ambas temos certeza que jamais poderemosdentendefini-los com
exatiddo. Sejamos apenas livres do medo para poeer porque de outro modo
estariamos nos enterrando vivas, e destruindo masmas. (PARA, 307)

Vejamos, agora, repisando alguns elementos jalados e identificando
outros, como se vai configurandorerdadeiro amoma maquina cassandriana, e,
afinal, a maquina mesma. Destacam-se, em primejar,| a pureza, a limpeza: na

|:103

voz de Eudemonia, “um amor sublime e puro, intems@tural™” é aquilo em

que nome de que as mulheres devem renunciar aigp&er Em sua
autobiografia, € como um retrato da pureza que dDdsa rememora sua
caracterizacdo para a “comissao de anjinhos”, eenagucriancas do bairro das
Perdizes acompanhavam a procissdo da Sexta-Fdhaixo:
Minha mée, espanhola que nunca perdeu o sotagnéuade, muito religiosa,
vestia-me de anjinho, com uma roupinha azul muitdal, quase perfeitas asas,

na cabeca uma coroinha, de metal dourado, osteatirglinhas e uma cruz, o
simbolo de Cristo, na cintura um rosario de pedeasristal azul. (MEZ, 38)

Ainda com remissao a pureza, e ao bom aroma, acshbor, a escritora

defende seu trabalho: “[...] o que importa é a paire a autenticidade do meu

193 para Cassandra, “[...] o que h& de mais belo nodmiy...] € o Amor, puro, benevolente,
distribuido, oferecido.” (MEZ, 53)
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trabalho. [Prossigo] ereta porque tenho dentro den, msempre brotando
perfumadas flores e saborosos sazonados frutog” E26 contraposicéo, seus
perseguidorefedem
Ponho-me alerta contra meus perseguidores, pdiegasinto o mal cheiro, ou
mau cheiro? Mau-cheiro! De todo modo é coisa ruinse respirar! Despertam

feras nauseabundas com suas afiadas presas pespafacejando minha
inesperada sutil chegada. (25)

Advogada, pois, da limpeza contra a sujeira, Casaase indigna por ver
injusticado, incompreendido,amor purode seus romances:

[...] alegavam que com minha literatura eu estdi@aado, corrompendo e

encaminhando toda [a] juventude, toda [a] socied&dasileira para a

homossexualidade, com romances eroéticos, [...] fos padrées normais. Por

explorar e mostrar o amor sem reservas, cultuantmy sempre puro, lindo e

ardente, com total liberdade; pelos personagengutirem em paixdes

arrasadoras, por ter o poder de influenciar pessamrassensualidade e suspenses
no modo de escrever.

A autora defende, especificamente, o amor de Irdzeth (“histéria
pueril, triste, suave [...]"): “Amo as duas. SO héssa histéria a pureza e
ingenuidade no despertar dos sentimentos”; defesgayfizera, anos antes, em
Censura “O titulo, embora parecesse bombastico, sensaltsten como
interpretaram-no, era cheio de pureza, limpo [(1]1). Cassandra sustenta, em
sintese, que seu primeiro romance tratava “[...] pggado de Lyeth, que,
envolvida por emocdes palpitantes, levada pelasmanhas e tramas da outra
personagem, fustigada pela volupia do despertaselasacdes, pecou, cometeu
seu pecado ingénuo de amor” (IDEM, ibidem). Pasa ‘Blalvez houvesse amor
demais nos livros de Cassandra, amor capaz deodéfjor em vez de degradar.”
(IDEM, p. 108)

A limpeza, afinal, parece impossivel de alcancastpwque mesmo o mais
puro amor se revela pecado. (Ou estaria Cassatilizando o sentido figurado,
como sugere a fala de Fernanda, adiante?)

A escritora se mostra, ainda, sensivel ao asco:

Até hoje eu sofro de revolugbes estomacais e tgnbdechar os olhos, mesmo

quando assisto novela, na hora dos artistas coemcarchorar e as lagrimas
descerem pelo rosto, saindo 4gua pelo nariz, pMezia um nojo! (40)
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E atenta a ‘sujeira social’ presente no dia-a-diecidade de S&o Paulo
(violéncia, pobreza, feilra, doerng¢a“Grades! Chiqueiros! Podriddo! Mais
revolta, muitas vezes pior o trato ao assassimuda crime que praticou” (303);
como também ciosa da higiene bucal (recorde-sesmtitiio perfeita” observada
por um interlocutor):

Quando a gente fica doente [possivel referéncigéamcer que a vitimaval, a

lingua fica branca, tenho o cuidado de escovarrdaniodos os dias, [...] tomo
todos os cuidados possiveis com a higiene bu€tNl, ibidem.)

A énfase em pureza, limpeza, higiene reflete-seomocja observou
Piovezan (2005, 91) — nas ablucdes que precedemm serual (de que se lavam
as personagens de Cassandra? Das marcas do metedonormativ8d): “Toda
mulher tem de tomar banho antes, depois ndo meesst® (ELLA, 38); “Eu
também precisava tomar banho. Quando ela me apelésuencilhei-me e fui
para o banheiro levando a toalha comigo. Acho nojéazer sexo sem uma
higiene completa antes” (IDEM, 72); “Gina saiu danbeiro enrolada numa
toalha” (COPA, 162). Sexo e asseio estdo, poigngdgcamente relacionados, e
por vezes o objeto do desejo parece recém-sailardmw: “[...] dela toda exalava
um perfume suave e inebriante de sabonete e talbgérva Flavia sobre Kénia
(ESL, 11). Diferentemente das op¢des concorrentagrdadeiro amor lésbico,
em suma, € limpido como agua: “Tudo é pecado..adqwemdao... crime...
imundicie... mas aqui ndo.. aqui € sonho e fantasi@a mistura de champanha e
agua limpida... Paula, vocé é agua e eu tenho.Sedeclara-se Fernanda a

amante, sua tia Paula. (BB,72).

Cabe aqui um paréntese: embora se queira conseavadon boa medida
0 seja (ndo por acaso tratamos do reiterado elgareza), ndo se deveriam
ignorar, na obra cassandriana, aspectos clarantesmtegressores da moral
vigente, para além da sabotagem da conjugalidats¥oseexual: vejam-se 0s
pares incestuosos Paula-Fernandai dmrboleta brancaAnastacia e sua prima
Marita, emMarcella; além da encantadora pedofilia que, Emsou uma lésbica
une Kénia a pequena Flavia. Isso, claro, adematkedialido incentivo — de resto,

bY

caracteristico de toda ficcdo erdtica — a masté@dagembremos do jovem
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Marcelo Rubens Paiva com seus colegas, devorandsafi@ra num onibus
escolar), ainda hoje, em boa medida, e em que @esalanche da industria do
sexo, um tema tabu, sobretudo no que concerne wWagdp feminina® “Meus
livros vieram para quebrar tabus, preconceitosinaf Cassandra BPM.

O conservadorismo da autora, por outro lado, esfiee-ia (nada melhor
gue a mesoclise para tratar de passadismo), garada questdo moral, na forma
de suas narrativas. Distante de experimentalispas,gosto, ou inclinagéo, e
decerto ciente da necessidade de valer-se de faromssigradas para chegar ao
grande publico, a autora pouco ou nada incorposaegperiéncias vanguardistas
que atravessaram o0 século XX — mesmo 0 coloquialisiezido a literatura
brasileira pelo Modernismo, e que aparece nos tiokhede Suzanna Flag
(pseuddnimo de Nelson Rodrigues), uma de suasdsitie juventude, como nos
contos de Joao Antonio, outro contemporaneo, measmoloquialismo, a giria,
pouca presenca faz em sua obra, sendo utilizaddngante para destacar, no
choque com a norma culta, a “subcultura” das pagems despreziveis, isto é, as
fanchonas. As narrativas de Cassandra guiam-seeral pela linearidade, o
recurso ao mistério, ao suspense (nao foéra ela ass@mlua leitora das séries
Detetivee X-9..), e 0 uso eventual de técnicas ja bastante diflasgdicomo o
flashback(o suicidio de Lyeth na abertura BevollUpia do pecadoe as elipses
temporais (0 salto dos sete aos quinze anos nadeddavia, enEu sou uma
lésbicg.

Voltando ao tema da pureza: é sobretudo a limpegabular, chamemos
assim, o que mais distancia a literatura de Cassaladujeira da sacanagenue
habitualmente se espera de narrativas categorizadas pornogréficagolecoes
de imundiciexomo aquelas que encantaram/indignaram o impuiose Lins do
Rego. H& mesmo uma recusa, por exemplo, ao palatfa@bavroes! Como
tangem meu cérebro! O som do vocabulo torpe pardealalo de um sino a ferir
o rimbombante instrumento de bronze”, protestallasigue afirma haver perdido
todo o entusiasmo ao ouvir do parceiro um elogiseaw “traseirinho fofo”, na

primeira relacdo. Como dolorosos badalos de um, sinanciando a hora da

19440 tabu da masturbacao resiste’anuncia o jornaFolha de S&o Paulaao divulgar pesquisa

sobre a sexualidade do brasileiro, a qual apoatagxemplo, que 78% das mulheres e 42% dos
homens entrevistados afirmam néo ser adeptos tegpsalitaria FSP, 21/02/2010).
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desilusdo, ressoam na mente de Flavia as palagrB&ada machona: “Mulher &
assim, prova pica e repica” (ESL, 70). A obra cagsana obedece, pois, a uma
diretriz vocabular, qual seja: apenas homens, shisse® e mulheres-macho
conspurcam a beleza sublime do sexo com o usolaergs chulasPau, boceta,
cu, meter, fodertermos classicos do linguajar pornografico, sai@amente
evitados (tanto mais por serem, em boa parte, nkgpeis em relagdes lesbianas),
e as descri¢cdes do corpo — preferencialmente famioi que nédo é surpresa — dédo
énfase a cabelo, rosto, olhos, boca, méos, semsjlos, em detrimento da area
mais ao sul. A genitalia feminina, quando mencianaedcebe geralmente nomes
aproximativos, alusivos, candnicospnte-de-vénus, entranhas, centro das taras
Esse pudor refluira, porém, com o tempo, acompatthdecerto a demanda do
publico, chegando as obras mais ‘graficas’ da autmsmoMarcella, de 1975, e
Eu sou uma léshicaproduzida, ja em 1980, por encomenda de umataevis
masculina (“A convite do saudoso Samuel Weinnem con titulo bombastico
inaugurei o folhetim da revistatatus um romance dividido em capitulos, em
seguidas publicacde$®), e a outros titulos chamativos, comcsanta vacae A
piranha sagrada

O anelo de pureza se traduz, ainda, numa diremialinsem duvida bem
cristd, segundo a qual o sexo ndo deve ser pratipath a pura obtencdo do
prazer imediato, isto €, ndo deve ser maculadsyeidissociacido de sentimentos
elevados, que unem um ser a outro de modo singofarbstituivel: “Sexo sem

amor é sempre um estupro”, sentencia Cassandra)(®M
Dai, a indignacéo de Flavia:

Todas hipdcritas e egoistas. Foi uma revolta quabmgeu. E 0 amor? O que era
0 amor? [...] Sexo. S6 sexo. Tudo sexo. Mas darenga de Kénia ressaltava
um carinho maior e Gnico que eu nunca conseguitsstifuir por outro
sentimento. (ESL, 116)

Dai, também, a revolta de Anastacia frente ao Xisdsmo de Marita:
“Figuei muda, enojada. Podre. Todas podres” (ANR); & o desabafo de

5 MEZ, 71.

19 A escritora, contudo, nada opbe ao amor assexuddome aconteceu de amar muito uma
pessoa e ndo ter nada, absolutamente nada corme@i#d, na mesma entrevista.
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Marcellina (a linda Marcellina com a sua autenticidade de putd, nas
palavras de sua criadora): “Meu Deus, a gente néstgva! Meu Deus, como a
gente era podre. [...] Existiriam realmente farsiti@centes?” (LINA, 161). Como
a narradora de um conto de Clarice Lispector, gterroga: “A vida era isso,
entdo? Essa falta de vergonH8%Por fim, o repldio de Cassandra & avalanche
pornografica a que assiste na idade madura — aeagisbido propiciada, segundo
ela, eis um raciocinio curioso, por seu proprioazs$mo:
Com o meu siléncio resultou uma avalanche de lid@sexo, dos mais sujos,
imundos, s6 colchas de retalhos, cenas empastetadasem desperdicio de
papel, empestaram as livrarias e tomaram contdaasas de jornais. Sexo sem

amor! Sexo como prazer, tesdo, necessidade, taiga@io por coisas obscenas.
A verdadeira prostituicdo impressa! (MEZ, 133)

Como linhas anteriores terao deixado entrever, @osigdo ao grotesco de
Adelaide — sua opc¢éo pelo chocante, o disforme egrpo, em Cassandra, €
sobretudo o corpo classico, descrito em sua bebezmonia, perfume, elegancia,
mistério, perfeicao:

Paula se dava conta de que o centro do seu pertsaerarum rosto de menina

em prantos, cabelos escorridos, faces rosadasnmesilnosamente desenhada,

como uma orquidea, olhos azuis acinzentados, nid&is b suaves, toda uma
delicadeza em forma de crianca. (BB, 62)

As pernas de Kénia eram as mais bonitas; [...]oteatalmar-me com carinhos,

afagando o meu rosto com os seus dedos longos, fimacios, perfumados, as

unhas pintadas de vermelho, brilhantes [...]; Eeatava, cabeleira loira, corpo

esguio, sandalias de salto fino, tiras finas, umlusspés esmaltadas de vermelho.
O detalhe excitante. Nao era Kénia. Mas era taaliguanto ela. Possuia o

mesmo charme e ar de mistério. (ESL, 10; 20; 49)

Eudemobnia enamora-se a dra. Méltsia, encantangmse]...] aquele
rosto de silfide, esquecida da prépria beleza.obsascelhas de pelos castanhos
emaranhados pareciam duas pequenas trancas (teaseem o formato obliquo
daqueles olhos repuxados nos cantos” (EUD, 7&8mgduco ignora a beleza da

enfermeira Marga, quase uma estatua grega:

7IDEM, 119.
1981 ISPECTOR, ClariceA via-crucis do corppRio de Janeiro: Rocco [1974], p. 56.
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Marga era uma criatura consideravelmente bela. &®las negros e curtos
penteados a moderna, os olhos num contraste hizaelaoos e azuis, as
sobrancelhas negras e grossas, queixo pequence quadrado, tudo tdo bem
tracado, como se tivessem esculpidos seu rosto owmdidas estudadas
cuidadosamente. (EUD, 157)

A moral cassandriana, a utopia safica que nelastersa, possuem, claro,
seus inimigos, 0s quais ndo sao tratados com Wevaelica: “Pode continuar com
suas conquistas, Eudemoénia. Eu saberei como marvi@y melhor, ndo sera
realmente vinganca... eu sempre pertenci aos hdmanseaca Mila. A resposta
da inerte Eudemobnia, embora mastigada na bocaadasg@ inequivoca: “Eu a
mato! Crivarei seu corpo de balas!” (EUER8) Simples assim, nitido assim: as
traidoras devem ser eliminadas. As protagonistdSadsandra esposariam, ao que
tudo indica, a tese sobre o ciime - também umasae@o -cultivo do
ressentimento — delineada pelo cineasta Francoféatt (traducdo nossa):

Para nao ser detestavel, o cilime deve levar aesaisign se vocé é um cineasta

amargo e o sucesso de Mike Nichols, seu talentojusgentude e sua fortuna o

incomodam, entdo vocé deve pegar um fuzil e supgdrfisicamente. Se vocé

ndo tem essa coragem, ah! entdo o seu cilme étkarakrsordido, ele faz de

vocé um miseravel e apenas uma saida se lhe afereegar a existéncia de
Mike Nichols, seu confrad@?

Uma digressao: outras aproximacOes entre a escrioasileira e o
cineasta francés estariam na centralidade, emdhras, do tema do amor (*O
amor € o tema dos temas [...]; 0s outros assurdiosnme interessam”, diz
Truffaut), especialmente o amor as mulheres, ensawadorismo formal de par
com a recusa ao esnobismo intelectual. Cassanggaafqmava “eu sou piegas”
(TPM), protesta, em sua autobiografia:

Corretissimo que prestigiem e déem troféus aoglgeacidssicos, mas que nado se

honre apenas os escolhidos pelas igrejinhas, qubéta respeitem o mais

popular em vez de diminui-los e massacra-los; squeofoi umbest-seller que
nao permitiriam classificar conmest-writer (MEZ, 31)

199 e plaisir des yeuxParis: Flammarion, 1987, p. 272.
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Truffaut, de sua parte, cineasta apaixonado pematiira, declarando seu
gosto fora de moda por Dickens, afirma: “Tenho @®shuito precisos, nos quais
0 esnobismo nao consegue entrar”; explica que eanfilsne O garoto selvagem
“[...] quis me colocar contra os modismos refinadpse dizem que € melhor nédo
ler do que ler livros de bolso”, e relembra afetumente seu contato, quando
soldado em campanha, com a “[...] imprensa femjijinha imprensa do coragao,
gue os intelectuais, mtelligentsig vivem atacando” (imprensa na qual, alias,
Cassandra faria sua estreia literaria, vindo pasteente a assinar uma coluna
semanal), ap0s o que “[...] passei a pensar qugodmos desprezar as coisas
apenas por serem populares ou terem grande tiraERUFFAUT: 1990, pp.
103;256;408). “Meu lugar na literatura € nas maoslaitor”, diz Cassandra
nalguma passagem, enquanto Truffaut, igualmentmtdesssado pelglamour
do exclusivismo, afirma: “Para mim, a Unica justiiva para a minha profisséo é
gue as pessoas se interessem pelo que realizo’HFRUT: 1990, p. 133)

Outras aproximacdes, ainda, diriam respeito a alddicrelacdo com o
engajamento, marcada, em ambos os casos, por wumsarem diluir, na luta
politica, 0 interesse pelo particular, o intimafid*® — recusa esta que n&o
impediria Truffaut de panfletar e participar de qeas, em 1968, contra o
fechamento da Cinemateca Francesa, ou Cassandanghle-se candidata ao
parlamento e desafiar abertamente o sexismo da wgeiate.

Sigamos adiante: a cinematografia de Francois dutiff apreciador
declarado do ciume feminino, fornece ao menos duasacdes da proposicao
citada, concernente a esse sentimento: Franca haghdeUm sé pecad¢vivida
por Nelly Benedetti), que se vinga, de fuzil na pmd® seu marido infiel, e Julie
Kohler (Jeanne Moreau) heroina Aenoiva estava de pret@ue se torna uma
serial killer para punir o grupo que |Ihe roubara o amado, assdpéaltar, ao
atingi-lo com um tiro numa brincadeira estUpidaaJaibliografia de Cassandra
compreende uma galeria de vingadoras contundemtsmecar por Eudemonia,

que sabe o que fazer ao deparar com sua amadaagos be um homem:

110 «para se fazer uma obra engajada é preciso spridaazia a0 homem no plural, ao invés de
oferecé-la ao homem no singular, e isso eu ndoigmrnceber em meu trabalho” afirma
Truffaut (1990, p. 54). A preferéncia pelo singulér esposada por Cassandra Rios:
“Homossexualismo, vocé ndo pode generalizar, vecéde individualizar” (LAMP, 9).
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Dois vultos estendidos sobre a cama. Aquela carde ela costumava dormir,
com aquela mulher que ali estava, fitando-a redasbre o espaldar. [...] Mila
apoiara-se no encosto da cama e olhava para elasmthos em chispas. No
escuro, Eudemonia viu aquele brilho diabdlico. Nempo s0, ao grito de Mila,
guando a viu levantar o braco e aprontar paraekyolver disparou. (EUD, 18)

“Passado ndo é marcado por datas, mas por nomesultheres”, diz
Anastacia, e seu passado de assassina tem inicidlatalie, tipica ‘falsa lésbica’
do universo cassandriano, que vive um caso comAelstacia, até que um dia,
“cedendo as investidas do noivo”, transa com ednda conta para a amante o
ocorrido. Impiedosa, Anastacia proporciona a Natalidestino tdo cruel como
bizarro de morrer infectada por um “salsichdo de”l(i.e., 0 embutido de carne
envolto em preservativo negro) — rara concessaaca@sidade na literatura de
Cassandra Rios. A lista segue. Marita, iniciada ymr cinquentdo, sucumbe
infectada por uma agulha instalada em seu Uterone@y de um consolo; Lilien,
companheira de Marcia e que a trai com Anasta@afgada numa banheira e ali
mesmo sepultada; a Patricia e Valéria, mulherésideao”, que ganham a vida
nos bracos dos homens e terminam as noites aeat@zer no ponto de encontro
das lésbhicas, a assassina ndo reserva melhor sorte.

“Nucia e Eduardinho, Kénia e Eduardo, Marlene e Bi&las e seus
machos! Mundo porco. Gente nojenta. Sem escrupulndigna-se Flavia, vendo
|ésbicasauténticas como ela, serem traidas por outras com 0s homersias
emulacdes. Ainda crianga, a protagonistaEdesou uma lésbicadescobre nas
lampadas moidas — logo adicionadas, providencidbnenum prato de sopa — 0
modo de vingar-se daquele “homem peludo, medonh®, gnudando-se da

cidade com a esposa, separava-a de sua amada:

O pozinho branco foi enchendo o guardanapo. Fizea pacotinho e fiquei
rondando, quando o doutor chegou com sua cara gmedaalmocar e levar
Kénia embora daquela casa e de mim para sempre,. 185)

Em A noite tem mais luze$ascale elimina Nelita naquilo que parece

homicidio culposo:

Nelita levou as médos ao rosto, recuou, tropecolengol que se enroscara em
suas pernas e sem que tivesse tempo para serig@gmr Pascale, que avancou
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aos gritos com os bracos estendidos, despencoalaevgranda, ecoando seu
grito de horror pela rua deserta que, em breveniarse de curiosos. (LU229)

Inimigos séo, pois, aqueles que se interpdem &agadb plena do amor
entre duas mulheres, ou que o traem: dai a re#tetetica ao bissexualismo,
signo de desiluséo: “Por que as mulheres vinhamagente, ficavam doidas pra
se envolver, pra ter um caso, mas nao dispensagahomens, mesmo que a
gente pudesse sustenta-las? Seria vicio, mesmefjurga-se Flavia (ESL, p.
114); Adriana registra, concisa: “Elisa procurou-rRer carta e pessoalmente.
Analisei: deitou com homem. Foi minha amante: bisak Abominei-a.” (NN,
80); Anastacia, a mais prolixa das teoricas cassaras, concede: “As bissexuais
sao femininas, vivem equilibrando-se entre um mumaatro” (ANA, 13), para
logo abrir fogo:

O que mais existe no ambiente de entendidos s&exoigis. Em geral os

casaizinhos se formam de uma bissexual e uma hemads absoluta,

obviamente a homossexual genuina sempre leva dageam e € a que mais
sofre nos seus relacionamentos [...]. (14)

E voltar a carga, com viruléncia ainda maior:

Bissexualidade € uma aberracdo da heterossexualmada homossexualidade.
Para mim sO existem dois tipos de amor e de sesed)eterossexuais e 0s
homossexuais, o resto sdo anomalias derivadasréieicada natureza da pessoa
[...]. (176)

O método encontrado pela perturbada Anastacia [idaa com tais
anomalias é inequivoco, e despido de compaixao:
Faco mentalmente a lista das mulheres que enteme regozijo com isso, por

ter cumprido a missdo para a qual fui predestinpdague mulheres dessa
espécie, sim, mulheres dessa espécie tém que rbantalizadas. (P. 16)

Afinal, ela tem claro o que pensa das mulheregtiias: “Asco seria bem
o termo.” (111)

Brutalizadas sdo as bissexuais, por trair a expeatde realizacdo do
amor lésbico, e também brutalizadas sdo as mutheaebo, as fanchonas, por

configurarem uma vis&o distorcida do lesbianisnue, estimula o preconceitd

11 “Fortes mulheres, com volumosas tetas, voz gresganca de homem, com filhos e até
amantes - falsas pervertidas, sempre dispostasgar ffosse comigo, com uma lésbica qualquer
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por emular os homens (0os mais torpes dentre edasats grosseiros, ndo aqueles
gue valeria a pena ter como amigos) e o “amor vutlis homens”, sequioso de
satisfacdo sexual em primeiro lugar; mas sobretodonuito especialmente, por
trair uma clausula pétrea, pilar da maquina cassaral a delicadeza. Cassandra
condena — cruelmente, isto €, sem piedade — agnagsns que conspiram contra
a delicadeza como, por exemplo, Steven Spielbeng,pem seus filmes, quem
ofende a inocéncia. Classico € o exemplo do caftio Quint, magistralmente
vivido por Robert Shaw eubaréo(Jaws 1975), o qual, apdés muito arrotar sua
bazoéfia de cacador experiente, pratico homem dodmulesdenhando do
cientista Matt Hooperafter egodo diretor?) e suas hesitacdes de tedrico, termina
servindo de repasto para o ‘grande branco’.

Em Cassandra, ama-se com o lirismo e a intensidasieancdes saficas
de Chico Buarque: “Amavam o amor proibido / Poighiosabido / Todo mundo
conta / Uma andava tonta / Gravida de lua / E aandava nua / Avida de amar”
(Mar e Lug; “Vamos ceder enfim a tentacdo / Das nossas bonzss / E
mergulhar no poco escuro de nos dussirbara) — esta, mutilada pela censura da
ditadura militar quando de seu registro em discanfio este ultimo verso sem o
vocabulo final (evidéncia do desconforto qu&aroor entre iguaiscausava nos
homens de uniforme, ou em todo caso nos burocaegas servigo).

Como antecipamos, a brutalizacdo da mulher-macholiteratura de
Cassandra, se faz por meio de um assédio verb@laderas ovelhas negras,
essadortes mulheres com volumosas tefeepare-se que elas possutetas e
nao seio9 sado caracterizadas de modo a contrastar vivanwame o ideal de
beleza — o corpo classico, a elegancia, a delieadedelineado no restante da
narrativa, produzindo resultado repulsivo, refoccpela adjetivacdo impiedosa,
desumanizante: “A cara dela me pareceu um hibrliden arara com jumento”
(ESL, 45). A fanchona, esse ponto cardeal da maqoassandriana, faz sua
aparicdo ja no romance de estreia. Desorientadee ead sensacdes que
experimentava junto a lrez, a qual ja lhe declasataamor (“Sentia-se estranha.

Desconheceu-se. Estava perdida numa confusdo deamentos”; “Estaria

ou mesmo com homens —, essas machonas, sacudingtdes como se fossem suas armas,
granadas que iriam explodir nada mais do que mgiteara de todo mundo, é que saiam a frente de
um falso movimento de emancipacao da mulher, figiaando e levando ao mais baixo nivel
tudo o que se pudesse pensar a respeito de 1658k, 96)
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ficando louca? Que seria aquilo? Obra do demoniccpdo! Tentagcédo”), Lyeth
resolve aconselhar-se com uma vizinha, D. Margahd senhora de reputacdo
duvidosa” e que, talvez por isso mesmo, “dava senipons conselhos”.
Informada do que se passava entre as meninas, [golMabre-se em comentarios
maliciosos:

-Ai... hem, gostosonal.. até as mulheres j4 sxapaiam por vocé. Nao é a toa.

Vocé ja esta no ponto, com esses peitinhos sadientssa boca vermelha e
gordinha... (VP, 67)

A vizinha entra, entéo, a relatar a experiéncia gaemesma vivera num
periodo de internato em colégio do interior, quarido quarto cheio de meninas
que faziam a mesma coisa® submetera-se passivamente aos caprichos de uma
colega fogosa, carente de provas — fisicas — de. @mescortinamento, diante de
seus olhos, do sexo lesbiano sem romantismo, wltades de tudo para a
satisfacéo fisica, e descrito em linguagem de bbarga, provoca em Lyeth forte
Impressao: “a jovem curiosa ficou horrorizada”. @ohorrorizadas se mostram,
ao longo do tempo, as personagens de Cassandr@pacad mulheres que elas
identificam como caricatura do macho. Pascale riepasl veementemente, sem
concessdes de qualquer ordem, tecendo um elodi@gios a pureza:

Estava com indigestédo por ser homossexual e térec@o toda aquela raca [...]

aguelas mulheres vestidas sem apuro nenhum, qoepangcer o que nao eram e

cuja mentalidade era uma semente encruada, estariqual jamais brotaria

alguma coisa de util [...] falsas homossexuais ssortpulos [..] Que tristeza
pensar que a podiam confundir com uma criatura elagealibre, [...] jamais

pudera pensar que entre homossexuais também saistitantas criaturas em
carater, sem moral, hipdcritas e de alma prosttuldigara que os sentimentos
de uma séafica fossem envoltos por poesia, morali®mudor, que suas alegrias

e conquistas fossem como festas de Natal ondeamtenda inocéncia aguarda o
Papai Noel com o seu presente. (LUZ, 53-4)

Adriana enumera:

Tipos acintosos! Mente distorcida. Inveja. Do homehtermafroditismo
psiquico. Degeneracdo do intelecto. Deformacaolma.aConfusdo de idéias.

112 Como no asilo de Adelaide, onde, apagadas as, ItRepois de alguns minutos de siléncio,
algumas meninas se levantavam, pé-ante-pé, e ig@amlirpara as camas das outras, onde se
deitavam juntas. Logo se ouviam estranhos gemigi@®s, causados por um prazer mais estranho
ainda.” (EMP, 177)
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Falta de cultura, de educacéo, de firmeza de cadeeutodefinicdo. Um flagelo
por sentir-se um macho castrado. (NN, 78)

Flavia, de sua parte, desgosta-se com a visaoade Bi

Como eu supusera: uma machona, como as que euajmairua e que me

causavam repulsa e aversdo. Metida a homem, aadanfhrrdo, impostando a

voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como Ssetivien enorme saco entre
elas, falando do seu caso como se falasse de utharrobjeto. As expressées, o
modo de andar, tudo nela me enojou. (ESL, 67)

A repulsa segue ao observar Marlene, namoradaaégBe a ela, Flavia,
se refere como “franguinha de leite”): “Marlene piou os dentes com a lingua,
fungou — estava um pouco resfriada —, espirroypdumo nariz e chamou por Bia
[...] Que gente era aquela, afinal?”, e crescewar darlene comunicar-se com
Bia através da porta do banheiro: “Bia, oi, bervethho deu a gaita pro aluguel,
pra prestacao do carro, e mais uns cobrinhos pri@ gepor ai. Tudo bem ai ou
vocé ta cagando parafuso?” (ESL, 68)

Flavia espanta-se, ainda, ao descobrir, numa relegéd uma bissexual
(na qual ela, Flavia, introduz o punho na vagingaaeira, simulando um pénis
avantajado), certa agressividade distante da llel@za de suadsrincadeiras de
gatinhocom Kénia — 0 que, no seu entender, prenuncia @monho se dao as

relacOes heterossexuais, as quais ela desconhece:

Desirée revirou os olhos e gritou, fez gestos olisiedisse palavrdes e outras
tantas delirantes exaltagdes, das quais depreerudito, 0 ato sexual com
homem.

-Descarrega... agora... esporra... me da o séhkit pde tudo dentro de mim...
mete...

Eu estava mais chocada do que excitada [...] (EBD),

E também sem grande prazer que, adolescente, F&piErimenta uma

investida de sepaqueraFabio:

Torceu 0 meu pescoco, puxando o meu rosto parddrted modo que pensei que

guisesse quebra-lo. A seguir, beijou-me a boca aomtarado sedento de saliva,

depois sugou a minha boca e apalpou 0s meus seiofatrapidez e préatica que

nem pude defender-me. [...] Fiz com que ele meadsi, finalmente, depois de

forcar-me contra a parede e esfregar-se pelo nmo,cbeijando-me na boca de

tal modo que me cortou os labios. Fiquei com raRassei a mao pela boca para
limpa-la, ajeitei os cabelos [...]. (ESL, 56)
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Ou que Eudemonia contempla, furtiva, os encontnbe @ jardineiro e a
camareira, no sanatorio onde vivia:

O jardineiro, que era um forte rapaz, despira-pelamente e acabava de deitar-

se em cima da camareira. Em amplexos excitadissiizeram os dois, sob o

olhar curioso e abobalhado de Eudemonia, os maisadentes atos que se

pudessem imaginar. Assim, Eudemobnia ficou conhecemtd como seria a
relacdo sexual entre um homem e uma mulher PARA, 93)

O sexo heterossexual € mais de uma vez vivido ceoo gelas
protagonistas de Cassandra, e por isso mesmo eedaidituais de limpeza,
purificagdo — como o0 dos gatos que se banham cprapaia lingua, apos serem
tocados por infectas maos humanas. E essa, peigpaiéncia de Ariella com
Diogo, marcada por repulsa e insatisfagao:

N&o idealizara aquilo. Era o0 meu desejo que ewsaart, ndo o desvario torpe

de um homem queimando de desejo, grudado as ninktss, querendo obrigar-

me a fazer-lhe coisas que eu nao sabia. [...] BugpiGemia baixinho. E movia-
se. Nao se importava mais comigo. No que eu pudessd. [...] Debati-me.

Meus movimentos excitaram-no mais e ele gozol.Hiquei com nojo e senti
ansia de vomito. (PARA, 56-7)

A marca viscosa do gozo masculino é recebida camresa indesejada,
gue conduz imediatamente ao banho:

Abri as torneiras, joguei sais de banho na dguatquentrei para box meti-me

embaixo do chuveiro por alguns instantes, esfremandorpo com uma bucha.

Sai dobox emergi na banheira, ali ficando longo tempo,aedbd despregar do

meu corpo aquela repugnancia que me alertara d®.sjub] A coisa viscosa se

fora [...] Entdo era isso? O homem se encostasfsega e goza molhando as
coxas da gente! (PARA, 60)

Depois do rito, a comiseragao:

N&o sou amada por ninguém, apenas consegui despestio num homem que
nao teve forcas para resistir a0 meu fascinio eupoo-me, contornando os
obstaculos com a astlcia de um animal selvagenvajug encalco da presa. E
saciou-se como um porco, deixando sujeira nas sqstsstras de marmore que
sdo as minhas coxas. (IDEM, p. 63)

E o desejo masculino, impio e animalesco, maculandorpo classico.
Algo semelhante se da na cena do seu deflorametialimente, a provocadora
Ariella contempla “como que fascinada” o que Alforiise apresenta: “Segurou o
sexo, projetando-o feito uma arma. Vi-o acertatlinar-se, ajeitar-se, dirigi-lo,

fincar os joelhos entre minhas coxas” (225). O ftémue segue, unindo prazer e
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dor, € incapaz de satisfazer a moca, que sentenomapletude, algo geralmente
atribuido ao sexo entre mulheres: “Esquecida dodmusd ato, carne, sexo, toda
dos pés a cabeca, gemendo, eu prosseguia agitetando agarrar 0 gozo que
escapava sem se concretizar plenamente. Faltavaalgpisa.” (227)

A descricdo do pos-coito € tudo menos um relatdader as virgens
sonhar:

Eu me senti de subito inundada de sujeira! A sugirgozo que ele tivera dentro
de mim, de onde o sexo dele se retirava vagarosanexienuado, murchando,

COmMo uma coisa gasta e caida. [...] Fbra tudodame e parecia ter demorado
uma eternidade! [...] Ele vinha arrastando-se gedmmado com uma expressao de
bicho enfurecido, com a boca repuxada. Joguei-mgstna. [...] Passei a mao

por entre as coxas, que estavam enlamecadas ergasrnde porcaria. Lavei-as,

Tive impressédo de que era sangue misturado a s€p2S).

Em Macéria, na cena de sexo que Cassandra considerava domeisle
sua obra, o impeto masculino descamba em purditade:
Um furor dolorido de prazer e vontade de esmagaruado com as méaos e

pisotea-lo sob os pés estourou num palavrdo poe @ dentes cerrados de
Augusto:

- Porra! Eu sou macho ou ndo sou?!

Arrepanhou Rosa com as maos, puxando-a pelos ombirosi-a de costas,
mordiscou-lhe a nuca, enfiando o rosto entre oeloalperfumados, e vociferou
sedento e bruto, forcando-a como um animal furioso:

- Agora vou p6r no seu cuzinho! (MAC, 38)

Como nos romances de Adelaide, no entanto, a déérdaa subjugada
nao Ihe interdita, neste caso, o0 caminho do gozo:

As lagrimas molhavam as maos de Augusto, que,tfcameente, forcava a moca.

Com a outra mao desceu pela frente, esfregandccomado os dedos largos na

fenda do meio das coxas dela, introduzindo-os;aata@, respirava ofegante na

nuca de Rosa, que comegou a entregar-se a dgorazr, sem forcas para fugir
da dor e louca para se entregar ao gozo. (IDEM, 39)

Ao final, a agressividade de Augusto € retribuiola ¢ternura: “Rosa ainda

choramingou dolorida e acabou dizendo entre bgijeso amava.”
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Noutra passagem, o sexo heterossexual, se naalsivepnem doloroso,
ndo chega, contudo, a despertar um interesse wmiudo Transando com Zé, seu
namorado, Marcellina descobre-se subitamente sgada em... astronomia:

O corpo nu do Zé em cima do meu corpo; acima desasocorpos um teto

esburacado e pelos buracos o céu mostrando estjalasfiquei olhando,

enquanto sentia aquilo tudo que estava acontecersmuanto Nnos

entrelacdvamos. [...] De repente senti-me depedduraquelas estrelas e um
calor imenso inundou-me toda. [...] Parecia tudisoer dentro de mim, alargar-
se, COMO Se 0 meu Ccorpo gritasse e corresse eghdids estrelas que nos
espiavam pelos buracos do telhado. O corpo doé&uado, estremecendo, e as

estrelas. As estrelas azuis e cintilantes nas medddos buracos do telhado.
(LINA, 49)

Cinco ocorréncias do substantivo “estrelas” congahuma de “pénis” ou
“membro”. contabilidade que poderia ser interprat@dmo expressao de uma
nitida preferéncia. O que, no entanto, seria apehager no molhado, tratando-
se, a autora, de Cassandra Rios.

A critica masculinista, ou heterossexualista, sstisgse como tal, haveria
de objetar, ademais das citadas passagens ‘tendas¢io enredo d& piranha
sagrada em que o romance heterossexual ndo se concrexiciégados um com o
outro, Sheila (“Loira, linda e sexy”) e o delegé&imao gozam sofregamente com
seus consortes, respectivamente Hugo e Berta, tagpana monotonia da vida
conjugal — ela, porém, foge, ao final, da cons@nalp sexo apaixonado.

Por vezes, € ainda nos bracos de um homem que sonpgem
cassandriana experimenta sua real preferénciallaAdanca com o Dr. Rodrigo,
deixa-se bolinar, apalpar, embalada no alcool emtmica, mas sua mente
concentra-se noutro par, onde se acha a fontewoi@me: “Preocupei-me com
Mercedes e Alfonso, que néo vi, ao procurar corn#flitos. Ndo estavam mais
na pista de danca” (149). Em passagem posteri@ticando o “fabuloso
combate” com Alfonso, novamente a preferéncia deellar se expressa,
intimamente:

Alfonso ejaculou dentro de mim e eu gemi, entemaalunhas no pescoco dele,

enguanto meu pensamento fugia numa discordan@adedes, gritando dentro,
bem dentro, mais além do mais fundo de mim:

- Mercedes! Mercedes! (259)
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Flavia, por sua vez, excita-se ao conhecer, conofahvelha técnica do
dancar de frenteenquanto seu olhar se deleita alhures:

Entendi o que significava dancar de frente. Entendienti. Cutucava. Mexia.

Entranhava. Metia 0 meu vestido de tecido leveat@ospara o0 meio das coxas,

de algum modo, como se tivesse descido o ziperalda e descaradamente se

masturbasse contra 0 meu proprio sexo, que inexelimente senti umedecer.

Era fisico, ndo emocional. Como se eu estivesské&anme esfregando na ponta

de uma mesa, com o olhar em Nucia, me excitandoatantom a beleza dela.
(ESL, 50)]

O olhar, alias, é o conector, por meio do qualaa-sntendimento pleno,
na aproximacao sutil, que oferta as personagenLaksandra a senda do
verdadeiro amor, aquele que nao é puramente fisimbpra o seja intensamente,
mas também um turbilhdo emotivo. Como na car@akeria do amor,em que
Agnaldo Timoéteo descreve &aleria Alaska tradicional reduto gay de
Copacabana, no Rio de Janeiro, onde “a gente geaté se entende”, e se busca
“o amor numa troca de olhar”, Flavia e Nlcia seaemm, se fitam, na pista de
danca, “numa comunicabilidade espantosa de pegsease comunicam desde 0
primeiro minuto em que cruzam o olhar” (ESL, 49;rdesma forma, ngrand-
finale de Eu sou uma lésbi¢d-lavia e Kénia se reencontram e se entendem em
siléncio: “Senti. Entendi, li, ela me transmititdanera preciso dizer nada, ela
confirmava tudo, entendia tudo, sentia tudo, comb ((DEM, 140). Pascale
também reconhece o magico poder de comunicacdoofiedo, entre mulheres
que, afinal, ndo podiam flertar abertamente eitre s

Por um olhar, elas se reconheciam e se encontrgvdrizm qualquer ambiente,

em qualquer lugar, na mais caética circunstandantificavam-se com tanta
facilidade como se através do olhar transmitissencédigo. (LUZ, p. 27)

E assim, delicada e silenciosamente, que se déendémento inicial entre
Ariella e Mercedes:

Havia uma comunicabilidade admiravel entre nés .dBascebi que ela, em vez

de tentar disfarcar aquele olhar comprometedodaapunha mais sensualidade

Nno sorriso que deixava entrever a pontinha da dmar entre 0s dentes muito
brancos e belos, num trejeito habitual. (PARA, 137)

Em nada mais que um tremor de cilios e enrubestiméas faces,

Eudemonia identifica o enciumar-se da Dra. Méleaperceber seus cuidados
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para com a enfermeira. Também sutilmente, na tdecalhares, a prostituta
Silvana identifica o desejo da Eudemonia adolescénguem chama de “minha
pequena”), desmanchada em lagrimas sobre seu“&ilana olhou para aquele
rostinho debrucado no seu colo, ansioso, quereadir & nudez de seus seios,
percebeu desejo naquele olhar, que se esgazeamgpeessdes inconfundiveis de
pecado e luxudria.” (EUD, 108)

Uma observagdo: na erdtica cassandriana, carredmdanotividade -—
paixao, ciume, interdicdo —, 0 sexo € por vezeseplido pelo choro e o enlace
entre as personagens compreende o gesto ternornalaaté, de consolo ou

conforto, quando uma deita a cabeca no colo ounmtw@da outra:

“De subito, Eudemobnia levantou-se e, num passailealo, atirou-se de joelhos
ao lado da poltrona. Abracou-a pelas pernas defdoca cabeca em seu colo.”
(EUD, 173)

“Os bragos estenderam-se para mim, recolhendo-meabuaco terno quando me
aproximei. Apoiei a cabe¢a no ombro dela e aspigerfume que emanava dos
seus cabelos.” (EUD, 315)

Anastacia, a assassina, chora a morte do pai detefeitar-se com a
prima. Chora também, copiosamente, apds declargrasa Marcella: “No
corredor, no elevador, até o estacionamento onddeeara o meu carro eu
chorei. Fui chorando pelo caminho até minha cadallLA, 118) A pequena
Flavia, crianca que é, chora gostosamente nos k& énia e recebe afagos de
“dedos longos, finos, macios, perfumados.” Cassanubsr sinal, ndo tinha pejo
de alardear a propria fragilidade, declarandoPasquim “Sou apenas uma
menina chorona”, e revelandoMancheteque, medrosa, ndo dormia “sem uma
luzinha acesa”. Ja eMezzAmarpa escritora afirma, ambigua: “eu sou [...] uma
menina medrosa que se escondeu atras de um pseoddnie se assustava e
tinha medo de tudo, e hoje ndo tem medo de nabil2Z( 403)

Em A borboleta brancaum gesto sutil e um aroma agradavel fazem Paula
perceber que cedo ird sucumbir ao desejo inautientiu os dedos delicados
pousarem em seus labios e acaricia-los. Fernanka &#s méaos perfumadas, um
perfume bom que se desprendeu de seus dedos epfieso em suas narinas.”
(BB, 72)
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Marca de delicadeza que caracteriza, em Cassandegjucao lesbiana, €
o fato de os primeiros contatos fisicos serem assv/éacultados por brincadeiras:
0 jogo de hipnotismo entre Irez e Lyeth, que |h@pgrciona um desconcertante
olho-no-olho, e logo a aposta pueril sobre a @stsa do batom nos labios, apos
0 beijo; & também brincando de gatinho que Flavidleia pela primeira vez
explodem num beijo apaixonado, como féra assim ¢lévia, crianca,
convencera D. Kénia a permitir-lhe as explorac@@jpe ansiava:

[..] me aproximei do rosto atonito de dona Kéniaj wma lambidinha seca e
rapida no seu queixo, segurei 0 seu rosto com @samimaozinhas inocentes e o
lambi; desci para o pescoco e, antes que ela ¢iviesspo de interceptar o meu
gesto ou entender o que estava acontecendo, michgdarrepanhara o bico do
seu seio, que tirei para fora do decote, seguraagdele macio e fofo volume
com as minhas cariciosas e satanicas maozinhds, 385

Delicada a seduc¢do, a consumacéo do ato € maredmarpebatamento.
No sexo lesbiano descrito por Cassandra, tudo #itlh@ impulso, ansia,
voracidade; € um nao caber-se em si. Como no pderbaummondEra Manha
de setembrgde O amor natura), as lésbicas cassandrianas amam-se “num divino
transporte / e num solene arrepio”. Vale dizerrg assim numa das primeiras
aparicdes do safismo nas letras brasileiras, esrdfinséculos XIX. No classico de
Aluisio Azevedo, aproveitando-se da oportunidadegtar a s6s com Pombinha,
a recém-chegadtior do corticg de apenas 18 anos e tdo virgem que sequer
menstruara, a experiente Leonie lanca-se, impla&selvagem, sobre o objeto
do desejo:

-Vem cé4, minha flor!.. disse-lhe, puxando a costra deixando-se cair sobre um
diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estima jpor ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, qeerfee sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto e de um instintivo temaa,arigem a pobrezinha, na sua
simplicidade, ndo podia saber qual era. [...] Esapdos protestos, das suplicas e
até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a Ultweatimenta, e precipitou-se
contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgardom os labios o réseo bico
do peito. [...] Agora, [Pombinha] espolinhava-salato cerrando os dentes,
fremindo-lhe a carne em crispacdes de espasmaassm [ue a outra, por cima,
doida de luxaria, irracional, feroz, revoluteavay eorcovos de égua, bufando e
relinchando. E metia-lhe a lingua tesa pela bopalas orelhas, e esmagava-lhe
os olhos dos seus beijos lubrificados de espumaomia-lhe o l6bulo dos
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ombros, e agarrava-se convulsivamente o cabelo) senguisesse arranca-lo aos
punhadog??

Com intensidade semelhante, embora afastadas tesgooda caricatura
em que resvala Azevedo (decerto preenchendo, caginagdo fantasiosa, uma
compreensivel auséncia de conhecimento de causg)yiraeiras lésbicas de

Cassandra entregam-se uma a outra:

- Lyeth... meu amor... eu a amo...

Bebeu as palavras. Fogosa sugou-lhe os labios.ds oe Lyeth emaranharam-

se nos cabelos dela. Abracaram-se fortemente. Assimaneceram em siléncio

por longo tempo. [...] Ela entreabriu os labiog@wez! E sequiosos, escaldantes,
esfregaram-se contra 0s seus com ansia voraz.olgée a polpa dos labios e

chupou-os delirante [...] (VP, 156)

Lyeth imobilizou-a segurando com forca a loira gabentre as maos. E num
desvairio total tentou num ultimo esforgo colarld@sios na boca que lhe fugia.

Irez escapou-se-lhe por entre os bragos. Fugiurdigd’arou a sua frente

provocadoramente, fascinando-a com os olhos cesramolabios ligeiramente

separados, estendidos, esperando o beijo. A re8pifarte. Os seios arfando sob
a blusa fina que se desabotoara. Agqueles seioseqoéereciam aos seus olhos
indiscretos. [...] Avancou para ela. Prendeu-abragos com furia. Beijou-a na

boca repetidas vezes num impeto voraz. Apertouia. iechucou-a com sua

forca subita. Inclinou a cabeca. Puxou-lhe a bldseebentou a alca do soutien
transparente. Descobriu seus seios tumidos, osnhimgiendurecidos e rosados.
Resvalou a boca pelo colo e apertou os mamilo® ergrlabios, chupando-os
avidamente. Irez estremeceu, enrijeceu o corpdmr@s retesaram-se. Apertou
a cabeca de Lyeth contra o coracdo para que ethugsmasse mais. E de seus
labios deixou escapar um débil gemido sensual &agiamte.

- Ai amor!... Vocé me mata. (VP, 207)

Respiracdo ofegante, impeto voraz, avidez, deljiase desfalecimento,
declaracdes de amor: com essa intensidade amars-sprotagonistas de
Cassandra. Assim € o primeiro beijo Iésbico de&@aul

Como um autdbmato, descontrolada, nervosa, semaotéa clo que fazia, Paula

sentiu-se arrastada como por um extraordinario @& o rosto da menina, onde

sua boca esmagou-se contra os labios que se eimagalbecolhendo os seus

para suga-los vorazmente num beijo fantastico aomais ela provara antes, pois
se tratava de beijo de duas mulheres. (BB, 80)

E também unbeijo fantasticoo que Flavia experimenta com Ndcia:

113 AZEVEDO, Aluisio.O cortica S&0 Paulo: Atica/Nestlé, 1999 [1890], pp. 119-120
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“[...] ela se pbs de frente para mim, avancandorpacontra 0 meu, enquanto as
nossas bocas sequiosas se procuraram e se eraxoninarmeu primeiro beijo, e

se sugaram e se lamberam, loucamente, com medsastenas com uma furia
tal que todos 0os meus poros se abriram e choraeaem¢do 0 mais precioso
suor da minha vida. (ESL, 58)

Arrebatada € a relacéo entre Eudeménia e Silvana:

Silvana desnudou-a e nem se importou com a aparfeeca daquele corpo, que
comecava a tomar formas de moca. Beijou-a num dredwdo e exaltado. As
maos umedeceram-se e ela também estremecia enqeancava e se fazia
acariciar, dirigindo com as proprias maos os gestoarinhos da menina, que se
revelava ativa como um auténtico machinho. (EUD) 10

Em seguida, Eudemonia aprofunda os dedos curiastmonte-de-vénus
de Silvana”, que, estremecendo, retribui a gerilgz] num afluxo exasperante,
na inconsciéncia do espasmo que sofria.”

E mais arrebatada € a relagdo apaixonada entraribude e Méltsia, na
qual, “numa loucura terrivel”, a doutora, ja ndoisrenalisando contemplativa e
distanciadamente o fendbmeno do lesbhianismo, lamcsebre a parceira numa
“faria quase bestial”, esfregando-se nela, chupdne® pescoco, mordiscando-
Ihe as orelhas, “[...] mordendo-a num transportedegejo crescente.” (IDEM,
320)

Obscena e pudica, moralista e transgressora, ratlitea de Cassandra,
com suas afirmacbes e negativas, reiteradas serppogagonistas que se
afiguram, varias delas, diferentes expressées @demesma pessoa, parece afinal
cultivar, ao longo de anos e paginas que ndo fqraotos nem poucas, uma
mesma verdade, como a uma planta — uma polinifega&yiptandro.

Trata-se da verdade expressa por Ariella a sua amailcedes: “Vocé
gueria saber como é o amor que eu entendo? Conw ezuendo? O amor é
mulher!” (PARA, 316)
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