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5. 
A máquina de Cassandra – o ideal cruel 

 

“É idealista demais... e, por isso, cruel.” 
(Dostoievski,  Humilhados e ofendidos) 

 

“Amor é a coisa mais só / Mais pura, mais infinita; / não o amor 
vulgar, dos homens: / Amor sujo que dá nojo.” 

(Dante Milano, A busca) 

 

“... é só de amor que eu falo...  

(Cassandra Rios, epígrafe de Carne em delírio) 

 

“Por que vocês fizeram sexo sem amor?” 
(Cassandra Rios, diálogo de Marcella) 

 

 

Conta-se que Cassandra, filha do rei Príamo e da rainha Hécuba de Tróia, 

fôra ainda criança brincar no templo de Apolo com seu irmão gêmeo, Heleno. O 

dois adormeceram no templo e, no dia seguinte, foram encontrados ainda 

dormindo pela ama, que se assustou ao ver que duas serpentes lambiam as orelhas 

das crianças. Como resultado, os ouvidos de ambos tornaram-se tão sensíveis que 

lhes era possível escutar as vozes dos deuses. Cassandra torna-se uma jovem de 

magnífica beleza, devota do deus Apolo, o qual lhe ensina os segredos da 

profecia. Quando ela se nega a dormir com ele, porém, o deus, por vingança, 

lança-lhe uma maldição: ninguém jamais iria acreditar em suas previsões, e ela 

seria considerada louca sempre que tentasse comunicá-las aos troianos. A 

incredulidade em relação às profecias de Cassandra acaba levando a nada menos 

que a destruição de Tróia, quando o rei Príamo faz ouvidos moucos a seus apelos 

para que destrua o presente ofertado pelos gregos. Com a cidade tomada, 

Cassandra refugia-se no templo de Atena, onde é descoberta e violentada por 

Ájax, filho de Oileu, de quem viria a se vingar posteriormente, com a ajuda de 

Poseidon. 

Ao longo de sua vasta obra, vasta, a escritora Odete Rios65 sinalizou 

algumas vezes seu interesse pela mitologia grega. Assim foi em Eudemônia 

                                                        
65 Redução de seu centopáico nome de batismo, Odete Rios Pérez Perañez Gonzáles Hernández 
Arrelano. A escritora utiliza a grafia Odette em Censura, e Odete em MezzAmaro. Optamos pela 
segunda, mais comum no Brasil, e mais frequente no material de referência sobre Cassandra Rios. 
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(felicidade, em grego), de 1952, seu segundo livro publicado, e o primeiro a ser 

censurado: coerentemente com o nome escolhido para batizá-la, a protagonista 

dessa história consegue superar os percalços da internação psiquiátrica e ter seu 

amor correspondido pela médica que dela se ocupara – algo diferente do trágico 

desenlace do romance de Irez e Lyeth, protagonistas do livro anterior (Volúpia do 

pecado, 194866), tateantes e confusas na busca da realização amorosa. Em O gamo 

e a gazela, de 1959, a escritora afirma haver pedido “[...]alguns nomes dos 

deuses, das ninfas, dos faunos e das musas para contar esta tragédia”, e, com 

efeito, batizou a protagonista de Calíope, a ‘Bela Voz’, nome de uma das nove 

musas da mitologia grega (a da epopéia, da poesia épica e da eloquência), e deu à 

mulher com quem ela se envolve um nome de ninfa: Dafne. Já a livraria que a 

escritora administrou durante seis anos, no Centro de São Paulo, próxima à 

Galeria do Rock, chamou-se inicialmente Cassandra Rios, e logo Dracma, 

referência à antiga moeda grega (antes de tornar-se Drugstore). Evidentemente, 

nenhum desses gestos de reverência à antiguidade clássica se equipara à decisão 

de batizar-e a si mesma, ou à sua persona literária, com um nome extraído da 

mitologia. 

A escolha de Cassandra por Odete, explicada pela autora de modo entre 

casual e enigmático,67 fornece sendas sugestivas. A autora identifica-se com uma 

divindade entre cujas características destaca-se, em primeiro lugar, a audição 

aguçada – dom comumente apreciado em músicos, compositores (a surdez de 

Beethoven é vista como um obstáculo que lhe ressalta a genialidade), mas poucas 

vezes destacado em escritores, ou por eles almejado, embora a audição seja um 

sentido de fundamental importância para o aprendizado das palavras. Dizemos, 

por exemplo, que tal intelectual é um ‘homem de visão’, ou exaltamos noutro seu 

‘saber falar’, isto é, sua oratória, mas não é comum destacarmos a aparente 

passividade do ‘saber ouvir’ entre os atributos de um homem ou mulher de letras. 

Há exceções, contudo: Elias Canetti ressaltava a necessidade de os poetas terem 

“ouvidos sempre atentos”, e Nelson Rodrigues, autor muito apreciado por 

                                                        
66 Não por acaso, o primeiro manuscrito chamou-se As lágrimas do amor. 
67 “[Escolhi Cassandra] porque gosto de mitologia e entre todos, das coisas que li, das musas, dos 
deuses, o nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (CEN, 65). “Eu ouvia esse nome. 
Escutava alguém me chamar de Cassandra. [...] Ouvia e tinha sonhos... Até hoje isso me deixa um 
pouco agoniada, é sombrio demais...” (TPM: 2001). 
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Cassandra, afirmava: “Posso não ter muitas qualidades, e de fato não as tenho; 

mas sei escutar.”68 

O batismo literário de Odete indica, pois, a auto-atribuição do dom de 

captar o sutil, o delicado, aquilo o que em geral não se percebe, e ainda a 

identificação com um destino heróico, trágico – e, poderíamos também dizer, 

romântico. Afinal, Cassandra é aquela que vê, vive, ouve, suspeita, espera e sonha 

coisas extraordinárias (parafraseando Friedrich Nietzsche, que a escritora define 

como “um antagônico, sempre contra tudo e contradizendo-se”69), e no entanto 

não é ouvida por aqueles a quem fala. Não apenas não é ouvida, mas é desprezada 

como louca. Digna de nota, ainda, em se tratando de uma escritora fortemente 

associada – e não sem razão – ao homossexualismo feminino, é a reiterada 

negativa da deusa em copular com indivíduos masculinos, o deus Apolo e o 

guerreiro Ájax (o qual, no entanto, vence com brutalidade sua resistência). Mas, 

voltemos à dimensão trágica de profetisa ignorada, de ouvidos sensíveis. 

Conhecida a biografia da romancista, que poderíamos sintetizar como ‘autora de 

dezenas de romances de enredo erótico, em sua maioria com temática lesbiana, 

diversos deles censurados na vigência do regime militar de 1964-1985’, 

poderíamos interpretar de modo esquemático a identificação entre Odete Rios e o 

mito de Cassandra. Assim, teríamos que sua fusão, a Cassandra escritora: 1) deu 

ouvidos àquilo que era ignorado, relegado à irrelevância; a saber, o amor lésbico 

ou lesbiano; e 2) dedicou sua vida a dar voz a esse amor, anunciá-lo ao mundo – 

ou, quando menos, ao Brasil, o qual não quis ouvi-la, como os troianos à deusa, e 

para tanto procurou silenciá-la ao censurar seus livros e fechar-lhe as portas do 

reconhecimento acadêmico-institucional.  

O esquema se apresenta sedutor, seja por sua simplicidade, seja por 

basear-se em afirmações difíceis de objetar: o homossexualismo (masculino ou 

feminino) é vítima de preconceito / Cassandra Rios escreveu dezenas de livros de 

temática lesbiana / seus livros, muitos deles, foram censurados, e hoje são raros 

nas bibliotecas e livrarias. Ocorre, porém, que o nexo causal entre essas 

proposições pode ser menos nítido do que suporiam leituras algo apressadas, 

impressionistas, ansiosas por conclusões, que muito respondam e pouco 

                                                        
68 A cabra vadia, São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 176. 
69 CEN, 94. 
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interroguem: afinal, o mais decisivo para a censura a Cassandra foi o conteúdo 

homossexual de suas narrativas, ou simplesmente o conteúdo ‘pornográfico’, ou 

mesmo o caráter político? Como encaixar, no esquema descrito anteriormente, a 

proibição de Carne em delírio, romance de temática heterossexual (após milhares 

de exemplares vendidos ao longo de vinte e cinco anos)? Teria sido decisiva, no 

caso, a abordagem do tema da desigualdade de classe? Um empecilho para o 

aprofundamento dessas considerações seria o aspecto contraditório, confuso, 

muitas vezes incongruente do exercício da censura no Brasil da última ditadura 

(tempo em que, aliás, floresceu a pornochanchada) – e bem se sabe que o 

exercício dessa função, o mais das vezes, não foi entregue exatamente a luminares 

da República. Poderíamos questionar, ainda, se não teria sido determinante para 

seu banimento, sobretudo, o fato de essas leituras de caráter ‘transgressor’ terem 

alcançado altas cifras de vendagem. Nesse sentido, a sua popularidade, o fato de 

seu consumo não se restringir a uma elite, fariam Cassandra Rios potencialmente 

mais ‘perigosa’, aos olhos dos censores, do que, por exemplo, a Clarice Lispector 

de Via-crucis do corpo. Publicando seus romances com pseudônimos – River’s, 

Strom’s, Rivier, Fleuve... –, e vendo-os passar incólumes pela censura, a autora 

concluiu: “Não eram os meus livros que estavam proibindo, e sim a escritora que 

na época mais vendia.” (MEZ, 134). Miriam Paglia, do Lampião da esquina, é 

taxativa a esse respeito: “Se você tivesse apenas três leitores não seria censurada” 

(LAMP, 9). Por último, o lesbianismo na literatura de Cassandra seria razão de 

sua invisibilidade ou, antes, do contrário?  

Em que pesem os aborrecimentos, os prejuízos financeiros por ela 

representados, não nos parece que a censura a seus livros tenha sido o maior óbice 

na trajetória de Cassandra Rios, o principal reflexo de sua maldição. A boçalidade 

do regime castrense não a terá impedido de fazer aquilo o que, declaradamente, 

mais apreciava: escrever. Antes parece haver servido de estímulo. Em outubro de 

1978, na citada entrevista ao Lampião, ela dizia “[...] só faço escrever, só me 

preocupo em repor Cassandra Rios nas livrarias. Porque me proibiram 36 livros, e 

então eu já escrevi outros nove”, e ainda [comentando as perdas materiais 

representadas pelo banimento de seus livros]: “Eu não ligo, não sofro com essa 

transformação do meu padrão de vida, mas as pessoas que me rodeiam sofrem. 

Porque comigo está tudo sempre bem. Eu tenho meu cantinho para escrever, está 
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tudo ótimo.” Em sua última entrevista (à TPM), ela ainda afirmava escrever 

“direto, todos os dias”. Como Adelaide Carraro, Cassandra soube não apenas 

seguir produzindo, mas também capitalizar em cima da perseguição, 

especialmente ao final dos anos 70, quando algumas publicações procuravam 

desafiar o lento ritmo de destensionamento do regime. Assim, o Lampião da 

Esquina abre grande espaço para a escritora, em 78, sob o título “Cassandra Rios 

ainda resiste”, e a legenda: “Com 36 livros proibidos, ela só pensa em escrever.”  

No ano anterior, ela já aparecia em “desabafo” nas páginas d’O Pasquim sob o 

destaque: “Cassandra Rios, a escritora mais censurada do Brasil” , e publicava o 

auto-biográfico Censura: minha luta, meu amor. Dois anos depois, uma re-edição 

do romance Tessa, a gata (de 1968), por exemplo, traria na capa a chamada “Um 

novo sucesso da autora mais proibida do Brasil”. “Tudo o que é proibido é 

procurado, há o sensacionalismo da proibição. [...] A proibição foi propaganda”, 

admitiria a autora (TPM). Propaganda, aliás, bastante efetiva: o fato de um novo 

titulo ser lançado como “novo sucesso” exprime, sem dúvida, a tranquila 

confiança de seus editores quanto ao fato de ter em mão um best-seller; trata-se, 

também, de uma profecia que se auto-realiza. 

Quando menos a titulo de curiosidade, vale mencionar duas ocorrências 

singulares na trajetória da “autora mais proibida do Brasil”: o fato de ela haver 

sido agraciada com a comenda Cruz de Mérito Social (do Instituto Brasileiro de 

Estudos Sociais), no momentoso ano de 1964, e distinguida, dois anos passados, 

com diploma concedido pela Secretaria de Educação de São Paulo. Como se vê, 

em que pese toda a perseguição, que não foi pouca, a ‘papisa do 

homossexualismo’ recebeu, em vida, homenagens dignas daquelas dispensadas a 

Sacher-Masoch, o autor de Vênus das peles, clássico da literatura erótica. As 

proporções terão sido, contudo, distintas: enquanto o galego era festejado, em seu 

tempo, como “o Turgeniev da Pequena-Rússia”, segundo nos conta Gilles 

Deleuze (2009 [1967]), Cassandra não chegou a ser distinguida, nos círculos 

oficiais, como a ‘Safo das Perdizes’ ou algo do tipo. Possivelmente faltaram-lhe 

os véus da decência que sobravam em Masoch. 

Qual terá sido, afinal, a maldição de Cassandra Rios? “Fere a mim como 

escritora acharem que só tenho capacidade de escrever aquilo o que vivo. Sou 

ficcionista, eu crio!”, desabafa a autora em sua última entrevista. Anos antes, ela 
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já fazia finca-pé do caráter ficcional de suas obras: “[...] não me baseei em 

ninguém para escrever o livro [As vedetes], foi tudo inventado”; “[...] não 

aproveitei nada do que me contam em meus livros. Porque se eu tivesse que 

aproveitar alguma coisa para fazer um livro, eu não seria escritora, seria repórter”; 

“[...] meus personagens são irreais.” (LAMP, 10) A atriz Nicole Puzzi, que viveu 

Ariella (adaptação do romance A paranóica) no cinema e tornou-se amiga da 

escritora, sustenta que ela não tinha problemas em assumir sua opção sexual (“Ela 

assumia naturalmente”), mas desejava não apenas preservar sua intimidade, como 

também ver sua ficção apreciada como tal: “[...] acredito que [ela] não gostasse de 

aparecer devido a sua opção, mas sim através de sua arte.”70  

Um sinal, singelo, do insucesso da escritora em ser plenamente 

reconhecida como autora de ficção (ao qual devemos contrapor, evidentemente, a 

leitura ávida que milhares de leitores fizeram de seus romances, ao longo de anos, 

sem ignorar-lhe o gênero), se acha no fato de os sebos que ainda vendem seus 

livros os catalogarem, por vezes, não como literatura brasileira, mas sob a legenda 

“Sexualidade”,71 ou ainda, “Biografias”. Curiosamente, é mais fácil encontrar, em 

“Biografias”, o título Eu sou uma lésbica do que os auto-biográficos Censura e 

MezzAmaro: flores e cassis. Livreiros, bem se sabe, costumam possuir critérios 

próprios, suas idiossincrasias, e apenas por isso se pode adquirir uma edição de 

Crime e castigo numa ‘queima’ de livros de Direito Penal, ou encontrar Raízes do 

Brasil numa estante de Botânica.  

Outro reflexo desse malogro seriam as incompreensões da crítica 

militante, seja ao cobrar de sua obra o caráter de panfleto político (com os 

correspondentes personagens bidimensionais, maniqueísmo etc.), seja ao lhe 

atribuir a função de estandarte de uma causa, encaixando-a nessa fôrma como 

num leito de Procusto. Atribuiu-se a Cassandra, inclusive, uma intenção 

‘paródica’ em relação à literatura de consumo popular, bem como um uso 

‘instrumental’ da obscenidade, como forma de subversão dos discursos 

                                                        
70 OVÍDIO, Judson. “Cassandra Rios: a rainha da literatura erótica”, 
http://revistazingu.blogspot.com/2007/08/cassandrarios.html (acesso em 10/03/2009) 
71 Sorte que, aliás, acompanha suas contemporâneas Brigitte Bijou (pseudônimo de Silvino Neto), 
‘autora’ de, por exemplo, A semi-virgem; Chinesinha erótica; Eu e minha irmã; Éramos três e o 
Biônico do sexo; e Márcia Fagundes Varella, de Atormentada pelo sexo; Vencida pelo sexo; A bela 
e o negro; Dois corpos em delírio; Meu corpo pedia amor; O desejo de pecar e Vencida pela 
carne, entre dezenas de romances com títulos igualmente convidativos. O nome francês, por vezes, 
leva a brasileira Bijou para “Literatura estrangeira”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



97 

 

dominantes, heteronormativos (veja-se, a respeito: PIOVEZAN: 2005; SANTOS: 

2005; FACCO&LIMA: 2005): nesse caso, a autora, agora ‘beatificada’, seria 

purificada de seu flerte com os baixos estratos e os baixos instintos, na medida em 

que lhe atribuíssemos uma atitude intelectualmente superior, por meio da qual, 

ela, ironicamente, se faria passar por obscena e popular para tornar visível sua 

causa, a defesa do amor lésbico e, por conseguinte, das mulheres homossexuais. 

Que Odete Rios tivesse preocupações políticas e ímpeto militante, e que isso se 

refletisse em sua obra literária, parece-nos bastante claro (e quiçá o leitor esteja 

convencido disso ao final do capítulo). A escritora chegou inclusive a ser indicada 

candidata a deputada pelo MDB, na década de 70, mas não aceitou, embora 

reconhecesse, posteriormente, que a atividade parlamentar poderia haver-lhe 

permitido lutar por sua classe, sofrida e desprotegida: “É verdade que eu poderia 

fazer alguma coisa pelos escritores, que formam uma classe muito sofrida, não 

têm garantias. Eu pensei: se eu entrar na política, vou brigar pela classe.” (LAMP, 

10) Nova tentativa ocorreria em 1986, já na República redemocratizada: 

Cassandra lançou-se candidata a deputada estadual pelo PDT paulista, e não se 

elegeu.  

Isso visto, e reconhecendo que sua obra terá preenchido uma lacuna, seja 

de erotismo de autoria feminina, seja de protagonistas lésbicas, no panorama 

literário brasileiro, devemos admitir que a leitura dos romances da autora, como 

de algumas entrevistas suas, não nos permitiu identificar intuito paródico ou 

instrumentalização política da pornografia em seu projeto: continuamos 

convencidos de que Cassandra Rios – aliás, frequentadora bissexta do humor, da 

jocosidade – fez exata e intencionalmente isso o que parece haver feito, uma 

literatura popular, recheada de sexo. 

A maldição de Cassandra, portanto, para seguirmos na analogia com o 

mito, teria origem na captação, por seus sentidos alertas, de um segredo, qual seja: 

a existência de um certo tipo de amor, distinto do que aí se vê. Esse amor possui 

sua forma própria, suas leis específicas, de modo que é difícil traduzi-lo numa 

fórmula simples, achar um nome que o defina, e para descrevê-lo seriam 

necessários diversos livros, dezenas deles – e livros de um tipo particular, que 

tenham o afeto, o desejo, como força-motriz e razão de ser. Isto é, romances. 

Trata-se de um amor que se dá entre duas mulheres, e que se caracteriza, em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



98 

 

primeiro lugar, pela delicadeza da sedução (veremos que o entendimento inicial 

entre as amantes se estabelece por trocas de olhares, captação de aromas, 

movimentos de sobrancelhas, ruborização das faces) e o arrebatamento de sua 

consumação, no sexo: “vesúvio de lascívias”, como a narradora define Eudemônia 

em seu primeiro encontro com a prostituta Silvana, será uma definição do 

comportamento-padrão da amante cassandriana, na cama. Esse amor tem por 

regra a entrega incondicional, sincera, e a rigorosa fidelidade, especialmente no 

que tange à sua natureza homossexual: “[...] eu ali, rolando nos lençóis alvos que 

nunca seriam manchados por outro sangue a não ser o da minha menstruação”, diz 

Flávia em Eu sou uma lésbica. Em Cassandra, o desejo flui pelo sangue 

menstrual,72 flui pela urina (relembrando ‘a’ cena de sua infância, Anastácia urina 

em Lilien, na cama), mas não é bem-vindo quando corre pelo sangue do 

defloramento, menos ainda pelo esperma, como veremos adiante. 

Não se aceita, pois, de forma alguma a bissexualidade (a qual, neste 

quadro de valores, seria a suprema traição às mulheres que amam mulheres), o 

sexo sem amor, e despreza-se com virulência a mimetização do macho, entendida 

aqui como degenerescência: afinal, a delicadeza, a elegância, a feminilidade, são 

‘claúsula-pétrea’, conditio sine qua non do amor em tela. As fanchonas, 

caminhoneiras, isto é, as mulheres-macho, são assim reiteradamente brutalizadas, 

décadas a fio, nas obras de Cassandra, por meio de um implacável assédio verbal 

(nessas passagens, a escritora, de hábito cultora da delicadeza, da sutileza, 

dispensa as meias-tintas): “Como eu supusera: uma machona, como as que eu já 

vira na rua e me causavam repulsa e aversão. [...] As expressões, o modo de andar, 

tudo nela me enojou”; “Fiquei acompanhando com o olhar aquela deformidade 

que até dera à luz” diz Flávia (ESL, 67; grifo nosso) ao ser apresentada a Bia, 

revelando sua visão das lésbicas masculinizadas. “Acho-as ridículas, autênticos 

fantoches, ultrapassadas”, concorda Anastácia no romance homônimo (ANA, 11). 

Por sua vez, em Nicoleta Ninfeta, Adriana visita pela primeira vez uma boate gay, 

após o término de um longo relacionamento com Elisa, e repudia o que vê: “Veja 

que promiscuidade! [...] E essas mulheres, não parecem chofer de caminhão?” 

(NINF, 83) 

                                                        
72 “Ela me dava vontade de ver sangue escorrendo de seu corpo e um arrepio percorria-me 
imaginando-a menstruada”, diz Anastácia pensando em Marcella (ANA, 90). 
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O capítulo das interdições nos leva a um aspecto aparentemente ainda não 

explorado, embora onipresente na literatura de Cassandra, inerente à sua utopia 

sáfica, a saber: a crueldade. Crueldade, bem entendida, não como disposição 

prévia em fazer o mal, causar sofrimento e dor, mas sim impossibilidade de 

desobedecer  a uma determinação imperativa em nome de considerações menores, 

como por exemplo a compaixão, o amor ao próximo. “Imaginação querida, o que 

sobretudo amo em ti é não perdoares”, enleva-se André Breton no Manifesto 

Surrealista. A imaginação de Cassandra não perdoa. Assim, por contraditório que 

possa parecer (e podemos escapar à contradição ao falar de uma autora recordista 

de obras censuradas durante o regime militar, e que não obstante recebe 

reverências oficiais e oficiosas durante sua vigência?), essa literatura da 

delicadeza é também uma literatura da brutalidade. Comprovaram-no o vasto 

obituário produzido pela máquina (neste caso, máquina mortífera) de Cassandra: 

Eduardo, Natalie, Marita, Márcia, Lilien (lista à qual por pouco não se integrou 

Mila, ferida no peito por Eudemônia73)... Todos, personagens bem pagos pelos 

crimes de se interpor à plena realização amorosa de duas mulheres, ou boicotá-la 

com sua traição.  

Sexo e crime, tendo como conector o ciúme, são portanto pilares do 

esquema de Cassandra – e, se é evidente que esses elementos consistem em 

ingredientes básicos de qualquer fórmula de literatura popular para adultos, 

voltada ao consumo massivo, apenas uma significativa ignorância da obra 

cassandriana poderia lastrear o argumento de que a presença constante de sexo e 

crime em seus romances deva ser creditada, pura e simplesmente, à adoção de 

uma ‘fórmula fácil’, pré-cozida. 

Interessante notar, essa crueldade decorrente de um imperativo moral (a 

condenação da traição, portanto do desamor) é, como dissemos, aspecto pouco 

levado em consideração pela crítica apressada em identificar na literatura de 

Cassandra um estandarte da liberdade. Há razões, sem dúvida, para fazê-lo: a 

escritora atravessou décadas dando voz ao desejo feminino, trazendo à luz 

personagens homossexuais, numa época em que as práticas homoeróticas eram 

                                                        
73 Em Cassandra, os nomes – quase todos femininos – de vítimas multiplicam-se como em 
Adelaide multiplicam-se os nomes de algozes, geralmente homens (exceção para a Cris de SS, e a 
pouco angelical Angélica, de VDM): Ulisses, Vamiré, Milton, Rubens, João, Alfredo, Renato, 
Marcos... 
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ainda consideradas patológicas, não apenas por fanáticos religiosos (somente em 

1993 a Organização Mundial de Saúde deixaria de considerar a homossexualidade 

uma doença), e pagou o preço por isso, com censura, ofensas, impertinência de 

policiais desocupados e até ordem de prisão – embora tenha igualmente colhido 

bons frutos com a perseguição, a ponto de poder gracejar, ao fim da vida: “Se não 

for perseguida de novo, vai ser muito chato!” (TPM). Parece, pois, acertado 

afirmar que os textos de Cassandra  

[...] escritos sob os tacões homofóbicos da rígida censura militar, do desprezo da 
militância de esquerda e da repressão da sociedade patriarcal brasileira, 
forneceram um novo paradigma para mulheres que [...] sentiam desejo por outras 
mulheres. (PIOVEZAN, 98)  

 

O contentamento da escritora com o êxito da Parada Gay – ou LGBT, 

como se queira –, em São Paulo (“Vi a liberdade, assumida, passando diante dos 

meus olhos, e chorei de emoção”) corrobora esse tipo de assertiva. Nessa linha de 

raciocínio, o amar e não multiplicar que dá a tônica da obra de Cassanda seria 

razão suficiente para caracterizá-la como transgressora, revolucionária até, pois, 

como quer o brado de guerra lésbico-feminista de Zillah Eisenstein, “[...] o 

lesbianismo é revolucionário porque ele desafia a organização básica da família, a 

divisão sexual do trabalho e o mundo heterossexual.” (MOTT, 99) 

As pistas deixadas por Cassandra nos exigem, contudo, considerar, em 

sentido oposto, que a autora, embora contestadora de um aspecto do padrão moral 

vigente (a heteronormatividade), e alvo de perseguição moralista, seria, também 

ela, moralista. Mesmo porque é ela quem o diz, com todas as letras, ao longo de 

décadas, caracterizando-se a si mesma e ao seu legado: “Sei apenas que considero, 

conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto, moralista e bem feito, 

na sua forma simples e popular, nunca pornográfico” (CEN, 10); “[Sou] uma 

pessoa comum, que escreve e vive para a família. Moralista. Extremamente 

moralista.” (MCT, 55); “[Sou] conservadora e moralista. Se você ler meus livros 

corretamente, vai ver que são conservadores.” (TPM) 

De sua parte, a militância que identifica essa postura assumida por 

Cassandra, longe de enaltecê-la, condena-a ao limbo. Como observa Piovezan: 

A autora foi combatida pelo Estado pelo tom pornográfico de suas obras, e 
também sofreu a condenação de seu discurso pela comunidade homossexual 
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posteriormente, que a acusa de moralista, repudiando suas personagens a ponto de 
ignorar sua contribuição por completo. (PIOVEZAN, p. 48) 

 

É Cassandra no poço da solidão. O repúdio é exemplificado por Vange 

Leonel, quando afirma: “Há uma necessidade grande de romper, definitivamente, 

com a fase de Cassandra Rios ou Nelson Rodrigues, e suas obras moralistas. 

Nelas, os homossexuais são sempre pervertidos, sem caráter e mal-sucedidos.”74 

A cantora e escritora, autora de As sereias da Rive Gauche (2001) e Balada para 

as meninas perdidas (2003), parece não dar muita importância, por exemplo, para 

os grand-finales de Eudemônia, A paranóica e Eu sou uma lésbica, nos quais 

consuma-se o amor de, respectivamente, Méltsia e Eudemônia, Mercedes e Ariella 

e o de Kênia e Flávia. Na ocasião da morte de Cassandra, contudo, como a 

mostrar que a política do desejo tem suas próprias razões, Leonel dedica-lhe um 

panegírico intitulado “Cassandra Rios – o anjo pornográfico sai de cena”, em 

que cita diversos trechos de MezzAmaro. 

Em suma, voltando ao mito (e é Cassandra quem nos diz que o escritor 

“deveria ser sempre um mito”75), ao apresentar ao público, por meio de seus 

livros, essa flor estranha, esse amor sem nome, o que ocorre a Cassandra? É 

perseguida ou enaltecida por ‘subversão’; é alçada inadvertidamente à condição 

de líder de um movimento (como Carlitos em Tempos Modernos, ao empunhar a 

bandeira que tombara de um caminhão); condenada por não ser líder de um 

movimento; inquirida insistentemente sobre sua vida pessoal... Ou seja, como a 

pitonisa que os troianos não quiseram ouvir, a escritora trava uma luta sem 

quartel, de vida inteira, para ser vista como autora de ficção, para ter, portanto, 

reconhecido seu dom fabulador, e em sua última entrevista ainda penava para 

delimitar as fronteiras entre Cassandra e Odete (“Minha vida não é literatura, não 

é folhetim”). A incompreensão a fere em seu calcanhar de Aquiles, qual seja, a 

“vaidade de ficcionista”. O autobiográfico Censura, escrito em terceira pessoa, dá 

                                                        
74 Apud FACCO, Lúcia. As heroínas saem do armário – literatura lésbica contemporânea. São 
Paulo: GLS, 2004, 171. 
75 CEN, 103. 
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claros contornos a essa grande mágoa (repisada pela autora em entrevistas, 

artigos, prefácios76): 

A associação da sua obra com a sua vida causou-lhe triste impacto e Odete, ferida 
em sua vaidade de ficcionista, na sua capacidade criativa, viu-se frustrada naquilo 
que ela considerava mais belo e sublime, que era a insuflação do espírito capaz de 
dar vida a seres inexistentes, criar personagens puros frutos da imaginação. 
(CEN, 103) 

 

Note-se, contudo, que do mito grego ao mito brasileiro muito da dimensão 

trágica se esvazia, em benefício da escritora, e o que lá tivera o peso do fado, aqui 

não terá atingido proporções superiores à da mágoa, uma grande mágoa embora. 

Afinal, se a Cassandra grega teve seu apelo ignorado por seu pai, Príamo, a 

Cassandra brasileira foi ouvida pela mãe, a espanhola Damiana, e com seu apoio 

financeiro conseguiu lançar-se na carreira literária. A condição imposta (podemos 

dizer, auto-imposta) por Damiana teria sido apenas uma: a de jamais ler o que a 

filha publicava. 

Aparentemente sequiosos de pistas autobiográficas na literatura de 

Cassandra, intérpretes e “articulistas de muitas falhas e poucas folhas”, como ela 

dizia, deixaram, contudo, passar despercebido o fato de a personagem Marcella 

(dos romances Marcellina, Anastácia e... Marcella) procurar, com os seus 

programas, juntar dinheiro para a operação que pode recuperar a visão da mãe, 

vitimada por glaucoma. Afinal, D. Damiana também era uma mãe que não via o 

que a filha fazia, a exceção dos primeiros, cândidos contos, como “Tião, o 

engraxate” (a escritora conta que seu pai faleceu, aos 70 anos, também sem haver 

lido sua obra caliente). Tampouco o interesse de Irez por ocultismo (“Gostava de 

tudo que se relacionasse com ciências ocultas”) foi alguma vez apontado como 

                                                        
76 “Fico com raiva quando uma pessoa se identifica com os meus livros. Digo: ‘Não minta, fui eu 
que inventei tudo isso. É um problema doloroso. [...] O que eu faço muito é colocar meus 
personagens em lugares reais, lugares que existem. Transitam pelas mesmas ruas, sofrem os 
mesmos problemas cotidianos que a pessoa comum sofre. Às vezes coincide com pessoas que 
existem realmente. Mas a história fui eu que fiz. O filho é meu!” (Entrevista à revista Fiesta, ano 
III, nº 2, s/d.) Um desses locais identificáveis nos romances de Cassandra é o Ferro’s Bar (“Entrei 
no Ferro’s Bar. As pessoas que estavam lá eram as mesmas de sempre”, diz Anastácia na abertura 
do romance homônimo), também referido como Aço’s Bar: “Quando eu a convidei para ir jantar 
no Aço’s Bar, vacilou” (diz Anastácia em Marcella, p. 41). Localizado no Centro de São Paulo, o 
restaurante foi por muitos anos ponto de encontro da comunidade lésbica, e tornou-se um ícone 
quando, em 1983, militantes gays ocuparam o local para protestar contra atitudes discriminatórias 
dos proprietários. A data, 19 de agosto, transformar-se-ia no Dia Nacional do Orgulho Lésbico (cf. 
PIOVEZAN: 2001, p. 81). 
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traço da personalidade da escritora, a qual gostava de expor seu interesse por 

discos voadores e adivinhação. Ou ainda, o gosto de várias de suas personagens – 

Ariella, Eudemônia, Adriana, Flávia, Anastácia – pela leitura diversificada, 

onívara, pelo conhecimento enciclopédico.77 São detalhes, talvez, pouco picantes, 

que não poderiam atrair a mesma excitada curiosidade que os segredos do amor 

entre iguais. 

Na esteira do gesto materno, da mãe que não lê o que a filha escreve, 

muitos, no entanto, o fariam – como alardeava, há quatro décadas, a revista 

Realidade: 

Neste ano de 1970 chegará a uma posição jamais alcançada por uma escritora 
brasileira: será a primeira mulher a atingir 1 milhão de exemplares vendidos. Ela 
é a única mulher no Brasil que vive exclusivamente de livros; mesmo entre os 
homens, só Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos a acompanham.78 

 

Nascida a 3 de outubro de 1932, Cassandra falece no Dia Internacional da 

Mulher, 8 de Março de 2002 (uma sexta-feira, perto da meia-noite), coincidência 

apontada em alguns obituários. Outras coincidências, carregadas de simbolismos, 

não deveriam ser desprezadas por quem se debruce sobre a obra de escritora tão 

fascinada por símbolos, evidências de ‘forças ocultas’, a sobreposição de mundos 

no mundo, ainda que seu inventário não conduza a conclusões. Por exemplo, a 

escritora brasileira de maior vendagem, a grande pornógrafa, a Safo das Perdizes, 

não apenas falece do Dia da Mulher, como o faz numa idade, 69 anos, cujo 

número simboliza, popularmente, uma posição sexual – na qual, por sinal, não 

ocorre penetração (o número, inclusive, já estava presente em seu registro como 

candidata à Assembléia Legislativa: 12169).  

Não é possível que eu tenha capacidade para amar tanto, sentir tanto... querer 
assim [...] ... não adianta nada quando surge o amor... não adianta fugir quando 
ele invade o coração... O amor não avisa quando vem e nem como vem e às vezes 
a gente ignora que ama, que vai amar, que amava sempre assim também (EUD, 
138-139) 

                                                        
77 Tal a Lenita de A carne, de Julio Ribeiro, versada em não menos que “leitura, escrita, gramática, 
aritmética, álgebra, geometria, geografia, história, francês, espanhol, natação, equitação, música 
[...]”, conhecedora de “tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo” (RIBEIRO, 
op.cit., 3), como a redimir, sozinha, a pouca ilustração das mulheres de sua época. 
78 Fonte: O Povo Online: www.noolhar.com/opovo/delas/116552.html (acesso em 23/05/2006). 
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declara Eudemônia a uma paralisada Méltsia, enquanto Irez declara-se por 

carta a Lyeth:  

O que sinto é impossível de descrever-se e nem eu mesma poderia fazê-lo. É um 
sentimento estranho que jamais devotei a alguém. Algo que me rouba o sono e a 
calma. Sinto que não posso mais viver em você. Sim, meu amor, minha vida, eu a 
amo. (VP, 60) 

 

Eudemônia, Irez e outras tantas personagens, embriagadas em seu 

transporte amoroso, parecem dar voz à própria Cassandra, a qual, sem saber o que 

oferecer pela vida de sua mãe, internada numa UTI, pensara: “Deus, o que mais 

tenho é amor” (TPM), e oferecera-lhe um voto de castidade. Problemas no 

coração teriam levado à última internação (ela sofria de câncer) essa autora que 

escrevia sobre o amor, sempre o amor, reivindicando insistentemente esse fogo 

que arde sem se ver: “Meus livros não são pornográficos. São livros de amor. 

Falam da atração que uma pessoa exerce sobre a outra.”79 “[...] Embora eu não 

resista, nas garras dos abutres, quando eu estiver morrendo, morrendo estarei de 

amor!”, escrevera Cassandra aos seus pais e amigos, aos quatorze anos – 

antevendo, dramática, que o sentimento lhe atravessaria a vida, arrebatando-a 

(MEZ, 114). E a pitonisa afinal falece, na capital paulista, no hospital Santa 

Helena, nome que evoca a Grécia clássica onde escolheu batizar-se.  

Em frontspício de Anastácia, “A autora”  é assim apresentada: 

Descendente de pais europeus, pai e mãe espanhóis, Cassandra Rios nasceu em 
São Paulo no bairro das Perdizes. Iniciou sua carreira como escritora com os 
contos Tião, o engraxate e Uma aventura dentro da noite, publicados no jornal O 
Tempo no concurso “O conto do dia”. Publicou poesias e crônicas nos jornais dos 
anos 40/50 e outros contos, Os cabelos de Nereide, O imprevisto, A casa da praia 
etc. Seus scripts e sketchs foram radiofonizados. Colaborou na revista Capricho, 
da Editora Abril, numa sessão, Coisas de Cassandra, escrevendo crônicas. 
Conhecida nos meios radialistas da época, Cassandra Rios, ainda com dezesseis 
anos, publicou sua primeira obra de envergadura, A volúpia do pecado. A seguir 
editou Carne em delírio e Eudemônia, este último proibido pela censura, 
juntamente com uma peça de sua autoria baseada na mesma obra, intitulada 
Mulher proibida, no ano de 1956. O livro Eudemônia, quando proibido, já estava 
na 13å edição, tendo sido vendidos mais de 100.000 exemplares. A peça Mulher 
proibida foi interditada, tendo a casa lotada na avant-premiér. Sempre dedicando-
se à artes, a escritora Cassandra Rios, autora de vários livros e de várias peças 
teatrais inéditas, compôs algumas musicas que foram apresentadas em programas 

                                                        
79 TPM. 
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de televisão. Seu hobby é esculpir, pintar e compor. Em 1976, tendo quase todas 
suas obras proibidas, escreveu um livro autobiográfico, Censura, numa tentativa 
de posicionar-se na luta de seus ideais literários e de seus Direitos Humanos... 
“Escrever”, como diz Cassandra Rios, “é a base fundamental de tudo para mim e 
sem isso se me torna impossível a vida.” 

 

O texto não assinado, mas muito provavelmente de autoria da escritora 

(que não gostava sequer de entregar a revisão de seus livros a outrem – coisa que 

Adelaide fazia despreocupadamente, recorrendo inclusive, como vimos, à própria 

Cassandra), fornece-nos uma ideia do que seria a fama de que ela gostaria de 

gozar. Não há, como se nota, qualquer referência a sexo, menos ainda a opção 

sexual. O que vemos é a biografia de uma pessoa inteiramente dedicada às artes, 

como ela mesma diz, sobretudo à palavra, e especialmente à literatura. Lemos que 

a escritora, a autora, publicou, escreveu, editou poesias, contos, crônicas, livros, 

peças, e somos apresentados a uma diversidade de títulos. Sem pruridos no que 

tange à auto-promoção, ela menciona a perseguição e o sucesso editorial de seus 

livros, bem como a própria precocidade, refletida na publicação da “primeira obra 

de envergadura” aos dezesseis anos, tenra idade em que, contudo, já era 

“conhecida nos meios radialistas da época”. Nada, porém que se compare à proeza 

de ler, de enfiada, toda a obra de Sigmund Freud aos nove anos de idade, a qual 

ela menciona em sua última entrevista. 

A apresentação é sintetizada na auto-citação conclusiva (afinal, todo autor 

de renome é fonte de citações): “Escrever é a base fundamental de tudo para mim, 

e sem isso se me torna impossível a vida”. A frase traduz uma relação com a 

literatura que se insinua na impressionante lista de títulos publicados (alguns, 

como Eudemônia, A volúpia do pecado e A paranóica, superando as trezentas 

páginas, chegando MezzAmaro às quatrocentas), à qual se somam outros tantos 

que não vieram a lume, e que se explicita, essa relação, em diversas declarações 

da escritora (“Ela só pensa em escrever”, anunciava o Lampião da Esquina), 

referidas adiante.  

Adelaide Carraro, como vimos, embora relatasse arriscar a própria 

integridade para oferecer ao público relatos fidedignos, parecia nutrir uma relação 

um tanto displicente com o ofício, com a noção mesma de autoria, a ponto de se 

permitir assinar um volume de cartas de leitores ou um romance de outra pessoa, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



106 

 

além de não dedicar tempo ao acabamento de seus textos – neste caso, talvez 

premida por um sentido de urgência. A relação de Cassandra com o ofício, por sua 

vez, aproxima-a da total entrega professada por Rainer Maria Rilke em Cartas a 

um jovem poeta, e por toda uma linhagem de escritores clássicos: “[...] emendo 2, 

3 dias escrevendo sem parar”, citamos anteriormente. Em carta que se tornaria 

célebre, Gustave Flaubert advertia seu pupilo Guy de Maupassant, em 1878, sobre 

a necessidade de renunciar a tudo – exercícios físicos, conquistas amorosas – em 

proveito da literatura (tradução nossa): “Você nasceu para ser um poeta: seja um. 

Tudo o mais é irrelevante. [...] Para um artista só existe um [princípio]: tudo deve 

ser sacrificado pela Arte.”80 Franz Kafka, admirador de Flaubert, e de quem 

Cassandra menciona haver lido A metamorfose e O castelo, na juventude, registra 

em seus diários o desejo de viver num quartinho fechado, apenas com uma 

escrivaninha e o necessário para escrever, quarto este que teria uma portinhola 

pela qual alguém viria depositar o alimento necessário à sua subsistência. 

Suprema liberdade do escritor! Cassandra, por sua vez, comentando a interdição 

de seus livros (após declarar: “Eu tenho meu cantinho para escrever, está tudo 

ótimo”), cita o exemplo de John Milton na prisão:81 

[...] eles [os censores] nunca me impediriam de escrever. Porque eu faria como 
John Milton, eu usaria velas, restos de velas, com cordão de sapatos faria novas 
velas, pegaria papel de pão, rasgaria roupas e continuaria escrevendo até ficar 
cega, como Milton ficou cego no cárcere por escrever suas obras. Ninguém 
jamais me impedirá de escrever. (LAMP, 7) 

 

Tremei, doutores desejosos de separar os escritores e suas obras em 

categorias estanques, rigidamente hierarquizadas:82 a Safo das Perdizes identifica-

se, sem pejo, com o pai do épico Paraíso perdido, pilar da literatura inglesa! E, no 

entanto, pouca importância parece dar a pernósticas exibições de ‘bagagem 

literária’ (como Adelaide não se dava à pachorra de posar diante de estantes 

abarrotadas), chegando a sabotar interrogatórios pedantes com risonhas exibições 
                                                        
80 London Review of Books, vol. 31, nº 21, 05/11/2009, p. 25.  
81 Outro prisioneiro obstinado a que a autora faz referência é Oscar Wilde, que escrevera De 

profundis “[...] no cárcere, à luz tênue da chama de uma vela.” (MEZ�, 141). 
82 Por exemplo, o anônimo defensor da liberdade que a terá excluído, de última hora, da lista de 
autores – dentre Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão, José Louzeiro – citados no 
“manifesto dos 1.046 intelectuais brasileiros contra a censura”, entregues em 1977 ao ministro da 
Justiça, Armando Falcão (MEZ, 273). Coincidentemente, esta nota é escrita no dia em que os 
jornais anunciam o falecimento de referido ex-ministro, aos 90 anos. 
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de ‘subcultura’, como neste diálogo, talvez imaginário, com um entrevistador 

(desses que, diz ela, “ficam exibindo seus conhecimentos culturais numa verve 

que chega a fazer inveja ao escritor”): 

- E Proust? Kant? Henrique Joly? Leu? O que você lê? 

Eu rio dentro de mim, abrindo as comportas para as vertentes dos meus rios: 

- Revistinha infantil.83 

Ele se admira e não percebe a ironia. Sacou a subcultura de quem ele quer 
reprovar como subliterata.” (PAS) 

Em prefácio à Paranóica, fazendo lembrar o referencial romântico do 

escritor devotado a uma missão, a autora credencia seu dom a uma imposição da 

natureza, e a esse dever imperativo, o dever de escrever, atribui sua capacidade de 

enfrentar a grande mágoa: 

Escrevo por imposição da minha natureza, pois, em consequência das 
barbaridades84 que já enfrentei por causa das fantásticas histórias geradas em 
torno dos enredos de meus livros, de há muito teria deixado de escrever, não 
fosse eu escrava dessa vocação. É que, infelizmente, ainda há quem confunda 
personagem com autor. (PARA, 9; grifo nosso) 

No mesmo prefácio, ela afirma o estoicismo de quem se mantém sempre 

escrevendo, e se defende, escrevendo, de incompreensões e criticas àquilo que 

escreve: 

Mesmo quando houve a proibição de algumas das minhas obras, mantive-me em 
silêncio e continuei a escrever.85 O que eu tinha para argumentar, o fiz publicando 
uma carta em livro da minha autoria, que é o meu veículo particular. (IDEM, 10) 

                                                        
83 A autora, com efeito, relata haver tido acesso, na juventude, a leituras diversificadas: “Em casa a 
literatura é das mais variadas. Coleção das moças, Coleção Azul, X-9. Minha mãe gosta mais de 
livros espíritas.” (CEN, 81) 
84 Uma ‘barbaridade’ por ela mencionada no mesmo texto é a publicação, por uma “conceituada 
revista”, uma fotografia em que aparecem ela, o compositor Sérgio Ricardo e o cineasta José 
Mojica Marins (o “Zé do Caixão”), sob a legenda: “Clube dos malditos”. Indignada, Cassandra 
repudia a alcunha: “Não participo nem do clube dos anjos nem dos demônios. Sou uma criatura 
simples, que gosta da vida comum e calma.” O repúdio não a impede, contudo, de desabafar nas 
páginas do Pasquim: “Que missão a nossa, a dos escritores malditos, enfrentar Manoletes” – 
provável referência ao toureador espanhol Manoel Rodriguez, o Manolete, celebrado por João 
Cabral de Melo Neto em Alguns toureiros. 
85 A resistência pela escrita é referida por ela noutro momento, ainda, ao comentar a censura a seus 
livros: “No momento em que estou escrevendo eu amo, adoro meu trabalho. Sofri mais por isto. 
Não sofri muito porque ninguém cortou minhas mãos, ninguém cegou meus olhos, não 
cauterizaram meu pensamento. Na entraram dentro da minha cabeça, não aprisionaram meu 
pensamento. Continuo escrevendo, dando larga à imaginação, engavetando.” (FT, 7) 
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A caracterização do ofício de escrever como dom inato, missão, reaparece 

na entrevista à TPM: 

Escrevi com a ingenuidade de quem nasce escritor. [...] só sonhava em escrever. 
Se tivesse filhos, se fosse casada,86 a vida familiar não me permitiria escrever. 
Nasci para ser escritora, tive essa missão.  

O cumprimento dessa missão com desapego é tarefa que a escritora se 

auto-impõe ao final de Censura: 

Prender-se ao momento criador e esquecer o resto. [...] Assumir o papel de artista 
e recriar a si mesma com verdades estéticas! [...] Redemoinhar assim entre a 
fantasia e a realidade, dual, Odete e Cassandra, confundindo-se, sem se importar 
com opiniões, sem se importar com os outros, mas consigo própria, continuar 
escrevendo para si, oferecendo para uma só pessoa para cair nas mãos de todos. 
(P. 149) 

 

E afinal, a dedicação de corpo e alma ao ofício, à obra, é sintetizada na 

frase: “Acho que eu não existo sem meus livros.” (LAMP, 8) 

O que afinal, produziu Cassandra Rios com tamanha entrega? Sem dúvida, 

muitos livros. Quantos, não é fácil dizer, e a ausência de seus títulos dos catálogos 

das editoras, já há alguns anos, confere caráter de busca arqueológica a qualquer 

estudo sobre sua obra que se pretenda relativamente aprofundado, isto é, que se 

baseie na leitura de bom número dos romances por ela publicados. Não 

menospreze, o leitor, essa dificuldade: em suas memórias, a própria Cassandra 

queixa-se de não conseguir exemplares de seus livros, e revela que faltam em sua 

biblioteca Macária e Uma aventura dentro da noite. Caldas (1986) contabiliza 

quarenta e nove titulos, e afirma que apenas dois, O bruxo espanhol e As mulheres 

dos cabelos de metal, não conteriam temática homossexual. Piovezan (2005) 

atribui a Cassandra “mais de cinquenta livros”, e conta outros cinco entre os de 

temática hetero: Carne em delírio; Sarjeta, O gigolô, A santa vaca e A piranha 

sagrada. Caberia mencionar uma obra, Crime de honra, centrada em romance 

homossexual masculino, e outra, Uma mulher diferente, protagonizada por uma 

travesti.  

                                                        
86 “Para dar uma ‘satisfação burguesa’ à sua família espanhola, com rígidos padrões de 
comportamento e moral conservadora” (MCT), a escritora chegou a casar-se, muito nova, na 
igreja. O matrimônio, porém, não duraria muito, e sobre essa experiência ela preferia não se 
estender. 
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Quanto ao número total de títulos, embora a autora mencione quarenta e 

nove na autobiografia publicada a dois anos de seu falecimento, uma matéria de 

jornal atribuiu-lhe a autoria de “incontáveis livros”,87 e esta nos parece a 

estimativa mais apropriada. Senão, vejamos. Uma consulta online ao acervo da 

Fundação Biblioteca Nacional, em 30/01/2010, levou-nos ao registro de trinta 

títulos de autoria de Cassandra Rios,88 cuja data de publicação é muitas vezes 

incerta. Na mesma ocasião, consulta ao Estante Virtual, site que reúne acervos de 

sebos de todo o Brasil, apresentou-nos outros dez, não-registrados pela FBN: A 

piranha sagrada (s/d); As traças (s/d); Censura: minha luta, meu amor (1977); 

Crime de honra (2005?); Eu sou uma lésbica (2006 [1980]); Uma mulher 

diferente (1968); O gamo e a gazela (1961); As traças (s/d); A sarjeta (1976) e 

MezzAmaro – flores e cassis (2000).  

Levantamento mais informal e variado, pouco rigoroso, reunindo palpites 

de fãs da escritora, entrevistas e bibliografias estampadas em seus livros (algumas 

indicando livros ainda no prelo), leva-nos por sua vez a outros dezessete títulos, a 

saber: Entre o reino de Deus e o reino do diabo (edição caseira, de 57 exemplares, 

mencionada por Cassandra na entrevista à TPM); A profecia de Pavlova; 

Orgástica; Minha memtepsicose; Nas telas das pálpebras dos meus olhos; O 

prazer de pecar (teria alguma de nossas fontes se confundido com O desejo de 

pecar, de Márcia Fagundes Varella?); O último desejo; Marieta, Capela do alto; 

Cabeleiras ao vento; Valéria, a freira nua; Mônica, a insaciável (este, assinado 

com o pseudônimo Oliver Rivers); Mala raça; Pantanal da vida; O livro negro de 

Bonifácia; Telefona pra mim e, finalmente, A raposa vermelha. 

As tiragens das obras de Cassandra indicam, como bem observou 

Piovezan (2001, p. 9), que seu alcance “transcendia o público exclusivamente 

lésbico ou mesmo feminino” (tanto assim que caíram na mão do autor destas 

linhas). As vendas teriam chegado à cifra de 300 mil exemplares em um único 

                                                        
87 “Morre em SP a escritora Cassandra Rios”, O Estado de S. Paulo (8/03/2002). 
88 Anastácia (1977); A paranóica (Ariella, 1980 [1969]); Uma aventura dentro da noite (1979); A 
borboleta branca (1973?); A breve história de Fábia (1975?); Canção das ninfas (1971?); Carne 
em delírio (1979?); Copacabana, posto seis - A madrasta (1975); Um escorpião na balança 
(1974?); Georgette (1973); O gigolô (1979?); Macária (1979); Marcella (1975); Marcellina 
(1981?); Maria Padilha (1979); As mulheres dos cabelos de metal (1975); Muros altos (1970?); 
Mutreta (1974); Nicoletta Ninfeta (1975); A noite tem mais luzes (1977?); Patuá (1979); A santa 
vaca: a ovelha negra (1978); A serpente e a flor (1972); Tara (1974?); Tessa, a gata (1979); As 
vedetes (1978); Veneno (1979?); A volúpia do pecado (1979 [1948]); O bruxo espanhol (1959) e A 
lua escondida (1959?).  
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ano, feito que só seria igualado, e transposto, pelo mago Paulo Coelho (a quem ela 

dedica palavras afetuosas em sua autobiografia, caracterizando suas obras como 

“catecismos de amor”). O êxito, compreensivelmente, envaidecia a autora, que se 

gabava de, com uma única tiragem de O bruxo espanhol, haver recebido o 

suficiente, em direitos autorais (noutra versão, ela dizia ter ganho o dinheiro do 

editor, ao apostar que escreveria o livro em uma semana), para comprar o 

apartamento onde vivia, um quarto-e-sala na Vila Buarque, no Centro de São 

Paulo. “É uma das poucas pessoas neste país que consegue viver apenas de 

escrever”, admira-se um entrevistador (FT, 5). Outra reportagem registra: “Os 

direitos autorais de seus livros rendem a Cassandra Rios 20 mil cruzeiros mensais. 

É a única mulher que vive realmente de literatura no Brasil. E vive muito bem”, e 

admira-se, a reportagem, não apenas com a aquisição do imóvel, proporcionada 

pela vendagem de um único titulo, mas também com o fato de a escritora poder 

“[...] se dar ao luxo de comprar à vista um enorme carro de luxo e iniciar uma 

coleção de automóveis.” (MAN, 57) Ao fim de seus dias, no entanto, admitindo 

viver em situação “às vezes até precária” do ponto de vista material, Cassandra 

afirmaria, humilde, haver descoberto que o “mais belo na vida” não está “[...] na 

ostentação de colecionar bens que não cobiço mais. Por exemplo, a mania de ter 

vários carros do ano, como eu os tinha, do meu gosto, e viajar muito.” (MEZ, 60) 

Dentre a massa de anônimos que faziam da escritora uma recordista de 

vendagem, com a correspondente vida de conforto, destacam-se alguns nomes 

conhecidos do público, incluídas algumas ‘vacas sagradas’. Cassandra relata, por 

exemplo, um apoio recebido enquanto seus livros eram apreendidos: 

 

Nesse silêncio todo recebi uma carta. Primeiro li uma reportagem, depois ouvi 
um comentário a respeito. Um escritor havia saído em minha defesa em suas 
entrevistas. Quando li sua carta, me senti abençoada por um Deus brasileiro. Era 
dele, do Jorge Amado. (FT, 6) 

 

Frases do escritor baiano, com efeito, são estampadas em mais de uma 

edição de Cassandra. Na contra-capa da primeira edição de Marcellina, por 

exemplo, lemos, sob a inscrição “CASSANDRA RIOS – Milhões de exemplares 

vendidos!”, uma declaração atribuída ao autor de Capitães de areia: “Uma 

excelente romancista... marginalizada por puro preconceito...”. A autora registra, 
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em MezzAmaro, as “palavras fortes” que lhe enviara Amado por carta: 

“Cassandra, querida, pior que a censura é a auto-censura”. Manifestações de apoio 

teriam vindo, também, de outros autores de best-sellers, como Erico Veríssimo 

(“Não pare, Cassandra, é assim mesmo, ossos do ofício, você é muito corajosa, 

como uma escritora de fato!”) e José Mauro de Vasconcelos, de Meu pé de 

laranja lima, além do dramaturgo maldito Plínio Marcos. Ela cita ainda “Dias 

Gomes, que já mexeu comigo, criando uma escritora perseguida e proibida num 

episódio do seriado O bem amado, a Alessandra Mares”. O médium Chico Xavier 

lhe teria remetido um livro de sua autoria, com a dedicatória: “Ao formoso 

coração de Cassandra Rios, afetuosa homenagem”. E é quase mediúnica a mais 

curiosa manifestação de apoio recebida pela escritora, aquela que lhe teria 

oferecido, em sonho, o irlandês Oscar Wilde, condenado, como é sabido, por 

homossexualismo: “Levanta, Cassandra, levanta! Pior do que sofrer perseguições 

é não ser coisa alguma e não ser invejado. Alguém muito importante aparecerá 

para defendê-la.” No entender de Cassandra, a onírica previsão de Wilde se teria 

concretizado com a aparição, na sequência – e já não em sonho – , do galês 

Richard Llewellyn, autor de Como era verde o meu vale, que viveu um período no 

Sul do Brasil e faria defesa enfática, apaixonada da autora na tribuna da Última 

Hora: “I shall do anything I may to help her” (“Farei tudo o que puder para 

ajudá-la”). A contra-capa da edição inaugural de A paranóica exibe, entre outras 

manifestações elogiosas, esta do britânico: “Cassandra Rios é um dos maiores 

valores da literatura brasileira. Consegue expor em palavras límpidas pensamentos 

estranhos e extremados, com uma forma clara e precisa.” A paranóica, por sinal, é 

dedicado a... Richard Llewellyn.89 Outro admirador de Cassandra, o dramaturgo 

Antonio Bivar (que renderia homenagem à obra de Llewellyn em seu auto-

biográfico Verdes vales do fim do mundo, retrato do ‘desbunde’ na Londres de 

1970-71), dá notícia de que o gosto pela prosa cassandriana entre nomes de vulto 

não se restringia ao chamado mundo das letras: 

Eu dirigi o show Drama da Maria Bethânia, em 73. A Bethânia adorava a 
Cassandra, que estava na lista de convidados da estréia do espetáculo em São 

                                                        
89 Cassandra repisa o expediente ao dedicar Censura ao jornalista Ivan Lessa, o qual escrevera, em 
páginas do Pasquim: “Todo escritor – e Cassandra é escritora – tem o sagrado direito de deixar 
esvoaçar quantos pombos e plumas quiser. Devolvam a Cassandra o que é dela: um milhão de 
leitores.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



112 

 

Paulo. A escritora chegou com um pacote de suas novas edições, todas best-
sellers, e a Bethânia, que quando era adolescente lia escondido os seus livros na 
Bahia, ficou felicíssima.90 

 

Neste caso, a escritora demonstraria a gratidão à admiradora de outra 

forma, seja embalando um dos longos diálogos ‘socráticos’ de Anastácia e 

Marcella, em Anastácia, com o cassete Chico e Bethânia, seja batizando de 

Bethânia uma de suas cadelas, uma poodle preta, a qual, inclusive, é mencionada 

em livro.91 A referência a leitores de nomeada podemos encerrar com João Acácio 

Pereira da Costa, que se teria apaixonado pela escritora – ou por sua obra, ou por 

ambas – quando cumpria pena: o presidiário, conta-se, arrancou uma página da 

revista Realidade que estampava uma foto de Cassandra (de calça comprida cinza, 

cinto largo de couro, camisa – para dentro da calça – de mangas compridas, 

também cinza, cabelo ruivo, curto, mãos na cintura, semblante sério92), cobriu a 

imagem com inscrições, em vermelho, da palavra “beijo” – contemplando 

inclusive os genitais da escritora – e enviou o recorte à homenageada, que o 

conservou cuidadosamente. 

Antes que se nos escape: João Acácio (1942-1998) alcançaria a 

notoriedade como “O Bandido da Luz Vermelha”. 

No que diz respeito ao uso de sua imagem nas capas e contra-capas dos 

romances, bem como no seu material de divulgação, a escritora, habitualmente 

descrita como reclusa (“Ela vive praticamente enclausurada por causa da imagem 

de Cassandra Rios”, observa a já citada reportagem de Manchete), é bastante mais 

comedida do que Adelaide Carraro – seja porque empenhava-se em dissociar a 

tímida Odete da polêmica Cassandra, seja porque desejava preservar uma aura 

mítica (“Escritor é um mito, tem que se preservar, não tem que aparecer”, diz ela à 

TPM), seja porque não fazia de si mesma uma imagem sedutora, diferentemente 

                                                        
90 “Trópico – Histórias e confidências de Antonio Bivar” , por Álvaro Machado: 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/print/1517.htm (acesso em 13/03/2009) O cantor e compositor 
Cazuza, por sua vez, admitia: “Minhas influências literárias são completamente loucas. Nunca tive 
método de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma vez, misturando Kerouac com Nelson Rodrigues, 
William Blake com Augusto dos Anjos, Ginsberg com Cassandra Rios, Rimbaud com Fernando 
Pessoa.” Cf. http://www.cazuza.com.br/sec_textos_list.php?language=pt_BR (acesso em 
14/03/2010). 
91 “Quanto a Bethânia, de tanto pedir-lhe com sinais e gestos e movimentos da própria boca para 
que ela não latisse para não perturbar vizinhos, hoje se eu repito a palavra ‘mudinha’ ela finge que 
late.” (CEN, 119). Trata-se, pois, ao que parece, de uma cantora muda, como a Josefina de Kafka. 
92 Vide TPM. 
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de sua colega: “Não assusto ninguém, mas também não me acho bonita” (IDEM). 

No entanto, é possível encontrá-la em discretas aparições, como num pequeno 

retrato em preto-e-branco, à meia-luz, na contra-capa de uma edição de Anastácia 

(cabelo negro caído sobre a testa, ligeiro sorriso num canto dos lábios, 

sobrancelha eriçada, uma expressão algo sardônica), retrato este que aparece, 

numa imagem de divulgação, na parede de seu apartamento, entre pinturas da 

própria cepa; outra fotografia, menor ainda, da autora aos quatro anos de idade, 

toda de branco, a cabeça adornada por imenso laço de fita, ilustra a capa de 

Censura; na capa do também autobiográfico MezzAmaro – flores e cassis, vemos 

um retrato, velho de trinta anos, da escritora com o rosto pintado, metade preta e 

metade branca, cílios postiços, cabelo ruivo curto e as mãos cobertas por luvas, 

uma preta e outra, branca. E na contra-capa da segunda edição de A paranóica, 

está uma Cassandra Rios sorridente, jovial, de cabelo curto, olhar distante, blusa 

de malha listada, de gola fechada. 

Em novembro de 1974, a revista Manchete descreve-a como “[...] 

brasileira, desquitada, 1,68m de altura, 55 quilos, olhos castanho-claros e cabelos 

tingidos de louro”. A descrição segue, bastante minuciosa: 

 

Quando sorri, revela uma covinha no lado direito da face que atenua a rigidez dos 
músculos faciais. E mostra uma dentição perfeita. De dentes alvos e brilhantes 
que vivem escondidos por trás da boca amarga, seca, de lábios extremamente 
finos. Os cabelos estão sempre cuidadosamente presos na nuca. A maquilagem é 
leve, quase imperceptível. A fala é calma, mansa – quando não provocada. E 
revela fragilidade. Dizem que nunca ri. E que não sabe usar de sarcasmo ou 
ironia. A fragilidade da voz se choca com a severidade dos trajes. Está sempre de 
calças compridas, de preferência jeans. Camisas largas ou coletes de brim. Sua 
cor preferida é a azul, mas também usa marrom, preto e cinza. Sua roupa social 
preferida são terninhos, de corte conservador. Sapatos italianos. Não gosta de 
jóias. (MCT, 57) 

 

O termo “severidade” talvez seja tenha sido empregado como eufemismo, 

suavizador da estranheza causada pelo modo de vestir-se da escritora, que flertava 

abertamente com o padrão considerado masculino. Pouco tempo passado de uma 

época em que mulheres chegavam a ser hostilizadas, nas ruas brasileiras, por usar 

calça comprida, Cassandra Rios, em postura desafiadoramente militante (como 

também contrastante com sua notória e confessa timidez), gostava de aparecer em 

público vestida de terno, calça, nunca de saia ou vestido (consta que vestidinhos, 
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ela os reservava para Bethânia, a poodle), nunca de brincos e mimosos badulaques 

tradicionalmente identificados com o ‘feminino’. Em imagens de divulgação, a 

escritora posa na sala de seu apartamento – máquina de escrever ao fundo – em 

cinturão, botas de couro, terno escuro e gravata, mão na cintura, um dos pés 

apoiados sobre a mesinha de centro, conformando uma postura viril. Na 

sequência, Cassandra deixa-se fotografar sentada sobre o encosto do sofá, pés 

sobre o assento (o ângulo destaca a longa bota de couro, escura), mão sobre o 

joelho, tocando de leve outra mão, a de sua companheira Vera (ou Pabla Ortega), 

a qual, sentada no sofá, trajando também ela um par de botas, brancas, apóia-se 

em sua perna direita. 

Se considerássemos seu figurino exemplo de ‘mimetização do macho’, 

teríamos que indagar se não caberia à própria escritora a fogueira em que ardem 

muitas de suas personagens, caracterizadas, ou antes anatemizadas, como 

fanchonas, caminhoneiras. Parece-nos, contudo, o estilo de Cassandra mais 

identificado, no geral (o exemplo acima terá sido um flerte proposital com a 

caricatura) com uma libertação da coqueteria, própria de quem não está 

empenhada em agradar ou adequar-se ao gosto masculino padrão. Como sua 

personagem Flávia, a qual, descobrindo-se em sua identidade lésbica, declara: 

 

Vestidos não eram para mim. E comecei a só andar de calça comprida, camisa, 
jaquetas, sapatos de solões bem esporte, camisetas, sentindo-me cada vez mais 
liberta das apreensões e do medo de que os outros descobrissem o que era [...] eu 
apenas estava me encontrando melhor dentro da minha indumentária preferida. 
(ESL, 65) 

E sentencia: 

Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher. Só isso. Não 
gostava de homens para sexo, apenas para amizade. Imitá-los, nunca! (IDEM, 
66) 

 

Falamos do êxito de Cassandra junto ao grande público leitor brasileiro, e 

de manifestações de estima e de apoio por ela recebidas de figuras do meio 

intelectual, especialmente de escritores que também atendiam, com suas obras, a 

esse grande público. E mencionamos a adoração de sua imagem por uma 

personalidade que dificilmente poderia ser caracterizada como representante do 

brasileiro médio. Devemos, contudo, registrar que a apreciação da obra de 
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Cassandra nunca foi unânime. Longe disso. Piovezan registra, por exemplo, o 

rechaço de boa parte das autoras lésbicas: 

Na literatura lésbica contemporânea há um tendência em desconsiderar o papel 
pioneiro de Cassandra Rios na constituição da literatura com temática lésbica no 
Brasil. Duas vertentes de estudo se destacam: a que simplesmente desconsidera a 
autora ao classificá-la como pornográfica e, outra, que classifica como negativa, 
anormal ou estereotipada a forma como Cassandra Rios descreve as mulheres e 
seus relacionamentos homoafetivos. (PIOVEZAN, 11) 

 

Cyntia Duncan, por exemplo, recrimina na obra de Cassandra uma certa 

relutância, por parte de suas personagens, “[...] em pronunciar a palavra lésbica, 

identificar-se por esta palavra, adotar um estilo de vida lésbico e nele encontrar 

valores positivos”, o que as impediria de “[...] realizar sua identidade sexual como 

mulheres homossexuais,” (Apud PIOVEZAN, 46) 

De fato, o tema da identidade atravessa a literatura de Cassandra de 

maneira complexa, com o termo lésbica sintetizando tanto a necessidade como a 

dificuldade em identificar-se. No romance inaugural, ignorantes do nome daquilo 

que se passa entre elas, do desejo que as arrebata, Irez e Lyeth “[...] curiosas 

consultaram o dicionário. Homossexuais, tríbadas, lesbianas! Seriam elas? [...] 

Deixaram passar os dias, alimentando o desejo de desvendar o tormentoso 

mistério com auxílio de melhores livros.” (VP, 197) Décadas passadas, Flávia 

abraça a palavra como a um estigma, reforçado pelo uso do artigo: 

 

Por mais rude que eu me tornasse, eu não podia mentir, não podia mais esconder 
o que eu era. 

- Sim, eu sou uma lésbica. 

E parecia que eu estava me condenando ou sentenciando algo muito grave. (ESL, 
81) 

 

Logo adiante, protesta: “Eu sei o que sou e isso basta.” (82) 

Em linha semelhante, sentindo-se abandonada pela amante na instituição 

psiquiátrica em que a conhecera, Eudemônia finca pé na recusa de oferecer à 

ciência uma definição daquele amor que se tentava destrinchar como a uma 

enfermidade: 
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A Dra. Méltsia trancava-a na prisão e fugia para não vê-la mais. Deixava-a nas 
mãos daqueles homens que jamais poderiam compreender o verdadeiro conflito 
que a matava, porque ela nunca proferiria palavra alguma a respeito daquele amor 
que surgira assim, num descuidado passe de mágica. (EUD, 171) 

 

Como na canção de Dorival Caymmi (Nem eu): “O amor acontece na vida 

/ Estavas desprevenida / e por acaso eu também”... 

A cobrança da militância é compreensível: afinal, não se consegue lutar – 

por direitos, por espaço – na invisibilidade, e não se obtém visibilidade sem uma 

identidade clara. Identidade é, pois, o primeiro requisito da luta.93 Igualmente 

compreensível, contudo, é a objeção de Cassandra, antes de mais porque aquilo 

que ela procura declaradamente relevar é o amor, o puro amor (“... é só de amor 

que eu falo...”), e este, como tal, em primeiro lugar não careceria de adjetivos – e 

atribuir-lhe adjetivo seria confiná-lo, reduzi-lo à especificidade do caso, ao nicho 

da exceção: afinal, não se terá nunca falado no ‘amor heterossexual’ de Romeu e 

Julieta, ou no de Tristão e Isolda, por exemplo. O amor entre dessemelhantes. Em 

segundo lugar, o amor não demandaria explicação ou entendimento – tão 

buscados pela ciência, no caso desavisada –, e lhes seria mesmo indócil, 

escapando como um peixe liso de toda explicação, de todo entendimento. 

Bastaria, pois, tão somente render-se à evidência do que é, sem buscar-lhe o nome 

e a causa. 

Haveria, ainda, outra ordem de justificativa para o relativo afastamento da 

autora vis-à-vis a militância: solidariedade à parte, Cassandra não poderia sentir-se 

à vontade nas fileiras lesbianas, visto que, para ela, alguns dos principais inimigos 

a combater estariam nessas mesmas hostes (confundidas com as ‘homossexuais 

puras’), a saber, as bissexuais e as mulheres-macho. Sua adesão à militância, 

portanto, seria tão impossível quanto inevitável, como em certo momento Jean-

Paul Sartre definiu sua relação com o Partido Comunista Francês. 

                                                        
93 Tânia Navarro-Swain cita documento do MIEL – Mouvement d’Information ET ‘Expression des 
Lesbiennes, que professa: “Para nós, o termo ‘lesbiana’ representa uma afirmação de nossa 
identidade, afirmação que se dirige no sentido de uma maior visibilidade. Nas relações entre 
mulheres, esta visibilidade nao deve se expressar somente em um modo de vida sexual ou 
emocional, mas igualmente por um questionamento da sociedade sexista e patriarcal e contra a 
heterossexualidade compulsória por ela veiculada”. A autora, no entanto, pondera: “Reivindicar 
uma identidade lesbiana seria fazer parte de um contra-imaginário domesticado, e encontrar uma 
coerência identitária seria tão ilusória quanto uma coerência de gênero” (NAVARRO-SWAIN, 
Tânia. O que é lesbianismo, São Paulo: Brasiliense, 2004 [2000], pp. 91-92). 
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O contexto de estigmatização e repressão em que Cassandra inicia sua 

vida literária (e, para melhor estimá-lo, não se deve subestimar a força do 

preconceito persistente na atualidade94) terá sido, sem dúvida, um empecilho para 

uma expressão mais livre. Tratava-se, o Brasil das décadas de 40-50 do século 

passado, de cenário em que mesmo manifestações públicas de afetividade 

heterossexual eram reprimidas publicamente (vide os passeios involuntários 

proporcionados pela viúva-alegre, nas ruas da capital paulista), e sobre homens e 

mulheres homossexuais pesava o experimentalismo de uma ciência tateante, 

curiosa e sempre disposta a revelar, ao mercado sedento, detalhes das práticas 

amorosas ‘secretas’ (os murmúrios lucrativos de que fala Michel Foucault em 

História da sexualidade), atiçando, a um só tempo, a pudicícia e a concupiscência 

do público leigo. A esse respeito, circulavam entre nós, já havia tempo, obras 

como Erotologia feminina, parte da “Biblioteca de Estudos Sexuais” da Editora 

do Brasil, compilação de ‘estudos sexológicos’ ricamente ilustrada (com imagens 

que, a olhos ‘leigos’, retratam simplesmente mulheres nuas) e salpicada de 

legendas inventivas: “Três mulheres sáficas que em seus atos amorosos empregam 

membros viris artificiais”; “Inquilina de um prostíbulo feminino, sádica e 

flageladora, muito apreciada pelas frequentadoras do mesmo”; “Duas lesbianas, 

após algumas cenas amorosas”95 etc. (FOREL et alli: s./d.) Coisa que, se havia de 

excitar a imaginação de adolescentes inclinadas ao lesbianismo, provavelmente 

não deixava de incutir-lhes a ideia de que elas mesmas consistiam em aberrações 

ou patologias, visto seu desejo ser estampado exclusivamente em catálogos de 

esquisitices.96  

                                                        
94 Registre-se que duas jovens que teriam trocado um beijo no carnaval, em Ipanema, Rio de 
Janeiro, neste ano de 2010, foram parar numa delegacia, acusadas de ‘atos obscenos’. Pirotecnia 
bem ao estilo do patético ‘choque de ordem’ – permeado de abusos e ilegalidades – que vem sendo 
levado a cabo por um arremedo de xerife (quiçá traumatizado por sua filiação boêmia), aplaudido 
e incentivado pelo órgão de imprensa da zona sul-asfalto do alegre balneário.  

95 Ademais de pérolas que tais: “O onanismo é, indubitavelmente, a prática que com mais 
freqüência arrasta a mulher ao safismo”; “A mulher muito mulher é pouco acessível, 
passionalmente, aos perfumes”; “As secreções das morenas são mais fortes que as das loiras e das 
ruivas, mais acres. As das negras recordam o cheiro de urina de rato e as da raça amarela uma 
mescla de tília e iodo” (op. cit.) 
96 “Embora contrapondo constantemente o amor natural heterossexual ao amor lesbiano anormal, 
Erotologia feminina situa-se no terreno de uma razoável neutralidade moral, sem apelar para 
condenações divinas à sodomia feminina; o livro deve ter sido devorado pelas homossexuais 
brasileiras, curiosas em conhecer como se comportavam suas irmãs de além-mar”, opina Luiz 
Mott. (Op. cit., 87) 
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Conhecido, também, do público leitor brasileiro, era O poço da solidão 

(The Well of Loneliness), lançado em 1928 na Inglaterra por Radclyffe Hall, e 

entre nós apresentado com o significativo subtítulo “O romance de um amor 

impossível”. A obra conta a história de Stephen Gordon, filha única de um casal 

abastado do interior da Inglaterra, o qual desejava um filho homem, tanto assim 

que batizara a rebenta com nome masculino e a educara como se menino fosse. 

Enamorado da filha, embora decepcionado com a fatalidade genética, o pai 

devotado – a quem Stephen se assemelha extraordinariamente – procura oferecer-

lhe tudo o que ofereceria a um filho varão, inclusive a oportunidade de estudar, 

tradicionalmente vedada ao sexo feminino. Após haver-se apaixonado por uma 

mulher casada, em Paris Stephen conhece Mary, com quem passa a viver. Ao 

final, cedendo às pressões do entorno, desiste de sua amada e a entrega a um 

noivo, terminando sua vida de tormentos no anunciado poço da solidão.  

Embora suas tintas carregadas de tristeza, a aparente caracterização do 

amor lésbico como condenado ao fracasso (sendo a infelicidade o destino fatal da 

‘invertida’97), possam matizar a percepção da obra como apologética do 

homossexualismo, a ousadia de narrar o amor entre mulheres, incluída uma 

protagonista masculinizada (uma cross-dresser avant-la-lettre, diríamos), foi 

recebida com escândalo pelo puritanismo inglês, coisa que valeria à autora 

processo e prisão por obscenidade, além de censura à obra: “Os primeiros 247 

exemplares de O poço da solidão foram queimados no porão da Scotland Yard”, 

registra Tânia Navarro-Swain (2004, p. 39). 

O romance é citado em páginas introdutórias de uma das edições do livro 

de estreia de Cassandra Rios, A volúpia do pecado (cujo desfecho, lembremos, é 

também infeliz), e há razão para supor que teria influenciado a jovem escritora, a 

qual, por sinal, cedo conheceria a sina de autora proibida, com livros banidos. 

Veja-se, como exemplo, este monólogo, um desabafo imaginário de Stephen à sua 

amada, que faz lembrar as declarações de Eudemônia a Méltsia, ou de Ariella a 

Mercedes – arrebatamento amoroso, amor incondicional e irrefreável, 

                                                        
97 Para Tânia Navarro-Swain, “Neste livro estão presentes os estereótipos clássicos: o isolamento, 
a marginalização, a bebida, a pobreza, um relacionamento doloroso e conturbado entre amantes 
eventuais.” (Op.cit., 2004, p. 39) 
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inconformidade com o preconceito, elogio da pureza... está tudo aí, além do peso 

de um estigma, uma marca: 

Eu sou uma dessas a quem o Senhor marcou na testa. Como Caim, fui marcada, e 
manchada estou. Se você vier para mim, Mary, o mundo a abominará, a 
perseguirá e a chamará de imunda. O nosso amor poderá ser sincero até a morte e 
além dela... e ainda assim o mundo o chamará de impuro. Com o nosso amor, não 
prejudicaremos nenhuma criatura viva; pelo contrário, nos tornaremos mais 
perfeitas quanto à compreensão e à caridade, por causa do nosso amor; mas nada 
disso salvará você do desprezo do mundo, que arredará os olhos das suas mais 
nobres ações, só achando corrupção e vilania em você. Fartar-se-á você de ver 
homens e mulheres se corrompendo um ao outro, atirando o fardo de seus 
pecados para cima dos filhos. Verá você insinceridades, mentiras e dolos entre 
aqueles que o mundo contempla com ar de aprovação. Descobrirá você muitos de 
coração cada vez mais duro, mais egoísta e mais voraz, tendo só crueldade e 
ambição. E então você se voltará para mim e me dirá: ‘Merecemos muito mais 
respeito do que essa gente. Por que é que o mundo nos persegue, Stephen? E eu 
lhe responderei: ‘Porque neste mundo só é tolerado aquilo que é tido como 
normal’. E quando você correr para mim, em busca de proteção, eu direi: ‘Eu não 
posso protegê-la, Mary,  o mundo me destituiu do meu direto de proteger. Não 
posso fazer absolutamente nada, apenas posso amar você’. (HALL: 1972 
[1928], p. 375) 

 

Utilizando sempre a terceira pessoa do plural, Cassandra relembra com 

evidente pesar o período em que, perseguidos por médicos, polícia e imprensa 

(cerne daquilo que Foucault denomina dispositivo da sexualidade), entre 

humilhações e escândalos, os homossexuais eram “vítimas das coisas mais 

terríveis”: 

Nos sanatórios eram submetidos a ineficazes terapias, a dolorosas experiências, 
indefesas cobaias dos aniquiladores choques elétricos. Tratamentos monstruosos! 
[...] Todos os lugares, imagináveis e possíveis, onde os homossexuais se 
reunissem e que se ficasse sabendo ser ponto de encontro deles, eram visados, 
considerados antros de perdição, logo proibidos de funcionar, eram fechados, 
seus proprietários e fregueses, fichados! Quanta violação dos direitos humanos, 
dos direitos de cada um viver a própria vida, quanta hipocrisia, quanta 
barbaridade, desgraças, vergonha, sufoco, desesperos, quantas prisões, vexames, 
estardalhaços [...] 

E afinal atribui a essa barra pesada a recusa do vocábulo que sintetiza o 

estigma, o abracadabra! da caixa de Pandora: 

Lésbicas! Por isso, num atavismo passado de geração para geração, muitos 
homossexuais têm pavor dos nomes que os designam, lésbicas, sáficas, Maria 
Sapatão etc. Homossexuais! Pederastas! (MEZ, 116-118) 
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Na última entrevista, na qual se esquiva das investidas de um entrevistador 

desejoso de ouvir, dela, uma confissão com todas as letras (não é, o espetáculo da 

imprensa, o confessionário dos dias atuais?), uma risonha Cassandra defende, 

contra os apelos da militância, o direito dos homossexuais famosos à privacidade: 

“A sociedade rotula o homossexual como cachaça de macumba, não como 

uísque”. 

A resposta, em sua obra, à scientia sexualis que procura catalogar e 

dissecar o amor entre iguais com seu pretenso saber (Foucault, ainda ele, descreve 

o “regime de poder-saber-prazer que sustenta, entre nós, o discurso sobre a 

sexualidade humana”98), passa justamente pela aquisição de conhecimento, arma 

da ciência. Como se a aquisição de saber permitisse enfrentar as artimanhas do 

poder, preservando o prazer. Já mencionamos a proeza auto-atribuída pela autora, 

de ler a obra de Freud ainda na infância (“Li de ponta a ponta, procurando o meu 

problema. Diziam que Freud era o pai da psicanálise, que explicava tudo”), e a 

busca de Irez e Lyeth por respostas no dicionário. Dicionários e enciclopédias, 

aliás, figuram entre as leituras diletas de uma autora onívora no que respeita a 

livros:99 

Apaixonada pela palavra, [...] desde que aprendi a ler vivia consultando 
dicionários, colecionava-os, desde a Barsa à Enciclopédia Britânica, pois não me 
satisfazia ter na minha estante apenas alguns autores, queria todos, desde os 
pequenos ao Lello Universal, da Livraria Chardron, do Porto, os anuais de 
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, aos de antônimos e sinônimos e outros, 
numa paixão pelas descobertas que fazia, desde os sons à beleza e definição do 
mais simples vocábulo. (MEZ, 21) 

 

Leitora insaciável, Anastácia também mergulha em estudos: “O que valia 

estar sempre bem-informada das coisas, ler jornais, revistas científicas, tudo!” 

(ELLA, 77); “Eu tenho a pretensão de analisar os diversos tipos e toda gama e 

problemas de homossexuais. Incluindo-me.” (ANA, 174) E deita falação, 

professoral, diante de uma atenta Marcella, que admitira seu estranhamento e 

repulsa pelo tema (“Eu não consigo deixar de ver o homossexual como um ser 

anormal”): “A inversão sexual nem sempre é uma anomalia psicopática congênita 

                                                        
98 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1 – a vontade de saber. São Paulo: Graal, 2007, 
p. 17. 

99 “Adoro ler dicionário. Ou estudo genética, mitologia etc.” (MAN, p. 57) 
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[...] desde que haja uma normal e total direção do impulso genésico voltado para o 

mesmo sexo.” (IDEM, 175) Em romance anterior, Marcella já expressara sua 

repulsa (“Eu não tinha problemas reais de preconceitos, mas não gostava de gente 

invertida, não sei porque, aquilo era mesmo anti-natural, nada agradável”), e 

ouvira de Anastácia outras explicações, não particularmente esclarecedoras, a 

respeito de sua própria identidade: 

Já pensei nisso, homófila, ambissexual, mas não acho certo encarar tudo pelo 
lado psicológico. Já me debati muito nesse assunto e os conflitos de infância só 
provêm das perturbações somáticas, da desordem cromossômica, desequilíbrio 
endócrino. (LINA, 152) 

 

Flávia, por sua vez, também se gaba da própria ilustração: “Eu sabia tudo. 

Era uma enciclopédia de conhecimentos gerais sobre sexo. Sexologia era o meu 

forte” (ESL, 88); “Aprendi, durante os estudos, que todos os objetos longos 

representam o sexo masculino” (IDEM, 42); Adriana sentencia: “Nasço de um 

cérebro. [...] sou pensamento” (NN, 24); Ariella lê “até altas horas” (como 

também, ao final, diz escrever “todos os dias ou quase todos”), e exulta: “Que 

maravilhosos mundos descortino em cada livro que leio, que extraordinárias 

coisas aprendo nessa fantástica escola da leitura” (PARA, 17); Eudemônia Forbes, 

outra leitora ávida, desafia frontalmente o Dr. Jasper:100 “Suas teorias não valem 

para nada, assim como também de nada serviram as teorias e os estudos de tantos 

outros amantes da psicologia” (EUD, 33), e confronta, também, sua futura 

amante: 

Conhecia profundamente, de uma maneira que ela [a Dra. Méltsia] não esperava, 
por influência de leituras, provavelmente, mais ainda por capacidade reflectiva 
psicológica, a técnica da terapêutica psicanalítica e o resultado que deles 
poderiam advir. Ela era uma homossexual consciente da verdade e livre de 
complexos. (EUD, 74) 

 

Pascale, outra doutora precoce e autodidata, também questiona a 

Psicologia: “Aos dezesseis, considerava-se uma sumidade no assunto e discordava 

de muitas teorias que lera a respeito de homossexualismo em livros de Psicologia” 

(LUZ, 25). Em linha semelhante, Cristina, protagonista do romance de temática 

                                                        
100 Provável referência ao filósofo e psiquiatra alemão Karl Jaspers (1883-1969), ligado ao 
Existencialismo. 
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heterossexual Carne em delírio, atormentada pelo “fogo que ardia em seu sexo”, 

desdenha da teoria psicanalítica, mesmo sem conhecê-la a fundo:  

A doutrina de Freud, se valia para alguma coisa, não serviria para ela, que não 
estava louca. Se pudesse tirar proveito das teorias do famoso cientista, ela saberia 
utilizar-se delas sozinha. Lera e compreendera o suficiente para resolver sua 
situação. (CD, 49) 

 

Trata-se, pois, de personagens entendidas, em mais de uma acepção.101 

São também, e seu gosto pela leitura o refletiria, personagens introspectivas, cuja 

vida interior – devaneios, dúvidas, elucubrações, sentimentos contraditórios – 

ocupam boa parte da narrativa, em que pese ao mister de manter o interesse do 

leitor, o seu envolvimento nas tramas de suspense. Em oposição aos personagens 

‘planos’ de Adelaide, como Zé e Maria Aparecida, reduzidos quase a funções do 

enredo, com pouco mais que um par de atributos, teríamos em Cassandra uma 

preferência por criaturas ‘esféricas’, aquelas que Antonio Candido define como 

“[...] organizadas com maior complexidade e, em consequência, capazes de nos 

surpreender” (CANDIDO et alli.: 2007 [1968], 63).  

As incursões pela terminologia científica, ademais de recuperar um sabor 

– antiquado, por óbvio – do deslumbramento filo-científico característico do 

Naturalismo do século XIX, confere a algumas passagens do texto cassandriano 

uma graça, talvez nem sempre voluntária: “Ali estava, diante dele, o coleóptero 

coprófago, espalhando sua sujeira”, anota Cassandra em Censura. “Toda 

produção de energia vital é realizada pelas glândulas genitais e senti que tornava a 

locupletar meus reservatórios”, é como Anastácia descreve o que experimenta na 

presença de Marcella, situação na qual “a amperagem é alta”, adicionando: “Ela 

agia como condutora fluídica das vibrações sensoriais do meu corpo.” (ELLA,  

86); Anastácia observa, ainda, em Marcella: “Seus olhos eram muito claros, 

parecia que tinha urobilina na íris” (IDEM, 61). “Eu sou um verdadeiro assunto 

                                                        
101 Como Araçá Azul, de Caetano Veloso, “um disco para entendidos”, o romance Nicoleta 
Ninfeta traz a dedicatória: “Para os entendidos”. Deleitando-se na sinonímia, a protagonista 
Adriana discorre sobre o termo, comumente utilizado para designar os homossexuais: “Um apelido 
mais decente, menos acintoso, aliás bastante aceitável. Entendido exprime tanta coisa: esclarecido, 
douto, discreto, hábil, inteligente, lido, notável, perito, perspicaz, sabedor, visto, certo, 
conveniente, entendedor, assente. Mas define realmente assecla, partidário, adepto, congênere.” 
(74) 
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macteotécnico”, afirma, de sua parte, Ariella (que também se deslumbra ao 

identificar, em si mesma, uma “concupiscência hipnogógica!”), e prossegue: 

 

Meu corpo de rapariga virgem [...] almeja, na elasticidade do seu 
desenvolvimento, o que a vida em toda sua exuberância posa lhe dar. A virtude 
do vício e a escabrosidade da pureza. Intrínseca como a sensibilidade 
neurovegetativa e psíquica da célula que gera o pensamento, pecilocrônica, 
crepitáculo dos sonhos tumultuosos. (PARA, 52) 

 

É precisamente dos mergulhos enciclopédicos que as heroínas de 

Cassandra emergem com suas respostas, enigmáticas, aos questionamentos da 

identidade. O conhecimento, a ‘cultura geral’, sustenta, afinal, menos um esforço 

de esclarecimento que a reivindicação do mistério. São diversas as remissões ao 

que poderíamos chamar, tomando emprestada a terminologia deleuzo-guattariana, 

de um devir-vegetal: “Polinífaga: a que se alimenta de pólem. Assim sou eu, que 

busco nos sonhos alimento para resistir à vida”, diz Ariella, ainda em A paranóica 

(38). Com imagem análoga, a própria Cassandra descreve sua insegurança no que 

tange a conquistas amorosas: “Eu sou tímida. Fico feito uma flor, parada 

esperando a abelha.” (TPM) Derramando-se para a amada, Eudemônia declara: 

Sou uma planta venenosa... a planta desconhecida pela botânica que quer 
envenenar você... que precisa do seu olhar como do sol para fertilizar-se... do seu 
calor e de suas palavras para continuar vivendo... eu a amo... Méltsia, eu a amo. 

E segue: 

Entre as árvores que não dão frutos eu também sou digna de admiração porque 
me nego a gerar, em nome de um amor sublime e puro, intenso e natural quanto 
qualquer outro sentimento, porque só existe um nome para qualificá-lo, [...] 
embora possam deturpá-lo, acompanhando-o com outro adjetivo qualificativo 
menos favorável, será sempre amor... amor... amor... (EUD, 138-140) 

O signo da planta estranha, rara, desconhecida, é retomado por Flávia, em 

Eu sou uma lésbica. Aqui, a escolha é pelo nome científico dos vegetais cujo 

órgão sexual masculino não é aparente:102 

                                                        
102 A identificação com os vegetais surge ainda neste trecho de Marcella, em que a protagonista 
assassina admite: “Sou frágil. Pareço captar e sofrer a dor de uma planta se vejo cortarem um 
galho, uma folha que seja” (45), como também numa passagem de MezzAmaro: “Quem condena 
os homossexuais não sabe nem para o que olha, não deve olhar para as liláceas, para os pinheiros.” 
(12) 
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Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estendendo raízes, crescendo sob o 
sol das emoções, sob o calor de um olhar, sob o afago de um hálito perfumado 
sussurrando frases de amor sonhadas nas noites de solidão. Eu não gostava da 
palavra lésbica, e identifiquei-me nos estudos de botânica com o criptandro, 
sentindo bem guardado dentro da boca o meu órgão sexual não aparente. (61) 

 

(Evidentemente, esta passagem, publicada em 1980, não serviu de 

inspiração para o argumento de Garganta Profunda, blockbuster pornô lançado 

oito anos antes.) 

Noutros momentos, é um devir-animal o que seduz a autora: “[..] resolvi 

gorjear e pipiar conforme o som que a natureza plantou no meu gogó” (PAS, 41); 

“Tenho por princípio que devo continuar a ser como o molusco, o gastrópode, que 

carrega a casa às costas.” (PARA, 10) O que é devir animal? Para Deleuze e 

Guattari, trata-se não de imitar ou reproduzir, mas de encontrar uma saída, um 

outro mundo, ainda que sem se deslocar fisicamente, sem fugir no sentido estrito:  

Encontrar um mundo de intensidades puras, onde todas as formas se deformam, 
todas as significações também, significantes e significados, em proveito de uma 
matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes. 
(DELUZE&GUATTARI: 1975, 24, tradução nossa) 

 

A máquina de Cassandra, em suma, longe de oferecer resposta 

tranquilizadora a olhares inquisidores, devolve-lhes um olhar de abismo, o enigma 

de uma não-resposta. Mesmo em Eu sou uma lésbica, a obra que mais 

conspicuamente parece adotar a nomenclatura carregada de estigma – por isso 

mesmo exigida pela militância como ferramenta de luta, e identificada pelos 

onanistas como promessa de prazer –, a protagonista expõe sua recusa ao termo, e 

define-se como vegetal, criptandro. Como se dissesse: aí onde me vês, não estou.  

Não se trata, tão-somente, de uma impossibilidade de afirmar, por 

exemplo, “um modo de vida lésbico”, como dela se pediu, impossibilidade 

estabelecida por um contexto repressor: lembremos que já no segundo romance as 

protagonistas encontram a realização amorosa ao final; coisa que, aliás, não 

passou despercebida dos censores. O que se observa é uma relutância, ou recusa, 

mesmo, da literatura cassandriana em emprestar definição àquilo que ela 

reivindica como indefinível (ou, antes, entende que já se acha definido, tanto 
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quanto possível, na palavra amor). Declarando-se para Mercedes, Ariella sustenta 

explicitamente que o verdadeiro amor não se define: 

 

Se eu pudesse compreender e analisar a emoção de dizer o seu nome e achar que 
não existe coisa igual; de olhar o seu rosto e crer que não há outro mais belo e 
expressivo; de sentir seus olhos pousados em mim e ter a certeza de que só você 
pode me ver como sou e me querer assim, por identificação; se pudesse vencer a 
ânsia de ouvi-la dizer que me ama, que não quer a ninguém mais como poderia 
me querer com verdadeiro amor, sobre todas as coisas do mundo. [...] Se eu 
pudesse, Mercedes, entender e explicar tudo isso, porque sinto, porque penso 
assim, não seria um amor de verdade, seria um simbolismo, uma transferência de 
anseios e de afetos para um determinado objeto escolhido. Estaria apenas 
tornando-a um móbil dos meus desejos carnais, o processo das minhas vontades 
eróticas, um fim para saciar os meus desejos sexuais ou a minha falta de carinho. 

E conclui: 

[...] Não devemos insistir, procurando a fundamentação dos nossos sentimentos, 
pois ambas temos certeza que jamais poderemos entender e defini-los com 
exatidão. Sejamos apenas livres do medo para poder viver, porque de outro modo 
estaríamos nos enterrando vivas, e destruindo a nós mesmas. (PARA, 307) 

 

Vejamos, agora, repisando alguns elementos já ventilados e identificando 

outros, como se vai configurando o verdadeiro amor na máquina cassandriana, e, 

afinal, a máquina mesma. Destacam-se, em primeiro lugar, a pureza, a limpeza: na 

voz de Eudemônia, “um amor sublime e puro, intenso e natural”103 é aquilo em 

que nome de que as mulheres devem renunciar à procriação. Em sua 

autobiografia, é como um retrato da pureza que Cassandra rememora sua 

caracterização para a “comissão de anjinhos”, em que as crianças do bairro das 

Perdizes acompanhavam a procissão da Sexta-Feira da Paixão: 

Minha mãe, espanhola que nunca perdeu o sotaque acentuado, muito religiosa, 
vestia-me de anjinho, com uma roupinha azul muito linda, quase perfeitas asas, 
na cabeça uma coroinha, de metal dourado, ostentava estrelinhas e uma cruz, o 
símbolo de Cristo, na cintura um rosário de pedras de cristal azul. (MEZ, 38) 

 

Ainda com remissão à pureza, e ao bom aroma, ao bom sabor, a escritora 

defende seu trabalho: “[...] o que importa é a pureza e a autenticidade do meu 

                                                        
103 Para Cassandra, “[...] o que há de mais belo no mundo [...] é o Amor, puro, benevolente, 
distribuído, oferecido.” (MEZ, 53) 
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trabalho. [Prossigo] ereta porque tenho dentro de mim, sempre brotando 

perfumadas flores e saborosos sazonados frutos” (25). Em contraposição, seus 

perseguidores fedem:  

Ponho-me alerta contra meus perseguidores, pois já lhes sinto o mal cheiro, ou 
mau cheiro? Mau-cheiro! De todo modo é coisa ruim de se respirar! Despertam 
feras nauseabundas com suas afiadas presas preparadas, farejando minha 
inesperada sutil chegada. (25) 

 

Advogada, pois, da limpeza contra a sujeira, Cassandra se indigna por ver 

injustiçado, incompreendido, o amor puro de seus romances: 

[...] alegavam que com minha literatura eu estava aliciando, corrompendo e 
encaminhando toda [a] juventude, toda [a] sociedade brasileira para a 
homossexualidade, com romances eróticos, [...] fora dos padrões normais. Por 
explorar e mostrar o amor sem reservas, cultuando-o como sempre puro, lindo e 
ardente, com total liberdade; pelos personagens mergulharem em paixões 
arrasadoras, por ter o poder de influenciar pessoas com sensualidade e suspenses 
no modo de escrever. 

 

A autora defende, especificamente, o amor de Irez e Lyeth (“história 

pueril, triste, suave [...]”): “Amo as duas. Só há nessa história a pureza e 

ingenuidade no despertar dos sentimentos”; defesa que já fizera, anos antes, em 

Censura: “O título, embora parecesse bombástico, sensacionalista, como 

interpretaram-no, era cheio de pureza, limpo [...]” (111). Cassandra sustenta, em 

síntese, que seu primeiro romance tratava “[...] do pecado de Lyeth, que, 

envolvida por emoções palpitantes, levada pelas artimanhas e tramas da outra 

personagem, fustigada pela volúpia do despertar das sensações, pecou, cometeu 

seu pecado ingênuo de amor” (IDEM, ibidem). Para ela, “Talvez houvesse amor 

demais nos livros de Cassandra, amor capaz de desprostituir em vez de degradar.” 

(IDEM, p. 108) 

A limpeza, afinal, parece impossível de alcançar, visto que mesmo o mais 

puro amor se revela pecado. (Ou estaria Cassandra utilizando o sentido figurado, 

como sugere a fala de Fernanda, adiante?) 

A escritora se mostra, ainda, sensível ao asco:  

Até hoje eu sofro de revoluções estomacais e tenho que fechar os olhos, mesmo 
quando assisto novela, na hora dos artistas começarem a chorar e as lágrimas 
descerem pelo rosto, saindo água pelo nariz, putz! Me dá um nojo! (40)  
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E atenta à ‘sujeira social’ presente no dia-a-dia da cidade de São Paulo 

(violência, pobreza, feiúra, doença): “Grades! Chiqueiros! Podridão! Mais 

revolta, muitas vezes pior o trato ao assassino do que o crime que praticou” (303); 

como também ciosa da higiene bucal (recorde-se a “dentição perfeita” observada 

por um interlocutor):  

Quando a gente fica doente [possível referência ao câncer que a vitimava], a 
língua fica branca, tenho o cuidado de escovar a minha todos os dias, [...] tomo 
todos os cuidados possíveis com a higiene bucal. (IDEM, ibidem.) 

 

A ênfase em pureza, limpeza, higiene reflete-se – como já observou 

Piovezan (2005, 91) – nas abluções que precedem o ato sexual (de que se lavam 

as personagens de Cassandra? Das marcas do mundo heteronormativo?): “Toda 

mulher tem de tomar banho antes, depois não me interessa” (ELLA, 38); “Eu 

também precisava tomar banho. Quando ela me apertou, desvencilhei-me e fui 

para o banheiro levando a toalha comigo. Acho nojento fazer sexo sem uma 

higiene completa antes” (IDEM, 72); “Gina saiu do banheiro enrolada numa 

toalha” (COPA, 162). Sexo e asseio estão, pois, intrinsecamente relacionados, e 

por vezes o objeto do desejo parece recém-saído do banho: “[...] dela toda exalava 

um perfume suave e inebriante de sabonete e talco”, observa Flávia sobre Kênia 

(ESL, 11). Diferentemente das opções concorrentes, o verdadeiro amor lésbico, 

em suma, é límpido como água: “Tudo é pecado... pecado não... crime... 

imundície... mas aqui não.. aqui é sonho e fantasia... uma mistura de champanha e 

água límpida... Paula, você é água e eu tenho sede...” declara-se Fernanda à 

amante, sua tia Paula. (BB,72). 

Cabe aqui um parêntese: embora se queira conservadora e em boa medida 

o seja (não por acaso tratamos do reiterado elogio à pureza), não se deveriam 

ignorar, na obra cassandriana, aspectos claramente transgressores da moral 

vigente, para além da sabotagem da conjugalidade heterossexual: vejam-se os 

pares incestuosos Paula-Fernanda, de A borboleta branca, Anastácia e sua prima 

Marita, em Marcella; além da encantadora pedofilia que, em Eu sou uma lésbica, 

une Kênia à pequena Flávia. Isso, claro, ademais do decidido incentivo – de resto, 

característico de toda ficção erótica – à masturbação (lembremos do jovem 
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Marcelo Rubens Paiva com seus colegas, devorando Cassandra num ônibus 

escolar), ainda hoje, em boa medida, e em que pese a avalanche da indústria do 

sexo, um tema tabu, sobretudo no que concerne à população feminina.104 “Meus 

livros vieram para quebrar tabus, preconceitos”, afirma Cassandra à TPM. 

O conservadorismo da autora, por outro lado, refleter-se-ia (nada melhor 

que a mesóclise para tratar de passadismo), para além da questão moral, na forma 

de suas narrativas. Distante de experimentalismos, por gosto, ou inclinação, e 

decerto ciente da necessidade de valer-se de formas consagradas para chegar ao 

grande público, a autora pouco ou nada incorpora das experiências vanguardistas 

que atravessaram o século XX – mesmo o coloquialismo trazido à literatura 

brasileira pelo Modernismo, e que aparece nos folhetins de Suzanna Flag 

(pseudônimo de Nelson Rodrigues), uma de suas leituras de juventude, como nos 

contos de João Antonio, outro contemporâneo, mesmo o coloquialismo, a gíria, 

pouca presença faz em sua obra, sendo utilizado geralmente para destacar, no 

choque com a norma culta, a “subcultura” das personagens desprezíveis, isto é, as 

fanchonas. As narrativas de Cassandra guiam-se no geral pela linearidade, o 

recurso ao mistério, ao suspense (não fôra ela uma assídua leitora das séries 

Detetive e X-9...), e o uso eventual de técnicas já bastante difundidas, como o 

flashback (o suicídio de Lyeth na abertura de A volúpia do pecado) e as elipses 

temporais (o salto dos sete aos quinze anos na vida de Flávia, em Eu sou uma 

lésbica). 

Voltando ao tema da pureza: é sobretudo a limpeza vocabular, chamemos 

assim, o que mais distancia a literatura de Cassandra da sujeira da sacanagem que 

habitualmente se espera de narrativas categorizadas como pornográficas, coleções 

de imundícies como aquelas que encantaram/indignaram o impúbere José Lins do 

Rego. Há mesmo uma recusa, por exemplo, ao palavrão: “Palavrões! Como 

tangem meu cérebro! O som do vocábulo torpe parece o badalo de um sino a ferir 

o rimbombante instrumento de bronze”, protesta Ariella, que afirma haver perdido 

todo o entusiasmo ao ouvir do parceiro um elogio ao seu “traseirinho fofo”, na 

primeira relação. Como dolorosos badalos de um sino, anunciando a hora da 

                                                        
104 “O tabu da masturbação resiste”, anuncia o jornal Folha de São Paulo, ao divulgar pesquisa 
sobre a sexualidade do brasileiro, a qual aponta, por exemplo, que 78% das mulheres e 42% dos 
homens entrevistados afirmam não ser adeptos da prática solitária (FSP, 21/02/2010). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



129 

 

desilusão, ressoam na mente de Flávia as palavras de Bia, a machona: “Mulher é 

assim, prova pica e repica” (ESL, 70). A obra cassandriana obedece, pois, a uma 

diretriz vocabular, qual seja: apenas homens, bissexuais e mulheres-macho 

conspurcam a beleza sublime do sexo com o uso de palavras chulas. Pau, boceta, 

cú, meter, foder, termos clássicos do linguajar pornográfico, são largamente 

evitados (tanto mais por serem, em boa parte, dispensáveis em relações lesbianas), 

e as descrições do corpo – preferencialmente feminino, o que não é surpresa – dão 

ênfase a cabelo, rosto, olhos, boca, mãos, seios, mamilos, em detrimento da área 

mais ao sul. A genitália feminina, quando mencionada, recebe geralmente nomes 

aproximativos, alusivos, canônicos: monte-de-vênus, entranhas, centro das taras. 

Esse pudor refluirá, porém, com o tempo, acompanhando decerto a demanda do 

público, chegando às obras mais ‘gráficas’ da autora, como Marcella, de 1975, e 

Eu sou uma lésbica, produzida, já em 1980, por encomenda de uma revista 

masculina (“A convite do saudoso Samuel Weinner, com um título bombástico 

inaugurei o folhetim da revista Status, um romance dividido em capítulos, em 

seguidas publicações”105), e a outros títulos chamativos, como A santa vaca e A 

piranha sagrada. 

O anelo de pureza se traduz, ainda, numa diretriz moral, sem dúvida bem 

cristã, segundo a qual o sexo não deve ser praticado para a pura obtenção do 

prazer imediato, isto é, não deve ser maculado por sua dissociação de sentimentos 

elevados, que unem um ser a outro de modo singular, insubstituível: “Sexo sem 

amor é sempre um estupro”, sentencia Cassandra (TPM).106  

Daí, a indignação de Flávia: 

Todas hipócritas e egoístas. Foi uma revolta que me abateu. E o amor? O que era 
o amor? [...] Sexo. Só sexo. Tudo sexo. Mas da lembrança de Kênia ressaltava 
um carinho maior e único que eu nunca conseguira substituir por outro 
sentimento. (ESL, 116) 

Daí, também, a revolta de Anastácia frente ao bissexualismo de Marita: 

“Fiquei muda, enojada. Podre. Todas podres” (ANA, 42); e o desabafo de 

                                                        
105 MEZ, 71. 

106 A escritora, contudo, nada opõe ao amor assexuado: “Já me aconteceu de amar muito uma 
pessoa e não ter nada, absolutamente nada com ela”, conta, na mesma entrevista. 
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Marcellina (“a linda Marcellina com a sua autenticidade de puta” 107, nas 

palavras de sua criadora): “Meu Deus, a gente não prestava! Meu Deus, como a 

gente era podre. [...] Existiriam realmente famílias decentes?” (LINA, 161). Como 

a narradora de um conto de Clarice Lispector, que interroga: “A vida era isso, 

então? Essa falta de vergonha?”108 Por fim, o repúdio de Cassandra à avalanche 

pornográfica a que assiste na idade madura – a qual teria sido propiciada, segundo 

ela, eis um raciocínio curioso, por seu próprio ostracismo: 

Com o meu silêncio resultou uma avalanche de livros de sexo, dos mais sujos, 
imundos, só colchas de retalhos, cenas empasteladas que, em desperdício de 
papel, empestaram as livrarias e tomaram conta das bancas de jornais. Sexo sem 
amor! Sexo como prazer, tesão, necessidade, tara, excitação por coisas obscenas. 
A verdadeira prostituição impressa! (MEZ, 133) 

Como linhas anteriores terão deixado entrever, em oposição ao grotesco de 

Adelaide – sua opção pelo chocante, o disforme –, o corpo, em Cassandra, é 

sobretudo o corpo clássico, descrito em sua beleza, harmonia, perfume, elegância, 

mistério, perfeição:  

Paula se dava conta de que o centro do seu pensamento era um rosto de menina 
em prantos, cabelos escorridos, faces rosadas, boca maravilhosamente desenhada, 
como uma orquídea, olhos azuis acinzentados, mãos liriais e suaves, toda uma 
delicadeza em forma de criança. (BB, 62) 

 

As pernas de Kênia eram as mais bonitas; [...] Tentou acalmar-me com carinhos, 
afagando o meu rosto com os seus dedos longos, finos, macios, perfumados, as 
unhas pintadas de vermelho, brilhantes [...]; E ali estava, cabeleira loira, corpo 
esguio, sandálias de salto fino, tiras finas, unhas dos pés esmaltadas de vermelho. 
O detalhe excitante. Não era Kênia. Mas era tão linda quanto ela. Possuía o 
mesmo charme e ar de mistério. (ESL, 10; 20; 49) 

 

Eudemônia enamora-se a dra. Méltsia, encantando-se por “[...] aquele 

rosto de sílfide, esquecida da própria beleza. As sobrancelhas de pelos castanhos 

emaranhados pareciam duas pequenas tranças que acentuavam o formato oblíquo 

daqueles olhos repuxados nos cantos” (EUD, 78); e tampouco ignora a beleza da 

enfermeira Marga, quase uma estátua grega: 

                                                        
107 IDEM, 119. 
108 LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo, Rio de Janeiro: Rocco [1974], p. 56. 
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Marga era uma criatura consideravelmente bela. Os cabelos negros e curtos 
penteados à moderna, os olhos num contraste bizarro, claros e azuis, as 
sobrancelhas negras e grossas, queixo pequeno e quase quadrado, tudo tão bem 
traçado, como se tivessem esculpidos seu rosto com medidas estudadas 
cuidadosamente. (EUD, 157) 

 

A moral cassandriana, a utopia sáfica que nela se sustenta, possuem, claro, 

seus inimigos, os quais não são tratados com luvas de pelica: “Pode continuar com 

suas conquistas, Eudemônia. Eu saberei como me vingar. Ou melhor, não será 

realmente vingança... eu sempre pertenci aos homens!”, ameaça Mila. A resposta 

da inerte Eudemônia, embora mastigada na boca crispada, é inequívoca: “Eu a 

mato! Crivarei seu corpo de balas!” (EUD, 228) Simples assim, nítido assim: as 

traidoras devem ser eliminadas. As protagonistas de Cassandra esposariam, ao que 

tudo indica, a tese sobre o ciúme – também uma recusa ao cultivo do 

ressentimento – delineada pelo cineasta François Truffaut (tradução nossa): 

Para não ser detestável, o ciúme deve levar ao assassínio; se você é um cineasta 
amargo e o sucesso de Mike Nichols, seu talento, sua juventude e sua fortuna o 
incomodam, então você deve pegar um fuzil e suprimi-lo fisicamente. Se você 
não tem essa coragem, ah! então o seu ciúme é lamentável, sórdido, ele faz de 
você um miserável e apenas uma saída se lhe oferece: aceitar a existência de 
Mike Nichols, seu confrade.109 

 

Uma digressão: outras aproximações entre a escritora brasileira e o 

cineasta francês estariam na centralidade, em suas obras, do tema do amor (“O 

amor é o tema dos temas [...]; os outros assuntos não me interessam”, diz 

Truffaut), especialmente o amor às mulheres, e o conservadorismo formal de par 

com a recusa ao esnobismo intelectual. Cassandra, que afirmava “eu sou piegas” 

(TPM), protesta, em sua autobiografia: 

Corretíssimo que prestigiem e dêem troféus aos grandes clássicos, mas que não se 
honre apenas os escolhidos pelas igrejinhas, que também respeitem o mais 
popular em vez de diminuí-los e massacrá-los; só porque foi um best-seller, que 
não permitiriam classificar como best-writer. (MEZ, 31) 

 

                                                        
109 Le plaisir des yeux. Paris: Flammarion, 1987, p. 272. 
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Truffaut, de sua parte, cineasta apaixonado por literatura, declarando seu 

gosto fora de moda por Dickens, afirma: “Tenho gostos muito precisos, nos quais 

o esnobismo não consegue entrar”; explica que com seu filme O garoto selvagem, 

“[...] quis me colocar contra os modismos refinados, que dizem que é melhor não 

ler do que ler livros de bolso”, e relembra afetuosamente seu contato, quando 

soldado em campanha, com a “[...] imprensa feminina, [...] a imprensa do coração, 

que os intelectuais, a intelligentsia, vivem atacando” (imprensa na qual, aliás, 

Cassandra faria sua estreia literária, vindo posteriormente a assinar uma coluna 

semanal), após o que “[...] passei a pensar que não podemos desprezar as coisas 

apenas por serem populares ou terem grande tiragem” (TRUFFAUT: 1990, pp. 

103;256;408). “Meu lugar na literatura é nas mãos do leitor”, diz Cassandra 

nalguma passagem, enquanto Truffaut, igualmente desinteressado pelo glamour 

do exclusivismo, afirma: “Para mim, a única justificativa para a minha profissão é 

que as pessoas se interessem pelo que realizo” (TRUFFAUT: 1990, p. 133)  

Outras aproximações, ainda, diriam respeito à delicada relação com o 

engajamento, marcada, em ambos os casos, por uma recusa em diluir, na luta 

política, o interesse pelo particular, o íntimo/ínfimo110 – recusa esta que não 

impediria Truffaut de panfletar e participar de passeatas, em 1968, contra o 

fechamento da Cinemateca Francesa, ou Cassandra de lançar-se candidata ao 

parlamento e desafiar abertamente o sexismo da moda vigente.  

Sigamos adiante: a cinematografia de François Truffaut, apreciador 

declarado do ciúme feminino, fornece ao menos duas ilustrações da proposição 

citada, concernente a esse sentimento: Franca Lachenay, de Um só pecado (vivida 

por Nelly Benedetti), que se vinga, de fuzil na mão, de seu marido infiel, e Julie 

Kohler (Jeanne Moreau) heroína de A noiva estava de preto, que se torna uma 

serial killer para punir o grupo que lhe roubara o amado, aos pés do altar, ao 

atingi-lo com um tiro numa brincadeira estúpida. Já a bibliografia de Cassandra 

compreende uma galeria de vingadoras contundentes, a começar por Eudemônia, 

que sabe o que fazer ao deparar com sua amada nos braços de um homem: 

                                                        
110 “Para se fazer uma obra engajada é preciso se dar primazia ao homem no plural, ao invés de 
oferecê-la ao homem no singular, e isso eu não consigo conceber em meu trabalho” afirma 
Truffaut (1990, p. 54). A preferência pelo singular é esposada por Cassandra Rios: 
“Homossexualismo, você não pode generalizar, você tem de individualizar” (LAMP, 9). 
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Dois vultos estendidos sobre a cama. Aquela cama onde ela costumava dormir, 
com aquela mulher que ali estava, fitando-a recurvada sobre o espaldar. [...] Mila 
apoiara-se no encosto da cama e olhava para ela com os olhos em chispas. No 
escuro, Eudemônia viu aquele brilho diabólico. Num tempo só, ao grito de Mila, 
quando a viu levantar o braço e aprontar para ela, o revólver disparou. (EUD, 18) 

 

“Passado não é marcado por datas, mas por nomes de mulheres”, diz 

Anastácia, e seu passado de assassina tem início com Natalie, típica ‘falsa lésbica’ 

do universo cassandriano, que vive um caso com ela, Anastácia, até que um dia, 

“cedendo às investidas do noivo”, transa com ele e ainda conta para a amante o 

ocorrido. Impiedosa, Anastácia proporciona a Natalie o destino tão cruel como 

bizarro de morrer infectada por um “salsichão de luto” (i.e., o embutido de carne 

envolto em preservativo negro) – rara concessão à jocosidade na literatura de 

Cassandra Rios. A lista segue. Marita, iniciada por um cinquentão, sucumbe 

infectada por uma agulha instalada em seu útero por meio de um consolo; Lilien, 

companheira de Márcia e que a trai com Anastácia, é afogada numa banheira e ali 

mesmo sepultada; a Patrícia e Valéria, mulheres da “viração”, que ganham a vida 

nos braços dos homens e terminam as noites à cata de prazer no ponto de encontro 

das lésbicas, a assassina não reserva melhor sorte.  

“Núcia e Eduardinho, Kênia e Eduardo, Marlene e Bia – elas e seus 

machos! Mundo porco. Gente nojenta. Sem escrúpulos”, indigna-se Flávia, vendo 

lésbicas autênticas, como ela, serem traídas por outras com os homens ou suas 

emulações. Ainda criança, a protagonista de Eu sou uma lésbica descobre nas 

lâmpadas moídas – logo adicionadas, providencialmente, a um prato de sopa – o 

modo de vingar-se daquele “homem peludo, medonho” que, mudando-se da 

cidade com a esposa, separava-a de sua amada:  

 

O pozinho branco foi enchendo o guardanapo. Fiz o meu pacotinho e fiquei 
rondando, quando o doutor chegou com sua cara azeda para almoçar e levar 
Kênia embora daquela casa e de mim para sempre. (ESL, 131) 

 

Em A noite tem mais luzes, Pascale elimina Nelita naquilo que parece 

homicídio culposo: 

Nelita levou as mãos ao rosto, recuou, tropeçou no lençol que se enroscara em 
suas pernas e sem que tivesse tempo para ser socorrida por Pascale, que avançou 
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aos gritos com os braços estendidos, despencou-se pela varanda, ecoando seu 
grito de horror pela rua deserta que, em breve, enchia-se de curiosos. (LUZ, 229) 

 

Inimigos são, pois, aqueles que se interpõem à realização plena do amor 

entre duas mulheres, ou que o traem: daí a reiterada crítica ao bissexualismo, 

signo de desilusão: “Por que as mulheres vinham com a gente, ficavam doidas pra 

se envolver, pra ter um caso, mas não dispensavam os homens, mesmo que a 

gente pudesse sustentá-las? Seria vício, mesmo?”, pergunta-se Flávia (ESL, p. 

114); Adriana registra, concisa: “Elisa procurou-me. Por carta e pessoalmente. 

Analisei: deitou com homem. Foi minha amante: bissexual. Abominei-a.” (NN, 

80); Anastácia, a mais prolixa das teóricas cassandrianas, concede: “As bissexuais 

são femininas, vivem equilibrando-se entre um mundo e outro” (ANA, 13), para 

logo abrir fogo:  

O que mais existe no ambiente de entendidos são bissexuais. Em geral os 
casaizinhos se formam de uma bissexual e uma homossexual absoluta, 
obviamente a homossexual genuína sempre leva desvantagem e é a que mais 
sofre nos seus relacionamentos [...]. (14) 

E voltar à carga, com virulência ainda maior: 

Bissexualidade é uma aberração da heterossexualidade ou da homossexualidade. 
Para mim só existem dois tipos de amor e de seres, os heterossexuais e os 
homossexuais, o resto são anomalias derivadas do caráter, da natureza da pessoa 
[...]. (176) 

O método encontrado pela perturbada Anastácia para lidar com tais 

anomalias é inequívoco, e despido de compaixão: 

Faço mentalmente a lista das mulheres que enterrei e me regozijo com isso, por 
ter cumprido a missão para a qual fui predestinada, porque mulheres dessa 
espécie, sim, mulheres dessa espécie têm que morrer brutalizadas. (P. 16) 

Afinal, ela tem claro o que pensa das mulheres bipartidas: “Asco seria bem 

o termo.” (111) 

Brutalizadas são as bissexuais, por trair a expectativa de realização do 

amor lésbico, e também brutalizadas são as mulheres-macho, as fanchonas, por 

configurarem uma visão distorcida do lesbianismo, que estimula o preconceito;111 

                                                        
111 “Fortes mulheres, com volumosas tetas, voz grossa e pança de homem, com filhos e até 
amantes  – falsas pervertidas, sempre dispostas a flertar, fosse comigo, com uma lésbica qualquer 
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por emular os homens (os mais torpes dentre eles, os mais grosseiros, não aqueles 

que valeria à pena ter como amigos) e o “amor vulgar, dos homens”, sequioso de 

satisfação sexual em primeiro lugar; mas sobretudo, ou muito especialmente, por 

trair uma cláusula pétrea, pilar da máquina cassandriana: a delicadeza. Cassandra 

condena – cruelmente, isto é, sem piedade – as personagens que conspiram contra 

a delicadeza como, por exemplo, Steven Spielberg pune, em seus filmes, quem 

ofende a inocência. Clássico é o exemplo do capitão Sam Quint, magistralmente 

vivido por Robert Shaw em Tubarão (Jaws, 1975), o qual, após muito arrotar sua 

bazófia de caçador experiente, prático homem do mundo, desdenhando do 

cientista Matt Hooper (alter ego do diretor?) e suas hesitações de teórico, termina 

servindo de repasto para o ‘grande branco’. 

Em Cassandra, ama-se com o lirismo e a intensidade das canções sáficas 

de Chico Buarque: “Amavam o amor proibido / Pois hoje é sabido / Todo mundo 

conta / Uma andava tonta / Grávida de lua / E outra andava nua / Ávida de amar” 

(Mar e Lua); “Vamos ceder enfim à tentação / Das nossas bocas cruas / E 

mergulhar no poço escuro de nós duas” (Bárbara) – esta, mutilada pela censura da 

ditadura militar quando de seu registro em disco, ficando este último verso sem o 

vocábulo final (evidência do desconforto que o amor entre iguais causava nos 

homens de uniforme, ou em todo caso nos burocratas a seu serviço).  

Como antecipamos, a brutalização da mulher-macho, na literatura de 

Cassandra, se faz por meio de um assédio verbal: verdadeiras ovelhas negras, 

essas fortes mulheres com volumosas tetas (repare-se que elas possuem tetas, e 

não seios) são caracterizadas de modo a contrastar vivamente com o ideal de 

beleza – o corpo clássico, a elegância, a delicadeza – delineado no restante da 

narrativa, produzindo resultado repulsivo, reforçado pela adjetivação impiedosa, 

desumanizante: “A cara dela me pareceu um hibridismo de arara com jumento” 

(ESL, 45). A fanchona, esse ponto cardeal da máquina cassandriana, faz sua 

aparição já no romance de estreia. Desorientada entre as sensações que 

experimentava junto a Irez, a qual já lhe declarara seu amor (“Sentia-se estranha. 

Desconheceu-se. Estava perdida numa confusão de pensamentos”; “Estaria 

                                                                                                                                                        
ou mesmo com homens –, essas machonas, sacudindo os tetões como se fossem suas armas, 
granadas que iriam explodir nada mais do que leite na cara de todo mundo, é que saíam à frente de 
um falso movimento de emancipação da mulher, ridicularizando e levando ao mais baixo nível 
tudo o que se pudesse pensar a respeito de lésbicas.” (ESL, 96) 
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ficando louca? Que seria aquilo? Obra do demônio por certo! Tentação”), Lyeth 

resolve aconselhar-se com uma vizinha, D. Margot, “uma senhora de reputação 

duvidosa” e que, talvez por isso mesmo, “dava sempre bons conselhos”. 

Informada do que se passava entre as meninas, D. Margot abre-se em comentários 

maliciosos:  

-Aí... hem, gostosona!.. até as mulheres já se apaixonaram por você. Não é à toa. 
Você já está no ponto, com esses peitinhos salientes... essa boca vermelha e 
gordinha... (VP, 67) 

 

A vizinha entra, então, a relatar a experiência que ela mesma vivera num 

período de internato em colégio do interior, quando, “no quarto cheio de meninas 

que faziam a mesma coisa”,112 submetera-se passivamente aos caprichos de uma 

colega fogosa, carente de provas – físicas – de amor. O descortinamento, diante de 

seus olhos, do sexo lesbiano sem romantismo, voltado antes de tudo para a 

satisfação física, e descrito em linguagem de borracharia, provoca em Lyeth forte 

impressão: “a jovem curiosa ficou horrorizada”. Como horrorizadas se mostram, 

ao longo do tempo, as personagens de Cassandra ao deparar mulheres que elas 

identificam como caricatura do macho. Pascale repudia-as veementemente, sem 

concessões de qualquer ordem, tecendo um elogio nostálgico à pureza: 

Estava com indigestão por ser homossexual e ter conhecido toda aquela raça [...] 
aquelas mulheres vestidas sem apuro nenhum, querendo parecer o que não eram e 
cuja mentalidade era uma semente encruada, estéril, da qual jamais brotaria 
alguma coisa de útil [...] falsas homossexuais sem escrúpulos [..] Que tristeza 
pensar que a podiam confundir com uma criatura daquele calibre, [...] jamais 
pudera pensar que entre homossexuais também existissem tantas criaturas em 
caráter, sem moral, hipócritas e de alma prostituída. Julgara que os sentimentos 
de uma sáfica fossem envoltos por poesia, moral e muito pudor, que suas alegrias 
e conquistas fossem como festas de Natal onde o encanto da inocência aguarda o 
Papai Noel com o seu presente. (LUZ, 53-4) 

Adriana enumera: 

Tipos acintosos! Mente distorcida. Inveja. Do homem. Hermafroditismo 
psíquico. Degeneração do intelecto. Deformação da alma. Confusão de idéias. 

                                                        
112 Como no asilo de Adelaide, onde, apagadas as luzes, “Depois de alguns minutos de silêncio, 
algumas meninas se levantavam, pé-ante-pé, e se dirigiam para as camas das outras, onde se 
deitavam juntas. Logo se ouviam estranhos gemidos surdos, causados por um prazer mais estranho 
ainda.” (EMP, 177) 
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Falta de cultura, de educação, de firmeza de caráter, de autodefinição. Um flagelo 
por sentir-se um macho castrado. (NN, 78) 

Flávia, de sua parte, desgosta-se com a visão de Bia: 

Como eu supusera: uma machona, como as que eu já vira na rua e que me 
causavam repulsa e aversão. Metida a homem, andar de fanfarrão, impostando a 
voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre 
elas, falando do seu caso como se falasse de uma mulher-objeto. As expressões, o 
modo de andar, tudo nela me enojou. (ESL, 67) 

 

A repulsa segue ao observar Marlene, namorada de Bia (que a ela, Flávia, 

se refere como “franguinha de leite”): “Marlene limpou os dentes com a língua, 

fungou – estava um pouco resfriada –, espirrou, limpou o nariz e chamou por Bia 

[...] Que gente era aquela, afinal?”, e cresce ao ouvir Marlene comunicar-se com 

Bia através da porta do banheiro: “Bia, oi, bem, o velho deu a gaita pro aluguel, 

pra prestação do carro, e mais uns cobrinhos pra gente ir por aí. Tudo bem aí ou 

você tá cagando parafuso?” (ESL, 68) 

Flávia espanta-se, ainda, ao descobrir, numa relação com uma bissexual 

(na qual ela, Flávia, introduz o punho na vagina da parceira, simulando um pênis 

avantajado), certa agressividade distante da lúdica leveza de suas brincadeiras de 

gatinho com Kênia – o que, no seu entender, prenuncia o modo como se dão as 

relações heterossexuais, as quais ela desconhece: 

 

Desirée revirou os olhos e gritou, fez gestos obscenos, disse palavrões e outras 
tantas delirantes exaltações, das quais depreendi o coito, o ato sexual com 
homem. 

-Descarrega... agora... esporra... me dá o seu leitinho... põe tudo dentro de mim... 
mete... 

Eu estava mais chocada do que excitada [...] (ESL, 110) 

É também sem grande prazer que, adolescente, Flávia experimenta uma 

investida de seu paquera Fábio: 

Torceu o meu pescoço, puxando o meu rosto para trás de tal modo que pensei que 
quisesse quebrá-lo. A seguir, beijou-me a boca como um tarado sedento de saliva, 
depois sugou a minha boca e apalpou os meus seios com tal rapidez e prática que 
nem pude defender-me. [...] Fiz com que ele me deixasse, finalmente, depois de 
forçar-me contra a parede e esfregar-se pelo meu corpo, beijando-me na boca de 
tal modo que me cortou os lábios. Fiquei com raiva. Passei a mão pela boca para 
limpá-la, ajeitei os cabelos [...]. (ESL, 56) 
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Ou que Eudemônia contempla, furtiva, os encontros entre o jardineiro e a 

camareira, no sanatório onde vivia: 

O jardineiro, que era um forte rapaz, despira-se rapidamente e acabava de deitar-
se em cima da camareira. Em amplexos excitadíssimos fizeram os dois, sob o 
olhar curioso e abobalhado de Eudemônia, os mais depravantes atos que se 
pudessem imaginar. Assim, Eudemônia ficou conhecendo tal como seria a 
relação sexual entre um homem e uma mulher [...]. (PARA, 93) 

 

O sexo heterossexual é mais de uma vez vivido com asco pelas 

protagonistas de Cassandra, e por isso mesmo seguido de rituais de limpeza, 

purificação – como o dos gatos que se banham com a própria língua, após serem 

tocados por infectas mãos humanas. É essa, pois, a experiência de Ariella com 

Diogo, marcada por repulsa e insatisfação: 

Não idealizara aquilo. Era o meu desejo que eu fantasiara, não o desvario torpe 
de um homem queimando de desejo, grudado às minhas costas, querendo obrigar-
me a fazer-lhe coisas que eu não sabia. [...] Suspirava. Gemia baixinho. E movia-
se. Não se importava mais comigo. No que eu pudesse sentir. [...] Debati-me. 
Meus movimentos excitaram-no mais e ele gozou. [...] Fiquei com nojo e senti 
ânsia de vômito. (PARA, 56-7) 

A marca viscosa do gozo masculino é recebida como surpresa indesejada, 

que conduz imediatamente ao banho: 

Abri as torneiras, joguei sais de banho na água quente, entrei para o box, meti-me 
embaixo do chuveiro por alguns instantes, esfregando o corpo com uma bucha. 
Saí do box, emergi na banheira, ali ficando longo tempo, tentando despregar do 
meu corpo aquela repugnância que me alertara de súbito. [...] A coisa viscosa se 
fôra [...] Então era isso? O homem se encosta, se esfrega e goza molhando as 
coxas da gente! (PARA, 60) 

Depois do rito, a comiseração: 

Não sou amada por ninguém, apenas consegui despertar desejo num homem que 
não teve forças para resistir ao meu fascínio e procurou-me, contornando os 
obstáculos com a astúcia de um animal selvagem que vai no encalço da presa. E 
saciou-se como um porco, deixando sujeira nas róseas pilastras de mármore que 
são as minhas coxas. (IDEM, p. 63) 

É o desejo masculino, ímpio e animalesco, maculando o corpo clássico. 

Algo semelhante se dá na cena do seu defloramento. Inicialmente, a provocadora 

Ariella contempla “como que fascinada” o que Alfonso lhe apresenta: “Segurou o 

sexo, projetando-o feito uma arma. Vi-o acertar, inclinar-se, ajeitar-se, dirigi-lo, 

fincar os joelhos entre minhas coxas” (225). O frêmito que segue, unindo prazer e 
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dor, é incapaz de satisfazer a moça, que sente uma incompletude, algo geralmente 

atribuído ao sexo entre mulheres: “Esquecida do mundo, só ato, carne, sexo, toda 

dos pés à cabeça, gemendo, eu prosseguia agitada, querendo agarrar o gozo que 

escapava sem se concretizar plenamente. Faltava alguma coisa.” (227) 

A descrição do pós-coito é tudo menos um relato de fazer as virgens 

sonhar: 

Eu me senti de súbito inundada de sujeira! A sujeira do gozo que ele tivera dentro 
de mim, de onde o sexo dele se retirava vagarosamente, extenuado, murchando, 
como uma coisa gasta e caída. [...] Fôra tudo tão rápido e parecia ter demorado 
uma eternidade! [...] Ele vinha arrastando-se pelo gramado com uma expressão de 
bicho enfurecido, com a boca repuxada. Joguei-me na piscina. [...] Passei a mão 
por entre as coxas, que estavam enlamecadas e gosmentas de porcaria. Lavei-as, 
Tive impressão de que era sangue misturado a sêmen. (229) 

 

Em Macária, na cena de sexo que Cassandra considerava a mais forte de 

sua obra, o ímpeto masculino descamba em pura brutalidade: 

Um furor dolorido de prazer e vontade de esmagar o mundo com as mãos e 
pisoteá-lo sob os pés estourou num palavrão por entre os dentes cerrados de 
Augusto: 

- Porra! Eu sou macho ou não sou?! 

Arrepanhou Rosa com as mãos, puxando-a pelos ombros, virou-a de costas, 
mordiscou-lhe a nuca, enfiando o rosto entre os cabelos perfumados, e vociferou 
sedento e bruto, forçando-a como um animal furioso: 

- Agora vou pôr no seu cuzinho! (MAC, 38) 

Como nos romances de Adelaide, no entanto, a dor da fêmea subjugada 

não lhe interdita, neste caso, o caminho do gozo: 

As lágrimas molhavam as mãos de Augusto, que, freneticamente, forçava a moça. 
Com a outra mão desceu pela frente, esfregando com cuidado os dedos largos na 
fenda do meio das coxas dela, introduzindo-os; afagava-a, respirava ofegante na 
nuca de Rosa, que começou a entregar-se à dor e ao prazer, sem forças para fugir 
da dor e louca para se entregar ao gozo. (IDEM, 39) 

 

Ao final, a agressividade de Augusto é retribuída com ternura: “Rosa ainda 

choramingou dolorida e acabou dizendo entre beijos que o amava.” 
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Noutra passagem, o sexo heterossexual, se não é repulsivo, nem doloroso, 

não chega, contudo, a despertar um interesse muito vivo. Transando com Zé, seu 

namorado, Marcellina descobre-se subitamente interessada em... astronomia: 

O corpo nu do Zé em cima do meu corpo; acima dos nossos corpos um teto 
esburacado e pelos buracos o céu mostrando estrelas que fiquei olhando, 
enquanto sentia aquilo tudo que estava acontecendo, enquanto nos 
entrelaçávamos. [...] De repente senti-me dependurada naquelas estrelas e um 
calor imenso inundou-me toda. [...] Parecia tudo crescer dentro de mim, alargar-
se, como se o meu corpo gritasse e corresse em direção às estrelas que nos 
espiavam pelos buracos do telhado. O corpo do Zé, nu, suado, estremecendo, e as 
estrelas. As estrelas azuis e cintilantes nas molduras dos buracos do telhado. 
(LINA, 49) 

Cinco ocorrências do substantivo “estrelas” contra nenhuma de “pênis” ou 

“membro”: contabilidade que poderia ser interpretada como expressão de uma 

nítida preferência. O que, no entanto, seria apenas chover no molhado, tratando-

se, a autora, de Cassandra Rios.  

A crítica masculinista, ou heterossexualista, se existisse como tal, haveria 

de objetar, ademais das citadas passagens ‘tendenciosas’, o enredo de A piranha 

sagrada, em que o romance heterossexual não se concretiza: excitados um com o 

outro, Sheila (“Loira, linda e sexy”) e o delegado Simão gozam sofregamente com 

seus consortes, respectivamente Hugo e Berta, espantando a monotonia da vida 

conjugal  – ela, porém, foge, ao final, da consumação do sexo apaixonado. 

Por vezes, é ainda nos braços de um homem que a personagem 

cassandriana experimenta sua real preferência: Ariella dança com o Dr. Rodrigo, 

deixa-se bolinar, apalpar, embalada no álcool e na música, mas sua mente 

concentra-se noutro par, onde se acha a fonte do seu ciúme: “Preocupei-me com 

Mercedes e Alfonso, que não vi, ao procurar com olhos aflitos. Não estavam mais 

na pista de dança” (149). Em passagem posterior, praticando o “fabuloso 

combate” com Alfonso, novamente a preferência de Ariella se expressa, 

intimamente: 

Alfonso ejaculou dentro de mim e eu gemi, enterrando as unhas no pescoço dele, 
enquanto meu pensamento fugia numa discordância de emoções, gritando dentro, 
bem dentro, mais além do mais fundo de mim: 

- Mercedes! Mercedes! (259) 
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Flávia, por sua vez, excita-se ao conhecer, com Fábio, a velha técnica do 

dançar de frente, enquanto seu olhar se deleita alhures: 

Entendi o que significava dançar de frente. Entendi e senti. Cutucava. Mexia. 
Entranhava. Metia o meu vestido de tecido leve de verão para o meio das coxas, 
de algum modo, como se tivesse descido o zíper da calça e descaradamente se 
masturbasse contra o meu próprio sexo, que inexplicavelmente senti umedecer. 
Era físico, não emocional. Como se eu estivesse também me esfregando na ponta 
de uma mesa, com o olhar em Núcia, me excitando com ela, com a beleza dela. 
(ESL, 50)] 

O olhar, aliás, é o conector, por meio do qual dá-se o entendimento pleno, 

na aproximação sutil, que oferta às personagens de Cassandra a senda do 

verdadeiro amor, aquele que não é puramente físico, embora o seja intensamente, 

mas também um turbilhão emotivo. Como na canção Galeria do amor, em que 

Agnaldo Timóteo descreve a Galeria Alaska, tradicional reduto gay de 

Copacabana, no Rio de Janeiro, onde “a gente que é gente se entende”, e se busca 

“o amor numa troca de olhar”, Flávia e Núcia se encaram, se fitam, na pista de 

dança, “numa comunicabilidade espantosa de pessoas que se comunicam desde o 

primeiro minuto em que cruzam o olhar” (ESL, 49); da mesma forma, no grand-

finale de Eu sou uma lésbica, Flávia e Kênia se reencontram e se entendem em 

silêncio: “Senti. Entendi, li, ela me transmitiu, não era preciso dizer nada, ela 

confirmava tudo, entendia tudo, sentia tudo, como eu” (IDEM, 140). Pascale 

também reconhece o mágico poder de comunicação pelo olhar, entre mulheres 

que, afinal, não podiam flertar abertamente entre si:  

Por um olhar, elas se reconheciam e se encontravam. [...] Em qualquer ambiente, 
em qualquer lugar, na mais caótica circunstância. Identificavam-se com tanta 
facilidade como se através do olhar transmitissem um código. (LUZ, p. 27) 

É assim, delicada e silenciosamente, que se dá o entendimento inicial entre 

Ariella e Mercedes: 

Havia uma comunicabilidade admirável entre nós duas. Percebi que ela, em vez 
de tentar disfarçar aquele olhar comprometedor, ainda punha mais sensualidade 
no sorriso que deixava entrever a pontinha da língua por entre os dentes muito 
brancos e belos, num trejeito habitual. (PARA, 137) 

 

Em nada mais que um tremor de cílios e enrubescimento das faces, 

Eudemônia identifica o enciumar-se da Dra. Méltsia ao perceber seus cuidados 
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para com a  enfermeira. Também sutilmente, na troca de olhares, a prostituta 

Silvana identifica o desejo da Eudemônia adolescente (a quem chama de “minha 

pequena”), desmanchada em lágrimas sobre seu colo: “Silvana olhou para aquele 

rostinho debruçado no seu colo, ansioso, querendo sentir a nudez de seus seios, 

percebeu desejo naquele olhar, que se esgazeava em expressões inconfundíveis de 

pecado e luxúria.” (EUD, 108) 

Uma observação: na erótica cassandriana, carregada de emotividade  – 

paixão, ciúme, interdição –, o sexo é por vezes precedido pelo choro e o enlace 

entre as personagens compreende o gesto terno, maternal até, de consolo ou 

conforto, quando uma deita a cabeça no colo ou no ombro da outra:  

 

“De súbito, Eudemônia levantou-se e, num passo calculado, atirou-se de joelhos 
ao lado da poltrona. Abraçou-a pelas pernas debruçando a cabeça em seu colo.” 
(EUD, 173) 

“Os braços estenderam-se para mim, recolhendo-me num abraço terno quando me 
aproximei. Apoiei a cabeça no ombro dela e aspirei o perfume que emanava dos 
seus cabelos.” (EUD, 315)  

 

Anastácia, a assassina, chora a morte do pai antes de deitar-se com a 

prima. Chora também, copiosamente, após declarar-se para Marcella: “No 

corredor, no elevador, até o estacionamento onde eu deixara o meu carro eu 

chorei. Fui chorando pelo caminho até minha casa.” (ELLA, 118) A pequena 

Flávia, criança que é, chora gostosamente nos braços de Kênia e recebe afagos de 

“dedos longos, finos, macios, perfumados.” Cassandra, por sinal, não tinha pejo 

de alardear a própria fragilidade, declarando ao Pasquim: “Sou apenas uma 

menina chorona”, e revelando a Manchete que, medrosa, não dormia “sem uma 

luzinha acesa”. Já em MezzAmaro, a escritora afirma, ambígua: “eu sou [...] uma 

menina medrosa que se escondeu atrás de um pseudônimo, que se assustava e 

tinha medo de tudo, e hoje não tem medo de nada!” (MEZ, 403) 

Em A borboleta branca, um gesto sutil e um aroma agradável fazem Paula 

perceber que cedo irá sucumbir ao desejo inaudito: “Sentiu os dedos delicados 

pousarem em seus lábios e acariciá-los. Fernanda tinha as mãos perfumadas, um 

perfume bom que se desprendeu de seus dedos e ficou preso em suas narinas.” 

(BB, 72) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



143 

 

Marca de delicadeza que caracteriza, em Cassandra, a sedução lesbiana, é 

o fato de os primeiros contatos físicos serem às vezes facultados por brincadeiras: 

o jogo de hipnotismo entre Irez e Lyeth, que lhes proporciona um desconcertante 

olho-no-olho, e logo a aposta pueril sobre a resistência do batom nos lábios, após 

o beijo; é também brincando de gatinho que Flávia e Núcia pela primeira vez 

explodem num beijo apaixonado, como fôra assim que Flávia, criança, 

convencera D. Kênia a permitir-lhe as explorações por que ansiava: 

 

[..] me aproximei do rosto atônito de dona Kênia, dei uma lambidinha seca e 
rápida no seu queixo, segurei o seu rosto com as minhas mãozinhas inocentes e o 
lambi; desci para o pescoço e, antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu 
gesto ou entender o que estava acontecendo, minha boca já arrepanhara o bico do 
seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele macio e fofo volume 
com as minhas cariciosas e satânicas mãozinhas. (ESL, 30) 

 

Delicada a sedução, a consumação do ato é marcada pelo arrebatamento. 

No sexo lesbiano descrito por Cassandra, tudo é frêmito, impulso, ânsia, 

voracidade; é um não caber-se em si. Como no poema de Drummond, Era Manhã 

de setembro (de O amor natural), as lésbicas cassandrianas amam-se “num divino 

transporte / e num solene arrepio”. Vale dizer, já era assim numa das primeiras 

aparições do safismo nas letras brasileiras, em fins do séculos XIX. No clássico de 

Aluísio Azevedo, aproveitando-se da oportunidade de estar a sós com Pombinha, 

a recém-chegada flor do cortiço, de apenas 18 anos e tão virgem que sequer 

menstruara, a experiente Leónie lança-se, implacável e selvagem, sobre o objeto 

do desejo: 

-Vem cá, minha flor!.. disse-lhe, puxando a contra si e deixando-se cair sobre um 
divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, 
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua 
simplicidade, não podia saber qual era. [...] E, apesar dos protestos, das súplicas e 
até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se 
contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico 
do peito. [...] Agora, [Pombinha] espolinhava-se toda, cerrando os dentes, 
fremindo-lhe a carne em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, 
doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e 
relinchando. E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe 
os olhos dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos 
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ombros, e agarrava-se convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos 
punhados.113 

Com intensidade semelhante, embora afastadas do grotesco da caricatura 

em que resvala Azevedo (decerto preenchendo, com imaginação fantasiosa, uma 

compreensível ausência de conhecimento de causa), as primeiras lésbicas de 

Cassandra entregam-se uma a outra: 

- Lyeth... meu amor... eu a amo... 

Bebeu as palavras. Fogosa sugou-lhe os lábios. As mãos de Lyeth emaranharam-
se nos cabelos dela. Abraçaram-se fortemente. Assim permaneceram em silêncio 
por longo tempo. [...] Ela entreabriu os lábios outra vez! E sequiosos, escaldantes, 
esfregaram-se contra os seus com ânsia voraz. Apertou-lhe a polpa dos lábios e 
chupou-os delirante [...] (VP, 156) 

Lyeth imobilizou-a segurando com força a loira cabeça entre as mãos. E num 
desvairio total tentou num último esforço colar os lábios na boca que lhe fugia. 
Irez escapou-se-lhe por entre os braços. Fugiu ligeira. Parou à sua frente 
provocadoramente, fascinando-a com os olhos cerrados, os lábios ligeiramente 
separados, estendidos, esperando o beijo. A respiração forte. Os seios arfando sob 
a blusa fina que se desabotoara. Aqueles seios que se ofereciam aos seus olhos 
indiscretos. [...] Avançou para ela. Prendeu-a nos braços com fúria. Beijou-a na 
boca repetidas vezes num ímpeto voraz. Apertou-a mais. Machucou-a com sua 
força súbita. Inclinou a cabeça. Puxou-lhe a blusa. Arrebentou a alça do soutien 
transparente. Descobriu seus seios túmidos, os biquinhos endurecidos e rosados. 
Resvalou a boca pelo colo e apertou os mamilos entre os lábios, chupando-os 
avidamente. Irez estremeceu, enrijeceu o corpo. Os braços retesaram-se. Apertou 
a cabeça de Lyeth contra o coração para que ela os chupasse mais. E de seus 
lábios deixou escapar um débil gemido sensual e contagiante. 

- Ai amor!... Você me mata. (VP, 207) 

 

Respiração ofegante, ímpeto voraz, avidez, delírio, quase desfalecimento, 

declarações de amor: com essa intensidade amam-se as protagonistas de 

Cassandra. Assim é o primeiro beijo lésbico de Paula: 

Como um autômato, descontrolada, nervosa, sem dar conta do que fazia, Paula 
sentiu-se arrastada como por um extraordinário ímã, para o rosto da menina, onde 
sua boca esmagou-se contra os lábios que se entreabriram recolhendo os seus 
para sugá-los vorazmente num beijo fantástico que jamais ela provara antes, pois 
se tratava de beijo de duas mulheres. (BB, 80) 

É também um beijo fantástico o que Flávia experimenta com Núcia: 

                                                        
113 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço, São Paulo: Ática/Nestlé, 1999 [1890], pp. 119-120. 
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“[...] ela se pôs de frente para mim, avançando o corpo contra o meu, enquanto as 
nossas bocas sequiosas se procuraram e se encontraram, no meu primeiro beijo, e 
se sugaram e se lamberam, loucamente, com medo , tensas, mas com uma fúria 
tal que todos os meus poros se abriram e choraram de emoção o mais precioso 
suor da minha vida. (ESL, 58) 

Arrebatada é a relação entre Eudemônia e Silvana: 

Silvana desnudou-a e nem se importou com a aparência fresca daquele corpo, que 
começava a tomar formas de moça. Beijou-a num frenesi doido e exaltado. As 
mãos umedeceram-se e ela também estremecia enquanto acariciava e se fazia 
acariciar, dirigindo com as próprias mãos os gestos e carinhos da menina, que se 
revelava ativa como um autêntico machinho. (EUD, 109) 

 

Em seguida, Eudemônia aprofunda os dedos curiosos no “monte-de-vênus 

de Silvana”, que, estremecendo, retribui a gentileza “[...] num afluxo exasperante, 

na inconsciência do espasmo que sofria.” 

E mais arrebatada é a relação apaixonada entre Eudemônia e Méltsia, na 

qual, “numa loucura terrível”, a doutora, já não mais analisando contemplativa e 

distanciadamente o fenômeno do lesbianismo, lança-se sobre a parceira numa 

“fúria quase bestial”, esfregando-se nela, chupando-lhe o pescoço, mordiscando-

lhe as orelhas, “[...] mordendo-a num transporte de desejo crescente.” (IDEM, 

320) 

Obscena e pudica, moralista e transgressora, a literatura de Cassandra, 

com suas afirmações e negativas, reiteradas sempre, protagonistas que se 

afiguram, várias delas, diferentes expressões de uma mesma pessoa, parece afinal 

cultivar, ao longo de anos e páginas que não foram poucos nem poucas, uma 

mesma verdade, como a uma planta – uma polinífaga, um criptandro.  

Trata-se da verdade expressa por Ariella à sua amada Mercedes: “Você 

queria saber como é o amor que eu entendo? Como eu o entendo? O amor é 

mulher!” (PARA, 316) 
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