
6  

A EDUCAÇÃO PELA INFÂNCIA 

 

“Terá sido a fome ou a abundância que levou à criação?”. Parecerá à primeira vista que se 

impunha mais outra distinção, uma vez que salta mais vivamente aos olhos, a saber: terá 

sido um desejo de fixar, de eternizar, uma necessidade de ser, que motivou a criação? Ou 

o inverso, uma necessidade de destruir e de mudar, uma necessidade de inovação, de futu-

ro, de devir?
46

 

              Friedrich Nietzsche 

 

Não pretendo que a poesia seja um antídoto para a tecnocracia atual. Mas sim um alívio. 

Como quem se livra de vez em quando de um sapato apertado e passeia descalço sobre a 

relva, ficando assim mais próximo da natureza, mas por dentro da vida. Porque as máqui-

nas um dia viram sucata. A poesia, nunca.
47

 

             Mario Quintana 

 

Eu penso renovar o homem usando borboletas.
48

 

          Manoel de Barros 

 

Antes de qualquer alarde, Manoel de Barros não é um educador. Ele é um 

poeta que escreve e se escreve com infância. Daí que a educadora, na verdade, 

seja a infância, que não pode mais ser compreendida como etapa cronológica, 

como os anos iniciais de uma vida, mas como uma condição da existência huma-

na. Existência que é histórica, já que teve infância. Esta, bem como a experiência, 

não precede a história; é condição dela, como já foi dito. 

O adulto, leitor do poeta, não pode mais aprender a falar, pois já foi, um 

dia, criança e o fez. Quando infante, é que acessou, pela primeira vez, a lingua-

gem, e isso o fez humano. Ou seja, a inserção na linguagem permanece como uma 

condição infantil. A ausência de fala, etimologia da palavra infância, não pode 

mais ser considerada uma falta, uma incapacidade, uma inaptidão, mas uma con-

dição. Não há como abandonar a infância, mesmo sendo adulto. Por isso, ela não 

está relacionada, necessariamente, ao ser criança. É uma condição de descontinui-

dade, experiência de mudanças, metamorfoses, de qualquer ser humano. Infante é 

quem não fala, que não nasceu falando, mas teve de aprender, ou melhor, está 

aprendendo. Infante é quem não fala tudo, não fala o que todos falam. É aquele 

que há de falar, porquanto ainda está aprendendo. Somos humanos, pois somos na 

linguagem, de história, de experiência, de infância. 

                                                 
46

 NIETZSCHE, F. A Gaia Ciência, p.218. 
47

 QUINTANA, M. Poesia completa, p.527 
48

 BARROS, M. de. Retrato do artista quando coisa, p.79. 
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Há que ser lembrado um conto de Clarice Lispector: “O menino a bico de 

pena”. Nele a narradora testemunha o acontecimento da infância. Faz uma descri-

ção minuciosa e tateante dos trajetos cambaleantes do menino, que lá está “inici-

ando tudo de novo mas para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance 

verdadeira de realmente iniciar” (Lispector, 1998, p.136). A narradora não vê co-

mo capturar o menino, desenhá-lo. Esse é o grande desafio que a infância nos ofe-

rece. Porém, constata que “um dia o domesticaremos em humano, e poderemos 

desenhá-lo” (Ibid.). O menino, até então “sentado no chão, imerso num vazio pro-

fundo” (Ibid., p.137), ao chamado da mãe, levanta-se e, trôpego, dá-se conta do 

que está acima dele: o teto, retrato, até a cadeira é-lhe superior, tudo lhe é maior. 

Cansado, adormece e sonha. Desperta e chora e “vai se reconhecendo, transfor-

mando-se naquele que a mãe reconhecerá” (Ibid., p.138). O motivo do choro é 

chamar a atenção, saber-se querido, compreendido, não sozinho; “é inteiramente 

mágico chorar para ter em troca: a mãe” (Ibid., p.139). A figura materna, conheci-

da, aparece, e o menino emudece. Para ele, “mãe é: não morrer” (Ibid.). Ela traz, 

nas mãos, a fralda, pois ele está molhado, e reinicia-se o choro, até que a criança 

salta para a linguagem produzindo “fonfom!”, para a alegria da mãe, que compar-

tilhará tal novidade com o pai. Abandona-se, portanto, uma etapa de imersão no 

mundo indistinto das coisas para tornar-se reconhecível, ímpar, livre para a intera-

ção com o adulto.  

Nesse conto de Lispector, presenciamos o estado da linguagem como ne-

cessário à infância, uma vez que há busca pela linguagem. A infância, ausência de 

fala, está no bebê e continua com ele, mesmo quando imita o barulho da buzina, 

pois é tão chocante e terrível tal acontecimento que ele, estupefato, se perde, não 

se reconhece, inaugurando uma nova etapa da vida. É na infância que o homem 

apodera-se da linguagem, constituindo-se em sujeito da linguagem. Tais ideias, 

colhidas em Agamben, ratificam o fato de que infância e linguagem são indissoci-

áveis. O ser humano não nasce falando; ele tem infância porque o falar não é algo 

prévio. E é passando pela experiência da infância que adquire linguagem. Tal ex-

periência é que o faz humano. 

Em Manoel de Barros, há um projeto de educação pela infância que tem a 

ver com o menino de que falava Lispector. O poeta, pela obra, propicia as condi-

ções para que possam existir juntas infância e experiência. Não destina seus textos 

tão-só às crianças, mas aos adultos, por saber que estes, esquecidos, estão imersos 
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em um mundo no qual a experiência parece estar desaparecendo, como já pensa-

ram Benjamin e Agamben. Deixar acontecer uma educação pela infância, isto é, 

pela novidade, descontinuidade, experiência, parece ser o que estamos chamando 

de projeto de Manoel de Barros. Isso permitiria ao leitor viver a infância como um 

devir, como possibilidade de falar o que ainda não fala, pensar o que ainda não 

pensa, ver o que ainda não vê. A educação consiste em não abandonar a infância e 

a experiência. Trata-se de uma educação daqueles que, em princípio, não estão na 

infância, já que estão quase sem experiências narráveis. O objetivo dessa educa-

ção seria emancipar, no sentido que deu a essa palavra o professor argelino 

Rancière. 

Em O mestre ignorante, Rancière, por meio do personagem Joseph Jaco-

tot, em uma situação radical, mostra ser possível ensinar sem explicações ao outro 

que é, supostamente, incapaz de aprender por si só. Mais: mostra ser possível en-

sinar ignorando-se aquilo que será ensinado. O que seria um mestre ignorante? 

Rancière o responde em entrevista:  

É um mestre que não transmite seu saber e também não é o guia que leva o aluno 

ao bom caminho, que é puramente vontade, que diz à vontade que se encontra a 

sua frente para buscar seu caminho e, portanto, para exercer sozinha sua 

inteligência, na busca desse caminho. (apud Vermeren et al., 2003, p.188) 

 

O protagonista ensina francês a estudantes flamengos sem saber o idioma, 

simplesmente oferecendo-lhes uma edição bilíngue de Telêmaco e acreditando na 

inteligência deles. Sugere-se que todos têm igual inteligência, basta terem vontade 

de aprender, basta estarem emancipados. “Chamar-se-á emancipação à diferença 

conhecida e mantida entre as duas relações, o ato de uma inteligência que não 

obedece senão a ela mesma, ainda que a vontade obedeça a uma outra vontade.” 

(Rancière, 2007, p.32). Rancière considera que a emancipação é o fim da pedago-

gia tradicional, que vê o discípulo sempre como discípulo e, frequentemente, co-

mo menos que o mestre. 

Embora não fale especificamente sobre a infância, Rancière, via Jacotot, 

critica aqueles que ensinam tomando os aprendizes como incapazes, como menos, 

como inferiores. Isso permeia a educação desde sempre. Acredita-se que o educa-

dor deve ensinar aos educandos aquilo que é necessário (do ponto de vista do edu-

cador) ao seu desenvolvimento e aprendizado como ser humano. Todavia, Jacotot 

prova que o educando deve ser emancipado:  
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Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem que se 

preocupar com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele aprenderá o que 

quiser, nada, talvez. Ele saberá que pode aprender porque a mesma inteligência 

está em ação em todas as produções humanas, que um homem sempre pode 

compreender a palavra de um outro homem. (Ibid., p.37) 

 

Emancipar teria a ver com tornar-se livre, ou melhor, libertar-se, pela pró-

pria inteligência. Em Manoel de Barros, seria tornar possível ao homem, seu lei-

tor, libertar-se do automatismo em que está encarcerado, da rotina na qual mergu-

lhou, da condição de robô em que está. Para isso, todavia, o leitor teria de usar a 

própria inteligência, indubitavelmente, tendo como “mestre ignorante”, como e-

ducadora a infância. Para libertá-lo, ou nas palavras barrosianas, renová-lo, é pre-

ciso mergulhá-lo na infância, de que se esqueceu. O educador não é, portanto, o 

poeta. Não é ele, homem, quem educará diretamente o leitor. Sua obra é que pro-

piciará a infância; esta, sim, é a educadora que favorecerá a emancipação, porque 

ela não se vai impor, não vai ensinar o que sabe, não vai transmitir nada que o 

educando, o leitor, não queira saber ou não possa saber por si só. Ela, simples-

mente, propicia os meios para que aquele para o qual se dirige busque, por si só, o 

saber. 

A poesia de Manoel de Barros dá, diversas vezes, mostras de que é prefe-

rido o saber das fontes, em detrimento do saber dos livros: 

Tudo que os livros me ensinassem 

os espinheiros já me ensinaram. 

Tudo que nos livros  

eu aprendesse 

nas fontes eu aprendera. 

O saber não vem das fontes? (Barros, 2005a, s/p) 

 

Diz-se ainda preferir a sabedoria ingênua, das coisas simples, à erudita. 

Talvez, haja nisso a ideia de que esse saber dos livros, da academia, dos eruditos, 

não propicia o acontecimento da infância. E favorecer tal acontecimento é algo 

que está presente na obra barrosiana, no projeto de renovação do homem “com 

borboletas” – esses seres minúsculos, livres, belos. 

Aquele que deve ser educado não é, portanto, uma criança, um aluno; é ou-

tro. O poeta parece propiciar a educação do leitor pela infância. Porém, não há 

nisso prepotência. Manoel de Barros não parece julgar-se melhor do que seu leitor 

nem parece querer apropriar-se dele, como ocorre à pedagogia tradicional, na qual 

há certa arrogância e desejo de apoderar-se do outro, daquele a ser educado. Acre-

dita-se que este nada sabe e precisa, pois, de explicações (adultas) para que com-
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preenda aquilo que, na ótica do adulto, deveria saber. Rancière reflete sobre a ne-

cessidade de se mudar isso, criticando o ato desse tipo de pedagogia: 

A explicação não é necessária para socorrer uma incapacidade de compreender. 

É, ao contrário, essa incapacidade, a ficção estruturante da concepção 

explicadora de mundo. É o explicador que tem necessidade do incapaz, e não o 

contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. Explicar alguma coisa a alguém 

é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que não pode compreendê-la por si só. 

Antes de ser o ato do pedagogo, a explicação é o mito da pedagogia, a parábola 

de um mundo dividido em espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos 

maduros e imaturos, capazes e incapazes, inteligentes e bobos. (Rancière, 2007, 

p.23-24) 

 

Aquilo a que estamos chamando de educação pela infância como um pro-

jeto barrosiano não é uma ideia totalmente inédita. O objetivo de educar estetica-

mente remonta à Alemanha do século XVIII. Na época, foi desenvolvida a ques-

tão, visando orientar o homem moderno na direção de um ideal que, na Grécia 

antiga, já existia como perfeição: a harmonia entre a natureza e a cultura.  

Friedrich Schiller (1759-1804) reflete acerca da educação estética
49

. Para o 

poeta, havia uma decadência na sua época, se comparada aos tempos antigos gre-

gos. Na modernidade, o indivíduo afastava-se da natureza e tornava-se fragmentá-

rio, funcionando como títere do Estado, assaz arbitrário, frio, robotizado, despro-

vido de qualquer noção de totalidade. Na Antiguidade, por outro lado, o grego 

emerge como maior realização humana, uma vez que natureza e cultura coexistem 

harmoniosamente na Grécia. Não se trata de nostalgia de Schiller; porém, de re-

flexão sobre o ideal de harmonia, o qual deveria ser almejado pela modernidade. 

De acordo com Berman: 

Diante da Antiguidade, a modernidade ainda está se procurando na dor da 

reflexão inacabada. Para o Classicismo alemão, a criação de uma Bildung
50

 

                                                 
49

 De acordo com Jorge Anthonio e Silva: “Equilibrando antagonismos com a sábia inflexão dos 

pincéis, da voz que glorifica o som, das mãos que escrevem églogas e dos cinzéis que da pedra 

bruta fazem uma representação sensível, o artista demonstra criativamente a força da Estética na 

conformação da nobreza do caráter, porque razão e sensibilidade são o substrato do fazer artístico 

na criação e na formulação do objeto de arte. O verdadeiro feito da arte demanda o humano jogo 

das formas sensível e racional na recepção e convoca o fruidor a juízos. Por isso a arte pode ser 

instrumento de educação” (Silva, 2001, s/p). 
50

 Bildung é um conceito sobremaneira importante na cultura alemã do século XVIII. É encontrado 

em Herder, Goethe e Schiller, nos românticos, em Hegel, Fichte, entre outros. Por Bildung, pode-

mos compreender cultura, processo de formação, movimento necessário rumo a uma forma que é 

uma forma própria, desdobramento da liberdade. Ela tem forte conotação pedagógica e educativa, 

uma vez que visa à formação. É a Bildung um processo temporal, histórico, que se articula em 

períodos, etapas, épocas. É um auto-processo no qual um mesmo se desdobra até adquirir sua 

plena dimensão. O caminho do mesmo para si mesmo é chamado de experiência, cuja “essência é 

jogar o „mesmo‟ em uma dimensão que vai transformá-lo” (Berman, 2002, p.81). A Bildung é 

ainda experiência da alteridade do mundo: “para ter acesso ao que, sob o véu de um tornar-se-
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moderna é determinada, primeiramente, pela relação com a Antiguidade como 

modelo. Isso quer dizer que é preciso se esforçar para atingir um grau de cultura 

equivalente ao dos Antigos, notadamente apropriando-se de suas formas poéticas. 

(Berman, 2002, p.90) 

 

Na décima quinta carta de Cartas sobre a educação estética do homem, de 

1795, Schiller destaca a questão do modelo grego, no contexto de uma reflexão 

acerca do “impulso lúdico”, o qual unifica o impulso sensível e o formal: “só a 

união da realidade com a forma, da contingência com a necessidade, da passivida-

de com a liberdade, consuma a perfeição do conceito de humanidade” (Schiller, 

1994, p.62). O poeta alemão relaciona a noção de belo à de liberdade por meio 

dessa reflexão na qual o impulso lúdico, relacionado à criação artística, foge tanto 

ao constrangimento da natureza quanto ao da razão. O autor alemão define a bele-

za como plenitude da humanidade, por envolver o “jogo” no qual matéria e espíri-

to surgem unificados. Seu objeto é, simultaneamente, figura (ideia) e vida (nature-

za). Esta “significa todo o ser material e toda a presença imediata nos sentidos” 

(Ibid.), enquanto aquela é “objeto do impulso formal, expresso através de um con-

ceito geral” (Ibid.). Por conseguinte, o conceito de “figura viva”, objeto do impul-

so lúdico, denomina todos os traços estéticos dos fenômenos e “o que se usa para 

designar o que se chama beleza no seu significado mais lato” (Ibid.).
51

 É, portan-

to, a possibilidade de harmonia entre natureza e cultura, as quais são separadas na 

modernidade. Tal como o homem não é apenas matéria nem apenas espírito, a 

consumação de sua humanidade não pode ser mera vida nem mera figura; deve ser 

“figura viva”, propiciada pelo impulso lúdico.  

Apesar disso, Schiller não defende incondicionalmente o modelo grego. 

Para o autor, os gregos transferiram para o Olimpo o que poderia ter sido realiza-

do na Terra: 

[...] eles fizeram desaparecer tanto a seriedade e o trabalho que abrem sulcos nas 

faces dos mortais, como o prazer fútil que alisa o rosto vazio, da fronte dos bem-

aventurados deuses, libertando estes seres eternamente satisfeitos das amarras 

impostas por cada objetivo, cada dever e cada preocupação e fazendo do lazer e 

da indiferença o invejável destino do estatuto divino: apenas um nome mais 

humano para a forma mais livre e sublime de ser. (Ibid., p.64) 

                                                                                                                                      
outro, é na verdade um tornar-se-si, o mesmo deve fazer da experiência do que não é ele, ou pelo 

menos parece como tal” (Ibid., p.82). 
51

 Segundo Schiller, a beleza não é apenas o que está vivo nem permanece circunscrita a ele. E-

xemplifica: “Um bloco de mármore, embora seja e permaneça inanimado, pode contudo tornar-se 

uma figura viva por obra do arquiteto e do escultor; um ser humano, embora esteja vivo e possua 

uma configuração, não se torna por isso imediatamente numa figura viva. Para tal, é necessário 

que a sua figura seja vida e a sua vida seja figura” (Schiller, 1994, p.62). 
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Schiller reivindicará um Estado estético, em que o impulso lúdico da cria-

ção artística eduque o homem para a liberdade, dando harmonia aos reinos opos-

tos das necessidades naturais e da moralidade. Um novo reino surge, o da liberda-

de estética, o que, no mundo grego, tratava-se de algo sobre-humano e que os mo-

dernos reclamariam como um ideal. Todavia, cumpre frisar, o poeta alemão não 

legou um sistema de educação que desse conta de uma prática da ética. Ele acredi-

tou na possibilidade de um mundo alicerçado em princípios humanizadores, já que 

tal mundo existira outrora – na Grécia. De acordo com Schiller, a arte contamina 

qualquer ação humana, por ser um princípio ético de qualquer procedimento. Por 

isso, conclui Silva avaliando o poeta alemão: 

[...] todas as épocas e todos os povos, ainda que na dureza da vida primitiva, 

desenvolveram sistemas de representações artísticas. Podem carecer de uma 

ciência particular, de uma observação astronômica sistematizada, de uma 

matemática plena, mas uma arte e formas particulares de crença na sacralidade, 

nunca lhes faltou. Por isso a beleza no conhecer. (Silva, 2001, s/p) 

 

O projeto educativo barrosiano tem a ver com a Bildung alemã, uma vez 

que, igualmente, visa à formação, e também tem a ver com a educação estética 

que preconiza Schiller. Na verdade, ambas são muito semelhantes e se confun-

dem. No poeta cuiabano, trata-se de formar um renovado leitor, que deve, na ver-

dade, ir em busca do que já é. Manoel de Barros visa renovar seu leitor pela expe-

riência da infância, educando-o pelo que propicia esteticamente. Agamben afirma 

que “o homem moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia 

de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, 

entretanto nenhum deles se tornou experiência” (Agamben, 2005, p.22). O homem 

perdeu aquilo que, antigamente, costumava narrar: a experiência. Perdeu, em par-

te, devido ao discurso científico que desvalorizou a experiência, em defesa do 

experimento. A ciência passou a exigir o que a experiência não dá: exterioridade, 

objetividade, precisão. A poesia barrosiana também dá mostras disso: 

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 

sabiá 

mas não pode medir seus encantos. 

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 

existem 

nos encantos de um sabiá. 

 

Quem acumula muita informação perde o condão de 

adivinhar: divinare. 
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Os sabiás divinam. (Barros, 2000, p.53) 

 

Desse poema, é possível perceber a crítica amarga à ciência, que faz acu-

mular informação e, simultaneamente, faz perder a magia da adivinhação, a qual 

também era comum entre os homens. A ciência não é capaz de captar os encantos, 

mensurar a infância do olhar e o olhar da infância, atingir a linguagem da infância 

e a infância da linguagem.  

O poeta parece sentir que precisa “jogar” seu leitor na infância, desmedida 

e imensurável, impossível de ser capturada como objeto de ciência. Trata-se, por-

tanto, de educá-lo, sob outro ponto de vista. Manoel de Barros sugere “aproxi-

marmo-nos daquilo que em nós são vestígios de crianças, resíduos insistentes e, 

por vezes, impertinentes sinais pueris daquilo que não conseguimos deixar de ser” 

(Kohan, 2004, p.23).  

Conscientemente ou não, o poeta traça um perfil de leitor que pretende de-

senvolver: um leitor que, emancipado, esteja na infância e carregue a experiência. 

Para isso, especialmente em Memórias inventadas, aponta a infância como a res-

ponsável por desencadear o olhar sensível sobre o mundo; sensível, porque não vê 

o mundo como inércia, mas novidade. Não novidade no sentido de moda, mas 

fuga à mesmice. Pela lição da infância, parece crer que seu leitor pode ser renova-

do. Manoel de Barros firma um pacto estreito com aquele que o lê, ou seja, há um 

ritual de renovação por meio da leitura.  

Não se trata de educar a infância, mas pela infância, isto é, Manoel de Bar-

ros parece querer que seu leitor seja atravessado pela infância naquilo que se cha-

ma devir-criança. Não se trata de retornar a um período inicial da vida, mas fazer 

o leitor sentir intensamente, no presente, a potência da infância, em um devir-

criança. Isso não significa tornar criança o leitor, mas fazê-lo ter em si as partícu-

las, os fluxos que constituem a infância, potencialmente, da sua idade.  

Produzir devires é assaz frequente nas artes, como sugerem Deleuze e 

Guattari ao apontarem seu desencadear como, talvez, o único objetivo de cantar 

ou compor, pintar, escrever. Esclarecem que “devir não é imitar algo ou alguém, 

identificar-se com ele. Tampouco é proporcionar relações formais” (Deleuze & 

Guattari, 1997, p.64). Logo, o que estamos lendo como devir-criança, na obra 

barrosiana, não é imitar a criança, identificar-se com ela, voltar a sê-la; porém, 

reunir em si partículas dela, metamorfosear-se nela, estar em vias de sê-la. Para 
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Deleuze, devir é “encontrar uma zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um 

animal ou de uma molécula” (Deleuze, 1997, p.11). O devir está no entre, no mei-

o, no quando. O poeta mato-grossense também fala sobre isso, e fica implícito o 

projeto de renovação: 

Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava mais era 

encher o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando mandava em nós. A 

gente era o que quisesse ser só usando esse advérbio. Assim, por exemplo: tem 

hora que eu sou quando uma árvore e podia apreciar melhor os passarinhos. Ou: 

tem hora que eu sou quando uma pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver 

com os lagartos e os musgos. Assim: tem hora eu sou quando um rio. E as garças 

me beijam e me abençoam. Essa era uma teoria que a gente inventava nas tardes. 

Hoje eu estou quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um gosto de 

voltar. Como quem aprecia de ir às origens de uma coisa ou de um ser. Então 

agora eu estou quando infante. Agora nossos irmãos, nosso pai, nossa mãe e 

todos moramos no rancho de palha perto de uma aguada. O rancho não tinha 

frente nem fundo. O mato chegava perto, quase roçava nas palhas. A mãe 

cozinhava, lavava e costurava para nós. O pai passava o seu dia passando arame 

nos postes de cerca. A gente brincava no terreiro de cangar sapo, capar gafanhoto 

e fazer morrinhos de areia. Às vezes aparecia na beira do mato com a sua língua 

fininha um lagarto. E ali ficava nos cubando. Por barulho de nossa fala o lagarto 

sumia no mato, folhava. A mãe jogava lenha nos quatis e nos bugios que queriam 

roubar nossa comida. Nesse tempo a gente era quando crianças. Quem é quando 

criança a natureza nos mistura com as suas árvores, com as suas águas, com o 

olho azul do céu. Por tudo isso que eu não gostasse de botar data na existência. 

Por que o tempo não anda pra trás. Ele só andasse pra trás botando a palavra 

quando de suporte. (Barros, 2006, p.XV) 

 

Colocar o quando significaria acontecer-se como outro, sem diferenciar-se 

desse outro. Sentir a potência da infância no que ela tem de renovação, de não 

acostumar-se com o já dado. No que ela tem de nascimento, nas palavras já men-

cionadas de Lyotard (1996). Estar “quando infante” não seria voltar ao início, lá 

onde ainda não havia fala, mas sentir aquilo que é não saber como falar, não saber 

falar, perder a fala, devido ao encantamento diante do novo, o qual se inaugura 

pela infância. 

Há, na obra barrosiana, um ritual de renovação que se dá, de modo ativo, 

por meio da leitura. O poeta impulsiona seu leitor a ser atravessado pela infância 

para que, desse acontecimento, saia extasiado tal qual a infância de Memórias 

inventadas. A criança que, nessa obra, é personagem, é, pode-se dizer, modelo do 

que pretende desenvolver naquele que o lê. O poeta cuiabano pactua com seu lei-

tor, uma vez que não pretende simplesmente que este se encante com a leitura, 

mas passe a experienciar o mundo por meio de uma potência intensa de infância – 

devir-criança. O leitor, sem muita resistência, é arrastado por essa obra, não vio-
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lentamente, e depara-se com o menino inventado por Manoel de Barros. Surge, 

destarte, o devir-criança, impulsionado não de modo passivo, como pode ocorrer 

em outras leituras. A leitura que quer o poeta é aquela proposta por Nietzsche, 

segundo Larrosa: 

Para ler bem, é preciso ter todos os sentidos afiados, é preciso pôr tudo o que 

cada um é e é preciso ter aprendido a dançar. Mas faz falta também um certo 

temperamento, uma certa força vital. Nietzsche esboça às vezes o caráter do bom 

leitor e, quando o faz, sai uma espécie de herói, embora, isso sim, sem poder e 

sem glória, porque sabe que o poder o torna estúpido e o aplauso das massas lhe é 

indiferente. (Larrosa, 2005, p.42) 

 

Ter aprendido a dançar é uma exigência barrosiana também, visto que só 

assim o leitor poderá sentir, tendo os sentidos aguçados, a infância. Manoel de 

Barros, não poucas vezes, critica a sociedade contemporânea, que exige de nós um 

ritmo acelerado para obter informações, uma tecnologia de ponta, uma linguagem 

de prontidão. A educação pela infância que o poeta visa empreender é a que faça 

seu leitor sair “melhorado”, infantil, por assim dizer, da leitura. E, talvez, amplie 

essa educação à sociedade toda, que está em vias de mergulhar em uma completa 

inércia na qual inexiste vontade de aprender a falar. Sobre essa ampliação, vale-

nos lembrar, uma vez mais, Deleuze: 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. 

Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 

lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 

povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações. [...] É um povo 

menor, eternamente menor, tomado de um devir-revolucionário. Talvez ele só 

exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em 

devir, sempre inacabado. (Deleuze, 1997, p.14) 

 

 É exatamente disso que falamos ao apontar um desejo de renovação pela 

infância. O poeta, para atingir seu propósito, vale-se, na obra lançada em 2003, de 

memórias (inventadas) da infância, arrastando consigo aquele que o lê para possi-

bilidades de futuro, o que nos faz lembrar Benjamin. Nas teses sobre o conceito da 

História, o filósofo alemão ressalta a importância de ouvirmos no ontem acordes 

do amanhã. Para ele, “a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiâ-

nica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado im-

punemente” (Benjamin, 1994, p.223). Daí a relevância de se escutar no passado a 

força que pode libertar a humanidade, modificando o amanhã. Manoel de Barros 

parece concordar, nesse sentido, com Benjamin, já que produz uma obra de me-

mórias, caçando “achadouros de infância”, para projetar, no futuro, certa liberda-
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de, que podemos compreender como liberdade desta sociedade. Liberdade no sen-

tido de termos força para dela sair e olhá-la criticamente, não nos reconhecendo 

nela, emancipando-nos dela. 

A obra de Manoel de Barros sugere que devemos interpretá-la sentindo-a, 

não tentando buscar sentidos ocultos por trás das palavras como fazem alguns 

críticos.
52

 Estes reduzem a obra a uma significação referencial, mas não é isso que 

o poeta parece desejar. Concordamos com o que afirma Susan Sontag: 

O que importa agora é recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver 

mais, ouvir mais, sentir mais. 

Nossa tarefa não é descobrir o maior conteúdo posível numa obra de arte, muito 

menos extrair de uma obra de arte um conteúdo maior do que já possui. Nossa 

tarefa é reduzir o conteúdo para que possamos ver a coisa em si. 

Agora, o objetivo de todo comentário sobre arte deveria visar tornar as obras de 

arte – e, por analogia, nossa experiência – mais e não menos reais para nós. A 

função da crítica deveria ser mostrar como é que é, até mesmo que é que é, e não 

mostrar o que significa. (Sontag, 1987, p.23) 

 

Parece ser essa a proposta do poeta. Sua obra não é desprovida de conteú-

do; tampouco prioriza a forma. Porém, ela nos conclama a senti-la, ouvindo-a, 

cheirando-a, tocando-a, vendo-a, infantilmente, para que o diálogo e o contato 

entre leitor e obra sejam efetivos. Reiteradas vezes, Manoel de Barros vale-se dos 

verbos mais voltados ao sensorial. Necessitaríamos desenvolver nossos sentidos: 

em vez de buscarmos o sentido da obra, deveríamos senti-la ricamente. Para as 

                                                 
52

 Tal vontade de captar sentidos ocultos não é algo novo na arte. Para Umberto Eco, essa busca 

pelo sentido já acontece no século II: “O conhecimento secreto é o conhecimento profundo (por-

que só o que se encontra sob a superfície pode se manter desconhecido por muito tempo). Assim a 

verdade passa a identificar-se com o que não é dito ou com o que é dito de forma obscura e deve 

ser compreendido além ou sob a superfície de um texto. Os deuses falam (hoje diríamos: o Ser 

fala) através de mensagens hieroglíficas e enigmáticas. [...] Quanto ao século II, esse conhecimen-

to secreto teria portanto estado nas mãos dos druidas, dos sacerdotes celtas, ou dos sábios do Ori-

ente, que falavam línguas incompreensíveis” (Eco, 2005, p.35-36). Portanto, o sentido era conside-

rado a verdade, que precisava ser revelada por alguém que conseguisse captar o que os demais não 

conseguiam. Esse alguém era visto como portador da voz do divino. 

Semelhante fato é apontado por Wolfgang Iser, só que tempos depois: segundo ele, no século XIX, 

o crítico tinha a função de ser o mediador entre a obra e os leitores. Ele interpretava o sentido dela 

como orientação para a vida do público: “O crítico possuía no século XIX tal importância porque a 

literatura, enquanto peça central da religião da arte dessa época, prometia soluções que não podiam 

ser oferecidas pelos sistemas religioso, sócio-político ou científico. Essa situação emprestava à 

literatura do século XIX uma extraordinária significação histórica. A literatura equilibrou as defi-

ciências resultantes de sistemas que postulavam validez universal [...]. Ao contrário de séculos 

anteriores, a literatura anexou quase todos os sistemas de explicação ao seu próprio meio e os pôs 

no texto. Ali, onde se mostravam as fronteiras dos sistemas, a literatura sempre apresentava suas 

respostas. Não espanta que se buscasse encontrar mensagens na literatura, pois a ficção oferecia 

aquelas orientações de que se carecia por efeito dos problemas criados pelos sistemas de explica-

ção” (Iser, 1996, p.28-29). O crítico adquire, pois, papel semelhante ao que exerciam sacerdotes, 

sábios, etc. Ele tem a função de mostrar ao leitor o que este não capta sozinho. Como o responsá-

vel por mostrar aos leitores as mensagens “escondidas” das obras, o crítico ganha força e lugar. 

Sua atuação torna-se quase que imprescindível. 
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crianças, isso não é problema, uma vez que, constantemente, nos chamam a aten-

ção para aquilo que nossos sentidos não percebem, exatamente por estarem cansa-

dos do que os rodeia. 

Por tudo isso, só faz sentido falar em educação pela infância em Manoel de 

Barros, se nos dermos conta de que sua obra não é ingenuamente escrita para ser 

apenas apreciada. O poeta parece não querer um leitor passivo, que receba seus 

textos e permaneça tal qual era antes da leitura. O pacto firmado por Manoel de 

Barros exige, estreitamente, um leitor que queira engatinhar, tatear, gaguejar, titu-

bear, errar novamente, sentindo a infância, que não mais tem a ver com criança 

apenas, mas com experiência. O poeta quer que a leitura de sua obra seja uma 

leitura consciente de que não se poderá sair dela como se entrou nela, pois, uma 

vez imerso na infância, não se é mais possível nem desejado que se perca essa 

experiência que nos faz humanos, na linguagem, pela linguagem, com a lingua-

gem. 

Não se pode mais dizer que o leitor barrosiano deve permanecer encantado 

com o cenário pantaneiro. Ou que os livros do poeta são repetitivos. Eles só o são 

se entendermos por repetição a necessidade de permanecer na infância, experiên-

cia que por si só é o oposto da mesmice. A infância em Manoel de Barros não é 

tema favorito, mas condição de ser poeta, condição de ser humano. Desse modo, 

não há como não ser conduzido à ausência de palavra, não há como não perder a 

fala, não há como não existir desejo de aprender de novo, uma vez que não apren-

demos tudo ainda. Não falamos tudo ainda. Tudo ainda está por ser aprendido. E é 

nessa educação pela infância que temos a oportunidade de aprender mais, não só 

sobre nós mesmos, mas sobre sermos humanos. O poeta acredita que a função da 

poesia hoje é “pregar a prática da infância entre os homens. A prática do desne-

cessário e da cambalhota, desenvolvendo em cada um de nós o senso do lúdico. 

Se a poesia desaparecesse do mundo, os homens se transformariam em monstros, 

máquinas, robôs” (Barros, 1996, p.311). Por isso, a educação pela infância é não 

só necessária, mas condição para ser humano.  

Concluímos com o poema “Ascensão”, de Manoel de Barros, para que 

possamos refletir sobre a infância, estando nela, com ela e para ela: 

Depois que iniciei minha ascensão para a infância, 

Foi que vi que o adulto é sensato! 

Pois como não tomar banho nu no rio entre pássaros? 

Como não furar lona de circo para ver os palhaços? 
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Como não ascender ainda mais até na ausência da voz? 

(Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 

Pois como não ascender até a ausência da voz – 

Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo – 

ainda sem movimento. 

Aonde a gente pode enxergar o feto dos nomes – 

ainda sem penugens. 

Por que não voltar a apalpar as primeiras formas da 

pedra. A escutar 

Os primeiros pios dos pássaros. A ver 

As primeiras cores do amanhecer. 

Como não voltar para onde a invenção está virgem? 

Por que não ascender de volta para o tartamudo! (Barros, 2005c, p.41) 
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