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A INFANCIA EM MANOEL DE BARROS

Ah como é bom a gente ter infancia!®

Manoel de Barros

Tendo ja ultrapassado os 90 anos, Manoel de Barros mostra-nos que a in-
fancia ndo € so a fase inicial da vida, mas um sentimento que deveriamos carregar
e praticar, ndo esquecer ou abandonar. Tampouco, ignorar ou calar. O poeta fala
da infancia como quem fala de algo vivido na véspera ou no mesmo dia. Certa-
mente, o faz por ndo compreender a infancia como os primeiros anos de sua longa
vida, mas como algo sentido aqui e agora, o tempo todo. Sua obra atesta essa idei-
a, uma vez que, desde o primeiro livro, escreve, com intimidade, sobre e com in-
fancia.

Poemas concebidos sem pecado foi publicado em 1937, quinze anos de-
pois da Semana de Arte Moderna. Mais de sessenta anos depois, surge a primeira
caixinha de Memorias inventadas. Esta traz vestigios daquele, ndo com meras
repeticBes visando evidenciar aos criticos a coeréncia da obra poética, a unidade
por assim dizer. Sao repeticdes que marcam o estilo barrosiano, cujo reiterar €
tornar outro: “Repetir repetir — até ficar diferente./ Repetir ¢ um dom de estilo”
(Barros, 2004b, p.11).?> A série Memérias inventadas é composta pela trilogia: a
Infancia, a Segunda Infancia e a Terceira Infancia. Publicados em 2003, 2006 e

2008, respectivamente, tais livros, de poemas®, foram feitos a partir da proposta

2 BARROS, M. de. Gramatica expositiva do chdo (Poesia quase toda), p.89.

22 A critica divide-se quando tem de falar sobre o poeta cuiabano. Segundo Lima, ha “os que juram
de pés juntos que toda ela, a obra, é uma unanimidade de concretude coisal e ponto de referéncia
para uma poesia que punge no primor da desconstrucdo de linguagem; e os que a condenam sob a
acusagdo de repetitiva e sombreada por si mesma” (Lima, 1999, s/p). Essa acusagdo, feita com
frequéncia a obra barrosiana, fundamenta-se na repeticdo de palavras, temas, personagens, pontos
de vista, etc. De acordo com Neto, “tradicionalmente, Manoel de Barros se impds por propor um
texto que assumia a contribuicdo milionaria de todos os erros. O seu verbo deformante entrou na
poesia brasileira, marcada pelo cerebralismo cabralino e vanguardeiro, como uma voz dissonante.
[...] SO que tudo isso, que tinha uma grande significagdo em dado momento de nossa evolugéo
cultural, acabou esvaziado de sentido” (Neto, 1998, s/p). Manoel de Barros, apesar das aparentes
repeticdes que saltam aos olhos dos criticos, ndo se repete. Mesmo com a reiteracdo de certos
elementos, cada livro é absolutamente novo, nao sé por ter-se tornado diferente — como o préprio
poeta diz defendendo-se — mas porque ele, o poeta, e nos, os leitores, somos outros a cada leitura.
N&o se trata de discutir se determinada palavra, tema, personagem, ponto de vista, etc. estdo reapa-
recendo nesse ou naquele livro; trata-se, na verdade, de discutir a experiéncia da leitura. O foco
ndo deveria ser o texto em si, mas o leitor. Ele é que da novidade ao velho, vivacidade ao morto.

2% Concordamos com Octavio Paz: ndo obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa, h& poesi-
a, ndo prosa. O critico mexicano pde Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, como livro
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de um editor que pediu ao poeta que escrevesse memdrias. Ele respondeu que “s6
tinha memoéria infantil”**. Entdo, foi-lhe proposto que escrevesse memérias infan-
tis, da juventude e da velhice. Por isso, nos trés livros — em 2010, eles foram reu-
nidos em um soé livro, Memorias inventadas: as infancias de Manoel de Barros —,
apesar de parecerem destinados a épocas distintas, ndo perdem o sentimento da
infancia, até porque a grande questdo é ndo serem exatamente autobiogréaficos e
preocupados, portanto, em contar a vida do poeta. Deles fica-nos o sentimento da
infancia presente em cada fase da vida, uma infancia sempre atual, intensa, vivida.
Em entrevista® para a revista Caros Amigos, Manoel de Barros reflete:

Tudo que eu aprendera até meus 90 anos era nada; meus conhecimentos eram
sensoriais. O que aprendi em livros depois ndo acrescentou sabedoria,
acrescentou informacdes. O que sei e 0 que uso para a poesia vém de minhas
percepc¢Oes infantis. (apud Martins et al., 2006, p.30)

O poeta mato-grossense, em plena “terceira infancia”, permite-se um de-
vaneio voltado para a infancia. O filésofo Gaston Bachelard (1884-1962) reflete
sobre isso: “uma infancia imével mas sempre viva, fora da historia, oculta para os
outros, disfarcada em histdria quando a contamos, mas que s6 tem um ser real nos
seus instantes de iluminagdo — ou seja, nos instantes de sua existéncia poética.”
(Bachelard, 2006, p.94). O poeta torna real, por meio de suas memorias, o senti-
mento de infancia, permanente e velado. Nelas, mostra que “um excesso de infan-
cia ¢ um germe de poema” (Ibid., p.95), exatamente porque, quanto mais se sente
atravessado pela experiéncia da infancia, mais escreve, mais produz.

Ressalte-se que Manoel de Barros, diferentemente de Platdo e Aristoteles,
fala dos conhecimentos sensoriais de modo, claramente, positivo. Mostra que suas

percepcOes infantis ultrapassaram a fase inicial da vida e estdo com ele até hoje.

de poemas, porque nele as frases sdo presididas pelas leis da imagem e do ritmo, havendo um
fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, 0 que é prova da existéncia da poesia. Ndo existe
poema sem ritmo. Enquanto a figura geométrica que caracteriza a prosa € a linha, a que caracteriza
o poema é um circulo ou esfera: “a prosa € a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, mas
sempre para diante e com uma meta precisa. [...] O poema, pelo contrario, apresenta-se como um
circulo ou uma esfera: algo que se feche sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim é
também um principio que volta, se repete e se recria. E esta constante repeticdo e recriacdo ndo €
sendo o ritmo, maré que vai e vem, que cai e se levanta” (Paz, 2006, p.12-13). Por tudo isso, a
série Memorias inventadas traz poemas.

* MARTINS, B.; TRIMARCO, C.; DIEGUES, D. Caros Amigos, p.30.

% Esta entrevista é quase uma excecdo, pois ela ndo foi feita por escrito. Até 1992, o poeta s6
havia dado entrevista por escrito: “eu gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada nio
me recolhe. Antes até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser ndo é falando; mas es-
crevendo. Palavra falada ndo € capaz de perfeito. E eu tenho orgulho de querer ser perfeito” (Bar-
ros, 1996, p.317).
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Séo tudo, na verdade, que ele tem. O restante sdo informagdes, ndo sabedoria.
Disse em entrevista:

O meu conhecimento vem da infancia. E a percepcdo do ser quando nasce. O
primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro tocar, o cheiro, enfim. Todo esse
primeiro conhecimento é o mais importante do ser humano. Pois é o que vem
pelos sentidos. Entdo, esse conhecimento que vem da infancia € exatamente
aquele que ainda ndo perdi. (apud Martins et al., 2006, p.32)

O poeta cuiabano faz questdo de destacar que aquilo que vem da infancia
ainda ndo se perdeu. N&o se perdeu por ele vivifica-lo diariamente. Faz isso como
se inaugurasse tudo o que vé. Como se visse ou ouvisse pela primeira vez. Como
se tocasse pela primeira vez. Como se sentisse pela primeira vez. Essas sensagdes
primordiais ndo se perderam, o que o conclama a escrever infantilmente — sem
que nisso haja tom pejorativo. Afirmou em entrevista: “ndo tenho certeza mesmo
quase nunca do que faco. Porque o fagco com o corpo. E vocé sabe, a sensibilidade
é traideira. As vezes, tapa a visdo. Eu sou demais coalescente as coisas. N&o da
pra tomar distancia de julgador” (Barros, 1996, p.313). Isso ratifica a ideia de que
0 poeta é sensorial, vale-se dos sentidos o tempo todo — vestigio da infancia. Tal
constatacao é feita repetidas vezes como € possivel notar, uma vez mais, em en-
trevista a Ubiratan Brasil:

Minhas palavras das memorias foram tiradas das minhas primeiras percepces: as
de ver, as de ouvir, as de tocar... Estdo ainda ignorantes do mundo moderno e das
suas tecnologias. Nessas memorias inventadas 0 meu atraso estad garantido.
Infancia, etimologicamente, é auséncia de voz [sic]. (apud Brasil, 2006, s/p)

Manoel de Barros traz a tona a infancia ja na sua obra de estreia. O livro
de 1937 inicia apresentando o personagem Cabeludinho, que parece ser o préprio
poeta, quando crianca. Fala-se sobre seu nascimento, considerado sem grande
importancia, tdo diferente do da india alencariana Iracema. De 1865, Iracema co-
meca também com o nascer da personagem: “Além, muito além daquela serra,
gue ainda azula no horizonte, nasceu Iracema. lracema, a virgem dos labios de
mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graina, e mais longos que seu
talhe de palmeira. [...]” (Alencar, 2004, p.24). Cabeludinho nasce sem ares roman-
ticos, sem paisagem bonita, desprovido de qualidades que Ihe destaquem a nobre-
za. Do século XX, ele esta mais proximo do nascimento de Macunaima (1928),
até mesmo pelo som de um passaro no momento do parto:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, her6i de nossa gente. Era preto
retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o siléncio foi tdo
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grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a india tapanhumas pariu uma
crianca feia. Essa crianca € que chamaram de Macunaima.
Ja na meninice fez coisas de sarapantar. [...] (Andrade, 2004, p.13)

Ha um qué de inesperado tanto no nascer de Macunaima quanto no de Ca-
beludinho. Em ambos, h&4 uma quase inexisténcia de poesia, 0 que destaca, ironi-
camente, o insignificante acontecimento. Ademais, a parca poesia explica a pro-
pria vida de Cabeludinho. E valido notar ainda que enquanto o personagem de
Mario de Andrade fazia coisas de espantar desde pequeno, o de Manoel de Barros
tem mais ingenuidade, conforme € possivel notar no primeiro poema do livro:

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho
bem diferente de Iracema

desandando pouquissima poesia

0 que desculpa a insuficiéncia do canto

mas explica a sua vida

gue juro ser o essencial

— Vai desremelar esse olho, menino!
— Vai cortar esse cabeldo, menino!
Eram os gritos de Nhanha. (Barros, 1999d, p.9)

E possivel perceber ainda que, na segunda estrofe do poema, ha alguma re-
feréncia ao “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, na fala de
Nhanha, que, como ja mencionado, é a avé do menino; a mesma avo que lhe ensi-
na a ser torto, esquerdo, gauche. Quando ela grita “Vai desremelar esse olho, me-
nino!” e “Vai cortar esse cabeldao, menino!”, o “Vai, Carlos! ser gauche na vida”
(Andrade, 2002, p.5) é lembrado. No grito da avo, todavia, diferentemente da fala
do anjo torto, ndo ha uma ideia de predestinacdo, de caminho a ser seguido no
futuro; é algo mais imediato — limpar os olhos e cortar os cabelos —, até porque ¢ a
avo quem se dirige diretamente ao neto. H& familiaridade, logo, ndo ha discurso
cerimonioso, ndo é um anjo que fala. Alem disso, como ja foi dito, ndo ha tanta
poesia na vida de Cabeludinho.

Das brincadeiras de menino, tem relevancia o futebol, que ndo ocorre nas
melhores condic¢des fisicas, a saber: bom gramado, bola e traves adequadas, cal-
cados convenientes, regras convencionais, etc. As traves sao marcadas de um pon-
to até uma pedra (“meu gol ¢ daqui naquela pedra”); joga-se descalco (“num vale

"3

de botina!”); se sair do campo, perde-se de goleada (“correu de campo dez a ze-
ro”). O jogo ¢ bastante rastico, o que nao tira a alegria do brincar. O time € louva-
do pelos jogadores, que se entendem entre si:

Viva o Porto de Dona Emilia Futebol Clube!!!
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—Vivooo, vivaaa, urrra!

— Correu de campo dez a zero e num vale de botina!
plong plong, bexiga boa

— S6 jogo se o Bolivianinho ficar no quiper

— Ta bem, meu gol é daqui naquela pedra

plong plong, bexiga boa

— Eu s0 sei que meu pai é chalaneiro

mea mée é lavandeira

e eu sou beque de avango do Porto de Dona Emilia

0 resto ndo t6 somando com qual é que foi o indio

gue frechou S&o Sebastido...

— Ai ai, nemeu

Uma negra chamou o filho e mandou comprar duzentos
de anil

—Vou ali e ja volto ja

Mario-Maria do lado de fora fica dando pontapés

no vento

— Disilimina esse, Cabeludinho!

plong plong, bexiga boa

—Vou no mato passa um taligrama... (Barros, 1999d, p.15-16)

Tal lembranga aparece também em “Cabeludinho”, de Memorias inventa-
das: a Infancia: “De outra feita, no meio de uma pelada um menino gritou: Disi-
limina esse, Cabeludinho. Eu ndo disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo
trouxe um perfume de poesia a nossa quadra.” (Id., 2003, p.VIII). Aqui, da fala da
crianca, destaca-se o uso de um verbo novo (“disiliminar”), dando ao ocorrido
tom poético. Talvez seja essa a diferenca entre um e outro poema, de épocas tdo
distantes. Ressalte-se que, no texto de 1937, narra-se o episédio todo; ja no de
2003, tal é citado rapidamente.

O futebol é lembrado, também com carinho, em Memodrias inventadas: a
Segunda Infancia:

Nada havia ali de mais prestante em nos sendo a infancia. O mundo comegava ali.
Nosso campo encostava na beira do rio. Um menino Guat6 chegava de canoa e
embicava no barranco. Teria remado desde cedo para vir ocupar a posicdo de
golquiper no Porto de Dona Emilia Futebol Clube. Nosso valoroso time. As
cercas laterais do campo eram de cansancdo. Espinheiro fechado pra ninguém
botar defeito. Guato ja trazia do barranco duas pedras para servir de balizas. Os
craques desciam da cidade como formigas. José de Camos, nosso beque de espera
também tinha a incumbéncia de soprar as bexigas. Porque a nossa bola era de
bexiga, que as vezes caiam no rio e as piranhas devoravam. E se caisse no
cansangdo os espinhos furavam. Nosso campinho por middo sé permitia times de
sete: O goleiro, um beque de espera, um beque de avanco e trés na linha.
Chambalé nosso técnico impunha regras: s6 pode mijar no rio e ndo pode jogar de
botina. Sabastido era centroavante. Chutava no rumo certo. Sabia as varia¢Ges da
bexiga no vento e botava no grau certo. Quando alguém enfiava as unhas na
pedra abria uma vaga. Metade de nossos craques eram filhos de lavandeiras e
outra metade de pescadores. [...] (Id., 2006, p.XVII)
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N&o obstante a brincadeira ser modesta, todos se divertiam e ndo se ressen-
tiam da simplicidade de tudo. A miudeza do lugar ndo diminuia o time, que era
formado por filhos de gente humilde. Como é dito, 0 mundo comecava naquele
espaco, naquele momento, como se fosse um preparatorio para o0 outro mundo, de
fora. Por assim dizer, € um microcosmo dentro do macro. Ali, a infancia era o que
mais tinha valor. Ela acontecia continuamente.

Nas trés caixinhas em que guarda suas memorias, Manoel de Barros enlaca
a infancia a inventando. Como baus, guardam as memdrias em folhas amareladas
— talvez, envelhecidas pelo passar do tempo — e avulsas, sem linearidade, como
nossa memoria. Enlacada delicadamente, a infancia esta ali a espera de ser sentida
pelo leitor, que ndo pode voltar a ser crianga, mas pode, agora, ter em si particulas
da infancia. Aborda-se o tema sem encarcera-lo a comecar pelo formato: ndo séo
livros como aqueles que conhecemos. As primeiras edigdes, diferentes da de
2010, sdo fasciculos dentro de caixinhas bem artesanais, amarrados por uma fita.
Aos leitores mais desordeiros, uma preocupacdo surge repentinamente: a possivel
perda de um ou mais fasciculos. Entretanto, antes de discutir o formato da obra —
ao que parece, pensada nos pormenores —, é preciso refletir acerca da facilidade
com que as criangas, com suas méaos que em tudo desejam tocar, folheariam. Mais
facil é segurar um fasciculo do que um livro, sem dlvida, e a crianca sabe disso.
Pode-se perdé-los? Sim, e isso é préprio da crianca, que, ndo raro, perde as coisas
e chora por achar que sumiram para sempre.

Walter Benjamin (1892-1940) poderia falar, aqui, no corcundinha, perso-
nagem de uma historia alema de que gostava e que identifica a um tal senhor “sem
jeito”. Ele é responsabilizado pela desatengdo das criangas: “aquele que é olhado
pelo corcundinha ndo sabe prestar atengdo. Nem a si mesmo nem ao corcundinha”
(Benjamin, 1995, p.141-142) A professora Katia Muricy nos esclarece:

Em uma brincadeira, habitual entre os alemées, sua mée [de Benjamin]
costumava dizer que o senhor “sem jeito” lhe “mandara lembrangas”, sempre que,
menino, ele quebrava alguma coisa. Na historia, o corcundinha é o responsavel
pelos maus acontecimentos: € por culpa dele que as criangas inesperadamente
tropecam, derrubam e quebram, ou perdem, coisas preciosas. (Muricy, 1999, p.9)

Isso também se aplica aqueles que, tendo os fasciculos barrosianos, per-
dessem um deles. O manuseio dessas caixinhas faz lembrar méos infantis, inclusi-
ve, na abertura de presentes, uma vez que elas igualmente lembram as de surpre-

sas, em cujo interior se pode encontrar algum presente.
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Ao abrir qualquer uma das caixinhas das Memorias inventadas, o leitor
depara-se com a infancia, resgatada por meio da memaria, ou melhor, de memoé-
rias inventadas. Ndo se trata de voltar ao passado e anotar o que aconteceu na his-
toria de sua vida. Trata-se de inventar esse passado, como, sem perceber, fazemos
toda vez que recordamos algo que nos ocorreu. N&o nos vém imagens reais, mas
aquilo que interpretamos do decorrido e, por vezes, invengdes nossas que, sem
nos darmos conta, acrescentamos como se tivessem, de fato, existido.

Antes de pensarmos a questdo da infancia, atenhamo-nos ao titulo: Memo-
rias inventadas. H&4 um problema: ou se trata de uma obra memorialista, autobio-
gréafica, ou se trata de uma obra inventada. Para Kohan, o titulo € um oximoro:

[...] a memoria seria algo da ordem da descoberta, da recuperacdo, da
rememoracdo, em suma, algo da ordem do ndo-inventado, da desinvencdo. Ao
contrario, a invencdo parece indicar algo novo, que se inicia, que comeca,
portanto impossivel de ser lembrado. A invengdo seria algo da ordem da
desmemoria e a memoria algo da ordem do ndo-inventado. Se algo é inventado
ndo poderia vir da memoria; se algo vem da memdria ndo poderia ser inventado.
A memoria e a invengdo andariam em direcGes contrérias, encontradas,
desentendidas. (Kohan, 2004, p.56)

Por estarmos diante de uma obra literaria, devemos compreender que a
memoria e a invencdo podem, sim, caminhar juntas. Literatura € memdria. Nova-
mente, valemo-nos das palavras de Kohan: “como uma crianga, a memoria do
poeta brinca, irreverente, com o passado, o presente e o futuro: altera sua ordem,
ndo respeita sua sucessdo; abre, a cada vez, um novo inicio da ndo-continuidade,
do nédo-progresso, da ndo-evolugdo” (Ibid., p.57). Em Paixao pela Palavra, Ma-
noel de Barros comentou o primeiro livro da trilogia:

Esse livro Memorias inventadas € uma coisa que a gente vai produzindo com
muita preocupacdo literaria. Sendo literaria, € muito mentirosa. H4 muita mentira
nisso tudo, inclusive da invencéo. E inventada por isso, porque ela vem de muitos
lugares e de muitas infancias que ndo sejam a minha so, sabe? A minha sé ndo
tem graca.”®

Das palavras do préprio poeta, é possivel inferir que a infancia, nessa obra
especificamente, ndo é sO a dele, mas de outros. Memorias inventadas trata de
uma infancia vivenciada por muitos, € plural, e, nesse sentido, sdéo memdrias in-
ventadas.

Ademais, ¢ necessaria alguma aten¢do a epigrafe dessa obra: “Tudo que

ndo invento ¢ falso”, extraida de Livro sobre nada. Ela nos diz que sem invencao

%6 Manoel de Barros faz tal constatacdo no episddio .
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ndo h& verdade, logo, aquela é condicdo desta. O titulo é mais do que coerente:
ndo h& como fugir & invencdo, mesmo fazendo memorias. N&o se trata, por conse-
guinte, de retornar ao passado rememorando-o simplesmente, mas de inventa-lo.
Podem ser lembrancas de algo que ndo ocorreu ou que correspondam a fantasia do
que foi vivido.

A partir da leitura de Memorias inventadas, é possivel constatar que a in-
fancia ndo é somente uma etapa cronoldgica da vida, mas um “sentimento” que
ndo s6 comegou um dia como se prolonga. Nao € a toa que o poeta acredita ser
possivel renovar 0 homem por meio de sua poesia, e isso significa presenteéa-lo
com a infancia, compreendida como possibilidade de sentir e ver o mundo infan-
tilmente. Ou seja, ha tanto uma infancia que aponta para o inicio de um tempo, no
passado, como uma que aponta para 0 presente. Interessa-nos, mormente, esta
ultima, a que Deleuze chama de devir-crianga: “uma infancia que ndo é a minha,
que ndo é uma recordacdo, mas um bloco, um fragmento anénimo infinito, um
devir sempre contemporaneo” (Deleuze, 1997, p.129). Infancia sentida sempre no
hoje, ja que devir é o ser como processo. Por isso, atual. Vale lembrar que o pro-
prio poeta é quem disse que a obra ndo trata somente da sua infancia, mas da de
outros — “fragmento andnimo infinito”, nas palavras do filosofo franceés.

Deleuze & Guattari ponderam que

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 6rgdos que se
possui ou das funcGes que se preenche, extrair particulas, entre as quais
instauramos relagdes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais
proximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos
tornamos. (Deleuze & Guattari, 1997, p.64)

Com isso, entendemos que ndo se trata do que esta por vir, mas do proces-
so de metamorfose, do momento em que se extraem particulas daquilo que se esta
em vias de se tornar e, por meio das quais, se torna.

Devir, de acordo com Daniel Lins, “é¢ um processo que implica uma me-
tamorfose como encontro instantaneo de séries de pontos virtuais que caracteri-
zam todo objeto ou ser em devir” (Lins, 2009, p.12). O ser vai formando-se cons-
tantemente, nunca esta pronto. Ou seja, N80 nascemos seres, tornamo-nos seres
em devir “pelo desejo artistico, pela vontade de poténcia cuja singularidade pecu-
liar consiste em abrir vias aos possiveis do desejo afirmativo” (Ibid.). Devir &,
pois, possibilidades, transformacdes, meios, mudancas. E ainda invencao, ja que

implica experimentagdes diversas, sofrimentos positivos e negativos, por exem-
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plo. O devir promove a ascese, e a ascese que, aqui, nos interessa é a impulsiona-
da por um sentimento da infincia. Lins assegura: “H4 certamente uma ascese nos
devires, inclusive no devir-crianca do pensamento, que exige vénia, siléncio, escu-
ta; uma espécie de exigéncia, que € o contrario da falta, da tagarelice, do mutismo
ou da desarmonia. Uma ascese, pois, que é um jogo, uma ascese-crianca amuada,
ou ainda emburrada” (Ibid., p.14).

Manoel de Barros remete-se a um devir-crianca:

Essa é a infancia como experiéncia, como acontecimento, como ruptura da
historia, como revolug&o, como resisténcia e como criacéo. [...] E a infancia como
intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do “seu” lugar e se
situar em outros lugares, desconhecidos, inusitados, inesperados. (Kohan, 2004,
p.63)

Tal devir-crianga ndo significa tornar-se crianga novamente retornando a
infancia cronoldgica. Tampouco se trata de agir como crianga ou imita-la. Devir-
crianca é o entrelacamento de um adulto com uma crianca, “ndo é mero infanti-
lismo de adulto e nem infantilizacdo do pensamento” (Lins, 2009, p.72). E por
essa experiéncia que o poeta pretende que seu leitor seja atravessado.?’

Interessa a Manoel de Barros a percepc¢do infantil do mundo. Por isso, a
crianca que habita sua obra tem seus sentidos destacados, além de uma imagina-
cdo que lhe permite interpretar o mundo metaforicamente. A visdo é o sentido
mais explorado. Segundo Greenblatt (1991), encantamento é quando tudo ao redor
é excluido e a atencdo volta-se exclusivamente para 0 objeto, exatamente o que
ocorre quando o0 menino se depara com seres como, por exemplo, lacraias, lesmas,
sapos, etc. Ou ainda objetos abandonados, sem funcdo alguma, como um pente
largado no quintal ou uma lata velha florida. H& um certo voyeurismo nisso tudo,
pois ha um prazer enorme em, simplesmente, ver.

Acrescente-se que muito do que Manoel de Barros faz possibilitando a ex-
periéncia sensorial tem relacdo com o que Arthur Rimbaud (1854-1891) desen-
volveu, sobretudo, na Carta dita do Vidente?® (1871). A influéncia do francés no

poeta brasileiro é declarada:

%’ Disso trataremos mais adiante no capitulo “A educaco pela infancia”.

%8 Nela, Rimbaud eshoca o futuro da poesia e prop&e uma literatura nova, em que haja ruptura com
a tradicdo, novidade, desregramento de todos os sentidos, etc. Tudo isso é preciso para o poeta ser
vidente, fazer-se vidente. Ndo ha tanta originalidade nessa idéia, j& que os primérdios de tal pen-
samento remontam-nos aos gregos e foram retomadas pelo platonismo renascentista. Todavia, 0
que vé o poeta vidente e como ele se transforma em tal sdo reflexdes modernas. A finalidade do
poetar é atingir o desconhecido — lugar de tensdo destituido de contetdo.
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[...] Rimbaud me incentivou com Imense déréglement de tous les sens®. Para um
bicho do mato criado em quintal de casa, para um ente arisco, medroso das gentes
e dos relampagos, bolinador de paredes pelas quais se esgueirava —, esse
Rimbaud foi a revolucdo. Eu podia me desnaturar, isto €: desreinar de natureza.
Eu seria desnaturado. Promiscuo das pedras e dos bichos. Eu era entdo cheio de
arpejos e indicios de aguas. Ndo queria comunicar nada. Ndo tinha nenhuma
mensagem. Queria apenas me ser nas coisas. Ser disfarcado. [...] Falo daquele
desregramento a que se referiu Rimbaud e que ilumina as nossas loucuras. E que
perverte os textos até os limites mais fréidicos da palavra. Penso que 0s sub-
textos e os intertextos resultam de uma perversdo sensorial. A um poeta, habitar
certos antros faz frutos. (Barros, 1996, p.325-326)

Para Rimbaud, aquele que se quer poeta deve voltar-se para si, estudar-se a
fundo, procurar a prépria alma antes de qualquer coisa, e ndo simplesmente repetir
seus antepassados. N&o se trata de embelezar-se; muito pelo contrario: trata-se de
implantar e cultivar verrugas no rosto. O poeta, por uma forca violenta, adentra o
desconhecido e nele se despedaca. Seu destino nao é suportavel, mas um desterro
por vontade propria.

O poeta faz-se vidente por meio de um desregramento de todos os senti-
dos. Segundo Camargo, o “desregramento de todos os sentidos, o obscurecimento
das imagens, a rebeldia contra a representacdo mimética da realidade, [...] o deslo-
camento dos objetos [...]” (Camargo, 1996, p.21) sdo fortes herangas rimbaudia-
nas em Manoel de Barros. Tal desregramento significa reter a quintesséncia das
coisas, como Rimbaud afirma na carta:

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise
en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture
ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous
le grande malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant! —
Car il arrive a I’inconnu! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun! Il
arrive a inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses vi-
sions, ils les a vues! ¥ (Rimbaud, 1951, p.254-255)

Nesse trecho, esboca-se a figura do vidente. E notavel que o poeta deve,
conscientemente, agir para ser vidente. E por meio de longo, imenso e refletido
desregramento dos sentidos que pode atingir o desconhecido. Quem pode ver esse
desconhecido? A essa pergunta o poeta francés responde com um categoérico “Je

» Traducéo livre: Imenso desregramento de todos os sentidos.

% Traducéo livre: Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura ele mesmo, ele
esgota em si todos 0s venenos, para s6 guardar as quintesséncias. Inefavel tortura na qual ele pre-
cisa de toda a fé, de toda a forca sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, 0
grande criminoso, o grande maldito, — e 0 supremo Sabio! — pois ele chega ao desconhecido! Por-
que ele cultivou a sua alma, ja rica, mais do que nenhum! Ele chega ao desconhecido, e, quando,
enlouquecido, acabaria por perder a inteligéncia de suas visdes, ele as viu!
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31 (Ibid., p.254). Com isso, mostra que o eu explorado até entdo era

est un autre
falso, superficial, roméantico. O eu rimbaudiano é, na verdade, resultado de uma
autotransformacao operante; depende, pois, da vontade de fazer-se poeta, de che-
gar ao desconhecido. Conforme afirma Friedrich:

O sujeito verdadeiro ndo €, portanto, o eu empirico. Outras forcas atuam em seu
lugar, forgas subterraneas de carater “pré-pessoal”, mas de uma violéncia de
disposicdo que coage. E sé elas sdo o 6rgdo apropriado para a visdo do
“desconhecido”. (Friedrich, 1978, p.62)

Antes de atingir o desconhecido, deve procurar todas as formas de amor,
sofrimento e loucura, esgotando em si todos 0s venenos. 1sso € 0 que se entende
pelo eu defendido por Rimbaud, tdo mais profundo e verdadeiro que aquele ante-
riormente exposto pelos romanticos, por exemplo. Fazer tudo isso nédo é facil, cer-
tamente, e é preciso fé e forca sobre-humanas para ser o supremo sabio. Atingindo
o desconhecido, por ter cultivado a propria alma, o poeta, ja louco, perde “a inte-
ligéncia das coisas para vé-las” (Barros, 2001a, p.17) e, por isso, enxerga o0 que
aos demais € invisivel. Portanto, é por meio de um sofrimento aceito e consciente
que se pode chegar a ser vidente.

Rimbaud afirma ser o poeta um ladrdo de fogo, um encarregado da huma-
nidade. Entendendo esse “fogo” como fonte de saber, ¢ possivel e interessante
relacionar tal passagem da carta ao mito de Prometeu®?, em que Zeus castiga 0s
mortais privando-os do fogo, que significa, simbolicamente, inteligéncia. 1sso
torna a humanidade imbecil. Prometeu, entdo, resolve roubar uma centelha do
fogo celeste — por isso é chamado de ladréo de fogo —, “reanimando” os homens.
Entdo:

O Olimpico resolveu punir com mais vigor ainda a humanidade e seu protetor.
Contra 0os homens imaginou perdé-los para sempre por meio de uma mulher, a
irresistivel Pandora e contra o segundo a punicéo foi terrivel. [...] Prometeu foi
acorrentado com grilhdes inextricAveis no meio de uma coluna e tinha figado
roido durante o dia por uma é&guia, filha de Equidna e Tifdo. Para desespero do
“acorrentado” 0 6rgdo se recompunha a noite. (Branddo, 1991, p.329).

Prometeu, bem como o poeta na visao rimbaudiana, é um encarregado da
humanidade. O primeiro, segundo o professor Junito Brandao, pode ter criado os
humanos com o limo da terra, o que o faz benfeitor muito antes de Zeus vencer 0s

Titas e outros monstros. Ja o segundo, o poeta, tem como “missdo” fazer os hu-

3! Tradug#o livre: Eu é um outro.
2 pro: “antes de”, “por antecipacdo”; méthos: “ver”, “observar”, “pensar”, “saber”; eus: ocorre
frequentemente em antroponimos; ou seja, Prometeu é “o que vé, observa, pensa ou sabe antes”

(Branddo, 1991, p.328).
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manos sentirem as criagdes dele. Deve, pois, encontrar uma lingua que seja alma
para a alma: “parfums, sons, couleurs”® (Rimbaud, 1951, p.255). O autor de Une
saison en enfer afirma que esse vidente sera de fato poeta — e permanecera.

No século XIX, Rimbaud desenvolveu essa teoria. Manoel de Barros, no
século XX, dela apropria-se €, como leitor que é do poeta francés, apresenta em
sua poesia imagens do vidente, a que faz referéncia inumeras vezes, geralmente,
relacionando-o a andarilhos, criancas, loucos, trastes. A literatura nova de que
Rimbaud falava na Carta dita do Vidente estd na obra barrosiana. Corrobora isso
um poema de Tratado geral das grandezas do infimo chamado “O vidente”:

Primeiro o menino viu uma estrela pousada nas

pétalas da noite

E foi contar para a turma.

A turma falou que o menino zoroava.

Logo o0 menino contou que viu o dia parado em cima

de uma lata

Igual que um péassaro pousado sobre uma pedra.

Ele disse: Dava a impresséo que a lata amparava o dia

A turma cagoou.

Mas 0 menino comecgou a apertar parafuso no vento.

A turma falou: Mas como vocé pode apertar parafuso

no vento

Se 0 vento nem tem organismo.

Mas o menino afirmou que o vento tinha organismo

E continuou a apertar parafuso no vento. (Barros, 2005c¢, p.25)

No poema, 0 menino vé o que ninguém mais vé, faz o que ninguém mais
faz e ainda diz o que ninguém ¢ capaz de entender. Ele atinge o desconhecido e é
vidente — titulo, inclusive, do poema. Ainda tem de suportar a cagoada da turma,
ao que ndo responde. Seu siléncio e sua permanéncia na atividade de “apertar pa-
rafuso no vento” prova que aceita seu destino de poeta e tem consciéncia de sentir
mais que todos, intensamente.

A experiéncia sensorial €, em Manoel de Barros, frequentemente esbocada,
mormente pelo reiterado uso da sinestesia, que € definida como “transferéncia de
percepcao de um sentido para outro, isto €, a fusdo, num so ato perceptivo, de dois
sentidos ou mais” (Moisés, 2004, p.429). Diversas vezes, 0s sentidos aparecem
misturados como, por exemplo:

a) audigdo e tato: “Quero apalpar o som das violetas” (Barros, 2003, p.17)

b) audigdo e visdo: “Escuto a cor dos peixes” (Ibid., p.51)

c) audicdo e olfato: “Escuto o perfume dos rios” (Id., 2004d, p.61)

%% Traducdo livre: perfumes, sons, cores.
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d) olfato e visdo: “Ja enxergo o cheiro do sol” (Ibid., p.11)
e) olfato, tato ¢ visdo: “Hoje eu desenho o cheiro das arvores” (Id., 2003,
p.17)
Em outras passagens, pode-se perceber a presenca de sentidos isolados,
sobretudo, a audicao, o tato e a visao:
a) audigdo: “Nao tem altura o siléncio das pedras” (Ibid., p.17)
b) tato: “Para apalpar as intimidades do mundo é preciso
saber: [...]

Como pegar na voz de um peixe” (Id., 2004b, p.9)

C) visdo: “As coisas ndo querem mais ser vistas por pessoas

razoaveis:
Elas desejam ser olhadas de azul —
Que nem uma crian¢a que vocé olha de ave” (Id., 2003, p.21)

Dos sentidos, a visdo € destacada. A crianga vé bem o que ao adulto esca-
pa. E isso nos remete a comparacdo que fez o poeta Charles Baudelaire (1821-
1867) entre a visdo curiosa da crianca e a visdo do convalescente:

[...] a convalescenca é como uma volta a infancia. O convalescente goza, no mais
alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas,
mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos,
se possivel, através de um esforgo retrospectivo da imaginagéo, as mais jovens, as
mais matinais de nossas impressGes, e constataremos que elas possuem um
singular parentesco com as impressdes tdo vivamente coloridas que recebemos
ulteriormente, depois de uma doenca, desde que esta tenha deixado puras e
intactas nossas faculdades espirituais. A crianga vé tudo como novidade; ela
sempre estara inebriada.®* Nada se parece tanto com o que chamamos inspiragdo
guanto a alegria com que a crianga absorve a forma e a cor. [...] O homem de
génio tem nervos sélidos; na crianca, eles sdo fracos. Naquele, a razdo ganhou um
lugar consideravel; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas 0 génio
é somente a infancia redescoberta sem limites; a infancia agora dotada, para
expressar-se, de drgdos viris e do espirito analitico que Ihe permitem ordenar a
soma de materiais involuntariamente acumulada. E & curiosidade profunda e
alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estatico das criancas diante
do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes,
fascinio da beleza realgada pelo traje. (Baudelaire, 1996, p.18-19)

N&o ¢ a toa que Benjamin ird debrucar-se sobre a obra de Baudelaire. Am-

bos notaram bem que a criancga, o tempo todo, estd a observar, com curiosidade, o

3% E vélido lembrar a comparagéo platonica entre a crianga e 0 embriagado. Platdo criou essa ana-
logia para apontar a auséncia de razdo, lucidez, nas criangas. Por isso, tal visdo é negativa, se com-
parada ao adjetivo “inebriada”, dado por Baudelaire a crianga. Para o francés, ela sempre estara
encantada, extasiada com o que vé, porque tudo lhe é novidade. Em um aspecto, no entanto, o
poeta se assemelha ao fildsofo grego: ambos percebem que a crianga é quase integralmente sensi-
bilidade.
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que a rodeia, dada a novidade que é o mundo para ela. Esse novo chama a atengdo
da crianga, que ndo deixa de observar nada, com um olhar que inaugura o que
capta. E importante frisar que a nossa visdo é sujeita a um processo de construcio,
é ela que constrdi tudo, ndo o contréario. E, na crianca, isso acontece com mais
evidéncia, uma vez que ela esta vendo o mundo como novidade. O pensador ale-
mé&o destaca isso, segundo Muricy, ao escrever Infancia em Berlim por volta de
1900, em que busca atingir — bem como Manoel de Barros — a percepc¢ao infantil:

A infancia, periodo tdo fugaz quanto o mundo e os valores da alta burguesia
berlinense — ainda presa ao século XIX ja morto e alheia a sua propria época —,
sera iluminada pelo olhar do adulto que obtém, na rememoracdo, a compreensao
de sua vida adulta presente. Berlim, em 1900, serd rememorado pelo critico, para
que o presente de uma geracgao se torne compreensivel. Memoria incrustada nas
ruas, nos monumentos, no zooldgico e nas pragas, mas também nos objetos — uns
tdo recentes, como o telefone! Interessa a Benjamin a percepcdo infantil,
mitoldgica, do mundo das coisas. (Muricy, 1999, p.14-15)

Nessa linha que converge com Benjamin, Manoel de Barros projeta, no
menino de suas memdarias, um ver atento, curioso, detalhista, pormenorizado. Tra-
ta-se de voltar os olhos para aquilo que os demais ndo veem, talvez por ser extre-
mamente visto. E a valorizagdo daquilo que é considerado sem importancia pelos
olhos de quem busca finalidade em tudo e para quem tudo precisa servir e prestar
para alguma coisa, tem, enfim, que ser util. Por isso, ndo se da a devida aten¢do ao
brincar simples das criancas, visto que, na 6tica filisteia®, para que serve uma lata
abandonada? Para a crianca, a lata pode ser um barco, um carro e tudo aquilo que
ela imaginar. Como 0 ver da crianga inaugura as coisas, seu encantamento perante
as miudezas sera destacado, como € perceptivel em “Ver”:

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. Eu via toda
tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no quintal, e subir na pedra. E
ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na pedra, nua de gosto. Ela
possuira a pedra? Ou seria possuida? Eu era pervertido naquele espetaculo. E se
eu fosse um voyeur no quintal, sem binéculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei
para 0S meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar a pedra. (Pode ser
gue eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode
ser. Mas ao fim ndo dard na mesma?) Nunca escondi aquele delirio erdtico.
Nunca escondi de meus pais agquele gosto supremo de ver. Dava a impresséo que
havia uma troca voraz entre a lesma e a pedra. [...] (Barros, 2003, p.V)

% Benjamin caracteriza a sociedade burguesa de seu tempo como filisteia, interessada somente no
utilitarismo, no pragmatismo, no instrumental das coisas, sempre de acordo com a ideologia domi-
nante. O critico berlinense considera, na visdo de Konder, que “seu principal adversario era a
grande burguesia alemd, que a seu ver era a maior responsavel pela terrivel crise inflacionaria dos
anos vinte. [...] Ele via que a inflagdo estava corrompendo tudo: estava até emburrecendo os ale-
mades. O dinheiro — observava — ocupou ‘militarmente’ o centro das conversas entre os cidadaos,
empobrecendo brutalmente a arte de conversar, obrigando as pessoas a praticamente sé falarem
nos pregos das mercadorias, que subiam sem parar...” (Konder, 1999, p.50).
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A lesma, que a olhos ndo infantis, poderia passar despercebida, por ser
pequena, do ch&o, tem toda a atencdo do menino, que sente um desmedido prazer
em contempla-la. O molusco e a pedra parecem um. Trata-se de um devir-lesma
da pedra e de um devir-pedra da lesma. Ha uma dupla metamorfose nessa cena
observada com atencdo pelo menino. E ele proprio percebe a “troca voraz” entre
os dois.

Isso nos faz lembrar novamente de Rimbaud. Manoel de Barros eshoga, no
menino, uma espécie de vidente. O desregramento dos sentidos a que se refere o
poeta francés significa a captura da quintesséncia das coisas, 0 que podemos con-
cluir como sendo o que o olhar infantil guarda do que Vé.

O poeta brasileiro projeta, além disso, uma nogdo rimbaudiana de sofri-
mento aceito e consciente quando mostra, por exemplo, em “Fraseador”, que,
desde cedo, 0 menino sabia que escrever poderia ndo lhe render dinheiro; porém, a
tarefa é aceita ndo somente por ele como pelos pais, que, mesmo sem concorda-
rem muito com o “futuro” do filho, ndo o repreendem:

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naguela ocasido
escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando que eu ja
decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu ndo queria ser doutor. Nem
doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terras. Que eu
queria era ser fraseador. [...] Mas esse tal de fraseador bota mantimento em casa?
[...] se fraseador ndo bota mantimento em casa, n6s temos que botar uma enxada
na mao desse menino pra ele deixar de variar. A mae baixou a cabeca um pouco
mais. O pai continuou meio vago. Mas ndo botou enxada. (Ibid., p.VII)

Os pais ndo compreendem bem o porqué de o filho querer ser “fraseador”,
mas ndo o forcam a seguir a vida de fazendeiro, por exemplo. Ndo o obrigam a
segurar a enxada, o que significa que ndo houve resisténcia firme na familia no
que se refere ao desejo do menino de apenas treze anos. Seria isso um conselho
aos leitores? Seria uma espécie de “deixem em paz as criangas, que elas sabem o
que fazem e querem”? Vemos tantos jovens que, a época do vestibular, ndo tém
alternativa, a ndo ser seguir a carreira do pai, da mée ou a desejada por eles. Pare-
ce haver um grito, na obra barrosiana, em favor desses jovens: “permitam que eles
escolham o que quiserem, em liberdade”.

O menino presta atencdo ao que foge aos adultos: as coisas despreziveis e
0s seres desprezados (ensinamento da avd), como € possivel observar em “Sobe-

rania”;
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Botei um pouco de inocéncia na erudigdo. Deu certo. Meu olho comecou a ver de
novo as pobres coisas do chdo mijadas de orvalho. E vi as borboletas. E meditei
sobre as borboletas. Vi que elas dominam o mais leve sem precisar de ter motor
nenhum no corpo. (Essa engenharia de Deus!) E vi que elas podem pousar nas
flores e nas pedras sem magoar as proprias asas. E vi que o homem ndo tem
soberania nem pra ser um bentevi. (1d., 2008, p.X)

A inocéncia que se coloca na erudigéo seria a infancia, que permite ver,
com outros olhos, a delicadeza de uma borboleta, por exemplo.*® E possivel per-
ceber o acontecimento da infancia nesse momento tdo breve em que o menino
observa as borboletas, medita sobre elas e conclui que elas dominam a leveza.
Comparadas aos homens, s3o maiores, pois estes nao tém “soberania nem pra ser
um bentevi”.

O menino presta atencdo ainda aos desobjetos — objetos que, deslocados de
sua “func¢do”, encontram-se em vias de se transformarem em outra coisa, como o
pente de “Desobjeto”:

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente. O pente estava
préximo de ndo ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada.
Dentada um tanto que ja se havia incluido no chdo que nem uma pedra um
caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O chdo teria comido logo um
pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas roeram seu organismo. Se é
que um pente tem organismo.

O fato é que o pente estava sem costela. Nao se poderia mais dizer se aquela coisa
fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito o pente deram
lugar a um esverdeado a musgo. Acho que os bichos do lugar mijavam muito
naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera sua personalidade. Estava
encostado as raizes de uma &rvore e ndo servia mais nem para pentear macaco. O
menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta, justamente ele enxergara o
pente naquele estado terminal. E 0 menino deu para imaginar que o pente,
naquele estado, ja estaria incorporado a natureza como um rio, um 0SS0, um
lagarto. Eu acho que as arvores colaboravam na soliddo daquele pente. (Id., 2003,

p.111)

Com um olhar gauche, 0 menino vé no quintal um pente que nao serve
mais para pentear. Parecia mais uma folha dentada. Houve uma metamorfose no
objeto que o fez estar em vias de ser outra coisa — mais uma vez, a ideia de devir
aparece. Totalmente descaracterizado, o pente é, agora, um desobjeto, incorporado
a uma nova realidade: a natureza. Essa imagem é usada outras vezes por Manoel
de Barros. Parece aludir ndo sé a objetos, mas a pessoas que, @ margem da socie-
dade, estdo mais proximas de ser outra coisa que ndo humanos. O avé do menino,

como ja foi dito no capitulo anterior, é todo soliddo e tem como companhia, mui-

% Benjamin também apresenta essa imagem da borboleta em “Cagando borboletas” (Benjamin,
1995, p.80-81), comentada no préximo capitulo.
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tas vezes, apenas 0s animais, que parecem ja estarem nele. E como se 0 avo vives-
se um devir-animal, descaracterizado que esta do que é ser humano.

Ha atencdo também aos mal-entendidos das palavras. Sobre estes, vale
lembrar, mais uma vez, Benjamin, que, segundo Gagnebin:

[...] Ihes consagra péginas extraordindrias e insiste no acesso privilegiado a
linguagem que a crianca ainda tem, pois, para ela, as palavras ndo sao primeiro
instrumentos de comunica¢do, mas, sim, “cavernas” a serem exploradas ou
“nuvens” nas quais se envolve e desaparece [...]. (Gagnebin, 2007, p.82)

Manoel de Barros, em consonancia com o critico berlinense, aborda a
questdo em “O escrinio”, entre outros poemas:

Um poeta municipal ja me chamara a cidade de escrinio.
Que aquele tempo encabulava muito porque eu ndo
sabia o seu significado direito.

Soava como escarnio.

Hoje eu sei que escrinio é coisa relacionada com joéia,
cofre de bugigangas...

Por ai assim. [...] (Barros, 1999d, p.39)

Por ndo saber o significado exato da palavra que lhe era pronunciada, o
menino a relacionava a outra ja conhecida, “escarnio”, e ficava até envergonhado
por ndo ter certeza se era mesmo isso ou ndo. Poderia haver nisso uma visao es-
carnecedora da cidade? Esse mal-entendido tem algum sentido?

Benjamin, no ensaio A doutrina das semelhancas, afirma ser a linguagem
“a mais alta aplicagdo da faculdade mimética” (Benjamin, 1994, p.112). Por isso,
os mal-entendidos infantis apontam para aspectos ndo visiveis, escondidos, da
linguagem. N&o se trata de um né&o entender, mas de um entender o ndo-entendido
nos objetos. Dai que o menino de Manoel de Barros tenha preferéncia pela brin-
cadeira com as palavras, conforme destaca em “Escova” ao comparar sua curiosi-

dade diante da etimologia das palavras com o trabalho de arqueologos:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra
escovando 0sso. No comeco achei que aqueles homens ndo batiam bem. Porque
ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando 0sso. Depois aprendi que
aqueles homens eram arque6logos. E que eles faziam o servigo de escovar 0sso
por amor. E que eles queriam encontrar nos 0ssos vestigios de antigas
civilizagBes que estariam enterradas por séculos naquele chdo. Logo pensei de
escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos clamores antigos que estariam
guardados dentro das palavras. Eu ja sabia também que as palavras possuem no
corpo muitas oralidades remontadas e muitas significancias remontadas. Eu
gueria entdo escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. [...]
(Barros, 2003, p.1)
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A necessidade de voltar & origem®’ das palavras é forte em Manoel de Bar-
ros. Em sua obra, fala sobre isso diversas vezes, sempre ponderando que néo pre-
tende usar palavras instrumentais, que perderam suas origens ou se distanciaram
delas. E preciso chegar a infancia da linguagem, exatamente. 1sso pode ser perce-
bido com o desejo de escovar palavras “para escutar os primeiros sons, mesmo
que ainda bigrafos” (Ibid.). Este é um traco marcante da poesia barrosiana: € abso-
lutamente preciso desatar-se das palavras cotidianas, desgastadas, empobrecidas,
que servem tdo-sé a comunicacado, que nada significam mais daquilo que, um dia,
foram. As palavras corriqueiras ndo séo, para Manoel de Barros, bem-vindas aos
seus poemas, que, se quer, infantis: “O sentido normal das palavras ndo faz bem
ao poema” (Id., 1998, p.63). Ha ainda, no poeta, preferéncia pela lingua materna,
em detrimento as estrangeiras, pois aquela “repercute a infancia” e esta ndo, como
mostra em “A lingua mae”:

N&o sinto 0 mesmo gosto nas palavras:

oiseau e passaro.

Embora elas tenham o mesmo sentido.

Seré pelo gosto que vem de mée? de lingua méae?
Seria porgue eu ndo tenha amor pela lingua

de Flaubert?

Mas eu tenho.

(Fago este registro

porque tenho a estupefacdo

de ndo sentir com a mesma riqueza as

palavras oiseau e passaro)

Penso que seja porque a palavra passaro em

mim repercute a infancia

E oiseau ndo repercute.

Penso que a palavra passaro carrega até hoje
nela 0 menino que ia de tarde pra

debaixo das arvores a ouvir 0s passaros.

Nas folhas daquelas arvores ndo tinha oiseaux
S6 tinha péassaros.

E o que ocorre sobre lingua mée. (Id., 2001b, s/p)

Manoel de Barros aponta no menino aquilo a que se dedica: uma lingua-
gem que expresse, ndo comunique, 0 que o aproxima de Benjamin, quando este

fala em uma linguagem adamica. A partir de uma teoria da traducdo, o filésofo

berlinense vé a linguagem como a experiéncia da fragmentacdo e da diferenca —

%" Nio se trata de voltar somente a origem das palavras, mas & propria origem. Segundo David, “no
estudo dos poemas de Barros, a origem (a perfeicdo) estd na crianga e, por isso, ela torna-se o
exemplo mitico para o poeta. Convém apontar que, além da imagem da crianga, ha outros simbo-
los associados ao retorno a origem tais como a terra, a agua, a pedra e a larva. O mito de origem
esta imbricado no mito cosmogoénico” (David, 2005, p.19).
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diferente, pois, da época anterior a sua tese sobre o drama barroco, quando via a
linguagem como totalizadora da experiéncia fragmentada do mundo. Contrario a
uma filosofia da representacdo, Benjamin retoma, com ironia, a doutrina das idei-
as de Platdo. A ideia platonica sera revelada no nome, “dimensido em que as pala-
vras libertam-se das vicissitudes da significacdo para reencontrarem o frescor pa-
radisiaco da infancia de uma lingua pura, referida unicamente a si mesma” (Mu-
ricy, 1999, p.20). O nome &, pois, livre de qualquer significacdo. Define o ser das
ideias, “restabelecendo uma dimensao em que as palavras nao estavam ainda pre-
sas aos sortilégios dos juizos cognitivos, mas expressavam o frescor da ‘percepgio
original’ [...], presente na nomeagdo” (Ibid., p.21). Completa tais reflexdes uma
teoria da alegoria, na qual a escrita ganha forca, sendo a alegoria uma escrita por
imagens. Baseado em uma exposi¢do de pintura chinesa, Benjamin conclui que a
imagem € pensamento, 0 pensamento é imagem. Manoel de Barros vai além e diz:
“Imagens sdo palavras que nos faltaram./ Poesia é a ocupacdo da palavra pela I-
magem./ Poesia ¢ a ocupagdo da Imagem pelo Ser” (Barros, 1998, p.57). O poeta
expressa, na aversao do menino pela linguagem de prontiddo, o que também pode
ser presenciado em “O apanhador de desperdicios”, no qual diz inventar, ndo in-
formar:

Uso a palavras para compor meus siléncios.

N&o gosto das palavras

fatigadas de informar.

Dou mais respeito

as que vivem de barriga no chao

tipo agua pedra sapo.

Entendo bem o sotaque das aguas.

[...]

Queria que a minha voz tivesse formato de canto.
Porque eu ndo sou da informatica:

eu sou da invencionatica.

S6 uso a palavra para compor meus siléncios. (Barros, 2003, p.1X)

Valoriza-se, pois, a linguagem adamica, expressiva, inaugural, e ndo aque-
la permeada de lugares-comuns. Foge-se de um discurso utilitario. Concordamos
com Ricardo Rodrigues:

O discurso utilitario resulta do esfor¢o (vao) para transpor uma impressdo do
mundo (matéria sintética) em palavras (material analitico). Essa passagem do
sintético para o analitico ndo acontece sem que haja perda de efeito. Certamente,
ndo tem 0 mesmo impacto escutar o ritmo produzido por uma bateria de escola de
samba e ler a descri¢do desse ritmo, se houvesse como descrevé-lo. Assim como
ndo é a mesma coisa falar da curva do rio através da metafora da “cobra de vidro
mole” ou pelo nome enseada. (Rodrigues, 2006, p.86)
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O menino de Manoel de Barros foge ao discurso utilitarista e, mais do que
iss0, a visdo utilitarista. Ele vé tudo sob outro angulo e dé a sua “logica” as coisas,
em consonancia com o que faz, com certo humor, uma ra: “Falava, em tom sério,
que o rio passava nas margens dela. [...] contou que estava estabelecida ali desde o
comeco do mundo. Bem antes do rio fazer leito para passar. E que, portanto, ela
tinha a importancia de chegar primeiro” (Barros, 2003, p.XI). A ra j& aparecera
em Tratado geral das grandezas do infimo: “Uma ra se achava importante/ Por-
que o rio passava nas suas margens./ O rio ndo teria grande importancia para a ra/
Porque era o rio que estava ao pé dela” (Id., 2005c, p.35). Isso quer dizer que a
referéncia é outra, o ponto de vista ndo € o mesmo, ndo é senso comum. O que
fala a réd é dito, em outras palavras, por um menino:

O menino contou

que morava nas margens

de uma garca.

Achei que 0 menino

era descomparado.

Porque as garcas

ndo tém margens.

Mas ele queria ainda

que os lirios o sonhassem. (ld., 2005a, s/p)

Em “Brincadeiras”, ¢ visivel a preferéncia pelo brincar com palavras, em
detrimento do brincar com brinquedos fabricados:

No quintal a gente gostava de brincar com palavras
mais do que de bicicleta.

Principalmente porque ninguém tinha bicicleta.

A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim:
O céu tem trés letras

O sol tem trés letras

O inseto é maior.

O que parecia um desproposito

Para nds ndo era despropdsito.

Porque o inseto tem seis letras e o sol s6 tem trés
Logo o inseto é maior. (Aqui entrava a l6gica?)
[...] (1d., 2003, p.X)

A tematica da brincadeira infantil é recorrente em Manoel de Barros e a-
ponta para as reflexdes benjaminianas presentes em Livros infantis antigos e es-
quecidos (1924), Historia cultural do brinquedo (1928), Bringuedo e brincadeira
— observagdes sobre uma obra monumental (1928), entre outros. O menino barro-
siano ndo precisou de brinquedos sofisticados para que sua infancia fosse rica. Dai

a critica de Benjamin aqueles que creem ser necessario produzir um entretenimen-
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to assaz requintado para que as criancas se divirtam. Na verdade, elas se sentem
atraidas pelo universo de coisas, muitas vezes miudas, que existe em um canteiro
de obra, por exemplo. Trata-se de local favoravel a imaginacdo infantil. Nele, a
crianca constréi o seu mundo a partir do rosto que as coisas apresentam para ela.
E, sobretudo, brinca com aquilo que é “imbrincéavel” aos olhos adultos.*®

Manoel de Barros, por meio da crianga que reina em suas Memdrias inven-
tadas, remete-se e remete-nos a infancia, ndo para que os tempos passados voltem
pela memdria meramente, mas para que sintamos o sentimento da infancia, aqui e
agora, como critica a vida sem a percepcdo infantil do mundo. Em nossa socieda-
de, tudo tem que prestar para alguma coisa, servir para alguma coisa, ter utilidade.
Do contrério, é considerado lixo e deve, portanto, ser descartado. Entretanto, des-
se “lixo”, pode surgir beleza. Pode haver gente com muito a nos ensinar. Pode ser
matéria de poesia, caso olhemos para ele com outros olhos, olhos que vejam o que
ndo vemos pelo cansago de sempre vermos. Ver com a infancia nos olhos signifi-
caria perceber o mundo de um modo gue nos é estranho, inaugurando-o, tocando
nele pela primeira vez, tendo o encantamento que ndo temos mais. O aconteci-
mento da infancia, propiciado por situacdes simples, pode levar-nos a outro lugar
sem sairmos do lugar. Tateantes e gaguejantes, é que poderiamos sentir a infancia,
ndo que possamos retornar a fase inicial da vida. Sentir a infancia seria ter em nds
algo gue nos permitisse, por um momento que fosse, ndo vermos a banalidade a
gue nos acostumamos a ver, até porque aquilo que julgamos banal pode néo o ser,
sob outro ponto de vista. Nao é apenas ter olhos melhores, aptos a enxergarem o
invisivel; trata-se de, pela infancia, com a infancia, a partir da infancia, seguir por
caminhos que ja caminhamos, mas nos esquecemos: 0 caminho do aprendizado.
Na infancia, aprendemos a falar, e isso, assustadoramente, nos fez humanos, nos
constituiu como tal. Aprendemos a falar e, hoje, acreditamos que ja aprendemos
tudo. N&o aprendemos, ainda podemos aprender mais, eternamente. Poderiamos
sentir novamente desejos ndo realizados, sonhos que nutriamos, vontades que Vi-
nham e passavam ligeiramente. Ascendermo-nos a infancia significaria ainda
brincar com palavras, so por brincar, porque elas trazem em si as origens. Um dia,
nédo sabiamos o significado de determinada palavra e, quando o descobrimos, pas-

samos a usé-la toda hora, mostrando a todos nosso novo brinquedo, nossa infantil

% Trataremos melhor desse assunto no capitulo “A brincadeira, entre o canteiro de obra e o quin-
tal”.
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descoberta. Um dia, olhamos para certa coisa e ndo sabiamos nomeé-la e, por isso,
inventamos um nome. 1Isso é sentir a infancia. Nao significa ter saudades do que
vivemos, mas atualizarmos o que vivemos.

Manuel Bandeira escreveu um poema intitulado “Camelds”, no qual fala
de vendedores de brinquedos que ddo uma licdo de infancia no tumulto das ruas:

Abencoado seja o cameld dos brinquedos de tostéo:

O que vende bal6ezinhos de cor

O macaquinho que trepa no coqueiro

O cachorrinho que bate com o rabo

Os homenzinhos que jogam box

A perereca verde que de repente da um pulo que engragado
E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverao coisa alguma
Alegria das calcadas

Uns falam pelos cotovelos:
— “O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedaco de banana
para

[eu acender o charuto. Naturalmente 0 menino pensara: Papai estd
malu...”

Outros, coitados, tém a lingua atada.

Todos porém sabem mexer nos cordéis com o tino ingénuo de demiurgos de
[inutilidades.

E ensinam no tumulto das ruas os mitos herdicos da meninice...

E d&o aos homens que passam preocupados ou tristes uma ligdo de infancia.
(Bandeira, 2009, p.127)

Esses camel6s parecem estar na contramdo da vida por darem uma licdo de
infancia aqueles que transitam, distraidos, pelas ruas, absortos em pensamentos,
quica problemas, geralmente com pressa e sem atencdo ao redor — e a eles, 0s
vendedores. Enquanto os transeuntes passam “preocupados ou tristes”, 1a estdo os
camelds — esses que se recusam a formalizar sua atividade ou ndo tém como fazé-
lo —, “demiurgos de inutilidades”, como Manoel de Barros, vendendo brinquedos
no diminutivo — “alegria das cal¢adas” — e ensinando “os mitos heroicos da meni-
nice” em uma verdadeira licdo de infancia. Os camelds e os dois Manuéis ensinam
aos que passam — homens que parece terem botdo para funcionar, como poderia
dizer o poeta cuiabano — que a alegria pode vir de pequenas coisas, 0 heroismo
pode vir da crianga, ndo se precisa fazer sentido e é necessario ser criador de inuti-
lidades... para que a infancia aconteca. Ela pode ser resgatada e salvar os cami-
nhantes do caminho que eles préprios estdo construindo. Isso é o que Manoel de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812804/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812804/CA

A infancia em Manoel de Barros 64

Barros parece querer mostrar; por isso, ha uma educacao pela infancia na sua o-

bra, que visa “renovar o homem usando borboletas” (Barros, 2004d, p.79).
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