
2. 

Coleção e Tempo 

 

 

Reproduzir o mundo em miniatura, salvaguardando-o em espaço íntimo. 

Eis o desejo que impulsiona o colecionador, segundo Walter Benjamin. O 

colecionador é aquele que, diante da “dispersão em que se encontram as coisas”3, 

busca sua reunião e preservação, em luta vã, pois toda coleção é por definição 

provisória e incompleta. Tomamos de empréstimo essa figura alegórica – tal como 

Benjamin a descreve em sua reflexão sobre a modernidade – para nos 

aproximarmos da obra de Murilo Mendes, em especial a que ele produziu após o 

estabelecimento na Europa, onde viveu os últimos anos de sua vida (de 1957 a 

1975). Nesse período, Murilo, já autor de uma obra poética consolidada, cria 

diversos livros em prosa bastante peculiar, nos quais elabora um inventário de 

coisas, bichos, pessoas e lugares, como se quisesse compor uma espécie de 

“museu de tudo”4, salvaguardando, a partir de códigos muito próprios, um mundo 

que lhe era caro. São estes livros – A idade do serrote, Poliedro, Carta 

geográfica, Espaço espanhol, Retratos-relâmpago e Janelas verdes, compostos ao 

longo da década de 60 e início da de 70 – que informam, em primeiro plano, este 

ensaio5.  

A metáfora do colecionador se mostra produtiva, pois ela nos remete a 

uma série de chaves que nos abrem questões importantes para o exame dessa obra. 

Resumidamente, podemos antecipar algumas discussões a que o conceito de 

coleção conduz. Em primeiro lugar, uma coleção forma-se a partir de um 

repertório, ou seja, um contexto maior de onde são retiradas as peças que a 

compõem. O repertório que inspira Murilo é sabidamente o acervo da cultura 

ocidental, este vasto acervo iniciado com os gregos (“nunca mais escaparemos a 

                                                 
3 BENJAMIN, Walter, Passagens, p. 245. 
4 Aqui tomamos de empréstimo o título do livro do poeta João Cabral de Melo Neto, que mais de 
uma vez registrou sua afinidade com a poesia de Murilo Mendes por sua ênfase imagística.  
5 Utilizamos o volume único Poesia completa e prosa como obra referência dos textos de Murilo 
Mendes e é esta edição que citamos, nas notas subseqüentes. Para simplificar a leitura, 
obedecemos à paginação deste compêndio (abreviado como PCeP), porém informando o título do 
volume original.  
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esses gregos”6) e que inclui o cristianismo professado pelo poeta. A forma como 

Murilo se relaciona com esse repertório é, assim, uma das questões aqui 

propostas. 

Toda coleção é também um esforço de organização. Ao recolher 

fragmentos do todo, busca conferir-lhes sentido. Esse embate entre ordem e caos 

silenciosamente travado pelo colecionador engendra indagações várias, a começar 

pelos critérios que regem a seleção dos fragmentos recortados do todo. As duas 

séries dos Retratos-relâmpago prestam-se particularmente a essa discussão. O que 

determinou a escolha dos artistas, filósofos e músicos inventariados nos dois 

livros? Há um propósito secreto nesse conjunto, ou se trata de uma reunião 

aleatória? Como esses fragmentos dialogam entre si e com o restante da obra de 

Murilo?  

Outra questão implicada na idéia de coleção é a temporalidade, pois, ao 

reunir fragmentos do que já não é – e que no próprio ato da escrita ganham novos 

significados e existência –, o passado se cristaliza no presente. Sabe-se que o 

poeta cultivava, a partir de conceito criado pelo pintor Ismael Nery, seu amigo e 

espécie de mentor, a idéia de “abstração do tempo”7, o que constituiria, embora 

jamais desenvolvido por qualquer deles, um dos aspectos centrais do sistema 

filosófico batizado por Murilo como “essencialismo”. Sob o prisma do 

colecionador, poderemos também examinar como esse conceito surge nos textos 

enfeixados na prosa de Murilo. 

Cada uma destas chaves abre-se, por sua vez, para outras entradas. Falar 

em repertório da cultura ocidental nos levará necessariamente a discutir como esse 

tópico era considerado por artistas e intelectuais modernistas, contemporâneos de 

Murilo. No entanto, veremos isso melhor nos capítulos que se seguem. A questão 

temporal imbrica-se com o conceito de alegoria desenvolvido por Benjamin. Já a 

reflexão sobre ordenamento abriga outras como: classificação, enumeração, 

montagem, citação, preservação. Aqui as lançamos, quase aos solavancos, apenas 

com o intuito de apresentar ao leitor um guia genérico sobre o trajeto a percorrer. 

                                                 
6 A passagem é repetida em dois diferentes momentos. Em Poliedro - “Qualquer que seja a forma 
da sociedade futura, nunca mais escaparemos a esses gregos”. MENDES, Murilo. Poesia completa 
e prosa, p. 1042. E em Retratos-relâmpago, no texto sobre Jean Cocteau, em que Murilo conta a 
gênese de sua idéia: “À despedida [Cocteau] oferece-me um exemplar do seu livro Portraits-
Souvenir em que traçou um desenho inspirado numa cabeça do museu de Atenas. Escrevi depois 
numa passagem de Poliedro: ‘Nunca mais escaparemos a esses gregos’”. Idem, p. 1284   
7 Mendes, M., Recordações de Ismael Nery, p. 15 
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A seguir, tendo como modelo a aguda lentidão benjaminiana, antídoto para a 

vertigem do presente, buscaremos nos deter nos marcos sinalizados e em outros 

que, porventura, se apresentem ao longo do caminho como desdobramentos do 

próprio caminhar.    

 

 

 

2.1 

Desordem no recinto 

 

O difícil não é encontrar a verdade: é organizá-la.8 

  

Embora todas essas questões estejam profundamente interligadas, a tal 

ponto que se torna difícil desembaraçá-las umas das outras, comecemos pela 

discussão da organização, cerne da idéia de coleção9, para, em seguida, tratarmos 

da questão do tempo, principal interlocutor do colecionador, que com suas peças 

compõe um monumento contra esse “deus sinistro”, como o chama Baudelaire no 

poema “O relógio” – o tempo, em seu sentido corrente e mecânico.  

No citado livro de João Cabral, diz o poema “Museu de tudo”, que, quase 

a guisa de prefácio, abre o volume: “Este museu de tudo é museu / como qualquer 

outro reunido; como museu, tanto pode ser / caixão de lixo ou arquivo. Assim, 

não chega ao vertebrado / que deve entranhar qualquer livro: / é depósito do que aí 

está, / se fez sem risca ou risco.”10 Livro de poesia composto, portanto, conforme 

anuncia o poema-título, de poemas que, por uma razão ou outra, não encontraram 

espaço nas demais obras do autor, peças que sobraram e que aqui se reúnem, sem 

especial propósito ou planejamento. 

Essa despreocupação manifesta com qualquer ordenamento (“sem risca ou 

risco”) não se aplica, apesar da aparência de flerte com o fortuito e da idéia de 

formar com seus textos uma espécie de “museu de tudo”, à prosa inventariante de 

Murilo Mendes. Não por acaso, uma das atividades que Murilo desempenhou no 

Brasil, dentre os vários meios de “ganhar a vida” que experimentou antes de 

                                                 
8 MENDES, M., O discípulo de Emaús, p. 817 
9 A discussão sobre o repertório será melhor vista no capítulo 3, “Diálogo interessantíssimo”.  
10 Melo Neto, João Cabral de, Museu de tudo. Rio de Janeiro, José Olympio, 1976. 
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assumir o cargo de professor de cultura brasileira na Universidade de Roma, foi a 

de arquivista11. A organização não era, assim, para ele (e o aforisma que serve de 

epígrafe a este capítulo o demonstra), assunto irrelevante.  

No Museu de Arte Moderna Murilo Mendes (MAMMM), em Juiz de Fora, 

Minas Gerais, onde se encontra a pinacoteca reunida pelo poeta – coleção sobre a 

qual falaremos mais tarde – alguns objetos pessoais, ali expostos sem maior 

alarde, chamam, entretanto, a nossa atenção. Não apenas pelo inusitado de sua 

presença, como pela sua classificação, feita pelo próprio poeta. Uma saboneteira 

que pertencera à sua mãe e cachos de cabelos da mãe e do pai receberam 

etiquetas, onde Murilo escreve, com sua letra, informações sobre as peças. 

A mesma característica metódica pode ser observada na extensa 

correspondência trocada entre Murilo e Genaro Vidal12, seu primo e responsável 

por suas movimentações financeiras no Brasil enquanto morava na Itália. Nessas 

cartas, em que Murilo tinha por hábito solicitar a Vidal a resolução de problemas 

referentes a seus bens, a cada vez que pedia ao primo que se dirigisse a algum 

lugar, o poeta, organizadamente, colocava entre parênteses o endereço detalhado e 

completo do local, fosse de um banco ou de uma amiga que precisava de ajuda.  

Assim, embora livros como, por exemplo, Retratos-relâmpago e Carta 

geográfica pareçam, a uma primeira vista, obedecer à organização aleatória, seria 

de estranhar que o poeta, possuindo tal temperamento, não ligasse ao 

ordenamento de seus textos. Esse pressuposto ganha peso maior ao examinarmos 

notas deixadas pelo poeta a respeito dessas obras. Sobre Carta geográfica, que ele 

qualifica como “imperfeito” – “no sentido português de inacabado”13, como 

explica Luciana Stegagno Picchio, organizadora de sua Poesia Completa e Prosa 

– Murilo anota: 

 

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as páginas referentes a viagens 
anteriores. Faltam vários capítulos que deverei passar a limpo, baseando-me em 
apontamentos. O plano geral prevê dois volumes. De qualquer modo o texto atual 

                                                 
11 Luciana Stregagno Picchio, em “Vida-poesia de Murilo Mendes”, enumera os vários ofícios que 
Murilo “que na vida só queria ser poeta (...) aceita docilmente, mas sem nunca se uniformizar: 
aluno da Escola de Farmácia de Juiz de Fora, professor de francês em Palmira (atual Santos 
Dumont), arquivista do Ministério da Fazenda no Rio”. MENDES, M., PCeP, p. 24   
12 Correspondência que se encontra também no MAMMM. 
13 MENDES, M., PCeP, p. 1694 
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constitui só por si um livro, cujo defeito de falta de unidade reconheço, mas que é 
voluntário: misto de informação, poesia em prosa, jornalismo.14 

 

A mesma autocrítica Murilo dirige aos Retratos-relâmpago, que, contudo, 

foi fiel ao “plano original”, compondo-se de duas séries. “Este livro foi escrito em 

1965-66. Desde essa época sei que lhe falta unidade estrutural. Se eu dispusesse 

de tempo, gostaria de ordená-lo diversamente. Caso não possa fazê-lo, poderia ser 

publicado assim mesmo”, escreveu, nas notas finais da obra, em 1970. E, ao final 

de Janelas verdes, ode-registro a cidades portuguesas, bem como a personalidades 

históricas de Portugal, Murilo acrescenta explicações de semelhante teor: 

 

Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do livro, mas não me importo. 
Trata-se dum exercício do estilo; e, querendo dessacralizar a temática e as 
fórmulas, quase sempre convencionais ou ridículas, “Portugal pequenino”, 
“Portugal dos meus avós”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura.15 
 

Murilo refere-se, assim, à “falta de unidade” que caracterizaria as três 

obras. No entanto, ele atribui o “defeito” a um gesto voluntário. Nessa duplicidade 

– que se poderia traduzir livremente como o de uma imperfeição almejada – 

revela-se a posição do artista quanto à questão do ordenamento. “Organizar a 

desorganização, ou desorganizar a organização?”, pergunta-se, em um dos 

aforismas de Poliedro.16 

O impasse, formulado não sem alguma ironia nesse aforisma, reforça a 

idéia de que os textos reunidos nos livros em prosa podem ser lidos como 

coleções formadas por objetos, pessoas, memórias, países, em que o que se 

oferece à decifração do leitor é o próprio arranjo, sua invisível costura, o 

ordenamento que preside tal coleção. Arranjo instável, sempre a um passo da 

desorganização, oscilando entre gêneros diversos – a poesia, a prosa impregnada 

de sense of humour, o jornalismo, o diário etc – e tamanhos variados, com 

critérios de seleção (especialmente nos Retratos-relâmpago) nem sempre 

evidentes. Como observa Benjamin, em célebre ensaio em que reflete sobre o 

colecionador, um dos relatos autobiográficos que compõem o volume Rua de mão 
                                                 
14 A anotação consta no exemplar datiloscrito do poeta, datado de 21 de novembro de 1970. O 
livro, que permaneceu inédito até a publicação de sua obra completa, em 1994, acabou não 
obedecendo ao “plano geral” e ficou em apenas um volume.  
15 MENDES, M, PCeP, p. 1444 
16 Idem, p. 1038 
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única, “a existência do colecionador é uma tensão dialética entre os pólos da 

ordem e da desordem”17. Ver como Murilo se equilibra entre os dois pólos, 

encontrar o sistema que sustenta sua escrita assistemática, é o que aqui se 

pretende. 

Embora o esforço de organização esteja presente – o que se pode 

depreender, não apenas das notas explicativas do escritor, mas também da 

estruturação, à semelhança de um museu, em séries e setores18 –, nas observações 

autocríticas de Murilo sobre as três obras, sobressai a percepção de que, na 

modernidade, a unidade “no sentido clássico” já não é possível. Tal percepção nos 

remete mais uma vez a Benjamin, autor que Murilo conhecia, como registra em 

breve passagem do texto “Salamanca”, em Espaço espanhol: 

 

Walter Benjamin estudou num capítulo fundamental do seu livro Angelus Novus a 
relação entre a obra de Baudelaire e as transformações operadas em Paris durante 
o século XIX. O próprio Baudelaire já exprimira tal relação, mormente em Le 
Cygne (...). Apesar do conceito de gosto duvidoso estes versos traduzem bem a 
angústia dum espírito que visa o permanente e vê acelerar-se em torno de si a 
organização do efêmero.19 
 

Voltamos a Benjamin, particularmente às reflexões “Sobre o conceito de 

história”, teses que desenvolveu no final da vida, em 1940. Nessas teses, o 

pensador alemão critica tanto a historiografia “progressista” (a idéia de um 

progresso inevitável e cientificamente previsível) como a “burguesa” (que faz 

reviver uma “imagem eterna do passado”), e a elas contrapõe um outro tipo de 

historiador, o materialista histórico, que faz “saltar pelos ares o continuum da 

história”20. A modernidade, como Murilo bem sabia, não comporta discurso 

contínuo, linear.  

No prefácio à edição brasileira que inclui as teses sobre a história, Jeanne 

Marie Gagnebin mostra que esses conceitos já estavam presentes em textos dos 

anos 30, como “Experiência e pobreza” e “O narrador”, em que Benjamin 

relaciona o depauperamento da arte de narrar (quando a possibilidade de um 
                                                 
17 Benjamin, Walter. “Desempacotando minha biblioteca”, in Rua de mão única. São Paulo, 
Brasiliense, 1987, p. 227. 
18 Janelas verdes, por exemplo, divide-se em setor 1 e 2, os quais desdobram-se, o primeiro, em A, 
B, C e D, e o segundo em A e B; Poliedro também divide-se em setores: Setor Microzoo, Setor 
Microlições de Coisas, Setor A Palavra Circular e Setor Texto Délfico.  
19 MENDES, M., PCeP, p. 1153. 
20 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história”, in Magia e técnica, arte e política – 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo, Brasiliense, 1985. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510615/CA



18 
 

tempo mais global cede lugar ao processo de fragmentação) às condições da 

sociedade capitalista moderna. 

 

 O artesanato [atividade predominante na organização pré-capitalista do trabalho] 
permite, devido a seus ritmos lentos e orgânicos, em oposição à rapidez do 
processo de trabalho industrial, e devido a seu caráter totalizante, em oposição ao 
caráter fragmentário do trabalho em cadeia, por exemplo, uma sedimentação 
progressiva das diversas experiências e uma palavra unificadora.21 

 
 

As idéias de dispersão e de mundo em estilhaços, em Benjamin, associam-

se ao aproveitamento que empreende da mística judaica, da qual fazem parte o 

messianismo e a tradição da cabala. Para o cabalista, como resume o psicanalista 

Gerard Haddad, o mundo “é o resultado de uma catástrofe primitiva em que a 

‘luz’ divina ficou perdida, espalhada, escondida nos elementos do universo. O 

objetivo de sua vida é liberar algumas dessas fagulhas primordiais, é reparar 

(tikún) essa desordem do mundo, que é primeiro a da condição humana.”22  

Outra imagem, originária da cabala luriana (de Issac Luria), para referir tal 

catástrofe primitiva é a da quebra dos vasos, representando o aparecimento do mal 

no mundo, em que tikún seria “o processo salvador de restauração e restituição, 

uma vez que ele é uma obra do homem, realizada através de uma complexa série 

de agentes”23. Vale lembrar que essa metáfora, de cacos de um vaso quebrado, é 

utilizada por Benjamin para pensar a relação entre tradução e original, em apoio à 

idéia de que “existe uma imperfeição intrínseca tanto no original quanto na 

tradução”24.  

Em sua prosa – na qual tem papel proeminente a escrita aforística; mesmo 

alguns textos mais longos lembram aforismos expandidos –, Murilo rompe, pode-

se dizer, com o continuum do texto. A partir de fragmentos, surge uma unidade 

esfacelada, uma totalidade que não se fecha. Partindo de outra tradição religiosa, a 

cristã, o poeta admite a existência do uno, de uma verdade. Esta, porém, seria uma 

                                                 
21 GAGNEBIN, J.M. “Walter Benjamin ou a história aberta”. Idem, p. 10. 
22 HADDAD, Gérard. Comer o livro. Companhia de Freud Editora, Rio de Janeiro, 2004, p 33. 
23 BLOOM, Harold. Cabala e crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 51. 
24 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Leituras de Walter Benjamin. São Paulo, 
Annablume/FAPESP, 1999. Não cabe aqui aprofundar a discussão, apresentada por Benjamin em 
“A tarefa do tradutor”; apenas a citamos como exemplo da impregnação da tradição cabalística no 
pensamento deste autor e suas associações com a “dispersão em que se encontram as coisas no 
mundo”.    
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condição transcendente, além do humano, como ele escreve em Quatro textos 

evangélicos: 

 

Pois que o homem só conhece a verdade em fragmentos, 
Não sua soma total, mostrada duma só vez25 

 
 

Se o poeta cristão admite a existência de uma verdade absoluta, o herdeiro 

da modernidade, que ele também é, pensa que esta é inatingível ao homem26:  

 

Ó verdade absoluta, intolerável à nossa carne, 
À nossa reduzida lente, 
Ao nosso olhar oblíquo.27 
 

É assim que, em trilha divergente de Benjamin, Murilo entende que o caos 

não está no mundo, mas na consciência do homem: “A desordem existe no 

indivíduo, não no conjunto das coisas”28. Para o poeta cristão, o mundo criado por 

Deus tem uma ordem própria que, no entanto, não se revela à percepção humana, 

guiada pelo livre-arbítrio. Sua religiosidade, no entanto, como aponta José 

Guilherme Merquior, nada tem de passiva, constituindo-se, antes, em 

“cristianismo sacrílego, que não vacila em ‘boxear com a eternidade’, nem hesita 

em interpelar o Criador pelo desastre do universo”29. Já para Benjamin, a 

catástrofe não obedece a desígnios absolutos. Judeu agnóstico, ele se serve da 

temporalidade messiânica para refletir dialeticamente sobre um real livre de 

determinações prévias ou qualquer ordenamento divino.  

Transformar a desordem intrínseca ao indivíduo seria um dos papéis do 

artista, como Murilo reflete em comentário sobre o pintor Emeric Marcier, um dos 

inúmeros textos críticos que produziu em paralelo à sua obra poética. “Muitas 

vezes fui ao seu atelier, que era um caos, o caos das criações sempre fervendo, os 

                                                 
25 Idem, poema “Judas Iscariotes”, p. 805. 
26 Sobre o caráter paradoxal da verdade, em Murilo Mendes, escreve Raúl Antelo: “Com o 
cristianismo escriturário, compartilha a crença na existência de uma verdade singular, única e só 
tardiamente poderíamos falar de uma sensibilidade pluralista à indeterminação dos sistemas 
significantes. Porém, rechaça, simultaneamente, a noção de que esse caráter unitário da verdade 
derive de uma fonte hierarquizada, privilegiada ou mesmo definitiva”. ANTELO, R., “Murilo, o 
surrealismo e a religião”, p. 17. 
27 Ibidem. 
28 MENDES, M., O discípulo de Emaús, p. 821. 
29 Merquior cita, a propósito, os versos: “Intimaremos Deus/A não repetir a piada da Criação”. 
MERQUIOR, J.G. “Notas para uma Muriloscopia”. In MENDES, M. PCeP, p. 14. 
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esboços e croquis sempre renovados, esperando o poder ordenador e 

clarificador”30. Ordenar o caos31, como diz Fernando Fiorese, é uma tarefa que o 

poeta toma para si, entendendo-a como condição da criação. Esta ordenação, no 

entanto, nada tem, como veremos adiante, de desejo de interpretar ou domar o 

real. O poeta-arquivista não ambiciona decifrar o que oculta a paisagem labiríntica 

diante de seus olhos, mas apenas torná-la presente, trazendo-a para seu próprio 

domínio – gesto próprio ao colecionador, como aponta Benjamin.  

 

 

 

2.2 

Objetos antifuncionais 

 

Os tipos criados por Benjamin, dentre os quais destacamos o colecionador, 

são “anjos caídos que exprimem a dilaceração moderna”, na definição de Maria 

João Cantinho, em O anjo melancólico, ensaio que reflete sobre a alegoria na obra 

do autor da Origem do drama barroco alemão. Aparte a sua utilização metafórica, 

entretanto, não podemos ignorar que tanto Murilo como Benjamin tinham, de fato, 

a experiência do colecionar. Murilo foi formando, ao longo da vida, uma coleção 

de obras de arte valiosa, constituída basicamente de trabalhos de contemporâneos 

seus, como Picasso, Braque, Vieira da Silva, Magnelli, De Chirico, Max Ernst, 

Guignard, Ismael Nery e Portinari, dentre outros. Coleção com cerca de 300 

peças, formada, em grande parte, a partir de sua atividade como crítico de arte e, 

sobretudo, da sua convivência com esses criadores. “Uma coleção preciosa, 

nascida toda da amizade e do convívio”, diz Luciana Stegagno Picchio32, 

mostrando, desse modo, que a grande maioria das peças foi obtida, não por meio 

                                                 
30 Síntese, vol. XI, n. 33, Rio de Janeiro, setembro de 1944, in: GUIMARÃES, Júlio Castañon 
(org.), Murilo Mendes: 1901-2001. Juiz de Fora: CEMM/UFJF, 2001. 
31 Furtado, Fernando Fábio Fiorese. Murilo na cidade: os horizontes portáteis do mito. Blumenau, 
Edifurb, 2003. 
32 A crítica relata, em “Murilo Mendes poeta e crítico italiano”: “Desde cedo, Murilo, poeta e 
amigo de pintores, profundo conhecedor e apreciador de artistas, foi requerido por eles para 
apresentação de catálogos (...) Freqüentavam a casa de Murilo quase todos os principais pintores 
presentes a Roma da época, Dorazio, Perilli, Accardi, Corpora, Turcato, Franchina, Sanfilippo, a 
quem se juntavam com freqüência os brasileiros de passagem e os estrangeiros em geral (muitos 
japoneses). E nas paredes da casa de Murilo e Saudade começaram a aparecer aqueles quadros e 
aquelas gravuras que agora são patrimônio do Centro de Estudos Murilo Mendes de Juiz de Fora”. 
In MENDES, M, 2001, p. 25-29.   
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de compra, mas como presente ou troca com seus autores. O mesmo princípio que 

teria inspirado a poesia “empapada de erudição estética” e os escritos europeus: 

“Sua referência ao acervo da alta cultura era essencialmente de tipo, também ele, 

amoroso e convivial”, completa Merquior.33  

Benjamin, por sua vez, colecionava livros e selos postais, entre outros 

objetos, como dá a conhecer em textos que figuram no volume Rua de mão única. 

É também possível enxergar o colecionador na obra das Passagens, publicada 

postumamente. Em paciente labor, de dentro da Bibliothèque Nationale de France, 

em Paris, o escritor foi reunindo um conjunto vultoso de “citações avulsas, 

descontextualizadas de qualquer sucessão, trechos de livros ‘arbitrariamente’ 

escolhidos, ‘curiosidades’, relatos, glosas filosóficas, ‘teses’”34, enfim, trechos do 

século XIX, copiados desde 1927 até sua morte, para construir a sua grande obra.  

Colecionador de citações, Benjamin escreve, em célebre fragmento das 

Passagens: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar.”35 No lugar da interpretação e da submissão à autoria dos 

textos, a ênfase naquilo que por eles se vê. E o que se vê são “os farrapos, os 

resíduos”. “Como o alegorista-colecionador barroco, Benjamin se volta para o 

pequeno e aparentemente sem importância para construir seu painel móvel do 

século XIX”36, escreve Márcio Seligmann-Silva. Ressalve-se, porém, que, a 

despeito do expresso desejo de apenas “mostrar”, muitos dos fragmentos das 

Passagens contêm comentários críticos do autor. Benjamin coloca-se não apenas 

na posição do copista, mas também na do comentarista e do crítico.  

De todo modo, nesta breve afirmação – “Não tenho nada a dizer. Somente 

a mostrar.” –, evidenciam-se três aspectos que têm também grande relevo no 

trabalho de Murilo: a montagem, a citação, o mostrar, como em seguida se verá. 

O ato de colecionar, segundo Benjamin, está intimamente ligado ao espaço 

interior, e assim o colecionador distingue-se de outros tipos, como, por exemplo, o 

flâneur, cuja existência relaciona-se ao espaço público. Uma característica própria 

ao colecionador é a de trazer as coisas para seu próprio espaço: 

 

                                                 
33 MERQUIOR, J.G. Idem, p. 19. 
34 MATOS, Olgária. “Passagens: cidades-viagem”. In MISSAC, Pierre. Passagem de Walter 
Benjamin. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 7.  
35 MISSAC, Pierre. Idem, p. 119.  
36 SELIGMANN-SILVA, Márcio. In: 
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O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las em nosso 
espaço (...) Também a contemplação de grandes coisas do passado – a catedral de 
Chartres, o templo de Paestum – (caso ela seja bem sucedida) consiste, na 
verdade, em acolhê-las em nosso espaço. Não somos nós que nos transportamos 
para dentro delas, elas é que adentram a nossa vida.37  
 

Ao trazer as coisas para seu próprio espaço, o colecionador perverte as 

relações de propriedade38 e de funcionalidade dos objetos, “à medida que realiza a 

libertação das coisas da servidão de serem úteis”39. Baudrillard, que também 

analisou a lógica do colecionismo, concorda com Benjamin: “A posse jamais é a 

de um utensílio, pois este me devolve ao mundo, é sempre a de um objeto 

abstraído de sua função e relacionado ao indivíduo”40. Ao atuar no espaço íntimo 

da casa (que se pode correlacionar ao espaço íntimo do livro, como temos 

destacado), o colecionador procura “resgatar as obras de arte de seu caráter de 

mercadoria enquanto valor de troca, salvaguardando-as na esfera privada”41.  

Ainda que a conceituação de Benjamin deva ser lida no contexto das 

discussões sobre a mercadoria à luz do marxismo das primeiras décadas do século 

XX, a “desfuncionalidade” é parte da própria essência do conjunto de peças de 

uma coleção, do mesmo modo que “a arte de citar sem usar aspas”42 não deixa de 

ser um modo de contrariar a idéia de propriedade.  

Sobre o primeiro tópico, a destituição da funcionalidade dos objetos que na 

coleção ganham nova lógica que não a de sua utilidade original, é algo que 

concentra a atenção de Murilo, deixando-lhe forte impressão, quando ele visita o 

estúdio do dramaturgo Michel de Ghelderode, em Bruxelas, como narra nos 

Retratos-relâmpago:  

  

O ambiente é ao mesmo tempo romântico, teatral, solene e desarrumado. Num 
espaço extremamente restrito encontra-se um número enorme de objetos 
antifuncionais [grifo nosso]. Esculturas, quadros, inclusive cópias de antigas 
pinturas flamengas, estampas de Danças Macabras e costumes medievais; mãos 
em gesso, mármore, bronze; ampulhetas, máscaras de carnaval, bússolas, 
coleções de cartões postais, marionetes. Três manequins femininos em tamanho 

                                                 
37 BENJAMIN, W. “O colecionador como alegorista”, Passagens p. 240. 
38 Diz Benjamin: “O colecionador atualiza latentes representações arcaicas da propriedade”. Idem. 
39 Idem, p. 243. 
40 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 95. 
41 KOTHE, Flávio R., “Poesia e proletariado: ruínas e rumos da história”, in Sociologia, p. 11 
42 BENJAMIN, W, idem.  
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natural, nascidos entre 1915 e 1925, cobertos de paramentos eclesiásticos. E 
sobretudo um cavalo de carrossel, do século XVII, que ocupa todo um ângulo.43 

 
Se transcrevemos a longa descrição feita por Murilo, é porque nela 

sobressaem a desordem e a disparidade dos elementos concentrados no reduzido 

espaço do estúdio de Ghelderode, bem como a sua “antifuncionalidade”. Ao 

negarem sua função original (o que é enfatizado pelo prefixo “anti”), tais objetos 

afirmam e instauram uma nova ordem. E a relação (“misteriosa”, diz Benjamin) 

entre colecionador (no caso, Murilo, no que toca a seus textos inventariantes) e a 

propriedade transparece, nesse mesmo retrato, quando, em nota ao final do texto, 

o autor explica como o compôs: “Alguns elementos deste artigo, bem como as 

frases entre aspas, são extraídos, seja das minhas conversas com o dramaturgo em 

1954, seja do livro Michel de Ghelderode – Les entretiens d’Ostende, 

fundamental para o conhecimento da sua obra e da sua vida44. Ou seja, as 

passagens são entremeadas, de modo que ao leitor não é dado saber quais foram 

colhidas por Murilo e quais pertencem ao livro mencionado, desconcertando 

assim os critérios de propriedade e autoria.  

Murilo vai além da arte de citar sem aspas, da qual é fiel adepto, como 

bem mostram seus textos em prosa, em que há uma imensa profusão de citações. 

Em Janelas verdes, ele assim justifica tal procedimento: “Às vezes cito versos de 

Camões, Bocage, Cesário Verde, etc., sem aspas. Não faço ao leitor a injúria de 

pensar que os desconhece”. Vai além, no entanto, ao incluir aspas que não 

correspondem a uma autoria determinada, como no retrato de Ghelderode.  

Voltaremos logo à questão das citações, central na produção européia de 

Murilo. Antes, porém, cabe discutir a funcionalidade (ou antifuncionalidade) 

desse conjunto de textos. Em sua prosa-inventário, o poeta como que deseja criar, 

analogamente à insólita coleção do dramaturgo flamengo, “uma completa 

enciclopédia mágica”45, onde, apenas para citar alguns poucos exemplos, a 

descrição de cidades visitadas mistura-se a reminiscências da infância (em Carta 

geográfica); a narrativa cósmica enfronha-se pelo memorialístico (em A idade do 

                                                 
43 MENDES, M., PCeP, p. 1229. 
44 Idem, p. 1234. 
45 BENJAMIN,W., “Desempacotando minha biblioteca”. In: Rua de mão única. 
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serrote46); em que o trivial (o lençol, a gravata, a mesa, a luva etc) surge 

entranhado à investigação metafísica47 (em Poliedro); em que prosa e poesia 

surgem de mãos dadas, inseparáveis. 

Com esses textos que dialogam entre si (e, simultaneamente, com o vasto 

repertório da cultura ocidental), textos móveis e intercambiantes, Murilo, como 

informa em nota sobre a elaboração dos livros48, cria deliberadamente uma 

montagem antifuncional. Um conjunto que escapa ao categorizável, que não se 

prende a gênero, que não é isso nem aquilo (não é poesia, não é ensaio, não é 

memória, não é jornalismo etc). Enciclopédia mágica, sim, se poderia dizer, por 

formar um compêndio antididático, um inventário desordenado de fragmentos, um 

“dicionário secreto” (como dirá Benjamin) em que cada texto-verbete contém, nas 

entrelinhas, em maior ou menor dimensão, o auto-retrato do autor. 

 

 

 

2.3  

Explosão de citações  

 

A coleção compreende necessariamente um sentido de propriedade. No 

entanto, como as peças que a compõem já se distanciam, no tempo e no espaço, da 

sua função primeira, a idéia de posse é desvirtuada e ganha significado diferente 

do habitual. Diz Baudrillard:  

 

Só uma organização mais ou menos complexa de objetos que se relacionem uns 
com os outros constitui cada objeto em uma abstração suficiente para que possa 
ele ser recuperado pelo indivíduo na abstração vivida que é o sentimento de 
posse. Esta organização é a coleção. O meio habitual conserva um estatuto 

                                                 
46 O livro abre-se com um paralelo bíblico: “O dia, a noite. Adão e Eva – complementares e 
adversativos. Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes”. MENDES, M., p. 
895. 
47 Um exemplo dessa contaminação entre objeto cotidiano e indagação metafísica: “A luva, ser 
volúvel, solúvel. (...) O homem é um ser lavável, levável, louvável, luvável”. MENDES, M., p. 
1005. 
48 Na seção “Notas e variantes”, Luciana Stegagno Picchio relata observação deixada por Murilo 
no fim do seu exemplar datiloscrito de Carta geográfica: “No capítulo ‘Fragmentos de Paris’ 
deveriam figurar textos relativos a numerosos encontros que tenho tido em Paris com poetas, 
artistas, etc. Resolvi entretanto inseri-los em outro livro: Retratos-relâmpago (2ª série). Idem, p. 
1694.  
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ambíguo: nele o funcional desfaz-se continuamente no subjetivo, a posse mistura-
se ao uso, em um empreendimento sempre carente de total integração. A coleção, 
ao contrário, pode nos servir de modelo, pois é nela que triunfa este 
empreendimento apaixonado de posse, nela que a prosa cotidiana dos objetos se 
torna poesia, discurso inconsciente e triunfal.49 
 

O emprego de citações, como foi observado, é uma forma de 

desapropriação. Ao retirar um fragmento do seu contexto de origem e trazê-lo 

para o agora, novos sentidos se formam, novas relações são criadas. É bem 

conhecida a anotação de Benjamin: “As citações, no meu trabalho, são como 

salteadores à beira do caminho, que irrompem armados e retiram ao passante a sua 

convicção.”50 Há um “furto” implícito e um deslocamento: extraído de seu 

território de origem, o fragmento renasce em novo solo, em movimento 

simultâneo de destruição e criação.  

 

Se a citação é, para a integridade do texto de que foi extraída, uma espécie de 
desfazimento; um roubo e uma agressão a sua unidade, também é o empréstimo 
de relações completamente novas, que talvez não emergissem, se aquele mesmo 
texto se mantivesse em uma existência em que fosse perpetuamente respeitado 
em sua identidade constitutiva.51 
 

Citar, lembra Olgária Matos, é “pôr em movimento”, “trazer para si”, 

“chamar”. Um mecanismo que implica descontinuidade e estranhamento. 

Descontinuidade espacial e temporal, pois o objeto reapropriado cria uma ordem 

inédita e indica um tempo diverso. Estranhamento, pois, “alegórica, [a citação] 

torna manifesta a inadequação entre o contexto original e o atual”52.   

Na obra de Murilo, as citações cumprem diversos papéis. São recurso de 

anulação temporal, trazendo para o mesmo plano passado, presente e futuro; 

instrumento para provocar choque e estranhamento (condizente com o seu 

surrealismo inortodoxo); método de reordenamento do universo – aspectos que 

serão abordados posteriormente com mais cuidado. Nesse momento, interessa 

chamar atenção para a forma como o escritor orquestra inúmeras vozes – de 

tempos, tradições e línguas distintas (as citações aparecem frequentemente no 

                                                 
49 BAUDRILLARD, J., Ibidem, p. 95. 
50 BENJAMIN, W., Rua de mão única. 
51 MATOS, Olgária Chain Feres. “Walter Benjamin: a citação como esperança”. In: 
http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/6Sem 20.html (? conferir) 
52 Idem. 
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idioma original – italiano, francês, inglês) –, vozes muitas vezes dissonantes, para, 

por meio delas e em associações imprevistas, emitir sua própria voz.  

As citações algumas vezes entremeiam-se sinuosamente, quase 

indiscerníveis, ao corpo do texto; outras vezes aparecem com nome e sobrenome. 

Podem ainda surgir abruptamente, sem tradução para o português, identificadas 

por uma letra apenas a título de designação do autor (Et votre châtiment naîtra de 

vos plaisirs. B.53). Desabridas ou cifradas, vão se articulando em montagem 

torrencial. Tomamos, quase ao acaso (já que montagem semelhante encontra-se 

com freqüência nos textos dos livros referidos), “Labirinto para SotoRoma”, de A 

invenção do finito, composto sob inspiração do artista plástico Jesús Raphael 

Soto. Neste curto fragmento, sucedem-se, vertiginosamente, Rimbaud, Edgar Poe, 

William Blake, Einstein, Jacques Prévert, Lichtenberg, Lenine, considerando-se 

apenas as citações manifestas. Ou ainda, em Carta geográfica, ao narrar a visita 

ao Palácio de Cnossos, em Herákleion, o labirinto de Dédalo conduz o poeta a 

Homero, Joyce, Borges, Nietzsche e à pintora Vieira da Silva – em um único 

parágrafo!54 Cria-se no texto “um espaço de manifestações, constelação, nuvem 

de pontos”, conforme Olgária Matos, em que “o diverso se apresenta, não para 

descrever a coisa, mas permitir que ela fale de si mesma”55. 

Em texto talvez auto-paródico, incluído em Conversa portátil, escrito 

provavelmente na ocasião da morte precoce de Aluísio Branco, Murilo caracteriza 

o jovem que freqüentava a “reunião da roda, no café Chave de Ouro”, em sua 

obsessão em citar: “Fazia citações insólitas: Bonjour, como dizia Baudelaire; ou, 

sopra um vento de Saint-John Perse; ou, acabo de conhecer Heloísa R..., um 

personagem de Julien Green”.56 Com humour, o escritor refere-se à gratuidade das 

citações como contraponto ao uso que ele próprio fazia, instrumental e 

minuciosamente premeditado. O que fica ainda mais claro na defesa (mais uma 

vez, refletindo-se naquele que é citado) que faz de Borges: 

                                                 
53 Assim Murilo cita o verso de Baudelaire, pressupondo que o leitor – “mon semblable - mon 
frere! –  como no famoso verso das Flores do mal – certamente saberá quem se esconde por trás da 
misteriosa inicial.  
54 As citações sequenciais também podem tomar a forma de linhagens, correlacionando nomes e 
tradições ao longo dos tempos, como no retrato de Giorgio Manganelli: “Pertence à família do 
livro de Jó, do eclesiastes, dos teólogos bizantinos, de Leopardi, Ghelderode, relacionando-se 
ainda a Thetronimus, Bosch, Grandville, Goya. E last but not least – Freud.” MENDES, M., PCeP, 
Retratos-relâmpago, p. 1293.   
55 MATOS, Olgária Chain Feres, Ibidem. 
56 MENDES, M., Conversa portátil, p. 1469. 
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Alguns críticos consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um 
arquiteto de artifícios, o mestre do collage literário: ignoram que esses textos 
incorporam-se ao domínio pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua 
erudição; e que os artifícios de Borges afinal resultam mais naturais do que o 
natural para um homem comum.57 
 

 

 

2.4 

Tempo depositado   

 

“Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: começava a música, o ritmo do homem 
começava; era uma vez, e será para todo o sempre”58.  

 

Em Retratos-relâmpago, ao traçar o perfil de Magritte, a coincidência 

geográfica – ambos estabelecidos em Bruxelas – leva Murilo de volta ao já citado 

ambiente de Ghelderode. Em contraponto com o espaço do pintor surrealista 

(“uma sala como outra qualquer”), ele torna a descrever o local de trabalho do 

escritor flamengo, que tanto o impressionara, agora mais sinteticamente: 

“Constelado de mil objetos díspares, com seus móveis barrocos recobertos de 

paramentos eclesiásticos, o estúdio do dramaturgo transmitia-nos a sensação de 

tempo depositado”59.  

Não se trata de um tempo paralisado, mas de acúmulos de tempo 

superpostos em um único espaço por meio das peças reunidas. O tempo no qual 

existe a coleção é um tempo diferenciado, não linear. O colecionador retira os 

objetos de seu tempo e os cristaliza no instante presente. Os objetos díspares, que 

ele aproxima segundo sua lógica particular, desafiam o tempo. Assim como as 

citações ganham novos sentidos ao serem retiradas de seu contexto primitivo, as 

peças do colecionador, extraídas de seu próprio tempo, renascem no agora. 

Reunindo-as e acolhendo-as em seu espaço, o colecionador busca salvá-las da 

                                                 
57 Idem, Retratos-relâmpago, p. 1220. 
58 Idem, A idade do serrote, p. 973.  
59 Idem, p. 1253. 
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morte; injetando-lhes nova vida. No gesto de transportá-las para o presente, 

inventa novas relações com o passado.  

Analogamente, Benjamin entende a história como uma construção a partir 

de uma concepção de tempo voltada para um presente em relação transformadora 

com o passado. No lugar do historicismo predominante, de raciocínio evolutivo e 

teleológico, em que o presente é engendrado pelo passado, na concepção 

benjaminiana o presente rompe com as falsas continuidades da tradição e 

estabelece a sua própria origem e um novo elo com o passado, criando, por assim 

dizer, a sua tradição.  

Em estudo em que examina a história do presente de Michel Foucault e a 

concepção de história de Benjamin, a partir de suas análises sobre a modernidade, 

Kátia Muricy afirma que, para os dois filósofos, apoiados ambos na análise de 

Baudelaire (e mais da poesia do que dos escritos críticos do poeta), é uma nova 

percepção do tempo que estabelece o próprio conceito de modernidade.  

 
Nos dois autores, uma leitura muito particular de Kant é feita a partir de 
preocupações que ambos compartilham com o poeta. O artista moderno e o 
filósofo moderno encontram-se na mesma tarefa de pensar uma nova relação com 
o tempo – e, logo, com a tradição e a história – e consigo mesmo.60 
 

Aproximando os dois filósofos, com base nas leituras que fizeram da obra 

de Baudelaire, Muricy comenta que, para Foucault, a modernidade não é apenas 

um período histórico, mas, antes de tudo, “um modo de relação com a 

atualidade”61. Baudelaire, segundo o pensador francês, não se restringia à 

definição da modernidade como “o transitório, o fugidio, o contingente”. Em vez 

de apenas constatar e se contentar com a apreensão da descontinuidade do tempo 

– característica atribuída habitualmente à modernidade –, o autor das Flores do 

Mal se opunha à transitoriedade (e aí se encontra sua real modernidade), 

procurando “construir uma eternidade muito particular”. Um conceito de eterno 

que não buscaria uma atemporalidade projetada no passado ou no futuro, mas 

circunscrita no instante presente. Ao contrário do flâneur, diz Kátia Muricy, “que 

tem algo de veleidade na atitude de colecionador de lembranças que lhe permite 

fugir da atualidade, das circunstâncias”, o poeta moderno não busca a sacralização 

                                                 
60 MURICY, Katia. “O heroísmo do presente”. Tempo Social; Departamento de Sociologia USP, 
S. Paulo, v. 7, n. 1-2, p. 31-44, 1995.  
61 Idem. 
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do presente para perpetuá-lo, assim como não deseja arquivá-lo como curiosidade 

fugidia.   

Para Benjamin, no que se serve da mística judaica, passado e presente não 

são categorias estanques; mas conceitos que devem ser vistos em simultaneidade 

– no lugar de um tempo homogêneo e vazio, o tempo messiânico é saturado de 

agoras62. A ruptura com o continuum da história se dá por meio da superação do 

tempo mecânico pela irrupção do tempo messiânico, tempo “cheio”, que passa a 

ser inundado com tudo aquilo que a história se recusou a carregar – seus detritos, 

escombros e ruínas. O messianismo recuperado por Benjamin põe em xeque a 

visão quantitativa e acumulativa do tempo histórico, desmantelando o 

historicismo positivista (e sua crença no progresso): como afirma Maria João 

Cantinho, o tempo messiânico “é o tempo verdadeiramente histórico, o qual surge 

no momento em que se abole o tempo físico”63. O mundo messiânico é o mundo 

da atualidade integral e, de todos os lados, aberta. Trata-se de um passado que não 

deixa de passar, de um presente que se renova a cada instante e de um futuro 

sempre em aberto. “A concepção verdadeira do tempo histórico está inteiramente 

baseada na imagem da redenção”, escreve Benjamin. 

O colecionador, assim como o revolucionário, outro tipo benjaminiano, 

mobiliza o passado para os propósitos do presente. O passado é sempre redefinido 

pelo agora. Em sua teoria da alegoria, central para a compreensão de sua obra, 

desenvolvida no estudo sobre o drama barroco alemão, Trauerspiel 64, Benjamin 

escreve: “a alegoria se instala mais duravelmente onde o efêmero e o eterno 

coexistem mais intimamente”. Não se trata de dizer que o passado ilumina o 

presente ou que o presente ilumina o passado, o que seria, ainda, um modo 

finalista, e não dialético, de compreensão da história. À relação entre passado e 

presente, Benjamin prefere pensar em termos do encontro do Antigo com o 

Agora, como descreve nas Passagens:  

                                                 
62 BENJAMIN, Walter. Tese 14. 
63 CANTINHO, M.J., “Marxismo, messianismo e utopia: a tríade indissociável e a sua 
‘experiência’ na linguagem”. In: Espéculo, Madri, Universidad Complutense de Madrid, 2003. 
64 Tese de livre docência apresentada por Benjamin em 1925 ao Departamento de Estética da 
Universidade de Frankfurt, que recusa o trabalho, encerrando com isso as possibilidades 
acadêmicas do filósofo. Nesse estudo, a alegoria, como aponta Katia Muricy, “muito mais do que 
constituir a categoria-chave para a compreensão do barroco literário alemão do século XVII, quer 
constituir-se como uma categoria estética capaz de dar conta das características de sua 
contemporaneidade artística”. MURICY, K, Alegorias da dialética, p. 159. 
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Uma imagem, ao contrário, é onde o Antigo encontra o Agora em um raio para 
formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a dialética parada. 
Porque, enquanto que a relação do presente com o passado é puramente temporal, 
contínua, a relação do Antigo com o Agora é presente e dialética: não é algo que 
se escoe, mas uma imagem descontínua.  
 

Na análise da obra de Murilo, essa discussão ganha alto interesse, pois a 

questão do tempo e do espaço mostra-se uma de suas preocupações mais 

duradouras, atravessando toda sua poesia e prosa. Já na convivência com Ismael 

Nery, na juventude, Murilo se deixa influenciar pelo essencialismo, sistema 

filosófico desenvolvido pelo pintor. Nery, no entanto, mais desenvolveu suas 

idéias em conversas com os amigos, deixando apenas algumas notas descosidas 

acerca de seu pensamento, que Murilo, muito mais tarde, já no final dos anos 40, 

tentaria recuperar, em uma série de artigos para o jornal O Estado de S. Paulo e a 

revista Letras e Artes. Em um dos textos, reunidos em 1996 no volume 

Recordações de Ismael Nery, Murilo afirma o que seria “o ponto central da 

doutrina de Ismael Nery”: “de fato, o sistema essencialista é baseado na abstração 

do tempo e do espaço”, resume. 

A seguir, Murilo procura reproduzir tal doutrina a partir de notas deixadas 

por Ismael, admitindo, porém, que sua tentativa de sistematização nem de longe 

consegue transmitir o que seriam os fundamentos de tal método filosófico. Com 

efeito, as explicações soam imprecisas, não chegando a compor um conjunto 

consistente. Murilo relata que, para Ismael, o sistema essencialista era em última 

análise uma preparação ao catolicismo. Escreve Murilo: 

 

O mal do homem moderno consiste em fazer uma construção de espírito dentro 
da idéia do tempo. Ora, o tempo traz no seu bojo a corrupção e a destruição. (...) 
Todas as experiências que têm havido até agora foram úteis. Todas as verdades 
sobre a vida já foram ditas, mas ainda não foram organizadas. Sem a ciência da 
vida, ou o homem construirá inutilmente, ou então terá que destruí-la. O valor 
permanente e definitivo, valor que o tempo não ataca, é o trazido pelo Cristo.65    
 

Em outra crônica, de caráter mais biográfico, em que busca esboçar traços 

da vida do amigo, Murilo torna a resumir o que seria o coração desse “sistema 

filosófico muito original”: 

                                                 
65 MENDES, M. Recordações de Ismael Nery. São Paulo, Edusp, 1996, p. 48. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510615/CA



31 
 

 

Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e 
cultivo dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à unidade, na 
evolução sobre si mesmo para descoberta do próprio essencial, na representação 
das noções permanentes que darão à arte a universalidade.66    
 

A abolição do tempo e do espaço de que trata o essencialismo não deve ser 

confundida com a eternidade muito particular que Foucault enxerga em 

Baudelaire, fundada no instante presente e que “seria a de não aceitar o curso do 

tempo e por uma atitude voluntária, construí-lo, submetendo-o a este ato de 

vontade”67. Tampouco reflete o conceito benjaminiano de estilhaçamento do 

continuum da história ou sua teoria da alegoria, em que o tempo, mediante sua 

petrificação, inscreve-se no próprio círculo da eternidade.  

A eternidade pressuposta no essencialismo tem suas raízes profundamente 

fincadas na idéia religiosa, e se, como em Benjamin, aqui também o efêmero e o 

eterno coexistem, é antes pela submissão do histórico à noção da transcendência. 

A afirmação da superioridade do plano religioso sobre o político – que se pode ler 

também como superioridade sobre o plano histórico – é uma das bases desse 

sistema, segundo o qual o tempo é uma construção derivada da própria limitação 

humana: “Por imperfeição de sentidos, o homem necessita agrupar momentos, a 

fim de que melhor se verifiquem diferenças (épocas, idades etc). Estudando a 

totalidade desses momentos chega-se à conclusão de que verdadeiramente o 

homem não se pode representar nem ser representado com as perspectivas e 

propriedades de um só momento, pois seria sempre uma representação 

fragmentária, portanto deficiente para o conhecimento”68. 

O fragmentário é, pois, de acordo com o essencialismo, um artifício, 

incapaz de expressar uma das condições da própria vida, que é o movimento. A 

desconsideração do tempo seria, assim, um modo de representar a soma total dos 

momentos: “A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos 

momentos, necessária à classificação dos valores para uma compreensão total”. A 

ambição da compreensão total, de fundo religioso, relativiza as teorias políticas, 

que “são todas feitas dentro da idéia do tempo”.   

                                                 
66 Idem, p. 65. 
67 Muricy, K, O heroísmo do presente. 
68 MENDES, M. Recordações de Ismael Nery. p. 53. 
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Se, por um lado, refletem o cristianismo de Ismael Nery – religião de 

origem que, só após a morte do amigo, Murilo também abraçou69 – tais idéias, 

vagas como as registrou a memória do escritor quase duas décadas depois, 

permitem perceber inúmeros traços pertinentes à modernidade – daí que, apesar 

de divergentes, encontram-se em alguns pontos com as imagens contidas em 

Baudelaire na visão de Foucault e de Benjamin. A despeito de seu caráter 

religioso, que considera que existe um todo invisível, do qual só temos condições 

de enxergar lascas e fragmentos, o essencialismo compreende traços modernos 

como, entre outros, a insubmissão ao tempo linear, um inconformismo anti-

burguês – “Não me conformo nem com o espaço nem com o tempo. Nem com o 

limite de coisa alguma”70, afirma Ismael – e o desejo (talvez mais que desejo, 

necessidade) de estabelecer uma nova relação com a tradição. Ecos nem tão 

distantes do surrealismo, que Ismael conheceu em sua segunda viagem à Paris, em 

1927, ressoam na definição deste sistema filosófico.  

O aproveitamento que Murilo fará deste “método” em sua obra, como de 

resto de todas as demais matrizes culturais de que se apropria – incluindo a 

mitologia grega, o catolicismo e o surrealismo – será muito livre. “Sou 

contemporâneo e partícipe dos tempos rudimentares da matéria – desde 900 

bilhões de anos? – do dilúvio, do primeiro monólogo e do primeiro diálogo do 

homem”, ele afirma, em “Microdefinição do autor”71, de 1970, em uma das 

inúmeras passagens em que é perceptível o desvio à concepção convencional do 

tempo. A “irreprimível necessidade”, atribuída a Ismael, “de estar em todos os 

lugares ao mesmo tempo, de presidir a todos os atos e manifestações da vida, 

nascendo com os que nascem, crescendo com os que crescem, sofrendo com os 

que sofrem, gozando com os que gozam, morrendo com os que morrem, 

ressuscitando com os que ressuscitam”72 transparece em vários poemas.  Murilo 

cita como exemplo prático da abstração do tempo um pequeno poema de Ismael:  

                                                 
69 Antes de sua conversão ao catolicismo, em 1934, Murilo mostrava-se anticlerical e com 
tendências anarquistas. “Houve uma época em que eu me manifestei de uma intolerância excessiva 
no tocante à religião”, lembra. Idem, p. 77.  Tratava-se, como ele conta, de uma época “muito 
desfavorável ao catolicismo no Brasil”: “Os intelectuais eram, na grande maioria, agnósticos, 
comunistas ou comunizantes. Mesmo muitos com tendências espiritualistas disfarçavam-nas, por 
respeito humano. A religião aparecia-nos como qualquer coisa de obsoleto, definitivamente 
ultrapassada”. Idem, p. 24.   
70 Idem, p. 59. 
71 MENDES, M., PCeP, p. 46 
72 MENDES, M., Recordações de Ismael Nery, p. 60. 
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Para mim eu ainda não acabei de nascer. 
Tenho mães pequeninas ou que ainda não nasceram. 
Deverei ser partido aos pedaços por todas as mães do universo, 
Desde Eva até a última mulher.73    
 

A influência do amigo que “pensa desligado do tempo”, como Murilo o 

define em verso de “Saudação a Ismael Nery”, aparece já no livro de estréia, 

Poemas, e mantém-se presente nos livros subseqüentes. “Me desespero porque 

não posso estar presente a todos os atos da vida”, escreve, no poema “Mapa”74, 

quase como uma resposta a Ismael. A eternidade reside no presente 

incessantemente renovado: “Tudo começa de novo e existe para sempre” 75.  

Para Murilo, a abstração do tempo será um modo de dilatar a visão do 

mundo, de alargar os limites do cotidiano e, sobretudo, um recurso de 

desarticulação da linguagem. “A desarticulação do discurso clássico me interessa 

muitíssimo”76, dirá o poeta, em 1971, em resposta ao questionário da crítica Laís 

Corrêa de Araújo. O catolicismo e o caráter instável reivindicado pela 

modernidade fundem-se: “Tempo espaço firmes porque me abandonastes.”, 

constata no poema “O filho do século”77, de O visionário. O apelo de Cristo, na 

cruz, já não é uma indagação, mas uma afirmação, igualmente angustiosa, que 

produz o choque por meio da transmutação da citação bíblica. 

Poeta apocalíptico, Murilo se diz “obsedado pelo Alfa e o Ômega”78. A 

menção constante ao Livro do Apocalipse79, conjunto de visões assombrosas que 

teriam sido reveladas a São João – “Eu sou o Alfa e o Ômega, diz o Senhor Deus, 

‘Aquele-que-é, Aquele-que-era e Aquele-que-vem’, conforme a tradução da 

Bíblia de Jerusalém –, anuncia a adesão do poeta, não apenas à temporalidade 

mítico-religiosa do “fim [que] está contido no princípio”80, como também ao 

deslumbre visual desses escritos que fecham o Novo Testamento.  

                                                 
73 Idem, p. 84. 
74 MENDES, M., PCeP, p. 116. 
75 MENDES, M., Idem, As metamorfoses, p. 328. 
76 Idem, p. 50. 
77 Idem, p. 240. 
78 Idem, Poliedro, p.  
79 Este tema é examinado por Tarsilla Couto de Brito em sua dissertação de mestrado (Unicamp, 
2005), A poesia apocalíptica de Murilo Mendes. Em seu estudo, a autora aborda os livros Poemas, 
O visionário, Tempo e eternidade, Os quatro elementos e A poesia em pânico.  
80 MENDES, M., PCeP, O discípulo de Emaús, p. 851. “O sentido apocalíptico da vida não 
implica tanto a preocupação com uma catástrofe a vir, mas sim com uma catástrofe que irrompeu 
na origem do mundo – isto é, a Queda do homem. O fim está contido no princípio.”   
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Com suas imagens lancinantes e o tom furioso, “o primeiro grande livro-

programa com ares de grande espetáculo”, como define Deleuze81, não poderia 

deixar de obsedar o poeta. Instigado pela plasticidade de visões que se abrem ao 

infinito em renovadas revelações, pela narrativa viril a desmentir a versão 

edulcorada da religião, aí Murilo encontra a “substância do catolicismo vivo”. 

Imagem que, menino, ele associaria à figura do padre Júlio Maria, “o primeiro 

portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do suave Nazareno e da 

lânguida Madona, o anunciador do catolicismo como força violenta destinada a 

subverter a nossa tranquilidade e as próprias bases do mundo físico; o speaker do 

Apocalipse”82.  Sob o “signo da destruição regeneradora” e da “revelação pela 

folia”, como afirma Merquior83, Murilo celebra o Apocalipse. No prodigioso e 

dionisíaco “espetáculo” do final dos tempos, ele encontra a justificativa da própria 

existência: 

 

Eu existo para assistir ao fim do mundo. 
Não há outro espetáculo que me invoque. 
Será uma festa prodigiosa, a única festa. 
Ó meus amigos e comunicantes, 
Tudo o que acontece desde o princípio é a sua preparação.84 
 

            O mesmo impacto provocado na poesia pelo princípio de abstração do 

tempo e do espaço aparece também na prosa de Murilo. Aqui, porém, esse 

princípio ganha novas feições – mostra-se um instrumento ainda mais poderoso de 

desarticulação do discurso, ao trazer espaços e tempos diversos para o agora. No 

livro de memórias A idade do serrote, escrito em 1965-66, o tempo, como não 

poderia deixar de ser, é o principal condutor dessa viagem, que não empreende um 

retorno ao passado, mas às configurações que esse passado apresenta no presente. 

Sem dispensar o humor e a palavra decantada – em que a sonoridade das palavras, 

em fluxo lúdico, é por si mesma produtora de pensamento85 –, dois elementos tão 

característicos da prosa elaborada na etapa européia, Murilo reflete: “o tempo 
                                                 
81 DELEUZE, G., Crítica e clínica, p. 45. 
82 MENDES, M., PCeP, A  idade do serrote, p. 913.  
83 Idem, “Notas para uma Muriloscopia”, p. 13. 
84 Idem, As Metamorfoses, p. 328-329 (poema “Fim”). 
85 O que poderia parecer, a um primeiro olhar, simples jogo de palavras é, na realidade, um recurso 
poético em parte devedor da escrita automática surrealista, em que o inconsciente ganha primazia 
como motor do fluxo criativo. Na prosa muriliana, este recurso faz com que as palavras se 
associem por suas proximidades sonoras, em uma espécie de palavra-puxa-palavra, produzindo 
efeito inusitado.    
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atual, superado por um tempo de outra dimensão, e que não é aquele tempo. 

Temporizemos.”86 A memória não revive o tempo passado, mas o recria no 

instante da rememoração, como sintetiza o célebre verso de Fernando Pessoa – 

“fui-o outrora agora”. 

Na mesma obra em que relembra/ritualiza os tempos da infância em Juiz 

de Fora, Murilo recorda o professor de língua e literatura francesa, que o iniciou 

em autores como Racine e La Fontaine, e nessa passagem, mais uma vez, 

desarruma as noções de um continuum entre passado-presente-futuro. Ele reflete:  

 

Mais tarde, abordando sozinho este tratado [Entretiens sur La pluralité des 
mondes, de Fontenelle], pude constatar a atualidade das questões que levanta: 
comecei a situar o passado no futuro. Quem ousaria negar que – ao menos para 
uma memória fértil – o passado situa-se a posteriori?87    
 

O passado pode situar-se no futuro – “Os deuses passam o passado e o 

presente a reconstruir fragmentos do futuro”, consta em aforismo de Poliedro –, 

ou em um passado ainda mais remoto, mitológico, atemporal. É assim que, ainda 

no relato memorialístico, o nascimento do poeta coincide com a origem cósmica 

inscrita na narrativa bíblica - seus pais surgem como Adão e Eva descendentes, a 

árvore do bem e do mal está plantada no jardim-pomar da casa paterna, e 

precedendo seu nascimento “era o dilúvio”.  

Em Carta geográfica, em que narra suas “doutas vagabundagens” (para 

usar a expressão de Luciana Stegagno Picchio) mundo afora – Grécia, Suíça, 

Áustria, Bélgica, Holanda, Itália, Inglaterra, França e América –, Murilo torna a 

romper “o esquema convencional espaço-tempo”, tal como ele atribui à escrita do 

Apocalipse, evocada neste volume por ocasião da visita a Patmos. Presente e 

passado coabitam em um mesmo plano, em que o mitológico, o histórico e o 

instante vivo contaminam-se mutuamente, e a presença grandiosa de Homero, 

Platão e dos pré-socráticos, como de resto de toda a tradição clássica em seu 

                                                 
86 Vale a pena reproduzir a passagem completa, elucidativa da prosa poética do autor: “As 
têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia. As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as 
têmporas da hortelã. As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. As têmporas do 
tempo. O tempo da onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo. O temporal do tempo. Os 
tambores do tempo. As mulheres temporãs. O tempo atual, superado por um tempo de outra 
dimensão, e que não é aquele tempo. Temporizemos.” MENDES, M., PCeP, Idade do serrote, p. 
897. 
87 Idem, p. 966. 
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momento de esplendor, não são capazes de obscurecer o “país mutilado pelo 

golpe dos séculos” que o poeta percebe ao percorrer seu cenário atual.  

 

Claro que esta magia da fabulosa Rodes é uma joy for ever, mas, atento transistor, 
não consigo desligar-me do drama da Grécia, pobre, mutilada, saqueada através 
dos séculos, e nos últimos tempos a oscilar sob a pressão dos militares ou do 
dólar; continua a linhagem dos Atridas.88    
 

“O verdadeiro poeta é conjuntamente um ser de circunstância e eterno”89, 

afirma Murilo. O passado vive no presente, do mesmo modo que “a força do 

tempo atual, prenhe de enigmas, converge para o passado”. O circunstancial, 

portanto, longe de sucumbir ao peso da tradição, é igualmente valorizado, e até 

mesmo sacralizado. O passado é tão vivo (“tantos olhos ilustres, tantos cérebros 

que até hoje conseguem dialogar conosco”) quanto o burburinho dos cafés 

movimentados “onde nos servem sorvetes enormes, doces a base de laranja, limão 

ou mel, baklava, kurabies”90.  

Como diz Benjamin, “imagem é aquilo onde, à maneira de um relâmpago, 

o acontecido se une ao agora numa constelação”. Para o filósofo, o passado não 

pode ser recuperado como acontecimento; articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo “como ele de fato foi”, e sim apropriar-se de uma 

reminiscência tal como ela cintila no momento de um perigo. É curioso perceber 

que a imagem do relâmpago, usada por Benjamin como metáfora do instante em 

que o conjunto simultâneo das coisas se revela91, é também definidora da prosa 

muriliana, não só a dos Retratos-relâmpago, em que a palavra surge com essa 

mesma carga de choque e de síntese (como um instantâneo fotográfico capaz de 

reunir, em um flash, elementos de tempos e espaços díspares), como nos demais 

inventários em prosa92.  

                                                 
88 MENDES, M., PCeP, Carta geográfica, p. 1061. Note-se que, no momento de sua visita, a 
Grécia achava-se sob o regime de uma ditadura militar (1967-1974). 
89 Idem, O discípulo de Emaús, p. 834. 
90 Idem, Carta geográfica, p. 1055.  
91 Diz Benjamin: “Essa qualidade alerta e ocasionalmente comovente se associa a outra 
propriedade, a da concisão. É como se fosse um espírito aparecendo de repente, ou um relâmpago 
que subitamente ilumina a noite escura... é um momento que mobiliza todo o nosso ser”. 
BENJAMIN, W., Sobre o conceito da história, p. 225. 
92 “(…) estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e explosões imagéticas irradiantes”, na 
definição de David Arrigucci Jr. In: “Entre amigos”. MENDES, M., Recordações de Ismael Nery, 
p. 17.  
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Mas se a busca da síntese serve como instrumento de elisão da 

temporalidade em toda a prosa muriliana, com o espocar de flashes ofuscando 

qualquer possibilidade de uma narrativa linear, nos Retratos-relâmpago a 

abstração do tempo ganha ainda uma outra face. Nestes textos breves e 

fulgurantes, em que são traçados retratos de figuras célebres do mundo do 

pensamento e das artes, a própria escolha dos personagens, bem como a ordem em 

que são apresentados, problematizam a questão temporal. Aqui, diferentemente, 

por exemplo, de Carta geográfica, Espaço espanhol e Janelas verdes, em que, a 

despeito da falta de unidade apontada pelo autor, o critério que preside tais 

composições é inequívoco ao leitor – pois se trata, respectivamente, de inventários 

das viagens do poeta, de cidades da Espanha, e de lugares e personalidades lusas –

, nos Retratos, permanecem ambíguos os parâmetros que fundam essa coleção.  

Uma primeira indagação que se impõe é a do porque da escolha desses, e 

não de outros, “retratados”. O mais óbvio critério de possíveis afinidades eletivas 

se desvanece diante da ausência de nomes da maior admiração do poeta, referidos 

em poemas e mesmo em depoimentos, como Mozart e Paul Klee. Descartada a 

suposição de que se trataria da construção de uma linhagem auto-referente, nos 

moldes da criada para Manganelli – até porque também aparecem nos Retratos 

figuras não tão próximas, como as de Nietzsche (a quem o poeta é tão grato 

quanto “in-grato”) e de René Char (“terrivelmente distante de mim”) – permanece 

a interrogação sobre o elo que relacionaria os objetos de tal coleção. Elo que, 

dispensado na poesia, uma vez que a reunião de poemas não demanda 

necessariamente um princípio organizador, nos acostumamos a procurar quando 

se trata de gênero discursivo, como a prosa. 

É assim que, nesta última obra que o poeta publicou em vida93, a reunião 

de encontros reais e imaginários, homenagens (como a Jorge de Lima e Volpi), 

evocações e críticas acaba por se constituir num projeto anti-enciclopédico, 

formando um conjunto lacunar, uma espécie de “fichário da enumeração caótica” 

(como Murilo diz, citando Spitzer, no retrato dedicado a Giorgio Manganelli). 

Mais ainda porque os retratados se sucedem fora de qualquer encadeamento 

espaço-temporal. Contrariando a expectativa criada pelos dois textos que 

                                                 
93 A primeira série foi publicada em 1973 pelo Conselho Estadual de Cultura de São Paulo, 
enquanto a segunda série dos Retratos permaneceu inédita até 1994, quando foi incluída na 
antologia Poesia completa e prosa. 
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inauguram a série, dedicados a Homero e a Sócrates, Murilo a seguir lança seus 

retratados fora do tempo, com o conterrâneo Raimundo Corrêa, por exemplo, 

sucedendo Nietzsche, como Pascal sucede Nijinski, formando, dessa maneira, 

inesperadas constelações.  

 

 
 
 

2.5 

A educação do olho ou o elogio do enigma 

 
 

Eu tenho a vista e a visão: 
Soldei concreto e abstrato.94 

 

No livro das Passagens, Benjamin distingue o colecionador do alegorista. 

Enquanto o primeiro reúne os objetos que são afins e “consegue, deste modo, 

informar a respeito das coisas através de suas afinidades ou de sua sucessão no 

tempo”95, o alegorista é aquele que confere uma ordem e um sentido próprios ao 

“dicionário secreto” que é o mundo: “Ele desistiu de elucidar as coisas através da 

pesquisa do que lhes é afim e do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto 

e desde o princípio confia na sua meditação para elucidar seu significado”96.  

Benjamin reconhece, contudo, que em cada colecionador esconde-se um 

alegorista e em cada alegorista um colecionador. Nesse sentido, Murilo, é tanto o 

colecionador, que busca “reunir em torno de si um resumo do universo”97, como o 

alegorista,  que, por meio de seu olhar peculiar,  recria o mundo, atribuindo às 

coisas sentidos próprios e cifrados, em um “arranjo surpreendente, 

incompreensível para uma mente profana”98. 

                                                 
94 MENDES,Max. PCeP, Convergência, p. 706. 
95 Para o colecionador, esclarece, ainda, Benjamin, “as coisas se enriquecem através do 
conhecimento de sua gênese e duração na história”. BENJAMIN, W. “O colecionador como 
alegorista”, Ibidem, p. 245.  
96 Idem. 
97 Benjamin cita trecho de Le cabinet de M.Thiers, obra do crítico de arte Charles Blanc, em que o 
Sr. Thiers reúne, nas paredes de sua casa, cópias reduzidas das pinturas mais famosas: “O Sr. 
Thiers possui o que quis possuir... De que se tratava? De reunir em torno de si um resumo do 
universo, isto é, conter num espaço de aproximadamente 80 metros quadrados, Roma e Florença, 
Pompéia e Veneza, Dresde e Haia, o Vaticano e o Escorial, o Museu Britânico e o Ermitage, o 
Alhambra e o Palácio de Verão (...)”. Idem, p. 243. 
98 BENJAMIN, W. “O colecionador como alegorista”, Ibidem, p. 240. 
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No que se refere ao colecionador, sua coleção nunca está completa; e se lhe falta 
uma única peça, tudo que colecionou não passará de uma obra fragmentária, tal 
como são as coisas desde o princípio para a alegoria. Por outro lado, justamente o 
alegorista, para quem as coisas representam apenas verbetes de um dicionário 
secreto, que revelará seus significados ao iniciado, nunca terá acumulado coisas 
suficientes (...)99    

 

Murilo é, desse modo, colecionador e alegorista, e este último aparece, em 

toda sua dimensão, quando o próprio ordenamento dos textos apresenta-se cifrado, 

como nos Retratos, ou, ainda, quando compõe uma série de poemas a que chama 

“murilogramas” (em Convergência), apontando que a coesão da série é dada pelo 

seu próprio olhar. 

Aqui chegamos ao ponto que buscamos desenvolver ao longo deste 

capítulo. Ao nos perguntarmos se haveria, sob a aparência da desorganização, 

alguma “costura invisível” a ordenar a coleção de seus textos inventariantes, 

concluímos que sim, que é por meio do seu olhar que Murilo busca penetrar o 

caos, daí fazendo surgir, em meio a sua escrita assistemática, “o poder ordenador 

e clarificador”. Cabe ao olho a tarefa de organizar o caos. “Eu sou o olhar que 

penetra nas camadas do mundo/ (...)/ Não desprezo nada que tenha visto”, afirma 

em “Cantiga de Malazarte”, incluída no livro de estréia100.  

Essa intuição já ocorria ao menino de Juiz de Fora, como ele narra em A 

idade do serrote, no trecho significativamente intitulado “O olho precoce”. Ao 

compreender que “todas as coisas implicam signo, intersigno, alusão, mito, 

alegoria”, o poeta busca trazer para si as imagens e signos que habitam os “dois 

mundos, o visível e o invisível”.  

 

Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. 
Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, homens e 
mulheres ilustres, meu primeiro contato com um futuro universo de surpresas. 
Colava também fotografias de estrelas e planetas, de um ou outro animal, e 
muitas plantas.101 

                                                 
99 MENDES, M., PCeP, Carta geográfica, p. 1061. Note-se que, no momento de sua visita, a 
Grécia achava-se sob o regime de uma ditadura militar (1967-1974). 
100 MENDES, M., PCeP, Poemas, p. 97.      
101 MENDES, M., PCeP, A idade do serrote, p. 973. É curioso notar que Benjamin relata também 
hábito semelhante, quando, ainda menino, já se manifestava a paixão do colecionador, 
concretizada nos álbuns de selos, vistos como resumo do universo: “Os álbuns de selos são 
mágicas obras de consulta, os números dos reis e palácios, dos animais e alegorias e Estados estão 
neles inscritos. A circulação postal assenta na sua harmonia, tal como a circulação dos planetas 
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Com essa operação de colagem e montagem – recursos, como se viu, 

determinantes também na sua prosa inventariante, em que a profusão de citações 

toma o lugar das figuras que, na infância, recortava e colava em cadernos –, o 

poeta aciona seu olho precoce com a finalidade de alcançar uma mirada mais 

ampla do que a oferecida ao menino de província no início do século XX. Por 

meio dessas montagens, ele capta a diversidade e dispersão das coisas para seu 

próprio espaço e este olhar que quer abarcar o mundo abrange o fato cotidiano e o 

enigmático: “Assim o universo em breve alargou-se-me. A mitização da vida 

cotidiana, dos objetos familiares, enriqueceu meu tempo e meu espaço (...)”102.  

A estratégia a que recorrera em criança ressurge na produção poética, seja 

na poesia, seja na prosa. Como Benjamin, ao afirmar “Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar.”, Murilo, ao mesmo tempo em que busca alargar seu campo 

visual (expressão que ele utiliza, referindo-se a Lichtenberg103), quer também “dar 

a ver”104. É o que faz, de modo mais estrito, nos seus textos de crítica de arte105, e 

de modo mais amplo em toda a sua obra. O “olhar armado”, diz ele, em A idade 

do serrote, é o que o conecta ao mundo, justifica a sua existência: 

 

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existência. Uma 
curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre. Ver 
coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me 
dava e continua a me dar força para a vida.106 
 

                                                                                                                                      
assenta nas harmonias dos números da astronomia. In: “Comércio de selos”. BENJAMIN, W., Rua 
de mão única, p. 95.     
102 Idem, p. 974. 
103 Idem, Retratos-relâmpago, p. 1205 
104 A expressão é usada em entrevista de João Cabral de Melo Neto em que cita Murilo: “Creio que 
nenhum poeta brasileiro foi mais diferente de mim (...) Pois bem: creio que nenhum poeta 
brasileiro me ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o 
musical (...). Sua poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais 
poética do que a palavra abstrata, e que assim a função do poeta é dar a ver (a cheirar, a tocar, a 
provar, de certa forma a ouvir: enfim a sentir) o que ele quer dizer, isto é, dar a pensar”. Apud 
FRIAS, J.M., “Um olhar nítido como um girassol”, Revista Colóquio/Letras, p. 63-77. 
105 Não por acaso a exposição em homenagem a Murilo Mendes organizada por Maria da Saudade 
Cortesão Mendes e João Nuno Alçada, na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, em 1987, 
intitulava-se “O olhar do poeta”, da mesma forma que o livro organizado por Luciana Stegagno 
Picchio, reunindo seus textos críticos sobre artistas italianos, publicado em Roma, em 2002: 
L’occhio del poeta. 
106 Idem, p. 974. 
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 “– Um superolhar”107. É assim que Murilo responde à pergunta sobre o “o 

dom da natureza que mais gostaria de possuir”, em “Resposta ao questionário de 

Proust”, série de questões confessionais que se tornou célebre depois de 

respondida, na juventude, pelo autor de Em busca do tempo perdido. Nos artigos 

em que recorda Ismael Nery, dono, segundo ele, de “inquietantes olhos de 

verruma”, Murilo confere ao amigo uma grande importância na formulação de um 

tal desejo:    

 

Nada escapava ao olhar educadíssimo de Ismael Nery. Ele captava 
simultaneamente o pormenor e o conjunto. Descobria as diferenciações e as 
aproximações. Realizava a análise e a síntese. (...) Ele me ensinou a ver – como o 
fez também a outros. (...) Ajudado por ele conheci novas dimensões: o campo da 
vida alargava-se, e muitos véus se descerraram para mim. Ismael via como se 
fosse naturalmente dotado de microscópios e telescópios.108 
 

Este “superolhar”, desejoso de alcançar a vastidão do mundo, está longe de 

ser um olhar contemplativo ou desinteressado. Benjamin distingue o gesto do 

colecionador de “uma contemplação ‘desinteressada’ no sentido de Kant e 

Schopenhauer”109. O colecionador “consegue lançar um olhar incomparável sobre 

o objeto, um olhar que vê mais e enxerga diferentes coisas do que o olhar do 

proprietário profano”110. 

O que distingue o colecionador do proprietário comum é a tentativa de 

superar o caráter inteiramente irracional da mera presença dos objetos no mundo 

por meio de sua inserção em um novo sistema. O seu é, assim, um olhar 

“interessado”, e mais do que isso, no caso de Murilo, um olhar erótico. Ainda que 

a figura da esfinge se mantenha sempre presente111 como representação do mundo 

enigma, mais do que entender ou decifrar, o olhar do poeta, inundado de libido, 

deseja conter o mundo. À maneira erótica, seu anseio é por fundir-se ao que se 

encontra disperso.  

                                                 
107 MENDES,M., PCeP, p. 52. 
108 MENDES, M., Recordações de Ismael Nery, p. 72. 
109 BENJAMIN, W., Passagens, p. 241. 
110 Idem. 
111 “A figura da esfinge, entre delicada e monstruosa, tornou-se durante muito tempo uma ideia 
fixa dos gregos. Deles recebi também este signo poético que fertilizou minha vida a partir da 
adolescência.” MENDES, M., PCeP, Carta geográfica, p. 1057.  
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Eros, aqui, é mais do que a paixão pela figura feminina, que aparece desde 

os primeiros poemas de Murilo, em que esta chega a interpor-se à própria devoção 

religiosa, como em “O poeta na Igreja”: 

 

Vestidos suarentos, cabeças virando de repente, 
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, 
seios decotados não me deixam ver a cruz.112 
 

Ainda que esta paixão dirigida “a todas as mulheres que existem 

comigo”113 se mantenha viva até as obras mais tardias, as “notícias de Eros”, que 

têm sua origem na curiosidade do “voyeur precoce” – “Sempre que podia, 

espiando formas no buraco da fechadura. Que horizonte!114 –, vão se 

transformando cada vez mais em uma atração amorosa mais ampla, voltada às 

formas do mundo. Capaz de conciliar opostos, justapor elementos díspares, juntar 

visível e invisível, fundir concreto e abstrato, o olho armado deleita-se com “o 

prazer de ver”. Assim como Henri Michaux, conforme seu retrato-relâmpago, 

“procura na reflexão o mesmo grau de intensidade do erotismo”, é por meio do 

olho agudo – expressão igualmente fálica empregada com freqüência115 –, do 

inesgotável desejo de ver, que Murilo busca a intensidade erótica.  

Resposta ao vácuo e ao caos – “Sempre detestei o vazio”, declara o 

escritor116 –, o erotismo muriliano não é capaz de promover, contudo, uma 

unidade harmoniosa. Mesmo que seu sentido de religiosidade persiga um plano 

transcendente, a fusão não se completa: o poeta alegorista movimenta-se entre 

recortes e descontinuidades, em um cenário que jamais se rende à completude ou 

se mostra inteiramente apreensível.  

Na Origem do drama barroco alemão, Benjamin contrapõe símbolo e 

alegoria. Ao propor a alegoria como a categoria crítica indispensável para a 

compreensão de fenômenos estéticos para os quais o conceito de símbolo já não 

teria eficácia teórica, o filósofo associa o símbolo à idéia de totalidade e a alegoria 

à descontinuidade. Daí ele afirmar, como mostra Kátia Muricy, que o conceito de 

                                                 
112 Idem, Poemas, p. 106. 
113 Idem, “Doce enigma”, A poesia em pânico, p. 307. 
114 Idem, A idade do serrote, p. 896. 
115 Por exemplo, nos retratos de Max Ernst e de Lúcio Costa. Idem, Retratos-relâmpago, p. 1248 e 
1250. E, seguindo as metáforas que associam o olho à virilidade,  Murilo utiliza ainda a expressão 
“olhos erécteis”, no texto dedicado a Marilyn Monroe, em Poliedro, p. 1024.  
116 Idem, Texto sem rumo, p. 1451. 
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símbolo, deformado no romantismo e também no classicismo, aponta para uma 

“‘bela existência’, não-contraditória, integral”, enquanto a noção de alegoria, que 

a este se opõe, apresenta “uma interioridade quebrada, contraditória, 

excêntrica”117. Para Benjamin, “as alegorias são, no domínio do pensamento, o 

que as ruínas são no domínio das coisas”118.  

Eros, desse modo, não representa uma harmonia sem fissuras. Embora se 

manifeste como elemento organizador, que promove ordem do caos – “do vazio a 

constelação desponta”, como escreve Murilo sobre o espaço vazio em Mallarmé –, 

sua força criadora tem, ao mesmo tempo, a função de restauração. “O texto abole/ 

Cria/ Ou restaura?”, pergunta em “Texto de consulta”119. E o que ele busca 

restaurar? O propósito que move o poeta colecionador, assim como o do 

historiador benjaminiano, é o de “reencontrar o nimbo aurático de que as coisas se 

revestem naturalmente, mas que se sabe definitivamente perdido”120.  

É possível compreender, afirma Kátia Muricy, o estudo de Benjamin sobre 

o barroco alemão como “salvação” de uma antiga forma da literatura alemã121. 

Também seus escritos sobre Baudelaire podem ser lidos sob este signo: “O 

objetivo é um ‘resgate’ e uma ‘salvação’ (Rettung) da obra de Baudelaire contra 

assimilações convencionais, como a ‘empatia’, a ‘apologia’, a ‘homenagem’, em 

suma, sua utilização a serviço de uma ideologia”, conforme escreve Willi Bolle122. 

Como Benjamin, Murilo é marcado pela perda da aura resultante da 

civilização técnico-industrial. Ele sabe que o repertório da cultura ocidental, no 

qual sua obra se referencia, pertence a um mundo que já não existe. Por meio da 

suspensão do tempo e do espaço e também da mitização – “Sim, eu vi, toquei e 

                                                 
117 MURICY, K., Alegorias da dialética, p. 161. 
118 Apud CANTINHO, M.J., O anjo melancólico, p. 74. Ainda sobre símbolo e alegoria, vale 
destacar, nesse estudo, o seguinte trecho, que examina a relação temporal de ambas categorias: 
“Ao passo que no símbolo se apresenta diretamente uma unidade instantânea, em que, a cada 
instante, se mostra a idéia, “encarnada, tornada sensível”, entidade à qual preside um princípio 
intensificador da tensão interna entre as partes avulsas, e que garante a atração mútua entre elas 
(contribuindo para a unidade da obra), na alegoria há uma ‘progressão ou sequência de instantes’. 
Portanto, o critério temporal que rege o funcionamento da alegoria é totalmente diferente do 
simbólico, exigindo, por conseguinte a analiticidade do objeto e a sua decomposição, isto é, a 
decifração lenta, indireta e progressiva das convenções ou conceitos que se inscrevem nas imagens 
alegóricas. É preciso, com efeito, não esquecer que a alegoria tem a sua origem na exegese 
teológica, caracterizando-se pelo fato de ser uma escrita secreta, indireta e codificada e que exige 
essa mesma decifração, que apenas se pode dar numa ordem de sucessão e de progressão 
interpretativas, exigindo a lentidão saturnina do melancólico”.   
119 MENDES, M., PCeP, Convergência, p. 737. 
120 CANTINHO, M.J., Idem. 
121 MURICY, K., Ibidem, p. 158. 
122 BOLLE, W., As siglas em cores no Trabalho das Passagens, p. 60. 
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ouvi estes e outros personagens que cercam Tarsila naqueles tempos fabulosos”, 

escreve nos Retratos123 –, toda uma cultura que se acha sob ameaça é 

presentificada. Contra o poder devorador do tempo, a capacidade de fixar 

imagens, o olho que “dispara a câmara lenta, a câmara veloz” e “constrói no 

futuro”124: 

 

A IDEIA DE TENTAR FIXAR QUALQUER COISA ME IMPELE, ME 
FASCINA, ME ESPAVENTA. 
Guarda uma tal figura que súbito sumirá, já sumiu, sem auréola (...).125 
 

Aí, no ímpeto de salvar as coisas da morte, se mostra o colecionador e o 

alegorista, pois, como observa Cantinho, ao arrancar-se ao fluxo temporal da 

história, “a alegoria procura levar a cabo esse gesto redentor do tempo, 

inscrevendo-o, mediante a petrificação, no próprio círculo da eternidade”126.  

 

Trata-se, não apenas de evocar e convocar o passado para um encontro misterioso 
com o presente, mas também com um futuro, que permanece como expectativa, 
nessa abertura do campo da história, instaurada pelo materialismo, uma vez unido 
e reconciliado com o messianismo.127 

 
 

Essa recuperação da aura está, contudo, menos ligada à ideia de 

preservação de uma tradição em vias de se perder do que à afirmação viril de um 

novo olhar. “Eu sou pela tradição viva”128, declara Murilo. A aura, observa 

Gagnebin, “empresta à imagem emoldurada um campo de perceptibilidade 

próprio, uma abertura sobre uma dimensão outra, diferente daquela da superfície 

habitual das percepções cotidianas”129.  

Murilo aciona sua “cosmovisão”, que se apoia em um tempo mítico, em 

uma temporalidade que se poderia definir como apocalíptica-messiânica, para 

acessar o enigmático. Em poema dedicado a ele, Carlos Drummond de Andrade 

acredita que “o caos toma sentido / visto da janela cosmorâmica”130. No entanto, 

                                                 
123 MENDES, M., Idem, Retratos-relâmpago, p. 1250. 
124 Idem, “The responsive eye”, Conversa portátil, p. 1480. 
125 Reproduzimos o texto em caixa alta, como no original. Idem, Poliedro, p. 1024. 
126 CANTINHO, M.J., Idem, p. 78. 
127 Idem. 
128 MENDES, M., Idem, Poliedro, p. 1007. 
129 GAGNEBIN, Jeanne-Marie, “Le printemps adorable a perdu son odeur”, In: Alea, vol. 9, n. 1, 
Rio de Janeiro, Jan./June, 2007. 
130 “Murilo Mendes – Hoje/Amanhã”. In: MENDES, M., PCeP, p. 63. 
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diferentemente de Apolo, Murilo não mata Píton, a cobra que simboliza o caos131. 

Mais próximo ao encantador de serpentes, ele aceita a existência do enigma, ao 

mesmo tempo em que reconhece a impossibilidade de uma decifração final. Sabe 

que a “tentativa de solução do enigma proposto ao homem pelo texto do cosmo-

esfinge”132 estanca sempre “sob o olhar fixo e incompreensível de Deus133.  

Murilo relata em Carta geográfica que, ao conhecer a ikebana, método 

clássico japonês de arrumar flores, impôs-se a ele a força desse arranjo: “nunca 

mais pude suportá-las em comício, desordenadas, despenteadas, de camisola o dia 

inteiro”134. De origem religiosa, essa técnica “antiga e moderníssima” lhe pareceu 

um contraponto “a ordem, ou melhor a desordem ocidental do arranjo das flores”, 

como volta a mencionar em A invenção do finito135. Analogamente, é o que o faz 

o poeta colecionador por meio de seus inventários poéticos – o olho armado 

atribui novos sentidos e conexões às coisas e, com base nesse deslocamento, faz 

surgir um novo arranjo. O código da criação permanece indecifrado nessa escrita 

alegórica, mas seus fragmentos lampejam em inusitadas configurações.  Como diz 

Benjamin, “a verdade não é o desvendamento que anula o mistério, mas a 

revelação que lhe faz justiça”136. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
131 É o próprio Murilo quem refere-se ao mito: “Ovídio informa que havendo Apolo matado aqui a 
espantosa serpente Píton, símbolo do caos, da desordem, recebeu o título honorífico de Pítios, 
também nome primitivo de Delfos; ele é portanto o espírito ordenador, o gênio da razão e da 
claridade, o que soube circunscrever o enigma.” Idem, Carta geográfica, p. 1057.   
132 Idem, Janelas verdes, p. 1374. 
133 Idem, “Meu novo olhar”, Tempo e eternidade, p. 247. 
134 Idem, Carta geográfica, p. 1061. 
135 Idem, A invenção do finito, p. 1328. 
136 Apud MARTINHO, Fernando. “Herberto Helder: uma poética da obscuridade”. In: Revista 
Boca do Inferno. Cascais: Câmara Municipal. 
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