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3 
A política da voz do Outro 
 
 

A identidade dos sujeitos voltou a tomar o 
lugar ocupado, nos anos 1960, pelas 
estruturas. 

Beatriz Sarlo 
 

  

3.1.  

Impasses do falar pelo Outro no documentário brasileiro moderno 
 

Neste capítulo, empreenderemos um recuo histórico, começando por enfocar 

algumas questões do documentário brasileiro dos anos 60 e 70 – empreendimento 

que, à primeira vista, poderá se revelar um tour de force, mas, ao longo do capítulo, 

esclareceremos o porquê da ênfase na abordagem dos documentários em detrimento 

da ficção, dado o fato de que nosso foco está, sobretudo, voltado para esta última. 

Desde já, entretanto, cabe ressaltar, como muitas vezes já se tem feito, as inúmeras 

influências surgidas e assimiladas entre o campo da ficção e o do documentário. A 

título de exemplo, pensemos nas inovações tecnológicas utilizadas pelo cinema direto 

e que logo foram absorvidas pela ficção na onda de cinemas novos em todo o mundo, 

principalmente pela nouvelle vague. 

No mais, cabe também acrescentar que as mudanças macro-políticas e sócio-

culturais que extrapolam o cinema – como o momento da virada antropológica em 

detrimento de uma visada marxista – e pelas quais a produção cultural é influenciada, 

pouco intencionam agir sobre um ou outro tipo de cinema. Na verdade, essas 

varreduras ideológicas muitas vezes mudam concomitantemente os mais diversos 

aspectos artísticos, com um grau de avanço no tempo mais ou menos parecido, 

obedecendo ao que se costuma chamar de “tendências”. “Nacionalismo, política de 

identidade, diáspora e exílio não surgem com o documentário”, como afirma Bill 

Nichols. O mesmo autor, ao definir os modos de abordagem do documentário em 

relação ao real, afirma que cada um desses modos por ele estabelecido “pode surgir, 
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em parte, como reação às limitações percebidas em outros modos, como reação às 

possibilidades tecnológicas e como reação a um contexto social em mudança.” 

(NICHOLS, 2005: 63).  

Nesse sentido, devem-se somar, com ênfase e em pé de igualdade, não só o 

contexto em que os filmes foram produzidos, mas também o surgimento de novas 

possibilidades de abordagem, como as propiciadas, por exemplo, pela captura do som 

direto. Pois nem sempre o “documentário sociológico” – denominação que Jean-

Claude Bernardet dá aos documentários cuja principal estratégia narrativa é o farto 

uso da locução em off – agiu de má fé quando esteve naquela posição acossada com 

meios limitados de representação. Não obstante, caberá aqui traçar a recepção crítica 

da produção de documentários surgidos em meados nos anos 1960 e ao longo da 

década de 1970, num breve panorama que dará, sobretudo, ênfase na leitura apurada 

de Bernardet, na abordagem contemporânea que Fernão Ramos faz do cinema direto 

e sua recepção no Brasil e nas teorias do documentário expostas por Bill Nichols, 

para, em seguida, discutir algumas questões críticas.  

Neste capítulo, nossa opção foi menos a de analisar filmes e mais a de pensar 

as questões que estes autores levantam, sobretudo as recepções negativas que 

colocam em terreno instável a “voz do saber” e, de certo modo, orientam novas 

metodologias praticadas no cinema brasileiro contemporâneo (documentário e 

ficção). Ainda sobre este capítulo, vale adiantar que nossa atenção recai na política de 

“dar voz ao outro”, estratégia cinematográfica estimulada por indagações oriundas do 

campo da antropologia e que grosso modo custou ao Cinema Novo seu definhamento. 

Depostas a voz do intelectual e a voz de Deus, termo que em si já embute valor 

negativo, cineastas e intelectuais ora recusaram-se a aceitar a deposição, ora 

pensaram novas formas de representação, aplicando-as à sua maneira. Poucos foram 

os que admitiram a impossibilidade de narrar pelo outro, como fez Arthur Omar no 

curta-metragem Congo (1972), cujo teor consiste em “cerca de 148 planos, dos quais 

124 são letreiros, letras pretas, fundo branco (...) Apenas 24 planos são filmados ao 

vivo, nenhum deles porém ilustrando a congada” (BERNARDET, 2005: 295). 
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À primeira formulação – a dos intelectuais que buscaram protelar sua função 

de representante da sociedade sem voz – consola a concepção sartreana de intelectual 

como sujeito que sofreria de um contínuo e inerente deslocamento entre as classes, 

em face da dificuldade de inserção no povo, visto que sempre faltou a este intelectual 

a autenticidade e o apelo popular que o colocasse em plena identificação com o povo. 

Por outro lado, o deslocamento viria também da improvável acomodação do 

intelectual na classe média, lugar de repulsa recíproca, visto que o intelectual não 

desejava ser identificado como classe média e esta via com desconfiança o intelectual 

de esquerda sempre a atacar os valores e o status quo burgueses. Era ao povo que o 

intelectual desejava estar associado, mas, como Sartre, Jean-Claude Bernardet aponta 

essa impossibilidade, justificada através dos modos distintos de apreender os valores 

culturais. “É através de nossas palavras sociológicas ou antropológicas emitidas nas 

cidades e nos livros que entramos em contato com formas da cultura popular, rural, 

tradicional”. Não seria através de uma vivência produtiva, e ainda que este intelectual 

se aproximasse de manifestações culturais populares, por mais que ele tendesse a 

“aspirar por osmose essa tradição cultural” sua formação não deixaria de estar 

baseada nos livros e na cidade. Na tentativa de superar essa distância (cultural e de 

classes), falou mais alto ao intelectual o “projeto de memória nacional [que] nega em 

nome da unidade nacional” (Ibidem: 296). Deste modo, permanecia ainda o diapasão 

de pensar o cinema como meio de conscientização que levaria à revolução, negando 

as divergências culturais em nome da unidade nacional.  

Outro ponto criticado na abordagem do povo pelo diretor intelectual diz 

respeito a uma adesão parcial em relação à cultura popular. Ainda que, de modo 

geral, esse povo não visse o intelectual como um de seus pares, e este intelectual 

buscasse talvez sua fusão com o popular, o mesmo intelectual, em nome da razão, 

julgava alienantes manifestações da cultura popular. Na ficção, por exemplo, 

Barravento, de Glauber Rocha, buscou a conscientização do público, usando a 

religião como contra-exemplo e negando o esoterismo desta pelas vias da razão 

iluminista, prerrogativa para o alcance do progresso social. No documentário, quando 

quis exemplificar a alienação, o cinema fez uso de temas caros ao grande público. 
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Assim, vemos um filme como Garrincha, alegria do povo (1963), de Joaquim Pedro 

de Andrade, onde, à revelia do título, o foco recai sobre o futebol como instrumento 

de manipulação política e “quando as abordagens particulares se apresentam, elas 

estão a serviço da representação condensada no todo, mesmo quando o indivíduo seja 

Garrincha” (HOLANDA, 2006: 3). 

Como salientou Bernardet, na primeira metade dos anos 60, uma convergência 

de pensamento entre ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), CPC (Centro 

Popular de Cultura) e Cinema Novo trabalhou com a dobradinha 

consciência/alienação. A ação transformadora viria pela consciência e o povo, que 

tinha aspirações, mas era alienado, não conheceria os meios para a revolução:  

 

Compete a quem tiver condições captar as aspirações populares, elaborá-las sob 
forma de conhecimento da situação do país e reconhecimento dessas aspirações, 
devolvê-las então ao povo, gerando assim consciência nele. E quem tem condição de 
efetuar essa operação são os intelectuais. A posição social do intelectual sensível às 
aspirações latentes do povo lhe permite ser gerador de consciência. (...) Desse modo, 
a apresentação do povo como alienado explica o doloroso golpe de 64 e justifica os 
intelectuais, entre os quais os cineastas. A justificativa da existência do intelectual, 
nesse quadro, é a alienação do povo. (BERNARDET, 2003: 34) 

 

 No pós-golpe, Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, formulava uma pergunta 

latente sobre a ausência de resistência popular ao golpe: “Por que o golpe de Estado 

(...) ocorreu sem resistência popular significativa, quando intelectuais e líderes 

políticos pensavam que o povo estava mobilizado num sentido revolucionário?”, no 

que Viramundo responderia: “eis a situação da classe operária, ou pelo menos do 

contingente nordestino da classe operária paulista. (...) Ela não tem como se afirmar, 

se mobilizar, só se resolve na alienação” (BERNARDET, 2003: 33) 

 No extremo oposto, foi ao lado do povo que o cineasta se colocou quando 

precisou apontar sua artilharia para a classe média. Se no contexto pré-golpe a classe 

média era co-autora no projeto revolucionário – projeto que, como já explicitamos no 

capítulo anterior através de referências a Roberto Schwarz, não excluía a burguesia, 

já que o caminho da revolução perpassava por todas as classes e era nacionalista, ao 

passo que o que se enxergava como o inimigo, como o outro a ser combatido, era o 

imperialismo norte-americano –, no período pós-golpe, a lupa de diretores do Cinema 
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Novo para a busca dos erros continuou focada e se ampliou na alienação do povo, 

mas, na alça de mira dos intelectuais estava, cada vez mais, a classe média, 

agravando-se uma relação que já era conflituosa para ambas as partes.   

Ainda em Viramundo, a elite, aquela que sempre teve o poder de narrar, é 

colocada estrategicamente como vilã do próprio discurso, quando o empresário 

entrevistado, identificado por Bernardet como aliado do locutor, “a quem o próprio 

realizador emprestou a voz”, responde a um movimento de simpatia/antipatia. Ora o 

empresário é trazido pelo diretor para compor o discurso do filme, ora é tratado com 

fina ironia por “Senhor empresário”, “há uma tensão entre a aliança feita com o 

empresário, no sistema de informação do filme, e o tratamento dado ao personagem, 

que é de rejeição” (Ibidem: 38). Segundo o autor, a tensão estabelecida revela, na 

atração realizador-empresário, uma postura contraditória para o realizador, que tem 

interesse na defesa dos oprimidos, mas que no modo sociológico estabelece uma 

relação sujeito-objeto com esse oprimido: sua “atitude sociológica, por implicar, no 

plano do saber, uma relação de dominação sujeito do saber/objeto do estudo, o 

empurra para o lado do empresário, quando o que ele quer é justamente ir do outro 

lado”. A crítica de Bernardet consiste também em mostrar que o filme explora sua 

matéria-prima (o povo) da mesma forma que este é explorado pelo sistema social 

injusto, de modo que este povo é meio para que o cineasta coloque em evidência o 

seu “discurso do saber” (Ibidem: 39). Em que pesem as críticas a este tipo de 

discurso, Bernardet recupera via Lenin a dimensão utópica imiscuída no falar pelo 

outro: 

 

(...) para Lenin, a consciência revolucionária, a compreensão global da sociedade e as 
perspectivas políticas não nascem espontaneamente na classe operária. Numa frase 
célebre, ele afirma que a consciência revolucionária só pode chegar aos operários de 
fora. Ele aprova Kautski quando escreve que “a consciência socialista de hoje não 
pode surgir senão à base de um profundo conhecimento científico [...]. Ora, o 
portador da ciência não é proletariado, mas os intelectuais burgueses”. Mas a 
consciência teórica do intelectual revolucionário se complementa ao encontrar o 
proletariado, sem o qual ele fica girando no vazio; por sua vez, o proletariado não 
consegue escapar ao espontaneísmo, aos movimentos reivindicatórios e à ideologia 
burguesa se não for como que fecundado pela consciência teórica do intelectual. Esse 
me parece ser um dos modelos sobre os quais se apóia, de modo geral, o 
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documentário sociológico que se desenvolve no Brasil a partir da década de 1960. 
(Ibidem: 260) 

 

 A noção de voz, portanto, não se restringe a “um código ou característica, 

como o diálogo ou o comentário narrado”, ela transmite o ponto de vista social, ela 

fala e organiza o material que oferece ao espectador e “talvez seja algo semelhante 

àquele padrão inatingível, formado pela interação de todos os códigos de um filme, e 

se aplica a todos os tipos de documentário” (NICHOLS, 2005b: 50). Decorre daí a 

crítica à voz de deus, esclarecido que a voz não se resume a uma fala, mas ao modo 

de ver o mundo. A voz de deus, identificada como a voz do locutor que narra o filme, 

é límpida e isenta de ruídos e isso se deve à ausência do som direto neste momento do 

cinema brasileiro, o que obrigou o diretor e sua equipe a fazerem em estúdio todo o 

tipo de gravação de áudio. Entretanto, traduzida em termos ideológicos, essa voz 

límpida está a favor de um sistema e de um aparelho conceitual que visa a “limpeza 

do real”. Daí, como “não somos informados sobre essa operação de limpeza do real, 

temos diante de nós um sistema que funciona perfeitamente, em que geral e particular 

se completam, se apóiam, se expressam reciprocamente” (BERNARDET, 2003: 19). 

De acordo com Bernardet, essa voz do locutor, que flui e está livre das influências do 

real, 

 
é uma voz única, enquanto os entrevistados são muitos. Voz de estúdio, sua prosódia 
é regular e homogênea, não há ruídos ambientes, suas frases obedecem à gramática e 
enquadram-se na norma culta. Outra característica: o emissor dessa voz nunca é visto 
na imagem. Ele pertence a um outro universo sonoro e visual, mas um universo não 
especificado, uma voz off cujo dono não se identifica. Diferentemente dos 
entrevistados, nada lhe é perguntado, fala espontaneamente e nunca de si, mas dos 
outros. (Ibidem: 16) 

 

 No mais, tudo o que vem além dessa voz e aparece como matéria do filme (as 

imagens e os sons), não a contradiz, mas, ao contrário, confirma o saber sociológico 

do diretor. Este, através da voz do locutor, emite sua sentença e os entrevistados 

“funcionam como uma amostragem que exemplifica a fala do locutor e que atesta que 

seu discurso é baseado no real” (Ibidem: 18). Numa estratégica e robusta conjunção 

entre narrar e mostrar (o outro), a veracidade do discurso se dá pelas imagens, prova 
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real que corrobora a autenticidade do discurso, “um comentário que não será outra 

coisa senão a reaparição, palavra por palavra, daquilo que ele comenta” 

(FOUCAULT, 2007: 23). 

O argumento do modelo sociológico está, acima de tudo, fundamentado na 

criação de tipos e para isso precisa desconsiderar no outro as características que o 

tornariam particular, individualizado, fora dos tipos pré-estabelecidos. Esse olhar 

“generalizante” se dá, sobretudo, por conta de uma perspectiva de fora, de terceira 

pessoa, que separa o sujeito do objeto a ser narrado, que “implica uma separação 

entre aquele que fala e aquele de quem se fala”, favorecendo ao público uma visão 

simples, porém achatada, a partir da “sensação de que as pessoas no filme estão lá 

para nosso exame e edificação” (NICHOLS, 2005: 42). Quando não isso, o chamado 

documentário sociológico parece flexibilizar sua metodologia, mas os resultados 

obtidos são semelhantes. É o caso de um trecho do já citado Viramundo, em que se dá 

a apreensão de um relato em primeira pessoa de um dos entrevistados e a 

transformação desse relato em discurso; a canção que o personagem canta e que o 

filme a reconfigura para ilustrar o próprio personagem e adequá-lo mais uma vez a 

um tipo. “A canção é escrita em primeira pessoa, como as entrevistas, diferentemente 

da locução. A origem do Viramundo, a primeira pessoa são elementos de 

aproximação, de empatia para com os migrantes” (BERNARDET, 2003: 20).  

Ainda: o modelo sociológico não está passível de discussão. O que deve ser 

discutida é a realidade que ele aborda, mas não o processo de elaboração desta. Sobre 

Viramundo, Bernardet o analisa e emite um julgamento a respeito dessa linguagem: 

 

As formas circulares, a concatenação das seqüências, as montagens paralelas fazem 
de Viramundo um filme fortemente amarrado, sem quebras, sem brechas, sem 
interstícios. Acompanhamos o filme como um fluxo ininterrupto de imagens, sons e 
idéias. Essa coesão interna tem uma função: ela não nos dá folga. O filme assume 
uma atitude afirmativa e não se oferece, nem às suas idéias, como tema de discussão. 
(...) A linguagem de Viramundo não tem dúvidas de que é a expressão do real, não se 
coloca como uma representação ou como uma elaboração particular sobre o real. (...) 
Essa coesão se substitui e é aceita pelo espectador como a própria coerência do real, 
de forma que não haveria nem o que discutir no filme, já que coincide com o real. Só 
o real, o tema do filme, poderia ser discutido. (Ibidem: 32) 
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Outrossim, o discurso do intelectual gerou estranhamento quando se interpôs 

em momentos calorosos intra-classe. No caso de Greve (1979), de João Batista de 

Andrade, filme que aborda a greve dos metalúrgicos de São Bernardo, em 1979, a 

estratégia consiste em inserir o fato num contexto maior, “num quadro mais amplo 

que os explicaria ou justificaria” (posse do novo presidente da República, política 

salarial, atuação das multinacionais e as condições de vida dos operários), atribuindo 

a esses fatos “uma certa exemplaridade” (Ibidem:187). Um filme sobre a greve, mas 

não feito de dentro da greve, cujo vocabulário, “essas referências políticas, que nos 

são familiares, só aparecem na locução e nunca em conversas, entrevistas ou 

discursos de operários ou líderes sindicais registrados pelo filme.” (Ibidem: 193). O 

mal-estar gerado por essa fala de fora, reflete, de certo modo, nas palavras do Lula 

sindicalista e representante daquela classe: “Eu acho que ninguém tem o direito de vir 

aqui e confundir nossa luta com luta política” (Ibidem: 193) 

 Em sentido oposto, ou de adesão mais clara ao cineasta, em Watsonville on 

strike (1989), de Jon Silver, filme sobre uma greve de lavradores na cidade costeira 

de Watsonville, na Califórnia, o confronto entre intelectual-cineasta e dirigente 

sindical dá ganho de causa ao primeiro. Neste filme, quando o diretor do sindicato 

ameaça expulsar Jon Silver do saguão, “o cineasta reage com uma panorâmica na 

direção dos trabalhadores mexicanos que assistem à cena e com uma pergunta 

dirigida a eles em espanhol, e não em inglês que usa com o diretor americano: ‘O que 

é que vocês acham? Tenho direito de filmar?’” (NICHOLS, 2005: 75). Para Bill 

Nichols,  

 

o registro dessas perguntas e da resposta entusiasmada dos trabalhadores, tudo no 
mesmo plano da recusa intransigente do diretor a conceder permissão, atesta o desejo 
de Silver de apresentar-se como ativista franco e honesto, cuja lealdade espontânea 
está com os trabalhadores e não com os representantes sindicais. (Ibidem: 75) 

 

 De outro modo, agindo com repulsa em relação ao representado, Arnaldo 

Jabor fez em 1966 A opinião pública, em mais um movimento do cinema de tentar 

entender os porquês do golpe de 1964 e do marasmo em que se encontrava a 

sociedade frente aos problemas políticos pelos quais o país passava. Aqui, em 
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conflito com a ideologia do cinema direto, já utilizado neste filme, o registro 

sincrônico de som e imagem tem pouco apelo e responde de modo diverso ao intuito 

político de diretores do direto nos Estados Unidos e na França, fazendo com que as 

conversas registradas por Jabor e explicitadas inadvertidamente por uma classe média 

alienada e alienante reforcem e sejam submetidas ao discurso da voz em off. Numa 

estratégia para fugir do “espelho que perturba o método” – excelente síntese de 

Bernardet para o intelectual oriundo de classe média que corre o risco de ser 

identificado com aquela classe média de A opinião pública – Jabor provoca um 

deslocamento que o tira da classe média e o põe em identificação com o outro de 

classe: “O ‘nós’ do início do filme – ‘representantes da vida de cada um de nós, de 

nosso drama mais geral’ – se transformará a seguir numa conveniente terceira 

pessoa”, em movimento simultâneo de aproximação e rejeição da classe média 

(BERNARDET, 2003: 67). Bernardet infere que, dado o esgarçamento e o insucesso 

das tentativas de conscientização das classes pelo intelectual, num contexto de 

violência crescente e exacerbada, principalmente a partir de 1968, esse intelectual, 

por vezes, viu-se devolvido à sua classe, embora sua atitude tenha sido sempre a de 

negar tal pertencimento e simultaneamente afirmar seu lugar de ação social. A 

opinião pública reforça esse argumento e denota uma reaproximação do intelectual ao 

outro de classe nos demais filmes. “Há nesses filmes não só um interesse social por 

aqueles que são praticamente excluídos da sociedade e vivem na miséria, mas há 

também uma ternura, uma emoção cheia de dignidade, uma compaixão sincera e 

comovente” (Ibidem: 213). 

Da década de 1980, outros dois filmes, também analisados por Bernardet, nos 

permitem ver, quando não um sentimento nostálgico do intelectual ainda ligado aos 

projetos utópicos do Cinema Novo (caso de Memórias do cárcere, de Nelson Pereira 

dos Santos), um outro tipo de intelectual fundido ao povo, não mais o que aborda o 

outro de classe (O homem que virou suco, de João Batista de Andrade). No primeiro, 

o intelectual que expressa o povo sem voz em cena-síntese, em que folhetos são 

distribuídos entre os presos, que os escondem em suas roupas, como ressalta 

Bernardet:  
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o povo – simbolizado pela comunidade dos presos – assume a obra do intelectual e, 
no mesmo movimento, o escritor entrega sua obra ao povo; diante da repressão a obra 
espalha-se e se atomiza em mil pedacinhos e, no mesmo movimento, encontra sua 
unidade ao fundir-se com o povo (Ibidem: 237).  
 

Em O homem que virou suco, o poeta Deraldo – sintomaticamente 

interpretado por José Dumont, ator que se alfabetizou sozinho através de cordéis e 

carrega em sua figura a marca do nordestino, contrastando, portanto, com o 

intelectual classe média carioca –, com todas as suas contradições, é o intelectual 

mais ligado ao povo, senão originado dele. “A harmonia é perfeita na seqüência do 

dormitório: ele é o letrado que lê e escreve cartas familiares para os operários 

analfabetos e essa é uma das poucas seqüências em que não é agredido e não agride” 

(Ibidem: 271). Permanece aqui a angústia do cineasta e sua busca/identificação com o 

operário, busca enfatizada também no personagem Severino, o duplo de Deraldo, 

operário acusado de assassinar o patrão.  

 

 

3.2. 
A utopia do Cinema Direto 

  

Sobre a chegada do cinema direto no Brasil – aparato técnico que permitiu a 

gravação sincronizada de imagem e áudio in loco – não se pode dizer que sua 

implementação se deu de forma integral aqui, tanto no que diz respeito à precariedade 

dos equipamentos, se falamos na adequação ao direto, quanto no que tange às 

ideologias que o direto norte-americano propunha e o modo diverso como tudo isso 

foi assimilado pelos cineastas brasileiros, num primeiro momento. O direto 

representou a possibilidade de uma nova abordagem do real, mas significou também 

uma mudança metodológica. Embora se pense no “modelo sociológico” como algo 

institucionalizado entre esses cineastas, conclusão talvez dos mais críticos quanto ao 

modelo, a mudança do método não sofreu resistência. Antes, cineastas do Cinema 

Novo que utilizaram a “voz de Deus” estavam abertos às novas possibilidades do som 
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direto. É preciso ressaltar que havia menos resistência dos cineastas e mais da 

linguagem cinematográfica do “modelo sociológico”. Jean-Claude Bernardet defende 

que não eram os cineastas que não intencionavam buscar o outro, fazê-lo emergir, era 

a linguagem que impedia. Segundo ele, “essa linguagem que pressupõe uma fonte 

única do discurso, uma avaliação do outro da qual este não participa, uma 

organização da montagem, das idéias, dos fatos que tende a excluir a ambigüidade, 

essa linguagem impede a emergência do outro” (BERNARDET, 2003: 214). Por 

outro lado, ao falar de linguagem, o autor poderia estar remetendo a um modo de 

narrar o mundo que fosse condizente com o modo de pensar o mundo. 

  Pouco da ideologia do cinema direto norte-americano estava contida no 

entusiasmo dos diretores brasileiros. O real que buscavam antes seria o mesmo real 

que desejariam abarcar com a nova tecnologia, era só uma questão de mudança de 

método. O que ocorre é que o real do cinema direto euryankee, síntese de Glauber 

para o verdade francês e o norte-americano, tinha como prerrogativa a busca do “real 

puro”, seu mais caro tema, independente do que abordava. Numa opinião de David 

Neves, um dos expoentes e líder afetivo do Cinema Novo, sobre Integração Racial, 

de Paulo Cezar Saraceni, filme que fez uso de recursos do direto, está embutida a 

mudança de postura, que deixa de ser científica e passa a crer se não no real puro, na 

aproximação dele, quando promove a aproximação com o objeto filmado: “A 

obrigação da intimidade era uma delas [das teorias] (...) o realizador faz indagações 

geograficamente diferentes e na montagem as ordena de acordo com uma atmosfera 

psicológica previamente estudada”. Mais adiante, ainda sobre o mesmo filme, a 

constatação da perda de terreno do olhar científico: “Como rigor científico, dirão os 

mais exigentes, o filme deixa a desejar, mas, retrata com fidelidade certos flashes do 

problema incrustados na alma do povo, o carioca em especial.” David Neves chama a 

atenção de uma crítica em que Paulo Emílio Salles Gomes “afirma ter Integração 

Racial ‘retomado o falar no cinema brasileiro’” (NEVES, 1966: 261). 

 É curioso, entretanto, observar a oscilação de Neves, ao emitir julgamento 

sobre Maioria absoluta, de Leon Hirszman: “O realizador, até aqui um amante do 

rigor desconhece as ‘veleidades’ da câmera livre, do som transportável, e se 
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desinteressa um pouco. De certa forma uma preguiça inicial o aproxima do 

problema”, para, mais adiante, afirmar que “o tema da preguiça que levantei” 

traduziria, na verdade, um espírito de inquietude e de interrogação “a respeito de um 

novo e comunicativo veículo de informação”. Neves afirma a importância da boa 

técnica no cinema, porém, em decorrência da nossa condição de subdesenvolvimento 

“aceita essas deficiências e faz dela um ponto de partida. Nosso estado e nossa 

tradição, porém, são ainda de jeito a enquadrar-nos na denúncia do cineasta 

italiano...” (Ibidem: 259). O cineasta italiano a que Neves faz referência é Rossellini e 

a denúncia, provavelmente, corresponde a um debate acalorado entre o cineasta 

italiano, Jean Rouch (do cinema-vérite, o direto francês) e Al Maysles (do direto 

norte-americano). Na tentativa de impedir que o neo-realismo italiano fosse 

confundido com o cinema direto, Rossellini chama Rouch e Maysles de “voyeurs” 

que praticam um “realismo ralo e pouco dramático”, com uma busca tola e incessante 

do acaso. Atacando com mais ênfase o cinema direto americano, Rossellini diz que “a 

câmera é uma caneta esferográfica, uma besteira qualquer”. Segundo Fernão Ramos, 

“Rossellini ressente-se da banalidade fenomenológica do direto e a vê em 

contraposição ao realismo epífano e revelador que marca sua obra” (RAMOS, 2008: 

413)1. É preciso justificar o interesse do debate em nossa discussão, pois o que o 

direto “fenomenológico”, como cunhou Glauber, muitas vezes propôs foi o recuo da 

voz do cineasta em prol de um mundo que se revelaria por si, incluindo aí a 

manifestação do outro, sem a necessidade da mediação, política que gerou 

contradições, das quais trataremos mais adiante.  

No diapasão das divergências entre os realismos, retomamos aqui nosso 

argumento de, neste capítulo, dar ênfase ao documentário, pois, se neste cinema as 

discussões e indagações a respeito da ética e da estética que iriam prevalecer eram 

candentes, anunciando transformações, no cinema brasileiro de ficção ainda havia o 

horizonte do pós-guerra e as referências do neo-realismo italiano assimiladas por uma 

geração anterior do Cinema Novo, com a exceção de Glauber Rocha (Ibidem: 333). E 

com um movimento de mão dupla, “o realismo do pós-guerra não formula uma nova 
                                                             
1 Sobre esse debate, ver a reprodução de outros trechos em “Mas afinal... o que é mesmo 
documentário?” p.413 
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proposta na tradição documentária. Articula-se em torno de ficções, que trabalham 

intensamente locações, temas e personagens”. (Ibidem: 334) 

 Ainda assim, empenhado no entendimento do cinema direto e sua aplicação 

aqui no Brasil, Glauber Rocha traçou três linhas, embutindo já nos conceitos seu 

parecer: a primeira seria “a linha política de linha Marker”, a segunda, “a linha 

cientificista e neutral, a linha Rouch” e, por último, a terceira seria “uma linha livre 

de observação social e política, mas sem compromisso, sem definição, que é a linha 

americana e sobretudo a canadense” (ROCHA, 2004: 74). No cinema do francês 

Chris Marker, Glauber via um interesse sobre as revoluções políticas modernas: “é 

muito mais o [interesse] do intelectual, do jornalista, do que propriamente o do 

cineasta puro. (...) A posição de CM diante desses fenômenos sempre foi uma posição 

política” (Ibidem: 72). Em Jean Rouch, outro francês, talvez o propagador do cinema 

direto francês em escala mundial, Glauber percebeu que, apesar de seu papel de 

revelar a África para o mundo de um ponto de vista antropológico, “em nenhum 

momento discutiu as contradições internas da África”. Rouch seria uma espécie de 

“pesquisador possuído daquela neutralidade axiológica da ciência que se expõe a 

África, mas nunca discute, nunca coloca o problema, e que fica somente no nível da 

informação” (Ibidem: 73).  

 É curioso observar as divergências (que não são poucas), mesmo dentro do 

grupo de cineastas identificados ao Cinema Novo. Glauber Rocha, o líder intelectual 

deste cinema, emite opiniões contrárias às de David Neves. Enquanto Neves 

identifica um tipo de “evolução” em Integração Racial, de Saraceni, que usou 

substancialmente as técnicas do direto, neste, Glauber aponta um filme que “recolhe 

apenas dados sociológicos e políticos, mas não elabora uma idéia completa numa 

forma livre” (Ibidem: 74). Em Maioria absoluta, de Hirszman, onde Neves critica um 

método engessado, resultado de uma certa “preguiça” de seu realizador, Glauber 

aponta positivamente um “determinado ponto de vista pelo político, ou seja, um filme 

que faz uma pesquisa e realiza uma idéia, inclusive com uma intenção de alerta 

político a respeito de um fato” (Ibidem: 74). Embora haja muitas outras questões 

imbricadas nas diferenças entre Hirszman e Saraceni, pelo menos no que diz respeito 
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aos dois filmes, o que nos chama a atenção, e o que de fato foi colocado na política 

do direto, é a ausência do roteiro, traduzida em outros termos como a abertura para o 

real, ao passo que o cinema anterior estaria mais ligado a um prévio planejamento ou, 

como defende Bernardet, uma tese sociológica pré-concebida esperando que a 

realidade a legitimasse.2      

 A tese de que a aplicação do cinema direto de vertente norte-americano (o 

“observativo”) não teria sido completamente absorvida no documentário brasileiro 

daquele momento justifica-se ainda por um contexto social em que havia a demanda 

da voz do intelectual, embora já se fizesse mundialmente uma crítica à univocidade 

de falar pelos outros. Assim, enquanto foi possível, esse cinema caminhou numa 

“estética híbrida” de locução em off e captação de som direto, e numa “ética 

negociada” de representar o outro e emitir opiniões sobre ele. Para Fernão Ramos, 

essa contradição denotou a estilística do direto no Brasil “em que a possibilidade de 

expressar um saber analítico sobre o outro (o povo), age contraditoriamente num 

estilo historicamente ligado à negação da voz do saber.” (RAMOS, 2008: 330). Em 

diretores como Leon Hirszman (Maioria absoluta), Arnaldo Jabor (A opinião 

pública) e Geraldo Sarno (Viramundo), por exemplo, “o direto bate e volta no degrau 

da alteridade, levanta a voz e consegue representar o povo do alto, enquanto conclama 

o espectador à práxis política” (Ibidem: 331). 

 A despeito das opiniões de Glauber sobre o direto euryankee, é preciso fazer 

distinções entre as duas propostas, a francesa e a norte-americana. De modo 

resumido, nos parece que a proposta dos americanos seria mais ambiciosa na busca 

do real. Usou-se para defini-los a metáfora da mosca na parede, que acompanha de 

seu ponto de vista estratégico todo o real se revelando sem a necessidade de 

intervenção do cineasta. Os franceses, por mais que estivessem limitados a uma 

intervenção menos problematizadora de questões sociais e políticas, como apontou 

Glauber nas propostas de Jean Rouch, estavam menos convencidos de que o real se 

revelaria a partir de uma utopia às avessas, com “objetividade” e sem embate, como 

                                                             
2 Lembremos, entretanto, que essa concepção de impor uma tese ao espectador não se reflete na 
política cinematográfica de Glauber. O discurso do cineasta baseia-se na imagem dialética, e isso, para 
ele, nunca significou abrir mão de posicionamento político em prol do outro espectador. 
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pretendiam os americanos. Os franceses eram a mosca na sopa, mergulhando na 

sociedade para compreendê-la. O próprio termo cinema-vérite (cinema verdade), 

cunhado pelos franceses, ficou passível de críticas e foi abandonado por esse cinema 

direto de intervenção, que privilegiou a voz das ruas, a voz do outro. Os americanos, 

na eterna busca da “verdade”, tomaram emprestado o “cinema verdade” para definir o 

seu direto. A Verdade viria, então, sem a intervenção, revelando-se por si. 

 No Brasil, o perfil do cinema direto francês se adequou e esteve em maior 

consonância com o cinema que se praticava aqui, pois possibilitou e trouxe à tona o 

universo verbal das ruas, o português sem as normas cultas, aquele proferido pela voz 

solene do locutor, e permitiu também que junto da entrevista se colocassem as 

devidas asserções do cineasta. Por isso o modo híbrido. Ouvir o outro significou sair 

da posição de saber absoluto e deixar de lado o fechamento na tese sociológica. 

Descer da posição privilegiada fez com que o cineasta prestasse atenção em outros 

fatores, tanto relativos ao cinema quanto ao mundo a se representar. Na ficção, essa 

mudança de postura se fez sentir no filme Macunaíma (1967), de Joaquim Pedro de 

Andrade. José Mário Ortiz chama a atenção para as leituras divergentes que Heloísa 

Buarque de Hollanda faz entre o Macunaíma de Mário de Andrade e o de Joaquim 

Pedro, ao apontar um escritor preocupado com a inexistência de um “caráter 

nacional” e um cineasta que justamente ironiza esse “caráter”. O Macunaíma de 

Joaquim Pedro assumia mais o questionamento, amplificando os problemas que 

atormentavam o Cinema Novo, tais como “o nacionalismo que exigia redefinições; as 

pretensões conscientizadoras, já criticadas como paternalistas, e que clamavam por 

relativização; e principalmente o nó górdio da relação com o público” (Ramos, 1983, 

p.80).  

Argumentos de um discurso nacionalista que fora endossado pelo próprio 

Joaquim Pedro e a turma do Cinema Novo (na ficção e no documentário), esses 

valores agora estavam afetados pela ditadura militar, pela decepção dos intelectuais 

com o povo, e por mudanças em escala mundial (a razão iluminista abalada desde a 

Guerra Mundial, o recuo do socialismo e do pensamento marxista, a ascensão das 

sociedades pós-coloniais e dos estudos culturais). Em suma, a visão ocidentalizante 
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do mundo, “o macho adulto, branco, sempre no comando” estavam sendo colocados 

em xeque para dar abertura a uma voz que esteve sempre recalcada. Sem dúvida, a 

convergência desses fatores foi preponderante no cinema e coincidiu com o advento 

do cinema direto, a captação da voz das ruas, a possibilidade de emergência da voz do 

Outro.  

 

 

3.3. 
Eduardo Coutinho: Um discurso sobre o método 
 

 Em franca oposição com a noção moderna do saber, exposta no clássico 

Discurso do método, de René Descartes, no conto Um discurso sobre o método 

(1989), o escritor Sérgio Sant’Anna constrói um relato auto-irônico de um narrador-

intelectual que fala pelo outro de classe, mas que, ao longo da narrativa, sobrepõe a 

sua fala ao que seria hipoteticamente o discurso desse outro: “Mas o vazio no 

estômago falara mais alto e ele usara parte dessa grana com um cafezinho, enchendo 

três quartos da xícara com açúcar, o que lhe proporcionava umas tantas calorias, 

embora ele não pensasse assim, em termos de calorias, mas da diminuição da vontade 

de comer e, como requinte, que um cigarro, mesmo pela metade, era bem mais 

saboroso depois de um café.” (SANT’ANNA, 2000: 402)3. Parece haver também uma 

fina ironia com o outro da classe do escritor, diante da indiferença com os problemas 

do outro de classe, expressa na ambigüidade da frase seguinte: “Outro, em seu lugar, 

talvez se magoasse com o pouco caso que a assistência dava à sua vida”. 

 Se, no conto, Sant’Anna exacerba o discurso do método, tornando-o 

propositadamente excessivo e incômodo, o surgimento de um cinema que 

intencionou buscar o outro, sem mediações cientificistas e abstratas, objetivou 

libertar-se das amarras desse tipo de discurso. Embora não se possa falar nunca em 

                                                             
3 No conto, um operário que faz o serviço de faxina numa firma de engenharia vai à sacada do 18º 
andar para fazer a limpeza dos vidros. Dá uma pausa para fumar, sentando-se à beira da marquise. O 
público lá embaixo interpreta sua atitude como uma tentativa de suicídio. Faz coro estimulando que o 
operário pule. A partir de então o narrador-intelectual constrói uma série de raciocínios para 
compreender o operário, mas com um discurso radicalmente distante da realidade deste.   
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ausência de ideologia, de metodologia e de perspectiva, ou de câmera objetiva e 

mosca na parede, como se tentou fazer crer em alguns momentos, esse cinema, que 

nasce para rebaixar a voz “autoritária” e excessiva do cineasta, revela-se no 

documentário de entrevistas e tem como um de seus principais representantes o 

cineasta Eduardo Coutinho. Oriundo do grupo de cineastas do CPC, Coutinho dele 

teria se afastado em função do “autoritarismo” do grupo, que “mexia com a arte 

popular revolucionária [e que queria] mesmo mudar o mundo com aquilo ali do jeito 

deles” (COUTINHO, 2001: não paginado), embora afirme que a ditadura tenha sido 

talvez o fator que impediu a progressão do CPC em busca da voz do outro, “porque 

não fizeram isso”.   

 Nem por isso as influências do CPC e do Cinema Novo foram apagadas no 

filme mais marcante de Eduardo Coutinho e um dos mais emblemáticos na história 

do documentário brasileiro. Seu documentário Cabra marcado para morrer 

(1964/1984), ainda que inscrito numa concepção de história escrita pelas bases, 

contada por pessoas comuns, em detrimento dos grandes personagens históricos, 

lança um olhar sobre atores sociais que tiveram um papel na História. Cabra marcado 

é forçadamente um projeto que tematiza o processo de transformação da História, dos 

atores e do próprio cineasta, num intervalo de vinte anos, evidenciando o fracasso no 

percurso histórico de um personagem assassinado e de um filme interrompido, “um 

projeto histórico preocupado em lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o 

antes não fique sem futuro e o agora não fique sem passado” (BERNARDET, 2003: 

227). A ascensão da voz do outro, seja para reafirmar – como acontece com um 

personagem que dubla no filme de 1984 sua aparição no filme de 1964 – seja para 

refutar – o personagem Mariano negando de modo violento a idéia de um reingresso 

na revolução e desconstruindo um discurso que estava dado em 1964 – provoca certo 

constrangimento e surpresa, “sensação de castração”, como afirma Bernardet, porque 

o filme, deixando falar um outro bem mais complexo e contraditório do que se 

supunha, mostra-se também como resultado de uma secção violenta na trajetória de 

um intelectual pela força opressora da ditadura militar.  
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 Configurando-se na construção de um diálogo, Cabra marcado promove o 

“resgate da história oprimida”, a história dos camponeses e a dos intelectuais (Ibidem: 

231), ao mesmo tempo em que assinala dentro do próprio texto a fratura entre um tipo 

de documentário cinemanovista e um outro situado na década de 80 que fez revisão 

de toda uma metodologia. Filme com roteiro escrito e detalhado em 1964; filme sem 

roteiro, todo trabalhado na montagem fragmentada de Eduardo Escorel, em 1984. A 

opção por essa abertura, e não mais o “neo-realismo temperado com didatismo” 

(Ibidem: 233), como Bernardet definiu o primeiro filme, revela uma desistência de 

narrar pela grande História, quando seus atores sociais estão fragmentados 

(personagens do filme e intelectuais que nele trabalharam), e de buscar nessa História 

um paradigma que sirva de norte para as massas. Não mais uma situação factual com 

pessoas sem voz para encarnar uma tese pré-concebida, através da voz em off, mas 

personagens que expõe na tela suas subjetividades e deixam aflorar as contradições 

da realidade. Também o diretor do filme, o que dificilmente ocorreria num filme 

ligado à estilística do documentário cinemanovista, colocando-se como intelectual 

fraturado na tela e evidenciando para o público seu corpo e sua voz experenciadores 

de toda aquela trajetória histórica, corpo e voz que não poderiam estar ausentes de um 

filme que narra a história de um filme.   

 É esse modo de subjetivação do narrado, que não se dá mais pelo viés da 

macro-história, dos discursos totalizantes e das meta-narrativas, que leva Beatriz 

Sarlo a falar numa “guinada subjetiva”. A proposta da guinada subjetiva é a de 

“reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da experiência, 

a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma 

dimensão subjetiva”, modo que se expande atualmente “sobre os estudos do passado 

e os estudos culturais” (SARLO, 2007: 18). A transferência do poder de fala acontece 

não de modo natural, mas, como tentamos mostrar ao longo desse capítulo, com 

muita relutância, porque ela reflete uma mudança na visão de mundo, como notou 

Beatriz Sarlo, que deixa de enxergar com solidariedade a luta do outro de classe, 

como se esse outro houvesse perdido uma certa inocência. Decorre daí a própria 

revisão que se fez na noção de “povo”, principalmente no pós-golpe militar. É o 
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próprio Coutinho que, prenunciando uma ética que vai dominar o cinema brasileiro 

contemporâneo, afirma ser a idealização algo mortal no documentário e exemplifica 

uma “postura ridícula” do cineasta em relação ao índio: “índio, você que é puro e 

bom me responda”. A impotência do cineasta e o conseqüente recuo de seu caráter 

intelectual refletem-se na opinião de Coutinho sobre a abrangência do cinema na 

sociedade e seu papel de transformador: “O grave de querer mudar o mundo no 

documentário é que o cara vai querer mudar aquele com quem ele vai filmar. Há que 

se dar conta que a neurose do intelectual é tão mágica quanto a religiosidade do 

'popular'". (COUTINHO, 2001: não paginado) 

 Em artigo que mapeia as ideologias do documentário brasileiro 

contemporâneo, Karla Holanda fala de uma abordagem que se torna cada vez mais 

incisiva, não mais vinculada ao “mecanismo particular/geral”, mas de temas “por um 

recorte mínimo, a partir da história de indivíduos ou de pequenos grupos”:  

 
Agora, o indivíduo destacado não está mais a serviço da representação de um tipo, 
ele aqui é fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditório, dramático, merecedor 
de compaixão, repulsa ou indiferença pelas características próprias que sua 
individualidade revela e não pelo tipo que representa. Ele agora é representado na sua 
pluralidade, ele agora é humano. (HOLANDA, 2006: 5) 

  

A autora cita Giovanni Levi, autor cuja pesquisa está centrada nas novas 

modalidades de escrita da História, e para quem a micro-história foca seu trabalho 

numa  

 
descrição mais realista do comportamento do homem no mundo e que toda ação 
desse homem está diante de uma realidade normativa, isto é, suas ações são resultado 
da negociação entre as limitações impostas por “sistemas normativos prescritivos e 
opressivos” e sua liberdade pessoal. Essa seria a primeira das duas características, 
segundo Levi, que assinala a função particular da narrativa na micro-história. 
(Ibidem: 7) 

 

Ainda segundo Levi, ao contrário da teoria dos “funcionalistas”, em que o 

contexto explicava o comportamento social e enfatizava seus argumentos na 

coerência social, os micro-historiadores estariam concentrados “nas contradições dos 

sistemas normativos e por isso na fragmentação, nas contradições e na pluralidade 
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dos pontos de vista que tornam todos os sistemas fluidos e abertos” (LEVI, 1992: 

154-5 apud Holanda, 2006, p.8). Outra característica da função narrativa da micro-

história, segundo Levi, e essa é bastante cara ao cinema de Coutinho, “refere-se à 

incorporação dos procedimentos da pesquisa ao corpo principal do texto, ou seja, ‘o 

processo de pesquisa é explicitamente descrito’”, rompendo com a “assertiva 

tradicional, a forma autoritária de discurso adotada pelos historiadores que 

apresentam a realidade como objetiva” (HOLANDA: 2006: 8). Ao mesmo tempo em 

que rompe com o discurso “autoritário” e flexibiliza a verdade do documentário, essa 

estética/ética reflexiva de evidenciar o processo ganha mais credibilidade e, 

paradoxalmente, dá credibilidade à voz do documentarista, esse que era acusado de 

detentor do discurso.  Não sem motivo, esse tipo de procedimento se tornará banal no 

documentário contemporâneo. 

 Em Cabra marcado, a relativização do discurso abre uma fenda onde se 

revelam não tipos (a figura definitiva do camponês), mas individualidades que nos 

levam ao questionamento da possibilidade real de um movimento ensaiado e 

homogêneo da História. O que parece haver, de fato, baseado nesse novo ponto de 

vista da micro-história, são menos identidades cerradas e unitárias que caminhariam 

sempre em sentido único e de maneira sincrônica que pontos de contato entre as 

individualidades, “uma multiplicidade de existências com uma experiência comum 

nas lutas sociais dos anos 60, mas com inserções diferenciadas nessas lutas e 

caminhos posteriores bastante distintos” (LINS, 2004: 33). Relativização e ascensão 

da micro-política no documentário correspondem necessariamente a documentaristas 

que se esquivam de declarações ou explicações, preferindo a alusão ou a sugestão, de 

modo que seu ponto de vista fica subjacente, implícito no texto. Para Bill Nichols, é 

uma voz que não fala conosco diretamente, que acumula nela sinais, “mas sinais de 

quê? O argumento e a voz do filme estão incorporados em todos os meios de 

representação disponíveis para o cineasta, menos no comentário explícito”, o que 

resulta não mais na voz do documentário, mas numa voz da perspectiva. (NICHOLS, 

2005: 78). 
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 Em Santa Marta: duas semanas no morro, teremos a multiplicidade de pontos 

de vista, problematizados, sobretudo, a partir de um discurso em crescente ascensão: 

o da mídia. O recuo da cultura popular e o avanço da mídia, tema abordado na ficção 

Bye bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues, e no documentário O Circo (1965), de 

Arnaldo Jabor, é a tônica e o que dá movimento ao filme de Coutinho. Determinado a 

não reproduzir o discurso midiático, discurso que não excluía a favela dos noticiários, 

mas que a representava sempre de modo negativo, Coutinho escolhe como tema a 

relação dos moradores com a polícia, a relação entre eles mesmos e com a associação 

de moradores, as religiões, a sexualidade, o amor e a amizade, ouve os primeiros 

moradores do morro, colhe depoimentos sobre a pobreza, violência e preconceito, 

mas não emite juízo (voz de locução) sobre o material, salvo a hierarquização da 

edição.  Deixando aflorar a voz de moradores que não têm um discurso unívoco sobre 

os problemas sócio-econômicos da favela, o diretor relativiza o discurso da mídia, 

focado na violência, e relativiza também a perspectiva iluminista do intelectual, cujo 

olhar sobre a pobreza reivindica a atuação do poder público em nome da igualdade 

universal. Utilizando as categorias de Bill Nichols para classificar modelos de 

documentário, mas não reduzindo a ela os filmes, o modo reflexivo se ajusta a um 

tipo de filme que está preocupado com os problemas e as questões da representação. 

Por outro lado, Coutinho segue a vertente do direto participativo, em que interage 

com os entrevistados.  

Involuntariamente, ou mesmo fatalmente, Santa Marta, que não reivindicou 

para si o rótulo de documentário com discurso social sobre a violência, é a semente 

de uma trajetória que vai ter continuidade no documentário Notícias de uma guerra 

particular, de Kátia Lund e João Salles, via o traficante Marcinho VP; em Cidade de 

Deus, de Fernando Meirelles, via depoimento de Paulo Lins, e, mais posteriormente, 

em Tropa de Elite, de José Padilha, via Capitão Pimentel (o que dá fôlego para que, 

no próximo capítulo, retomemos os filmes de ficção, discutindo a relação próxima de 

realismo que estes filmes estabelecem com o documentário). Coutinho, apesar da 

postura de desconfiança em relação ao intelectual, adentra num tema que transborda 

problemas sociais e que pede uma tomada de atitude, não a dele, mas a das 
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autoridades públicas. A frase de uma moradora causa constrangimento e nos leva a 

pensar novamente no papel do intelectual e seus limites, ao mesmo tempo em que 

mostra o abandono de uma parcela considerável da sociedade, ausente de direção e de 

ação: “Eu queria que vocês viessem, entrevistassem a gente e tomassem alguma 

solução”. Se essa abertura para a realidade, possibilitada pelo cinema direto, difere do 

horizonte do realismo glauberiano, um realismo “que interprete e impulsione a 

realidade para a práxis política (...), que seja voltado para a conscientização do povo e 

de seu real posicionamento social” (RAMOS, 2008: 336), ela tampouco é filiada a 

um realismo pejorativamente chamado por Glauber de “fenomenológico”, encerrado 

em si. Pois não é apenas “fenomenológico” dar voz a uma moradora e deixar que ela, 

empunhada de um microfone, indague um policial a respeito de seu “poder de 

interpelar o outro” e da truculência com que a polícia trata os moradores do morro, e 

ainda se coloque no lugar do policial (“Eu não sou contra você porque eu sei que o 

trabalho da polícia é difícil” e “O que eu vejo são pessoas como a gente, favelados, 

porque a polícia militar tem gente pobre também”), quase apontando para um policial 

que terá voz própria em Tropa de Elite.  

Limitando-nos aos filmes de Coutinho anos 70/80, numa trajetória 

cinematográfica na qual a narrativa reflexiva implica e discute cada vez mais as 

questões da representação, é, no entanto, num filme de 1978, Teodorico: imperador 

do sertão, feito para o programa Globo Repórter, da TV Globo, que o diretor 

radicaliza e abre a guarda para as críticas à política de dar voz ao outro.  Bill Nichols 

nos diz que desde a década de 1970 ocorre uma importante tendência no 

documentário, que muda de foco, e passa das representações do mundo histórico, com 

a voz dos especialistas e das autoridades, para as “representações que transmitam 

perspectivas mais pessoais, mais individuais” (NICHOLS, 2005: 82). Dito desse 

modo, percebemos que a fala desse outro que tem uma perspectiva pessoal não 

necessariamente é a fala do outro de classe, do outro pobre, do outro minoria, e nem 

sempre essa política visa a deixar falar aquele que nunca teve voz política e social. 

No caso de Teodorico, num primeiro momento, a leitura mais evidente que podemos 

fazer é a aplicação torta de uma estratégia micro-política (a de dar voz ao outro) em 
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benefício de um sujeito que sempre concentrou o poder de fala na sua figura e agora 

aparece na tela para revalidar e reafirmar a abrangência e a autoridade de sua voz. 

Uma política que intenciona provocar o “deslocamento da construção anterior de 

identidades nacionais para o reconhecimento de identidades parciais ou híbridas que 

raramente se encaixam em uma categoria única e permanente” (Ibidem: 201) perde 

sua razão de ser quando encontra Teodorico, um coronel detentor de terras e de 

pessoas, símbolo de uma classe minoritária que concentra as riquezas do Brasil desde 

o período colonial, embora Consuelo Lins argumente em favor de um personagem 

que em determinado momento tem os sentimentos pela mulher aflorados, vertendo 

lágrimas diante da câmera, e que “o perturbador é justamente encontrar no 

latifundiário, no ditador, no monstro, aquilo que o aproxima de nós” (LINS, 2004: 

23). O que se coloca em xeque não é a metodologia ou o filme de Eduardo Coutinho, 

mas toda uma política que surge para deixar falar o subalterno. Numa fala de Fernão 

Ramos, são suscitadas questões sobre a ética ou o recuo desta nesse novo 

documentário, em contraposição a um tipo de documentário anterior que se preocupa 

mais com a ética do conteúdo e menos com a ética da metodologia: 

 
Com outro recorte, a consciência de viés pós-estruturalista, que marca o 
documentário entre os anos 1970-2000, parece se importar menos com o valor do 
conteúdo e mais com a qualidade da posição do sujeito na enunciação desse valor. No 
universo da ética educativa não paira a menor sombra sobre se é ético, ou não, um 
sujeito enunciar seu saber. Sendo válido o conteúdo do saber, o debate ético encerra-
se, sem se derramar em direção ao questionamento das condições nas quais o saber é 
construído ou enunciado. (RAMOS, 2008: 36) 
 

 Teodorico, único filme de Coutinho que acompanha a vida de um só 

personagem (integrante da elite rural brasileira, fazendeiro e político desde os anos 

40, em 1978 eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Norte), está inserido num 

“movimento ético” que, segundo Consuelo Lins, “permite aos personagens 

desenvolver suas visões de mundo no limite da capacidade de convencer, com uma 

intervenção pequena por parte do diretor” (LINS, 2004: 26). Esse movimento ético, 

às vezes excessivamente relativista, nos dará abertura para que, mais adiante, no 

capítulo em que trataremos mais especificamente da ficção contemporânea, possamos 
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vincular o filme de Coutinho ao filme Tropa de Elite, cuja narrativa em primeira 

pessoa de um policial truculento e que não teve a intervenção da voz do diretor para 

apaziguar ou tolher o discurso “incontido” gerou grande mal-estar em parte da crítica 

especializada. Assim como no filme de José Padilha, em Teodorico, é o próprio 

personagem que “revela e fundamenta sua razão de ser, sem que o filme precise 

expressar simpatia ou antipatia, acordo ou desacordo, nem fazer avaliações 

conclusivas sobre o que está sendo dito”. (Ibidem: 24) 

 

 

3.4. 
Entre os excessos do direto e da entrevista, o recuo da voz do diretor 

 

 Muitos são os documentários brasileiros das décadas de 1970 e 1980 que 

levam consigo a continuidade do caráter político dos filmes dos anos 1960, 

justificados na demanda social a que o Cinema Novo e o CPC corresponderam. Como 

mostramos com Eduardo Coutinho (os temas políticos levantados em Santa Marta: 

duas semanas no morro), nem sempre a tentativa de fugir desse tipo de abordagem 

“didática” foi possível com a mudança da metodologia (do “expositivo”, com locução 

em off, cinemanovista, marcadamente político, aos modelos “interativo” e 

“observativo”, a partir dos anos 70), perdurando no olhar enviesado da mudança dos 

tempos a perspectiva política do intelectual, apesar das vicissitudes da tecnologia. Por 

outro lado, numa vertente mais contemporânea, o recuo da macro-política mostrou-se 

significativo, desaguando, por exemplo, nos filmes em que o diretor e a primeira 

pessoa que narra se confundem, resultando numa abordagem que cai no particular e 

no subjetivo em detrimento do público, do mundo como experiência social e coletiva. 

Algumas críticas que confrontaremos com o direto interativo e com o direto 

observativo servirão a um modelo hegemônico de documentário que ainda hoje está 

em voga e que abordaremos no próximo capítulo, embora nossa problematização de 

questões desse novo documentário apareça já aqui nesse capítulo e seja também 

anterior no tempo cronológico da produção dos filmes. Isto significa dizer talvez que 
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essa crítica à vontade de verdade do direto, ainda que já estivesse sendo feita desde a 

década de 1980, teve pouca absorção entre os realizadores. Muito pelo contrário, o 

excesso de subjetividade e a falta de foco, pontos fracos apontados em certos filmes, 

só fizeram aumentar ao longo dessas últimas décadas.   

 As críticas ao direto observativo, feitas já na chegada deste ao Brasil, por 

exemplo, não impediram que filmes contemporâneos como Entreatos (2004), de João 

M. Salles, Justiça (2004) ou Juízo (2007), ambos de Maria Augusta Ramos, 

deixassem de existir. Filmes que apresentam uma estética filiada à metáfora da mosca 

na parede e que, supostamente, permitem que o outro fale sem a mediação do diretor, 

mediados somente por uma câmera que tem seu status sobrevalorizado por esses 

diretores (a ponto de Rossellini criticar o fetiche do direto pela câmera) ao mesmo 

tempo em que ganha confiança por conta de sua “imparcialidade”, como se a câmera 

operasse por si só. Em Juízo, as dificuldades inerentes à produção do filme entram em 

choque com a política do direto, partindo de um entendimento de que a regra não 

permite a interferência no real. O que a crítica talvez não tenha apontado (não para 

depreciar o filme, mas para tornar complexa a linguagem cinematográfica diante da 

realidade suja) é que um filme declaradamente apoiado na estética do direto 

precisasse fazer uso de atores profissionais já que seus atores sociais, infratores 

menores de idade, por lei, não poderiam ter seus rostos expostos em quaisquer tipos 

de mídia. 

 A vontade de entregar à platéia de espectadores o mundo em sua ambigüidade 

original, de deixar que a alteridade se manifestasse em suas contradições, muitas 

vezes fez com que o diretor perdesse de vista o objetivo do filme, ainda que esse 

objetivo se apresentasse muito menos evidente que no documentário “expositivo”. 

Essa ausência de objetivos dados durante a produção deu liberdade para que o ser 

atuante do filme, famoso ou anônimo, se perdesse em suas manifestações, levando 

também o diretor a perder suas intenções, políticas ou não, de querer mudar o mundo 

ou não, mas que, de todo modo, não deixaram de existir, estavam lá:   

 
ao mesmo tempo em que criava o mito da objetividade e a não-intervenção da equipe 
documentarista na prática documentária, o cinema direto teve o efeito paradoxal de 
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estimular a atuação nos documentários. Na sua versão mais rigorosa, o cinema direto 
não permitia interrogar ou dar indicações aos sujeitos do documentário, o que os 
incitava a tomar iniciativas. A escolha de protagonistas para os documentários 
começou a ficar parecida com um casting, em que o que se procurava eram 
personalidades extrovertidas que se comportavam espontaneamente diante de uma 
câmera e atuavam por um motus próprio, sem necessidade de serem dirigidas. No 
mínimo, precisavam fazer de conta que a câmera não estava ali. (TELLA, 2005: 75) 

 

 Não é demais dizer que o problema não é a encenação, já que é de costume 

admitir que todo documentário tem seus atores encenando diante da câmera, assim 

como encenam seus papéis no mundo. O problema está na contradição do método que 

propõe uma câmera invisível e que abole a encenação e, no entanto, tem diante de si 

encenações para a câmera. Outra contradição apontada por Andrés Di Tella diz 

respeito ao fato de que o excesso de restrições no uso de ferramentas (mediações) 

para que se alcance o “real puro” faz com que muitos desses filmes se pareçam com 

ficções, “apesar da declaração de fé documentária de seus criadores”. Pois, 

eliminando a intervenção do entrevistador e reduzindo ou mesmo eliminando a voz 

em off, o filme se vê obrigado a narrar com seqüências de imagens, “na mesma 

linguagem dos filmes de ficção, armando na montagem situações dramáticas de ações 

e reações, à base de planos e contraplanos que nem sempre correspondiam 

estritamente à mesma situação real”. (Ibidem: 75).  

Tocando no mesmo problema, Bill Nichols evidencia a questão ética por 

detrás desse procedimento ao chamar a atenção para a estrutura dramática do direto, 

bastante semelhante aos procedimentos da ficção, e afirmar que “quando a voz do 

texto desaparece por trás dos personagens que falam ao espectador, estamos diante de 

uma estratégia de não menos importância ideológica que a dos filmes de ficção 

equivalentes” (Nichols, 2005b, p.58). Ainda assim, feitas todas essas críticas que 

levaram o cinema direto a se assumir, a contragosto, como discurso, é um estilo que 

recuou na sua proposta ética, provocando uma virada de argumentos (da verdade a ser 

alcançada para os procedimentos estilísticos), mas que nem por isso o fez desaparecer 

na produção atual, como há pouco dissemos, e como prova Fernão Ramos:     

 
Existe uma espécie de vergonha em assumir a representação observacional, que passa 
a ser edulcorada por um discurso deslocado, reafirmando o trabalho construtivo da 
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montagem ou da modulação da imagem (angulação, luz, etc.). Se o recuo do sujeito-
da-câmera não consegue mais acionar uma ética sustentável, como ocorreu no 
surgimento do cinema direto, a produção que corresponde a esse estilo está mais 
presente do que nunca. (RAMOS, 2008: 99) 

 

 Se, na tentativa de refletir a realidade, esse cinema direto mais observativo 

pecou pela ausência do “sujeito-da-câmera”, do intelectual, abrindo excessivamente o 

espaço para as manifestações de alteridade e provocando os resultados que discutimos 

acima, temos, na outra ponta do advento do som direto no cinema, também 

correspondendo ao sinal dos tempos e colocando-se ao lado da crítica à univocidade 

do discurso, o cinema de entrevistas em que prevaleceu a intervenção do diretor em 

diálogo com o outro. Nesse cinema, representado em primeira instância pelos 

documentários etnográficos de Jean Rouch, as críticas são mais voltadas para a falta 

de direção nas entrevistas, ao passo que no direto observativo o foco de crítica estava 

na abertura irrestrita e, num sentido mais amplo, referindo-se tanto às tomadas 

subjetivas quanto às falas desencontradas dos personagens.   

 É possível que o tema da entrevista (os que a defendem sem nenhuma 

restrição e os que vêem com certa desconfiança o modo como ela tem sido utilizada) 

seja tão polêmico que leve autores importantes dentro da discussão das teorias do 

documentário, como Bill Nichols, a apresentarem propostas divergentes quanto ao 

seu uso no documentário. Num texto da década de 1980, publicado no Brasil em 

2005, Nichols vê com bastante desconfiança o descentramento da autoria no filme 

(proposta de Eduardo Coutinho em filmes como Santa Marta: duas semanas no 

morro ou Babilônia 2000, no qual várias equipes de filmagem foram designadas para 

entrevistar personagens em diferentes lugares) e argumenta em favor de um benéfico 

“senso de hierarquia de vozes”: “o filme diz: ‘Entrevistados nunca mentem’. Os 

entrevistados dizem: ‘O que estou dizendo é verdade’. E nós perguntamos: ‘Será que 

o entrevistado está dizendo a verdade?’ ” (NICHOLS, 2005b: 58). Para o autor do 

texto dos anos 80, muitos cineastas, sem se precaverem com um certo distanciamento, 

decidem entrevistar personagens com os quais concordam e caem na armadilha da 

falta de ceticismo e de autoconsciência de “produtor de significado ou história”, 

gerando “um senso mais uniforme e menos dialético de história e um senso mais 
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simples e mais idealizado do personagem”. Contraditoriamente, para alguns 

representados, a aparente condição de pessoas comuns não os livra de emergir como 

astros, quando falta o bom senso do diretor. (Ibidem: 61-2). 

 O mesmo Nichols, no bastante conhecido Introdução ao documentário, de 

2001, publicado no Brasil em 2005, evoca Michel Foucault, para tratar da entrevista 

como mais uma das “formas regulamentadas de troca, com uma distribuição desigual 

de poder entre cliente e profissional da instituição, com raízes na tradição religiosa da 

confissão”. Nichols tece uma série de comparações da entrevista no documentário 

com outros modos de inquirir o outro: 

 
As entrevistas são uma forma distinta de encontro social. Elas diferem da conversa 
corriqueira e do processo mais coercitivo de interrogação, à custa do quadro 
institucional em que ocorram e dos protocolos ou diretrizes específicos que as 
estruturem. As entrevistas ocorrem num campo de trabalho antropológico ou 
sociológico; tomam o nome de “anamnese” na medicina e no serviço social; na 
psicanálise, tomam a forma de sessão terapêutica; em direito, a entrevista torna-se o 
processo prévio de “colher meios de prova” e, durante julgamentos, o testemunho; na 
televisão, forma a espinha dorsal dos programas de entrevista; no jornalismo, assume 
tanto a forma de entrevista como de coletiva para a imprensa; e na educação, aparece 
como diálogo socrático. (NICHOLS, 2005: 160) 

 

O movimento pendular da opinião de Nichols talvez seja sintomático quando, 

num primeiro momento, reivindica a voz do diretor e, neste segundo momento, a 

toma como forma de poder, para advogar sempre em nome de um documentário 

reflexivo que torne claro o processo de encontro com o outro, e que não se contente 

apenas com o encontro (a entrevista). Sintomático, portanto, porque sua crítica tem 

correspondência com um modelo de documentário bastante em voga na produção 

contemporânea, o reflexivo. Em sentido inverso, Jean-Claude Bernardet, em seu 

Cineastas e imagens do povo (1985), fez uma crítica contundente à “voz de deus” nos 

documentários brasileiros das décadas de 60 e 70, fazendo o elogio da entrevista e da 

ascensão do direto para que a voz do outro emergisse. No apêndice da reedição 

(2003) do mesmo livro, Bernardet faz um balanço do uso da entrevista ao longo das 

décadas posteriores à primeira edição do livro, ressaltando o uso político da entrevista 

para o encontro do outro, “nos primórdios do direto” e seu automatismo no cinema 
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atual. Do momento criador e da novidade de um novo cinema falado, quando o direto 

surgiu, no cinema atual, a entrevista “tornou-se o feijão com arroz do documentário 

cinematográfico e televisivo. Perderam-se as justificativas iniciais, quaisquer fossem 

elas – descoberta da fala, dar voz a quem não tem, objetividade do documentarista 

etc. –, e a entrevista virou cacoete”. (BERNARDET, 2003: 285) 

 Obedecendo a uma tendência em que o eu do documentarista torna-se tão 

importante quanto o outro representado, ainda que esse outro seja o assunto, 

Bernardet nos fala de um centro imantado ao lado da câmera, lugar onde supomos 

que esteja o diretor enquanto o olho do entrevistado é direcionado para esse centro, – 

“a câmera filma um olhar que se dirige para sua fronteira, porque aí se encontra o 

ponto de interesse do entrevistado, isto é, a pessoa a quem ele se dirige. Não é apenas 

o olhar que se dirige para esse ponto, mas também a fala” (Ibidem: 286) – , 

convergindo olhar e fala para o próprio cineasta. Tudo isso é reforçado por um tipo de 

documentário que aboliu ou rareou as outras formas de se contar uma história, 

concentrando-se na entrevista, priorizando a informação verbal do entrevistado em 

resposta ao estímulo de pergunta e perdendo a capacidade de observar o mundo com 

outras ferramentas. 

 Bill Nichols, olhando para a produção do norte do hemisfério, analisa as 

narrativas das minorias e as define numa categoria denominada eles falam deles para 

nós. Aqui no Brasil, são raros os filmes em que negros falam de negros, gays falam 

de gays, mulheres falam de mulheres, seguindo o modo coerente com as propostas do 

cinema da alteridade. Entre nós, se estas minorias foram representadas, nem sempre 

ou quase nunca foi uma representação criada por elas próprias. Pois os problemas de 

representação são políticos, mas estão igualmente afetados por questões econômicas, 

transferência dos meios e não só do microfone para deixar falar. A mobilidade 

proporcionada pela leveza das novas câmeras faz com que estas passem pelas mãos 

dos cineastas de classe média, mas não permite que as mesmas cheguem às minorias. 

Em outras palavras, é esse o diagnóstico de Fernão Ramos:  

 
Em uma sociedade cindida, como a brasileira, o outro de classe, chamado povo, pode 
ser definido, na raiz, como aquele que não filma. Pode ser definido como a camada 
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social que não possui acesso a recursos ou esquemas de financiamento público para 
filmar. Apesar de muito retratado, o outro povo não filma no novo cinema brasileiro, 
nem filmará depois. (RAMOS, 2008: 373) 

 

 Todos os esforços para que se acabasse com o “modelo sociológico”, o saber 

unívoco e centralizado, e deixasse o outro falar “derrubaram o pedestal do 

documentarista”, como afirma Bernardet, contudo, não permitiram que o outro se 

expressasse integralmente, pois “a possibilidade de o outro de classe expressar-se está 

em relação direta com a propriedade dos meios de produção”. (BERNARDET, 2003: 

217). E, de certo modo, essa crítica talvez seja cabível ao documentário de perfil 

reflexivo, cujo esmero em tentar explicar suas metodologias para abordar o outro (ora 

revelando bastidores, ora a presença do diretor) criou, em alguns momentos, um 

método do discurso dentro do próprio filme, relegando, porém, a tomada dos meios 

pelo oprimido dos anos 60, ou pelo excluído da contemporaneidade. Sinal de que 

nada mudou e que é preciso relativizar ao falar de um cinema que deu e que dá voz. 
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