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NAS BORDAS DA NOITE E DA CIDADE 

 

 

 

 

 

2.1. Ainda um momento antes da noite 
 

Esta noite eu quero ser música 
E dizer ao pé do seu ouvido 

Meus sonhos secretos e vazios de qualquer possibilidade de chuva ou temporal 
Esta noite eu vou estar onde seus pés jamais tocarão o solo, 

Abismo secreto dos meus desejos, 
Antes que seja tarde 
Nunca antes da noite. 

 
Maria Nathália Segtovich – Dispersos 

 

Não é necessário embrenhar-se na escuridão para se valer dela. A sombra muitas 

vezes é a prefiguração de espaços criados em oposição à luz. E é no domínio do lusco-

fusco, no intercâmbio entre luminosidades e cores que perfazem o fim do dia que se 

pode sentir, a priori, a inebriante ilusão (ou desilusão?) da noite. Já por essas “horas 

indecisas” é possível vislumbrar uma aversão característica à cidade instituída, 

planejada e racional. Por sua vez, as beiradas da noite introduzem um jogo de 

intermitências em meio ao corpo urbano, engendrando espaços que se servem de uma 

simbologia erótica a rechaçar a cidade moderna, organizada, despótica e racional – a 

cidade “clara”1 – que escrutina os movimentos, as ações e os discursos de seus 

citadinos. A cidade à porta da noite possui, em si, caminhos a proporem significados, 

ainda que outros2; oferece direções, tentativas de leituras (fragmentadas?) ante a 

memória que se esvai. A leitura3 da cidade manifesta-se a partir do lúdico, transformado 

                                                 
1 Segundo o dicionário Houaiss, o verbete “luz” também conota “razão”. 
2 O que se está chamando de “significados outros” refere-se a significados destoantes daqueles pertencentes 
ao campo semântico proposto pelas instituições citadinas. 
3 O conceito da ação de ler será desdobrado mais à frente; estabelecer-se-á uma correlação entre leitura e 
espacialização, segundo o pensamento de Michel de Certeau. Por hora, valemo-nos de Roland Barthes, 
quando afirma que “toda leitura é penetrada de Desejo”. (BARTHES, 2004, p. 33). 
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em “jogos de luz que dão forma ao desenho da cidade que a linguagem deixa ver em 

suas dobras, através das metáforas eróticas”4. 

Roland Barthes, no seu O prazer do texto, na tentativa de estabelecer os meandros 

de uma crítica hedonista da literatura, afirma que, ao contrário da perversão, o jogo 

erótico se estabelece pela intermitência, numa dinâmica entre ocultar e revelar; 

afirmação que é corroborada pela aproximação metafórica que o crítico francês faz 

entre texto e corpo, como espaços onde se desvelam lugares eróticos, sob a forma de 

fendas e brechas, destinados ao gozo do leitor-amante5: 

 

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na perversão (que 
é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” [...]; é a intermitência, como o disse 
muito bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a 
malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma 
que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento.6 

 

O erótico, segundo Barthes, está presente, então, no âmbito da sugestão. Sugerir se tornar 

mais sedutor que mostrar; e “a encenação de um aparecimento-desaparecimento” forma-se 

sob o signo do jogo, do lúdico, onde o vislumbrar da pele se dá em um instante, na forma 

de uma cintilação (âmbito da luz). E o espectador, numa ânsia de gozo, requer fixar o 

instante, um brilho no olhar – como as mariposas desejam a luz da lâmpada instantes antes 

de sua morte7 –, estabelecendo um paradoxo que ajuda a caracterizar as relações citadinas 

modernas, conforme se verá8. 

O erótico, então, corporificado, agora também, em privilégio da cidade, começa a 

produzir sentidos ante o habitante e o leitor renitentes, já que se cria em um espaço onde 

possíveis leituras expõem-se pela mão da jovem noite – quando caminhos obscuros são 

                                                 
4 GOMES, 1994, p. 30. 
5 Termo cunhado por nós – ainda que as discussões sobre a conceituação do leitor como instância ficcional 
não seja desenvolvida neste trabalho – a partir da fala de Barthes, quando afirma que “toda sua economia de 
prazer [do sujeito-leitor] consiste em cuidar da sua relação dual com o livro (isto é, com a imagem), fechando-
se a sós com ele, colado a ele, bem perto dele, como a criança fica colada à Mãe e o Apaixonado fixado ao 
rosto amado”. (Cf. BARTHES, 2004, p. 37 et. seq. – grifos do autor). 
6 BARTHES, 2002, p. 15 et. seq. 
7 Imagem que revela contradições tipicamente barrocas, que, contudo, podem ser vislumbradas nas artes 
modernas, sobretudo no impressionismo, em seus aspectos de oposição entre claros e escuros, segundo afirma 
Arnold Hauser: “a luz que incide no barroco não-clássico, como resultado de ser visto só de um lado, é por 
isso tanto mais penetrante [...] a interpretação e revalorização do barroco [...] teriam sido impossíveis de 
conceber sem a prévia assimilação do impressionismo. (Cf. HAUSER, 1972, p. 557). 
8 Fixar o instante caracteriza, por exemplo, uma obsessão que acompanha o ato de flanar. A Modernidade 
calca-se sobre relações paradoxais como essa (ver-se-á essa questão mais à frente). 
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percorridos, e as histórias mais interessantes começam a ser contadas. O lúdico, que advém 

da intermitência da qual nos fala Barthes, pode jogar luz aos olhos do leitor9 que percorre, à 

maneira dos espaços citadinos, os caminhos textuais – entendendo aqui a leitura como um 

espaço produzido por uma prática do lugar constituído por um sistema de signos, um 

escrito, tal qual a rua é praticada pelos pedestres em uma enunciação que estabelece como 

espaço o lugar geometricamente definido pelo urbanismo –, garantindo-lhe igualmente, ele 

agora leitor-andarilho10, as fendas e brechas destinadas ao seu gozo. 

Assim, a crônica “As mariposas do luxo”, do afamado livro A alma encantadora 

das ruas, de João do Rio – cujo gênero já dá pistas acerca das mudanças de percepção que 

se estão apoderando do homem moderno, pois produto direto (a crônica) de uma inovação 

tecnológica, a imprensa, estabelecendo uma atenção menos aprofundada e mais dispersa de 

seu público leitor11–, anuncia, por meio de sua moldura narrativa, o cambiar luminoso que 

se faz arauto contumaz das impressões da noite – e das histórias que estão por vir. 

 

2.1.1. O contraponto luxuoso da luz 
 

Quando o sol nasce e a sombra principia, 
A doce abelha, a borboleta airosa 
procura luz ardente e fresca rosa 
Que faz a terra céu e a noite, dia. 

 
Mas quando à flor se entrega, à luz se fia, 

Uma fica infeliz, outra ditosa; 
Pois vive a abelha e morre a mariposa 

Na favorável rosa e chama ímpia. 
[...] 

Mas quando a flor é branda, a chama é forte, 
Néctar acho na flor, na luz cometa, 
A boca me dá vida, os olhos morte. 

 
Jerônimo Baía – Fênix III 

 

Dentre as narrativas que encerram as crônicas do livro Alma encantadora das ruas 

(publicado em 1908), o relato de “As mariposas do luxo” possui especial beleza. Trata-se 

de um registro acerca de uma observação detalhista do deambular de donzelas pela Rua do 
                                                 
9 Considera-se, para todos os efeitos, esse leitor, doravante simplesmente leitor, como traço virtual de toda 
narrativa. 
10 Leitor-andarilho: apenas um desdobramento (jogo?) do termo “leitor-amante”, utilizado acima. 
11 A questão da mudança de perceptibilidade na Modernidade será ainda desdobrada nestas linhas, contudo 
não se vai travar, no presente trabalho, discussões aprofundadas sobre gêneros e suas distinções, ainda que 
relativamente ao conto e à crônica. 
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Ouvidor, à hora indecisa do fim do dia, em sua volta do trabalho a caminho de casa. 

Seguem, aproveitando-se da acalmia em que se encontra a rua daquelas horas, para admirar 

o luxo exuberante das vitrines que vão encontrando em seu caminho, numa ação que 

lembra o enlevo de mariposas diante da luz de lâmpadas elétricas na ânsia de gozar um 

prazer inalcançável, quando encontram a morte (reitera-se à alusão barroca ao encanto 

paradoxal proporcionado pela morte, encontro de prazer, consubstanciado, no caso, em sua 

oposição com a luz – imagem barroca que ecoa nas pinceladas impressionistas, que 

atualizam a presença do objeto diante do espectador pela via ótica, conforme pregava 

Aristóteles em sua Metafísica12). 

 À maneira de tantos outros relatos de João do Rio, essa crônica tem uma precisa 

demarcação temporal. Sua história inicia-se num momento de estiagem, num hiato entre o 

turbilhão diurno dos transeuntes e o alarido luminoso característico de todo centro urbano 

moderno ao cair da noite. E o que dará ao leitor a nota dessa “hora indecisa” é o cambiar 

luminoso da cena, o que propicia uma explosão de cores que servirá como uma metonímia 

do fascínio impingido pelas vitrines sentido pelas raparigas da lida. 

 

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor13 
relaxa-se, de súbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda 
não acenderam os combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os 
relógios acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz 
acinzentada das primeiras sombras – uma luz muito triste, de saudade e de mágoa. [...] No 
alto, como o teto custoso do beco interminável, o céu, de uma pureza admirável, parecendo 
feito de esmaltes translúcidos superpostos, rebrilha, como uma jóia em que se tivessem 
fundido o azul de Nápoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e as pérolas do Oriente.14 

 

A luz, de tão valiosa que é para a condução da narrativa, chega a apresentar-se sob formas 

figuradas, luz personificada, “uma luz muito triste, de saudade e de mágoa”, numa 

prosopopéia que introduz, por si só, sentidos que contribuem para as fortes impressões 

matizadas que se seguirão ao longo da história, reiterando sua força poética, ou melhor, sua 

                                                 
12 “Todos os homens têm, por natureza, desejo de conhecer: prova disso é o prazer que se tem com as 
sensações. Elas agradam por si só, independentemente da necessidade, e sobretudo a que nos vêm dos olhos”. 
(OLIVEIRA, 2006, p. 13 et. seq., citando a Metafísica de Aristóteles). 
13 É digo de nota a presença da Rua do Ouvidor na produção imagética desse período; de Machado de Assis a 
João do Rio tal rua é referenciada como um marco moderno na compleição da cidade do Rio de Janeiro 
(antes, é claro, do advento da Avenida Central de Pereira Passos), assim como o lugar onde, a priori, 
destinam-se as melhores toilettes, a exibirem-se em flirts e encontros comerciais ou sociais frutíferos (Cf., a 
título de exemplo, o conto “O capítulo dos chapéus”, de Machado de Assis – ASSIS, 1979, s/p). 
14 RIO, 2007, p. 137. 
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força criadora (poética do grego poilin: criar, inventar, gerar). Desse modo, a luz empresta à 

cena narrada fulgurações que lembram os procedimentos pictóricos, as captações dos 

efeitos irregulares das irradiações luminosas pelas telas impressionistas, que tanto 

caracterizam a nova perceptibilidade15 do homem moderno, através de novos embates 

ópticos com a realidade circundante e suas representações16 – e a ação de fixar o instante 

parece ser o centro das preocupações pictóricas impressionistas; a força desse paradoxo 

parece acentuar-se sob os pincéis impressionistas. Não seriam as representações sucessivas 

da Catedral de Rouen por Monet (vinte telas expostas em 1895 na galeria de Durand-Ruel) 

tentativas de fixações de instantes, em toda sua sugestão acerca da passagem do tempo em 

contraponto com o cambiar luminoso do passar do dia, ponto em que difere fortemente das 

representações realistas de outrora? 

Fixar o instante? Gesto impossível de gerir, que, no entanto, sustenta as bases dos 

embates citadinos no mundo moderno. A modernidade calca-se sobre relações paradoxais17. 

Igualmente, a passagem acima permite vislumbrar uma atmosfera que se coaduna ao 

fluxo desejante intrínseco a todo homem moderno, cujo furor em possuir, e não só bens 

materiais, deve-se, em grande parte, a um apelo aos sentidos nunca antes visto. A moldura 

luminosa que inicialmente se empresta à narrativa causa ao leitor forte impressão e prepara 

a cena para a experiência adventícia do luxo, consubstanciada sob a forma de um instante – 

um instante de deleite que se esvai tão logo as jovens raparigas se recomponham de seu 

fugaz e desconcertante enlevo –, o que novamente se poderia correlacionar com as 

experimentações impressionistas. Por sua vez, o cambiar luminoso é precursor do jogo de 

“aparecimento-desaparecimento” do qual nos fala Barthes; é a “cintilação mesma que 

seduz” o leitor ao deparar-se com um cenário cujas relações ópticas são, por certo, 

                                                 
15 O que se está chamando de “nova perceptibilidade” é a maneira como o homem moderno “vê” o mundo ao 
seu redor, intermediado pelas novas tecnologias, como os trens e automóveis que alteram a percepção das 
coisas por meio da velocidade, ou a fotografia e o cinema que contribuem para novas noções acerca das 
representações do mundo. 
16 Neste trabalho, não se vai discutir a questão impressionista em seus pormenores. Tem-se em mente que não 
se trata apenas de um movimento que privilegia ou descobre a luz (“como se pudesse haver pintura sem luz”); 
é mais uma questão de ver que, onde proclamam luz e técnica, “há intenção de cor”. (Cf. FRANCASTEL, s/d, 
p. 48). 
17 A figura mais emblemática quando se pensa na fixação do instante é o flâneur, cujo olhar inteligente não 
cansa de tentar reter instantes que lhe chamam a atenção em meio ao seu deambular pelas ruas da cidade 
moderna, para seu regozijo. (Cf. “A uma passante”, In BAUDELAIRE, 1985, s/p – “Longe daqui! Tarde 
demais! Nunca talvez!/Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,/Tu que eu teria amado, ó tu que bem o 
viste!”). 
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inusitadas e cativantes em seu enlevo furta-cor. Como se o luxo vindouro, a ser sorvido 

pelo olhar das raparigas, tivesse como prerrogativa a nuança da luz cênica, reiterada nas 

sucessivas descrições de vitrines e jóias, a emoldurar uma ânsia que faz sucumbir. 

 

O impressionismo, nas obras que melhor o representam, é uma pintura que caminha para o 
fenomenismo, para a aparição e a significação das coisas no espaço e que pretende fazer a 
síntese dessas coisas na aparição de um momento. [...] Trata-se de uma tendência, de um 
impulso do espírito, da vertigem espiritual que nasce da exaltação dos sentidos18. É claro 
como o amor e o desejo19 

 

E a ratificar a atmosfera de erotismo presente nas descrições do cenário dessa narrativa está 

o luxo corporificado em seu hipnotismo; o desejo transformado em objeto a transpassar o 

olhar das meninas chamadas mariposas. Antevisto nas “montras” pelas “fulanitas do gozo 

que não gozam nunca”20, o luxo é origem e fim de seus desejos: “A rua não lhes apresenta 

só o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo”21. O suntuoso é sua perdição diária 

e incontinenti, seu vício, seu crime: “e seguem como que enleadas naquele enovelamento 

de coisas capitosas – montras de rendas, montras de perfumes, montras de toilettes, montras 

de flores – a chamá-las, a tentá-las, a entontecê-las com corrosivo desejo de gozar”22.  

Com exceção do narrador, ninguém repara no fascínio que todas essas vitrines 

exercem sobre aquelas meninas, como se, em sua pequenez, não pudessem resistir a 

tamanho encanto, e que, subjugadas, fosse essa sua condição natural e aceite. Entretanto, à 

revelia de todo esse achatamento, intrínseco a qualquer metrópole moderna em seu poderio 

simbólico e coercitivo, existe uma produção desejante, no que diz respeito ao emaranhado 

de existências humanas23 que vivem e convivem ali e da qual essas mariposas são 

testemunho e representação; é como se as relações de poder que complexificam os embates 

citadinos tivessem como lastro o traço afetivo, ou seja, a parte “orgânica” da cidade, seus 

habitantes, forma, paradoxalmente, e em oposição às “pedras” de sua feição geométrica e 

arquitetônica, a parte do corpo urbano que guarda a pulsão de vida, onde há desejo; e lá 
                                                 
18 A exaltação dos sentidos para instrumentalizar a fixação de um momento é uma questão atrelada ao 
esteticismo e ao decadentismo da virada do XIX para o XX, já que se trata de um sintoma de codificação do 
real por um momento (matéria dos impressionistas), sugerindo uma poética do artifício e do simulacro (o que 
vai ao encontro com a narratividade característica da burguesia ascendente). 
19 FRANCASTEL, s/d, p. 37, citando Geffroy. 
20 RIO, 2002, p. 138. 
21 Ibid, p. 139. 
22 Ibid, p. 141. 
23 Expressão cunhada de Ítalo Calvino. 
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onde há desejo – e por isso mesmo, há coerção. Por outro lado, essa mesma produção 

desejante pode fazer as vezes de uma reação contrária aos mecanismos de poder, 

estabelecendo-lhe uma resistência. É a afetividade que figura no insubmisso, no 

incongruente, no inexato, no transgressor, e no desapercebido que escapa à circunscrição 

fixadora e racional da cidade geometrizante; o que nos leva de volta ao mesmo paradoxo 

espelhado: “Lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta 

nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder”24. 

Como parte integrante que são do corpo urbano, as mariposas do luxo também 

reiteram as relações de poder na cidade. O poder produz corpos e discursos que estão em 

relação de complementaridade com a nova lógica econômica, segundo uma atitude 

disciplinar, e não mais punitiva25. Essa nova ação sobre o corpo individual promove dois 

fluxos que se contradizem de alguma maneira, mesmo que um deles, à primeira vista, seja 

insignificante. “A vida sensível tem duas feições – a que se projeta e a que penetra. Uma é a 

rajada intrépida, outra o recolhimento; uma é o dia de sol, outra a noite, pedindo luz; uma 

grita, outra ouve; uma é alegria mesmo na dor, outra é dor mesmo no sorriso”26 (o grifo é 

nosso). E o espaço que favorece sobremaneira um nivelamento de forças a reiterar 

resistências à cidade racional, à cidade clara, é a rua. Helena Parente Cunha, abaixo citada 

por Raúl Antelo, destaca o recorte de dois âmbitos nas narrativas de João do Rio – sendo 

“As mariposas do luxo” texto exemplar: 

 

De um lado, o espaço do dândi, a Rua do Ouvidor, os salões e as futilidades; de outro, a 
população miúda de operários, tatuadores, tropeiros, fumadores de ópio, coristas, 
criminosos. Ora a confeitaria, ora o botequim, mas sempre a cidade e a rua. Nunca a casa. 
A casa revela um espaço regrado por hierarquias de idade, sexo e condição. Nada disso se 
verifica na variedade multitudinária da rua, onde as diferenças se diluem ou, até mesmo, 
anulam. Porque, temporalmente, a rua é o domínio da noite. Nela qualquer iluminação 
deriva de artifício e reflexão

27. (grifo nosso). 
 

E as mariposas do luxo, ao menos àquelas horas indecisas, dominam a rua com seu enlevo 

tolo. Quando as costumeiras hierarquias inexistem, permitem-se sonhar um sonho 

impossível, um sonho de consumo e transcendência – a impossibilidade como matéria do 
                                                 
24 FOUCAULT, 2006, p. 105. 
25 Nova lógica que se estabelece entre as relações citadinas a partir do século XVIII, segundo Foucault. 
26 ANTELO, 1989, p. 15, citando João do Rio na conferência: Adiante!... Paris: Aillaud; Lisboa: Bertrand, 
1919. 
27 Ibid, p. 15, citando Helena Parente Cunha. 
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onírico. Todo sentido deriva do encantamento sentido pelas nuances de luz ou de suas 

enunciações pedestres (tentativas de leitura?) ao longo das vitrines, das ruas. De uma ou de 

outra maneira, todo sentido deriva “de artifício e reflexão”. E ainda que não gozem, sua 

história será contada. 

Ao final da vertigem proporcionadas por aquelas vitrines ricas em luxo, as meninas 

ditas mariposas “param nas montras dos ourives”28, como se a inebriante visão das jóias ali 

expostas, com suas colorações cambiantes, desdobrassem-se em fulgurações do cair da 

noite e contribuíssem, ainda mais, para a difusão das impressões das irradiações luminosas 

ao redor, ajudando a estabelecer o lúbrico da cena, de um erotismo vívido. Não gratuita é a 

retomada das descrições da luminosidade irisada daquela hora específica: 

 

Afinal, param nas montras dos ourives. Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. 
Só o céu de verão, no alto, parece um dossel de paraíso, com o azul translúcido a palpitar 
uma luz misteriosa. Já começaram a acender os combustores na rua, já as estrelas de ouro 
ardem no alto. A rua ia de novo precipitar-se no delírio.29 

 

Para, só após, ressaltar a atenção perplexa das damas às jóias expostas, como uma visão que 

alterasse, sobremaneira, suas percepções da realidade, que ao lado de suas formas 

femininas, também constituíssem os traços adamados, efeminados e voluptuosos da cena: 

“Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jóia é a suprema tentação. A 

alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos adereços. Os olhos cravam-se 

ansiosos, numa atenção comovida que guarda e quer conservar as minúcias mais 

insignificantes”30. Mais uma vez, trata-se do gesto paradoxal de fixar o instante. A 

perpetuação da luz auxilia nesse movimento, estabelecendo um quadro que, fruto do 

artifício, consegue conservar momentos preciosos para personagens que necessitam fruir 

suas histórias, gozar suas vidas. Desenrola descrições que, tal qual as telas impressionistas, 

descrevem nuances de luz que extrapolam o comezinho da cena narrada. 

 

2.1.2. Luz: luxo moderno 
 

                                                 
28 RIO, 2007, p. 141. 
29 Ibid, p. 141. 
30 Ibid, p. 141. 
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Após o primeiro e inebriante contato com o fulgor das jóias da vitrine dos ourives – 

simulacro que exalta os sentidos e fascina –, o já intenso esplendor que subjulgara as 

inocentes mariposas é acrescido de um brilho extra (mais uma vez o artifício como fagulha 

do prazer), advindo da luz elétrica que o joalheiro faz internar-se na vitrine hipnótica, a 

aumentar-lhe o encanto das preciosidades ali expostas: 

 

Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a vitrina, que morria na 
penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os 
brilhantes, coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as 
opalas, os esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e 
alucinante das pedrarias.31 

 

Essa luz elétrica, ícone contumaz da cidade moderna, é consubstanciada ela mesma no 

próprio luxo. É claro que não se pode esquecer que essa mesma luz artificial, segundo 

Rayne Banham, constitui um simulacro que representa “a maior revolução ambiental na 

história da humanidade desde a domestificação do fogo”32. Sabemos que o uso da luz, 

desde há muito, representava elemento de distinção e poder. Desde os diversos tipos de 

materiais dos quais eram feitas as velas, até sua utilização em maior ou menor quantidade 

figurava uma prerrogativa: 

 

No século XVII, festivais de luz tornaram-se parte da cultura barroca elegante. 
Principiavam ao anoitecer e duravam até de manhã, e o fato de que os cortesãos estarem 
indo para casa na hora em que os artífices e os burgueses estavam começando o seu dia 
acrescentava um tempero especial ao prazer da corte. Era preciso ter muito dinheiro para 
esbanjar um artigo de luxo como a luz artificial; gozar a noite era um símbolo de privilégio 
social, uma forma de consumo conspícuo.33 

 

Assim, o advento da luz elétrica foi um dos grandes luxos proporcionados pelos avanços 

técnico-científicos sentidos pelas cidades modernas, possibilitando, definitivamente, o 

“gozar a noite” tornar-se uma das facetas de todo homem verdadeiramente moderno. Em 

dezenas de narrativas de João do Rio, a luz elétrica consubstancia os cenários feéricos 

característicos das cidades descritas como francamente iluminadas; principalmente o Rio de 

                                                 
31 RIO, 2007, p. 141. 
32 ALVAREZ, 1996, p. 30, citando Rayner Banham. 
33 Ibid, p. 26. 
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Janeiro. E nesse ínterim, as reformas de Pereira Passos e sua Avenida são sintomáticas 

desse novo modus viventi. 

A comunhão entre iluminação elétrica e cenários noturnos é traço peculiar das 

narrativas de João do Rio que têm como tema a cidade do Rio de Janeiro, principalmente 

aquela vista à noite. O Rio que se esforçava terrivelmente para ser Paris: 

 

À beira das calçadas, a pouco e pouco os pingos de gás dos combustores formavam uma 
tríplice candelária de pequenos focos, longos rosários de contas ardentes, e era aqui o 
estralejamento surdo das lâmpadas elétricas de um estabelecimento; mais adiante, o 
incêndio das montras faiscantes, de espaço a espaço as rosetas como talhadas em vestes de 
arlequins dos cinematógrafos, brasonando de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! Os 
contos de fadas que são as cidades!34 

 

A luz, então, é o grande luxo das noites citadinas das capitais da virada do século XIX para 

o XX. Consumi-la é uma prerrogativa de casta – que as meninas-mariposas não possuem. 

Transforma a cidade em um conto de fadas que não é dado a todos viver. Nas cidades 

modernas, há os que vivem na luz, no luxo e no encantamento da luz; em contrapartida, 

também há aqueles que habitam as sombras, os escombros da noite. A luz figurando como 

traço demarcatório de classes e faces distintas de uma mesma cidade. 

Entretanto, também é certo que, como a luz elétrica, a circulação de bens materiais 

caracteriza sobremaneira a época moderna. Como já dito, nunca se tinha visto na história da 

humanidade uma prática (e lógica) capitalista tão vigorosa. A circulação de bens de 

consumo reitera as relações interpessoais de então. Na verdade, as benesses do consumo 

assinalam fortemente os embates sociais, bem-quistos pela nova ordem política e 

econômica, de todo século XIX e início do XX. Igualmente, cidadãos modernos, 

sobremodo os que vivem nas grandes metrópoles, consomem, além de produtos, discursos, 

atitudes, ideologias advindos de uma lógica própria da classe dominante e capitalista. Em 

contrapartida, tem-se uma produção outra de sentidos, um consumo peculiar e definidor de 

uma contra-ordem, que, segundo Michel de Certeau, funciona como “piratarias”, invisíveis 

em sua clandestinidade, a usufruírem de maneira própria o fabrico – material, discursivo, 

ideológico – das castas que regulam as relações e os espaços urbanos. 

 

                                                 
34 RIO, 2002, p. 177. 
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A uma produção racionalizada, expansionista, além de centralizada, barulhenta e 
espetacular, corresponde outra produção qualificada de ‘consumo’: esta é astuciosa, é 
dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, silenciosa e quase invisível, 
pois não se faz notar com produtos impostos por uma ordem econômica dominante35. 
(Grifos do autor). 

 

Consumo para Certeau, então, seria a recepção dos produtos produzidos pelas classes 

reguladoras do espaço urbano, seus discursos, suas ideologias, aliada a uma prática que 

produziria, num movimento de contramaré, uma resistência “silenciosa” à imposição 

daqueles mesmos produtos, uma “outra” produção que também se faz presente em todos os 

tempos e lugares organizados pela gestão tecnocrática e panóptica da cidade. 

E nada mais insinuante, silencioso e invisível em seu prazer que uma mariposa. E é 

assim, numa contra-maré, nos escombros do grande arrivismo do final do século XIX, que 

caracterizou a mudança de dinheiro e poder das mãos da aristocracia para as da burguesia 

finissecular36, que elas seguem em sua simplicidade. Mas gozam apesar de não ter? Gozam 

como os olhos? Olhos de ver, segundo já se disse. Olhos que a luz ofusca, mas que a noite 

revigora – preparando-as para o dia seguinte, quando hão de voltar: “Até amanhã! Sim, elas 

voltarão, elas voltam todo dia [...] Elas hão de voltar, pobrezinhas”37. Porque as fortes luzes 

das cidades também produzem suas sombras, seus locais de penumbras, onde a cidade se 

deixa ler mais livremente. 

A mariposa é um animal que se encanta com a luz, e quando encontra uma lâmpada 

em seu caminho, tamanho fascínio a leva à morte. Ora, conforme nos afirma Bataille, morte 

também não é instância do erótico? Morte e erotismo não são faces da mesma moeda? 

“Falando da reprodução dos seres e da morte, esforçar-me-ei por demonstrar a identidade 

entre a continuidade dos seres e a morte, ambas igualmente fascinantes, duma fascinação 

que domina o erotismo”38. Mas essas mariposas ainda não morreram. Olham e são vistas a 

olhar. Causam impressão. Podem ignorá-las, mas elas estão lá, e foram vistas por alguém, 

que contou-nos sua história. 

                                                 
35 CERTEAU, 2005, p. 39. 
36 Quando fortunas inteiras desapareceram da noite para dia, ao passo que outras surgiram praticamente do 
nada. Caracterizam esta época, particularmente, as compras, por parte da burguesia, de títulos nobiliários. 
37 RIO, 2007, p. 142. 
38 BATAILLE, 1980, p. 14 et. seq. 
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 À revelia da organização sufocante39 da cidade à luz plena do dia, vive uma casta 

que percorre os lugares insubmissos nas zonas escuras do corpo urbano. E essa classe, 

apesar do repúdio que provoca à primeira vista, também desperta uma atração, que transita 

do excitamento curioso à lubricidade desmedida. Essa parcela da sociedade (incongruente e 

insubmissa) impõe, de maneira metonímica, o jogo, o lúdico, o prazer às observações de 

quem se propõe a narrar suas histórias, empurrando-os, narrador e leitor, em direção às 

fendas do corpo urbano, onde, num processo metafórico, o desvio da norma encontra sua 

morada, e alguma legibilidade pode repousar. 

 As mariposas de João do Rio perfazem “uma multicor galeria de mulheres, a teoria 

infinita do feminino para todos os gêneros: pequenas operárias, cocotes notáveis, senhoras 

de distinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor”40, que caracterizam, por si 

só, uma das faces mais sedutora e sensual da cidade, com curvas que talvez lembrem o 

próprio contorno natural do Rio de Janeiro – o que seria já uma nota destoante de sua 

organização arquitetônica (sintomático contraste seria a destruição do Morro do Castelo, 

pelo “Bota-abaixo” para a abertura da Avenida Central – as curvas naturais da cidade do 

Rio de Janeiro cedendo espaço ao despotismo modernizador de Passos). Uma produção 

desejante que subjaz em traços femininos que desviam da norma que sustenta o poderio 

discursivo e simbólico da cidade panóptica. Traços femininos transformados em “jogos de 

luz que dão forma ao desenho da cidade que a linguagem deixa ver em suas dobras, através 

das metáforas eróticas”41. 

 

2.2. Sade em trânsito 
 

 Nossa segunda história ainda não chegou à urbe. A narrativa do conto “Dentro da 

noite”, de livro homônimo de João do Rio, publicado em 191042 – seu sétimo livro 

conforme nos informa Marcus Salgado –, acontece, contudo, num trem, que é, em si, 

espaço icônico da modernização advinda dos processos tecnológicos, dos quais a cidade, 

como a conhecemos, é fruto. 

                                                 
39 Generalizou-se aqui para ser desenvolvido, de forma dicotômica, nosso raciocínio. É certo que nem sempre 
a cidade é “sufocante” durante o dia. 
40 RIO, 2002, p. 177. 
41 GOMES, 1994, p. 30. 
42 Cf. SALGADO, 2006, s/p. 
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 Não se sabe quem é o narrador. Trata-se de um sujeito que finge dormir num vagão 

de trem para melhor acompanhar a narrativa de Rodolfo Queiroz sobre o mal que se lhe 

apoderou e transformou a sua vida. Rodolfo, satisfazendo a curiosidade de Justino, seu 

interlocutor, quanto ao término abrupto do seu noivado com Clotilde, vai revelar como 

desenvolveu sua nevrose (termo recorrente e generalizante em João do Rio para designar 

um estilhaçamento psíquico resultante de uma desenfreada exaltação de sentidos pelo 

modus viventi característico do homem moderno na cidade; uma patologia 

caracteristicamente urbana, por assim dizer), a partir de uma imagem erótica: a primeira 

vez que vê os braços de sua noiva, numa noite de festa, quando ela os traz decotados, à 

mostra. 

 Tal nevrose não é outra coisa que o nascer de uma obsessão em ferir mulheres em 

suas carnes, sejam elas de suas relações amorosas e pessoais, ou não. O seu prazer se dá 

agora apenas por essa via, exaltando-lhes os sentidos. Numa palavra: o sadismo. 

 

2.2.1. Penumbra sob trilhos 
 

Novamente se tem uma demarcação temporal muito precisa para narrativa que está 

por vir. E as descrições de sua cena vão, à maneira da crônica “As mariposas do luxo”, 

introduzir efeitos cambiantes de luz a corroborarem uma intermitência peculiar que dará o 

tom “sombrio” de toda sua especulação. E ainda que não se esteja no espaço urbano, na 

cidade propriamente dita, trata-se de uma cena urbana, onde o leitor já pode usufruir-se da 

noite plena a revelar traços peculiares da cidade moderna: 

 

[...] rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino 
enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, 
as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer 
o seu infindável véu de lágrimas.43 

 

A importância dada ao fulgor irisado da cena descrita acima, como em outras descrições 

que se seguirão, nessa e em outras narrativas analisadas no presente estudo, constrói um 

cenário que será conveniente a histórias que se valem da insegurança da noite para serem 

contadas; histórias que se estabelecem na periculosidade das sombras para produzirem 

                                                 
43 RIO, 2002, p. 18. 
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sentido – e para serem histórias da cidade, ainda que de uma outra cidade. A cidade vista à 

noite não é outra diversa daquela vista de dia? Histórias que mostrem um espaço mais 

qualitativo e resistente às ações coercitivas da cidade racional, da cidade clara. 

A narração de Rodolfo se dá de madrugada, dentro de um vagão, cuja iluminação, 

dada a hora e por ser um espaço destinado à transitoriedade, deve ser precária. A claridade 

das casas ao longo da linha férrea deve contribuir para o alternar luminoso, na medida em 

que a luminosidade vinda delas, através das portinholas do vagão, é apreendida de forma 

entrecortada, devido ao movimento do trem, produzindo um efeito intermitente da luz44. 

Acrescenta-se o fato de estar chovendo, o que também altera a percepção da luz 

circundante e, pela adjetivação de tal chuva, “lastimável” e “seu infindável véu de 

lágrimas”, pode haver relâmpagos, que, por sua vez, contribuirão para a construção da cena 

sob o jugo da luminosidade cambiante. 

Essa atmosfera de luz e sombras instaura um cenário de nuances entre claros e 

escuros e reforça, desde o início, o espaço do erótico (lugar da intermitência segundo 

Barthes45) que, em “Dentro da Noite”, coincide com o espaço destinado à narrativa que se 

seguirá. Estabelece-se o local onde se dará o prazer do ouvinte, tanto o interlocutor de 

Rodolfo, quanto o leitor propriamente dito. Ainda outras passagens são sintomáticas desse 

cambiar luminoso e do lúdico que surge por entre o jogo das sombras. Notemos que 

                                                 
44 Já sabemos o quanto as primeiras viagens de trem mexeram com a percepção humana. Assim descreve 
Vitor Hugo a paisagem rural vista da janela de um trem em movimento: 
 
“As flores ao longo da ferrovia não são mais flores mas manchas, ou melhor, fachos de vermelho ou branco; 
não há mais pontos, tudo se converte em traços. Os campos de trigo são grandes cabeleiras loiras 
desgrenhadas... As cidades, as torres das igrejas e as árvores desempenham uma dança louca em que se 
fundem no horizonte”. (SEVCENKO, 1998, p. 516, citando Vitor Hugo). 

 
Mais radical é a descrição de Flaubert de sua percepção de dentro de um trem acelerado: “Eu não consigo 
captar nada da vista oferecida pela janela da cabine” (SEVCENKO, 1998, p. 516, citando Flaubert). Essa 
percepção de um trem em movimento, ciclicamente, remete-nos ainda às experiências estéticas do 
impressionismo, cujas obras, fazendo-lhe uma análise superficial, são percepções várias proporcionadas pelo 
cambiar da luz incidente no objeto mimetizado, o que estabelece uma relação sensível com esse objeto a partir 
de um novo embate óptico, de uma nova percepção ocular do entorno e da vida. Sevcenko, comentando a 
descrição acima de Victor Hugo, é esclarecedor quanto à associação entre o novo tipo de percepção humana e 
as experiências das vanguardas modernas: 

 
“[...] (a) descrição dos efeitos desfigurativos produzidos pela aceleração da locomotiva e o conseqüente 
deslocamento do olhar evocam as paisagens dissolvidas de Turner, ou os efeitos irregulares das irradiações 
luminosas captados pelos impressionistas, sua visão alucinada dos trigais preconiza Van Gogh, a 
coreografia tresvariada das formas confundidas do campo e das cidades multiplica as perspectivas e aponta 
para as experiências radicais do cubismo”. (SEVCEKO, 1998, p. 516). 
45 Cf. nota 15. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710511/CA



 33 

Rodolfo espera dar vazão à sua nevrose em meio à penumbra, ainda à noite, na casa dos 

pais de sua noiva: 

 

No dia seguinte, à noitinha, estava em casa de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. 
Nós conversávamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda. Eu e 
Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto de que podia 
praticar minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai conversasse.46 
 

Ao término da narrativa de “Dentro da Noite”, a noite, porém, não se desfaz. A sombra 

permanece matizada, o que comprova que a história de Rodolfo fora toda narrada na 

obscuridade, na zona do fantasmático e da imperfeição. Tal atmosfera, que abriu a 

narrativa, continua ao seu final, suspendendo a leitura em desassossego e jogando o leitor 

ao devir do próximo ataque: 

 

Mas o comboio rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. 
Através das vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda 
abertas, as sebes empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da 
locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, 
enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio.47 

 

Ouvintes e leitores agora juntos, nivelados, como que seguindo à deriva, à espera da 

próxima história, prontos a fruir o próximo prazer... sempre à meia luz. 

 

2.2.2. A certeza de fazer o mal 
 

Sei que o primeiro tambor na montanha do mal fará a noite... 
 

Clarice Lispector – Onde estiveste de noite 
 

Não só o cenário onde a história é ouvida, mas grande parte das ações narradas do 

conto “A mais estranha moléstia” tem a noite como sua cúmplice. Toda nevrose de Rodolfo 

inicia-se com uma visão, à noite, dos braços de Clotilde: 

 

E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando Clotilde apareceu decotada, com os 
braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de um beleza ingênua e comovedora, meio 

                                                 
46 RIO, 2002, p. 21 et. seq. 
47 Ibid, p. 25. 
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infantil, meio mulher – a beleza dos braços das Oréadas pintadas por Botticelli, misto de 
castidade mística e de alegria pagã. Tive um estremecimento.48 

 

Essa cumplicidade é ratificada pelo desejo crescente de Rodolfo, renovado pela continuada 

visão, ainda que fugaz, dos braços de sua noiva: “uma outra vez, encontrei-a na sauteríe da 

viscondessa de Lages, com um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços. 

Oh! Que braços, Justino, que braços! Estavam quase nus”49. Mesmo que nem sempre vistos 

rigorosamente à noite, a visão dos braços de Clotilde se mostra evanescente, em suspensão, 

e alça a cena, tal qual a atmosfera noturna o faria, a um erotismo subliminar. A vertigem 

que é o erótico não é sentida no cintilar da pele entre duas bordas, justamente a apreensão 

entrecortada dos braços de Clotilde por Rodolfo (cf. Barthes)? Intermitência ratificada 

ainda por uma figura feminina, “meio infantil, meio mulher”, “misto de castidade mística e 

de alegria pagã”. Como uma epifania, os braços de Clotilde são locais metonímicos que 

fundam o jogo entre o sujeito e seu objeto de desejo, tal qual os cenários furta-cores que 

testemunham toda a exaltação sensível de Rodolfo50. Notemos que o lúdico estabelecido 

nas passagens de “Dentro da Noite” dá-se em um ambiente de sociedade, característico das 

relações citadinas, onde o flirt é bem-vindo, por vezes exigido, caracterizando os novos 

patamares das relações interpessoais que a modernidade instaura em seu seio social. 

Jacques Pedreira, o dândi mais jovem e bonito de João do Rio, seu Dorian Gray, encarna 

muito bem essa nova atitude citadina, um logro característico do ambiente da cidade, 

fazendo dele um dos traços de sua “profissão”: “após a toilette, ia almoçar e saía. Às vezes 

passava pela escola. Raramente. Empregava o tempo em namoros e flirts”51. 

A visão daqueles braços exaspera os outros sentidos de Rodolfo, onde reside a 

vontade de fazer o mal, de impingir sofrimento à amada: 

                                                 
48 RIO, 2002, p. 19. 
49 Ibid, p. 20. 
50 Impossível não ver tamanha semelhança com um dos contos mais notadamente erótico e sensual que a 
nossa literatura já produziu. Com a palavra, Machado de Assis: 
 
“Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era 
antes de D. Severina em trazê-los assim, nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de 
casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e 
cheios, em harmonia com a dona, [...] de pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, 
entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto”. (“Uns braços”. 
In: ASSIS, [sem data], [s/p]). 
 
51 RIO, 1992, p. 17. 
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Era um estado que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los (os braços) só para os 
meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao 
encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo era agarra-lhe 
os braços, sacudi-los, apertá-los com toda força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, 
feri-los...52 

 

Na visão (ou antevisão, no caso) de um corpo nu, jaz um ímpeto de destruição. Destruição 

que está atrelada, por sua vez, ao ato de amor. E essa mesma destruição funda o desejo, 

conforme nos explica Bataille: 

 

O desnudamento, visto pelas civilizações em que conserve pleno sentido, é, se não 
simulacro, pelo menos uma equivalência sem gravidade da morte. Na Antiguidade, a 
destituição (ou destruição) que funda o erotismo era suficientemente sensível para justificar 
uma aproximação entre o ato de amor e o sacrifício [...] desde já, contudo, insisto no fato de 
que o elemento feminino do erotismo surgia como vítima, e o masculino como sacrificador 
e que, um e outro, no decurso da consumação, se perdiam na continuidade estabelecida por 
um primeiro ato de destruição.53 

 

Não nos esquecemos de que Rodolfo nunca vê, nem verá, Clotilde despida. Mas a 

simples menção dessa idéia exacerba a violência por ele vivida, contumaz sob a proteção 

do negror da noite: “e no quarto, à noite, vinham-me grandes pavores súbitos ao pensar no 

casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos braços, 

no dorso, nos seios... Justino, que tristeza!...”54. Uns braços que revelam desejos de um 

cidadão sadiano por trás do homem da cidade moderna. 

 “Há, na passagem da atitude normal à do desejo, uma fascinação fundamental da 

morte”55. Essa fascinação é sintomática em Rodolfo, a ponto de confundi-lo e fazê-lo 

sofrer. O protagonista da narrativa de “Dentro da Noite” sente seu desejo como patológico, 

mas é ele, o desejo, a instância, mesmo que última, da morte. “Qual o significado do 

erotismo dos corpos, senão o de uma violação do ser dos que nele participam? Violação que 

confina com a morte, violação que confina com o assassínio”56. A consciência de Rodolfo 

assim não o percebe, mas sua sensibilidade e seu amor assim o sentem. O ato amoroso não 

                                                 
52 RIO, 2002, p. 19. 
53 BATAILLE, 1980, p. 19. 
54 RIO, op. cit., p. 22. 
55 BATAILLE, op. cit., p. 19. 
56 Ibid, p. 18. 
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é sobremaneira um ato de violação? Esse ímpeto de destruição segue sem peias pela 

narrativa: 

 

E depois, Justino, sabes? Foi todo dia. Não lhe via a carne, mas sentia-a marcada, ferida. 
Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: ‘Fez sangue, ontem?’ E ela pálida e triste, num 
suspiro de rola: ‘Fez...’ Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se 
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! 57 

 

 Rodolfo arraiga agora toda a voluptuosidade dos seus sentidos sob a forma do 

prazer sádico, o que o aproxima das figuras libertinas presentes na literatura sadiana, onde 

“libertino algum, por pouco enraizado que esteja no vício, desconhece quão grande é a 

atração exercida pelo assassínio sobre os sentidos”58. Chegamos a compreender melhor a 

máxima baudelairiana que afirma que “a única suprema volúpia do amor jaz na certeza de 

fazer o mal”59. 

 Roland Barthes vai perceber que a verdadeira nota sádica na literatura do Marquês 

será o discurso. A citação é extensa, mas muito elucidativa nesse sentido: 

 

Para Sade, só há erotismo se se raciocina o crime, raciocinar quer dizer filosofar, dissertar, 
arengar, enfim submeter o crime [...] ao sistema da linguagem articulada. [...] afora o 
assassínio, só há um traço que os libertinos possuem como próprio e não repartem nunca 
seja sob que forma for: é a palavra. [...] na cidade sadiana, talvez seja a palavra o único 
privilégio de casta que não se pode reduzir. Possui-lhe o libertino toda a gama, do silêncio 
em que se exerce o erotismo profundo, telúrico, do ‘segredo’, até as convulsões de palavra 
que acompanham o êxtase – e todos os usos (ordens de operação, blasfêmias, arengas, 
dissertações); ele pode até, suprema propriedade, delegá-la (a palavra) [...] o agente não é 
fundamentalmente aquele que tem o poder ou o prazer, é aquele que detém a direção da 
cena e da frase [...] ou ainda a direção do sentido. Para além dos personagens da trama, para 
além do próprio Sade, o ‘sujeito’ da erótica outro não é, nem pode ser, senão, o ‘sujeito’ da 
frase sadiana: as duas instâncias, a da cena e a do discurso, têm o mesmo foco, a mesma 
recção, pois a cena não é mais que discurso. Entende-se melhor agora em que repousa e que 
tende toda a combinatória erótica de Sade: a sua origem e sanção são de ordem retórica.60 

 

O discurso, então, será a prerrogativa de casta de todo sádico, que, como Rodolfo Queiroz, 

controlará a enunciação da cena, quando orienta a verbalização das humilhações de 

Clotilde (‘Fez sangue, ontem?’ E ela pálida e triste, num suspiro de rola: ‘Fez...’), como 

                                                 
57 RIO, 2002, p. 22. 
58 BATAILLE, 1980, p. 13, citando Sade. 
59 Ibid, p. 113, citando Baudelaire. 
60 BARTHES, 1990, p. 28 passim. 
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quando conta sua história a Justino, comandando as cenas, as imagens, e seus sentidos. Os 

atos vis de Rodolfo tornam-se plenos em coerência quando narrados. A delícia de toda 

torpeza é sempre uma boa história. 

Ainda pela via retórica, pode-se também aproximar o desejo de destruição presente 

no sentimento sádico, representado sobremaneira no discurso da literatura sadiana, das 

primeiras tentativas de reformulação da escrita literária moderna, que vão culminar nas 

experimentações radicais das vanguardas e da literatura modernista. Os modernistas 

brasileiros não pregavam justamente a destruição da sintaxe? Ou seja, a destruição do 

próprio texto e de seus paradigmas clássicos? Esses procedimentos já não podem ser 

vislumbrados na apropriação da escrita jornalística pela crônica, já em João do Rio? 

Iniciamos este estudo com Roland Barthes e a aproximação que o mesmo faz entre corpo e 

texto, pelo viés do prazer. Não podemos aproximar, agora e aqui, a experiência moderna da 

escrita e a violação dos corpos de que nos fala Bataille? “A contaminação criminosa toca 

todos os estilos de discursos: o narrativo, o lírico, a moral, a máxima, a explanação 

mitológica. Começamos a saber que as transgressões da linguagem possuem um poder 

ofensivo pelo menos tão forte quanto o das transgressões morais”61. Assim, como os 

modernistas transgrediram a sintaxe, para resistirem ao poder coercitivo da norma e da 

forma, a transgressão pela via erótica pode também perfazer uma resistência a toda ação 

coercitiva emanada dos órgãos citadinos de poder. 

O desenvolvimento das primeiras ferramentas funda o mundo do trabalho, cuja 

época é a do acúmulo, da economia, da contenção. O trabalho arraiga o mundo profano. 

Paralelo ao profano, está o mundo do sagrado, cuja época é a do desperdício, dos atos 

ilimitados (mas, até determinado ponto), da violência, da suspensão das proibições. A 

transgressão é essa mesma suspensão, se bem que de forma organizada62. A transgressão, 

sem deixar de ser composta pelo mundo profano, institui o sagrado, que é o campo, por 

excelência e primeiro, do erótico. Em outras palavras: 

 

A transgressão excede sem destruir (o) mundo profano de que é complemento. A sociedade 
humana não é apenas o mundo do trabalho. Simultaneamente – ou sucessivamente – o 
mundo profano e o mundo sagrado compõem-na, dela sendo duas formas complementares. 
O mundo profano é o mundo das proibições, o mundo sagrado abre-se para as transgressões 

                                                 
61 BARTHES, 1990, p. 35. 
62 Assim como a proibição, a transgressão está sujeita a regras (Cf. BATAILLE, 1980, p. 60 passim). 
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limitadas. É o mundo da festa, dos reis e dos deuses. [...] no tempo profano do trabalho, a 
sociedade acumula reservas [...] Por excelência, o tempo sagrado é a festa. [...] em dia ou 
tempo de festa, o que é vulgarmente proibido pode ser permitido, por vezes exigido. [...] 
Sob o ponto de vista econômico, a festa consome na sua desmedida prodigalidade os 
recursos acumulados em tempo de trabalho. Trata-se, desta vez, duma oposição nítida. Não 
podemos dizer simplesmente que a transgressão é, mais do que a proibição, o fundamento 
da religião. Mas a dilapidação fundamenta a festa e a festa é o ponto culminante da 
atividade religiosa.63 
 

Então, não se poderia dizer que a noite é o espaço citadino da festa moderna em 

oposição à cidade clara, mundo racional do trabalho? A festa da noite na cidade dá a ver as 

ações transgressoras em seu seio. Obviamente, ainda não se trata de uma temática 

religiosa64, mas os atos transgressores de Rodolfo, sua desmedida sádica, podem, sim, 

oferecer à cidade clara e racional, à cidade que trabalha e acumula, seu duplo, seu outro, 

seu desperdício, e, conseqüentemente, resistir à coerção diurna das instituições citadinas, à 

luz que cega e imobiliza. 

Da mesma maneira, a produção de sentidos em meio à cidade, e apesar dela, é 

sempre produção retórica. A cidade que se foi, a cidade antiga, insalubre, promíscua, débil 

e contingente teve suas memórias apagadas, para dar a ver uma nova cidade, planejada e 

geometrizante – o Rio de Janeiro de Passos – cuja permanência só pode ser assegurada 

pelas histórias que ficarem, ainda que representem uma outra sua face, o seu escombro. A 

cidade clara pode também se dar a ver – e a entender – pelas histórias saídas de dentro da 

noite. 

 

                                                 
63 BATAILLE, 1980, p. 60 et. seq. 
64 A temática religiosa da transgressão será vista mais de perto quando da análise do conto “O carro da 
semana santa”. 
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