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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

A queda dos muros dos feudos medievais, no século XVIII, começou a produzir a 

cidade moderna, dando-lhe os contornos iniciais de sua compleição física, como também 

abrindo caminho para as ações e reações que perpetuariam suas marcas simbólicas. Do 

mesmo modo, poder-se-ia tentar datar sua gênese, numa perspectiva menos generalizante, 

no interstício entre as Revoluções Francesa e Industrial, já que marcos mais delineados do 

pensar e ser modernos. Portanto, as cidades, assim ícones da modernidade, já vêm tendo 

sua face configurada desde há muito. Entretanto, a cidade, conforme a conhecemos hoje (e 

com a qual ainda nos identificamos), com sua gramática espacial específica – à revelia do 

seu contingente populacional – e com os discursos que a sustentam em seu poderio 

simbólico, surge no que se convencionou chamar de segunda revolução industrial ou, mais 

acertadamente, Revolução Científico-Tecnológica. 

Para além das implicações materiais e econômicas, como a inter-relação das 

economias mundiais por meio da mais vigorosa lógica (e prática) capitalista, o que nos 

chama atenção é como as mudanças que todos os rápidos avanços tecnológicos de então, 

sem precedentes na história da humanidade, vão ser experimentadas na esfera da vida 

privada e cotidiana do citadino das grandes metrópoles. Sua percepção dos meios e dos 

outros; sua reação à luminosidade, ao tempo e ao espaço; suas relações afetivas e de 

solidariedade; e, até, seus modos instintivos mudarão, qualitativa e quantitativamente, de 

forma radical, a partir do sucesso dessa nova revolução. Por outro lado, no que diz respeito 

à compleição física, uma lógica geometrizante, porque rígida, taxionômica e estrutural, vai 

dar o feitio das metrópoles que se estão formando. 

Uma preocupação em organizar, arrumar, separar, apartar espaços, tanto públicos 

quanto privados, no interior da cidade moderna, produzirá, então, uma tensão entre sua 

população que, heterogênea a partir de seus fluxos formadores, resistirá, de maneiras várias 
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e peculiares, à clivagem homogenizadora (gesto panóptico) da paisagem urbana pelas elites 

que as regulam. 

Essa característica será percebida, sobremaneira – porque parte quebradiça de um 

mundo que se queria globalizado –, nas grandes cidades brasileiras, em especial no Rio de 

Janeiro do início do século XX, que tentava adequar-se aos padrões europeus de 

“civilidade”. Logo, todas as construções arquitetônicas e logradouros que proporcionassem 

uma feição insalubre, promíscua, débil e contingente da capital brasileira deveriam, a 

qualquer custo, ser postos à parte dos olhos do estrangeiro, da elite abastada e do progresso 

advindo. Um braço institucional e despótico cairia, então, sobre a cidade carioca, saudado 

pelos simpatizantes como a “Regeneração”. Mas para aqueles que tiveram suas vidas 

arrasadas, assim como suas casas, esse gesto ditatorial e coercitivo ficou conhecido sob a 

alcunha de o “Bota-abaixo”, cujo nome é sintomático do que se quer dizer. O “Bota-

abaixo” seria, paradoxalmente, a expressão da força de uma racionalidade a tomar conta do 

espaço urbano da nova cidade do Rio de Janeiro. 

À revelia, porém, de toda a energia empregada na nova configuração da cidade do 

Rio, empreendida sob a tríplice batuta de Pereira Passos (urbanização), Oswaldo Cruz 

(higienização) e Paulo de Frontin (porto), algumas antigas e novas relações afetivas e 

espaciais iriam perfazer, ainda, o locus urbano, empregando, de certa forma, saltos 

qualitativos em sua paisagem e em seus confrontos cotidianos – o início do fenômeno das 

favelas cariocas que surgem dos próprios escombros das demolições de Passos é um 

exemplo – uma resistência em meio à própria ação do poder; não tanto como uma sua face 

negativa, mas como um caráter positivo do poder, porque construtivo e intrínseco a ele. 

O Rio de Janeiro, por meio de um processo metonímico, será a porta de entrada do 

Brasil nas mais recentes benesses da era moderna. E, como toda cidade moderna, que se 

queria calcada sobre uma precisa discursividade, o Rio se torna, a partir de uma retórica 

acurada, o porto simbólico do Brasil. Parodoxalmente, aquelas reformas, para além do 

aspecto material, vão proporcionar uma fragmentação dos sentidos da cidade. O Rio de 

Janeiro não poderá mais ser “lido” com a mesma tranqüilidade de outrora. Partes inteiras da 

antiga cidade agora não mais existem. Sua memória está comprometida, e, assim, o 

discurso que a reitera. Será o flâneur ainda capaz de perfazê-la, a cidade, em enunciação, 
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deambulando por seus espaços? Eles, os espaços, ainda serão aptos a uma poética (ato 

criador), ou sucumbirão de vez ao prosaico que pasteuriza toda cidade moderna? 

Em meio à falta de sentido proporcionada pelo “Bota-abaixo”, algumas histórias 

teimam em ser contadas. Histórias de resistência, de fuga, de compensação, que medeiem, 

como o fizeram àquela época e ainda que contrárias à nova gramática urbana carioca, as 

relações interpessoais no seio da urbe. A cidade resiste, ainda que veladamente, coadunada 

à face positiva do poder. Uma enunciação insurgida em meio à distopia iminente. Histórias, 

algumas delas, que nos ficaram devido à impertinência de um jovem ambicioso literato, 

repórter e contista, cronista e romancista: Paulo Barreto, ou João do Rio. 

 Com o claro propósito de ser o escriba tradutor de sua época, um homem de seu 

tempo, João do Rio, uma máscara entre muitas, intercambiáveis, será o relator por 

excelência das narrativas que perpassam essa nova cidade, ainda, e por isso mesmo, que 

bastante paradoxal em seus posicionamentos. João do Rio, nem tanto à esquerda como um 

Lima Barreto, nem tanto à direita, como um Olavo Bilac, deixou-nos narrativas que 

comprovam, em diversos níveis, todo reboliço material, econômico e simbólico por que 

passou a urbe carioca do início do século XX, que vão desde histórias de elevada 

superficialidade, como as de quando nos descreve as elegâncias, as peculiaridades e os 

mexericos dos “encantadores” do jet-set de sua querida “frívola-city”; como também 

histórias de talhe e locus investigativo, quando nos mostra a “outra” face de sua cidade, 

contando-nos os percalços e desacertos da “canalha”, em meio ao bas-fond dos submundos 

viciosos do Rio de Janeiro1. Percorrendo qualquer desses dois caminhos, João do Rio, 

nascido Paulo Barreto, mas desdobrando-se em Joe, ou Claude, ou José Antônio José, ..., 

oferece-nos leituras (fragmentadas?) desta cidade, uma vez chamada por Jeanne Catulle, 

poetisa francesa contemporânea de João do Rio, de maravilhosa. 

As narrativas que serão vistas aqui terão a presença desse duplo diapasão, os 

encantadores e a canalha, sempre prefigurados em João do Rio, que, confessadamente, não 

se interessava pela mediania da sociedade. Serão histórias que configuram uma ligação 

entre essas duas esferas: a sutileza e o arrojo, a beleza e a fealdade, o encanto e 

                                                 
1 A nomenclatura aqui empregada (frívola city, canalha, encantadores, bas-fond, jet-set, e afins) é um 
empréstimo de expressões usadas pelo próprio João do Rio. 
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degeneração, o luxo e o lixo. Resta saber qual o melhor cenário para o desenrolar de suas 

ações. Qual a cena mais convidativa ao encontro do belo e do torpe? 

 

۞ 

Se cada dia cai, dentro de cada noite, 
Há um poço 

Onde a claridade está presa. 
 

Há que sentar-se na beira 
Do poço da sombra 
E pescar luz caída 

Com paciência. 
 

Pablo Neruda – Últimos poemas 
 

 A cidade vista à noite é outra. Espaços inexatos, incongruentes com os princípios 

coercitivos que a regem durante o dia, surgem ante aquele que se aventura por suas ruas à 

hora crepuscular que, tal qual um arauto devotado, anuncia a, por vezes, inebriante noite. 

Sob seu véu, amores serão mais inescrupulosos, o vício mostrará sua face sem medo, a 

lubricidade dos corpos far-se-á menos tolhida, as idiossincrasias dos menos afortunados não 

fugirão à cena, a extravagância e o luxo proporcionados pelo dinheiro não pagarão tributos 

a ninguém, a embriaguez e o desperdício andarão de mãos dadas, e o crime tangerá à 

perfeição. A noite parece ser bom abrigo daqueles que, de uma forma ou de outra, não se 

coadunam com a nova lógica da cidade, com os discursos que a querem ‘clara’. Como um 

tiro que sai pela culatra, o gesto coercivo, panóptico, que organiza a nova compleição física 

e a recente dinâmica dos corpos da e na cidade moderna, produz tantos outros espaços e 

corpos tendenciosos a uma lógica diferente, insubmissa, capaz de gerar outros sentidos que 

suplementem aqueles que sucumbiram ao apagamento da antiga cidade à luz de uma razão 

a dispor um novo traçado urbanístico e arquitetônico, propondo, assim e ainda, novos 

espaços, novos personagens, novos sentidos, e novas histórias. 

 João do Rio nos vai contar algumas dessas histórias saídas da noite. Entre elas, 

alguns traços, cúmplices, capazes de orientar o presente estudo. 

 Em certas narrativas, a noite pode, às vezes, apenas ser vislumbrada em seu cambiar 

luminoso, em sua hora crepuscular, sob a égide do lusco-fusco. Histórias de dentro da noite 

que, enfim, ofereçam-nos a escuridão por meio do contraponto luxuoso da luz. Nesse 

ínterim, algumas histórias ostentam, tal qual as telas impressionistas, que propõem um 
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lugar de destaque à vibração da luz2, a luminosidade como um mote narrativo, como a 

emoldurar o fio diegético que vai se desenrolar frente aos olhos do leitor. Logo, uma 

dinâmica de intermitências dar-se-á, provocando um jogo de “aparecimento-

desaparecimento” a insinuar uma atmosfera erótica para a cena narrada, conforme nos 

ensina Barthes3. Um cambiar luminoso, tanto na cidade, como nos textos, eclipsando 

alguns lugares (citadinos e textuais) para deixar vir à luz dos olhos do leitor-andarilho 

histórias outras. Uma enunciação erótica capaz de determinar uma legibilidade espacial, por 

oferecer à cidade moderna um locus mais qualitativo e, por isso mesmo, contrário àquela 

orientação panóptica outorgada ao citadino. Como se a leitura da cidade pudesse 

manifestar-se num espaço lúdico, transformado em “jogos de luz que dão forma ao desenho 

da cidade que a linguagem deixa ver em suas dobras, através das metáforas eróticas”4. 

 A cena erótica, em outras narrativas, será corroborada por manifestações de um 

prazer lúbrico e vicioso, afeito ao crime, pois “a única suprema volúpia do amor (não) jaz 

na certeza de fazer o mal”5? Nessas narrativas, a cidade oferece uma resistência peculiar. O 

inexato, o incongruente, o insubmisso, o recalcado vão perfazer a cena de um crime, ainda 

que não haja um cadáver. Os narradores autorizados a contar-nos tais histórias vão praticar 

um exercício legítimo de leitura, textual e citadino, pois, tal qual a um cavalheiro Dupin6, 

vão escrutinar semblantes, gestos, caminhos, atos, e discursos. Como as histórias 

detetivescas criadas por Edgar A. Poe, essas narrativas aludem a um gênero que nasceu 

para e com a cidade moderna e que, por isso mesmo, caracterizam-na sobremaneira. Assim 

como todo corpo urbano possui o incongruente e o criminoso como parte intrínseca de si, 

fruto de seus territórios avessos à luz, o “texto (também) tem necessidade de sua sombra: é 

um pouco de ideologia, um pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, 

bolsos, rastos, nuvens necessárias; a subversão deve produzir seu próprio claro-escuro”7. 

 Tantos outros vícios também podem ser atrelados à cena erótica ou à cena de um 

crime, ou a ambas. Assim, há narrativas que utilizam bem esse duplo diapasão – também 

                                                 
2 Como esta afirmação, não se está reduzindo o movimento impressionista a uma simples preocupação com a 
luz, como se verá. 
3 Cf. nota 6, do capítulo 1. 
4 GOMES, 1994, p. 30. 
5 Ibid, p. 113, citando Baudelaire. 
6 Célebre detetive das histórias policiais criadas por Edgar A. Poe, como no conto “Os crimes da Rua 
Morgue”. 
7 BARTHES, 2002, p. 41. 
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coerente com a cena noturna – na medida em que oferecem ao leitor uma “poética do 

artifício”, a demonstrar uma resistência em relação à atitude coercitiva que deu início à 

lógica geometrizante de organização do corpo (fetichizado?) da cidade moderna, fruto do 

“homo oeconomicus erigido como padrão pelo capitalismo que, então, eclodia 

avassaladoramente”8. Esses narradores, porém, tocarão a torpeza mais de perto; 

principalmente quando a cidade vive o avesso de uma festa que, por sinal, marca um 

profundo sentimento erótico-pagão da cultura brasileira: o carnaval. Festa de origem ainda 

fortemente sentida como religiosa (mesmo pela despótica ótica cristã), o carnaval perfaz 

uma outra face do erótico, expresso através de um êxtase ainda sentido pelo homem 

moderno que, por sua vez, introduzirá o insólito e o crime em meio à noite carioca. O 

homem moderno, o “homo oeconomicus” tornado primitivo e arcaico, fornecendo à cidade 

sentidos que moldarão, ainda que às avessas, a insegurança de uma legibilidade outorgada. 

“No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semi-real, semi-representada e 

vivenciável, um novo modus de relações mútuas do homem com o homem, capaz de opor-

se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida extracarnavalesca”9. 

 Assim, selecionaram-se os relatos “As mariposas do luxo”, do afamado livro de 

crônicas de João do Rio, A alma encantadoras das ruas (1908); e “Dentro da noite”, do 

livro homônimo de contos Dentro da noite (1910), também de João do Rio, cujas molduras 

luminosas dos quadros diegéticos descritos são cúmplices de uma cidade que oferece, a 

partir de uma relação óptica inusitada, espaços mais qualitativos de convivência e 

confronto; espaços que resistam a uma geometrização concebida a priori; espaços que 

permitam ler a cidade em suas dobras sedentas de sentido, e de histórias para contar. A 

crônica “As mariposas do luxo” desenrola-se sob um cambiar luminoso, quando o fim do 

dia dá lugar à jovem noite. A luminosidade cambiante que marca sua cena fornece uma 

atmosfera, proporcionada pelo luxo da luz, tanto natural como artificial, que vai fixar-se à 

retina do leitor, oferecendo-lhe outras relações visuais, inusitadas, sob a forma de insígnias 

reluzentes e, por isso mesmo, profundas e tentadoras. Pode-se dizer que a luminosidade, 

por si só, oferece uma recusa à divisão de castas proporcionada pela prática capitalista, de 

alguma maneira tematizada por essa história. No mesmo caminho segue o conto “Dentro da 

                                                 
8 COUTINHO, 2004, p. 17. 
9 BAKHTIN, 1981, p. 105 et. seq. 
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noite”, cuja narrativa se trava de madrugada, num vagão de trem, onde existem portinholas 

que iluminam parcamente a cena devido à luz advinda dos casebres ao longo da linha 

férrea. A forte chuva de ocasião contribui para a construção de uma cena sob o jugo de uma 

luminosidade irisada, intermitente, que, igualmente, permite ao leitor travar inusitadas 

relações ópticas, que vão corroborar a “nevrose” sadista vivida pelo protagonista, a partir 

de uma nova perceptibilidade, à maneira sinestésica, característica do homem moderno. 

 A noite é cenário clássico para o acometimento de um crime. E nada mais avesso ao 

controle coercitivo das instituições modernas que um criminoso. A penumbra e a sombra 

oferecem o locus perfeito para práticas vis, abjetas e torpes no corpo urbano. O local de um 

crime expurga para longe de si, ainda que por um tempo mensurável, a lei, a ordem e a 

razão dos órgãos de controle metropolitanos. E nesses territórios sem pai, avessos à luz, um 

rechaço ao gesto panóptico das organizações citadinas pode ser vislumbrado. Os contos “A 

mais estranha moléstia” e “O carro da semana santa”, também tirados de Dentro da noite, 

iniciam sua articulação em meio ao turbilhão, tanto de pessoas, como de veículos, oferecido 

pela noite característica das cidades do início do século XX. Tal qual os detetives, que 

concomitantemente vieram a público por aqueles anos, seus narradores dão início às suas 

histórias por meio de um processo investigativo, que inclui trajes, portes, semblantes, 

ações, e discursos. Sugerindo o mesmo caminho seguido pelo célebre conto de Edgar A. 

Poe, “O homem na multidão”, essas narrativas de João do Rio iniciam uma tentativa de 

leitura do texto da cidade (mesmo que ela não se deixe ler por completo) a partir de 

encontros ao acaso, cuja vivência é sintomática da cidade moderna. Por assim dizer, um 

requerimento de legibilidade (campo do racional) do corpo urbano e de seus habitantes. E, 

apesar de não haver um cadáver, tal como no conto de Poe, a cena de um crime constitui o 

horizonte diegético dessas histórias. 

 A cidade finissecular típica, à revelia de seus emblemas modernos bem-quistos, 

abriga em seu seio atitudes, gestos e discursos que também a caracterizam ao avesso. A 

cidade moderna pode também se mostrar com grande força através do avesso de sua face 

clara, forçando-os, a cidade e seus cidadãos, à comunhão de um êxtase profundamente 

erótico, que a ordem cristã resume na máxima “amai-vos uns aos outros”, e que encontra 

ainda, no carnaval moderno, os vestígios de uma erótica religiosa arcaica. Um encontro 

idiossincrático se dá entre o narrador do conto “O bebê de tarlatana rosa”, também do livro 
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Dentro da noite, e uma figura que, pretensamente, empresta singeleza ao título desse relato, 

mas que, ao final da narrativa, tornar-se-á a personificação da vilania, da torpeza e da 

morte. Essa figura é merecedora da atenção e do fulgor do narrador apenas porque se 

transforma num objeto fulgurado de desejo, quase um seu fetiche, fruto da atmosfera 

festiva proporcionada pelo carnaval, que, por possuir uma riqueza simbólica a um só tempo 

abrangente e peculiar, possibilita a condução dessa diegese à cena de um crime. Já 

aclamado como um dos melhores contos da literatura brasileira, o texto de “O bebê de 

tarlatana rosa” servirá como um desfecho apoteótico das discussões que serão travadas pelo 

presente estudo. 

Enfim, pretende-se apresentar a cidade moderna, algumas vezes concretizada no 

próprio Rio de Janeiro de então, em seu intercurso com a literatura de João do Rio, por 

meio de investigações acerca de (i)legibilidade (o paradoxo é proposital) no espaço urbano 

característico do início do século XX. Para tanto, a observação do fato erótico, no que diz 

respeito aos estudos de Georges Bataille sobre o erotismo, será de fundamental importância 

para o presente estudo, tendo a noite a alinhavar histórias belas e peculiares, e 

pretensamente sensuais, algumas vezes a perfazer a cena de um crime, outras 

caracterizando sobremaneira o êxtase religioso das festas pagãs, ainda tão ao gosto das 

cidades brasileiras. Histórias saídas da noite que parecem resignificar, em algum grau, a 

segurança dos sentidos outorgados à cidade diurna e racional moderna, a cidade clara. 
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