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Resumo 
O objetivo deste artigo é pensar as buscas 
dos personagens viajantes na literatura 
contemporânea, cruzando constantemente 
fronteiras ao longo da trama, a partir do 
romance Nove Noites (2002), de Bernardo 
Carvalho. As duas buscas: a de Buell por 
um local de pertencimento e a do narrador-
jornalista pela verdade da história estão 
marcadas pela solidão.  

Abstract 
The intention of this article is to think about 
the search of the travelers characters in 
contemporary literature, constantly crossing 
borders along the plot, all of this analyzing 
the novel Nove Noites (2002), from 
Bernardo Carvalho. The two searches: 
the Buell for a place of belonging and the 
narrator-journalist for the truth of history 
are marked by loneliness. 

 

Em 2002 o escritor e jornalista Bernardo Carvalho publicou o romance 
Nove noites. Nos agradecimentos da obra, afirma: “Este é um livro de ficção, 
embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma 
combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou 
menor grau, de forma mais ou menos direta” (Carvalho, 2002, p. 151). Na 
história, um jornalista lê um artigo escrito por uma antropóloga no jornal Folha 
de S. Paulo e fica obcecado com um personagem que ela apenas cita no texto: 
o etnólogo americano Buell Quain que, aos 27 anos, em 1939, teria se matado 
no meio da floresta, enquanto voltava de um período de pesquisas numa tribo 
brasileira. O que leva o narrador a cruzar fronteiras atrás da causa da morte, 
ninguém sabe. Para quem pergunta, usa a desculpa (assumida como tal) de 
que escreve um livro. Mas ele coleciona entrevistas, faz viagens, reúne fotos 
(algumas ilustram a edição), recolhe cartas. Algo parecido com o que Bernardo 
Carvalho deve ter feito ao reunir informações para escrever o romance.  

O trajeto do narrador e o do autor se confundem. Personagens reais, 
como o próprio Buell Quain e o antropólogo Lévi-Strauss, se misturam a outros 
inventados. Pistas concretas, como fotos, estão juntas a outras criadas. O 
material da pesquisa só consegue contar uma história que faça sentido no 
conjunto, mesmo assim, o leitor monta uma trama cheia de lacunas, 
preenchidas pela imaginação. No fundo, como diz o próprio escritor nos 
agradecimentos, é tudo ficção. Não há como saber onde começa a ficção e 
onde termina a realidade. Característica que vai de encontro com as próprias 
aspirações do narrador do romance, já que tudo o que ele tenta descobrir, do 
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início à última página do livro, é a verdade, o verdadeiro motivo da morte do 
antropólogo.  

O etnólogo, que vem ao Brasil investigar o outro, acaba, décadas depois, 
virando objeto de análise, se transformando no outro de uma nova 
investigação. Na hora de acompanhar esta pesquisa de campo, o leitor se 
depara com uma série de questões que instigam antropólogos, métodos 
questionados por etnólogos contemporâneos, mas que encontram eco em 
diferentes campos do pensamento e da arte. Como falar do outro com 
fidelidade, sem julgá-lo a partir de uma determinada cultura? Existe a 
possibilidade de escrever uma história sem que traços do autor fiquem 
respingados no texto? Existem métodos mais fidedignos, como os que abrem 
espaço para o diálogo? É possível trazer à tona a realidade, sem que a ficção 
venha junto? Existe essa realidade?  

O antropólogo Cliffort Geertz reflete sobre estas questões no livro Obras 
e vidas – O antropólogo como autor (2002). Nos textos, analisa o papel do 
etnólogo em dois momentos: no “Estar aqui”, escrevendo e publicando o 
material da pesquisa de campo; e no “Estar lá”, em contato direto com o 
outro, recolhendo dados. Analisar estes processos faz com que ele reflita sobre 
o que acontece com a realidade observada quando esta é deslocada de seu 
espaço, retirada de um contexto e inserida em outro: o acadêmico, preparado 
para analisá-la. A crise das grandes certezas, a vida em metrópoles 
globalizadas e de fronteiras flexíveis, que facilitam o ir e vir de diferentes 
culturas, entre outros motivos, fizeram com que os antropólogos passassem a 
questionar seus métodos de análise do outro e tentassem se distanciar da 
etnografia clássica, nascida com os processos colonialistas. A forma de pensar 
e agir das pessoas mudou ao longo do tempo e é natural que a antropologia, 
que estuda este homem, tentasse acompanhar tais transformações. 

Os relatos escritos sobre as pesquisas de campo passaram a ser 
largamente questionados a partir de meados do século XX. “Se percebe que 
eles são construídos, e construídos para persuadir” (Geertz, 2002, p. 181), 
afirma Geertz. Em “Sobre a autoridade etnográfica” (1998), James Clifford 
delimita que as novas concepções de pesquisa de campo se estabeleceram 
entre 1900 e 1960, mudando os trabalhos da antropologia americana e 
européia. A etnografia está imersa na escrita, já que é preciso traduzir a 
experiência em palavras, e a idéia de que todas as descrições não conseguem 
ser isentas, de que elas trazem o traço de quem fala e não daquilo ou daquele 
que está sendo descrito, empurrou alguns estudiosos da área a pensar no 
desenvolvimento de um método denominado “auto-etnográfico”. Defender a 
produção de auto-etnografias é, de certa forma, assumir ainda que quem fala, 
necessariamente, apresenta apenas um ponto de vista.  
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Nove noites trabalha com uma profusão de pontos de visita que, mesmo 
reunidos, nunca se transformam numa verdade total. E leva o leitor a pensar 
em questões que não incomodam apenas a quem realiza trabalhos de campo, 
mas que aparecem refletidas também na produção literária contemporânea. 
Flávio Carneiro, em No país do presente (2005), defende uma literatura 
brasileira que reflete os anseios de sua época. Por isso, num período pós-
utopias e em que a repressão e a ditadura, que marcaram os textos da década 
de 70, deixam de assombrar, haveria uma reviravolta para a escrita da 
intimidade, caracterizada pelo detalhe, pelas verdades relativas, pela 
incompletude... “São marcas de uma época que já não acredita em verdades 
absolutas, em esquerda e direita, tradição e ruptura como conceitos fechados, 
preestabelecidos... consciente de seu papel relativo num mundo de verdades 
relativas” (Carneiro, 2005, p. 28).  

Em Nove noites (2007), o autor apresenta personagens que se deslocam 
no espaço e no tempo em busca de respostas que nunca chegam, que realizam 
relatos de viagem que praticamente ignoram as paisagens que visitam. 
Protagonistas que cruzam fronteiras atrás de uma sensação de pertencimento 
que não encontram onde vivem e talvez possa estar escondida em lugares 
exóticos e distantes, totalmente diferentes da cultura a qual pertencem. A 
trajetória do protagonista já foi percorrida pelo autor da obra e uma foto de 
Bernardo Carvalho na orelha da publicação, ilustrando o texto que conta sua 
biografia, comprova as semelhanças. Que busca é essa que os personagens de 
Bernardo Carvalho realizam e que, apesar dos muitos trajetos percorridos e 
das longas viagens, parecem ver sempre o mesmo no constantemente 
diferente? Se como afirma Flávio Carneiro os textos apresentam marcas de sua 
época, que espécie de vestígios essas trajetórias poderiam representar? Pensar 
sobre estas questões é o objetivo deste artigo. 

“Isto é para quando você vier” (Carvalho, 2002, p. 6). A frase abre o 
livro e a longa carta escrita pelo engenheiro Manoel Perna, que se tornou 
amigo do antropólogo e, por morar em Carolina, cidade próxima à tribo Krahô, 
foi um dos últimos a estabelecer contato com ele. Nela, um Manoel Perna já 
idoso, mas ainda impressionado com a morte trágica do colega, escreve 
contando os detalhes do período em que estiveram juntos. Foram apenas nove 
noites, mas cheias de confidências e histórias.  

Perna se diz portador de uma oitava carta escrita por Buell momentos 
antes de se matar (ele escreveu sete, dirigidas a parentes e orientadores), que 
acabou escondendo de todos, para manter a integridade dos índios e do amigo 
morto. Nesta carta secreta estaria todo o segredo. A verdade. O relato 
preencheria todas as lacunas que as demais informações coletadas pelo 
narrador não conseguiram, que as dezenas de entrevistas, viagens, fotos e 
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cartas recolhidas não deram conta. E, o principal, responderia, de forma 
inequívoca, o que toda pesquisa não conseguiu: por que Buell Quain se cortou 
e se enforcou diante das súplicas e do horror de dois índios que o 
acompanhavam na viagem de volta da aldeia para Carolina? 

Buell era orientando da antropóloga americana Ruth Benedict, amante 
de Margaret Mead e seguidora de Franz Boas, considerado o pai da 
antropologia americana. Em território brasileiro, estava sob a responsabilidade 
de Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional por 17 anos. Manteve 
uma relação de amizade com a etnóloga americana Ruth Landes, que estudava 
as relações raciais entre os brasileiros, e com quem trocou cartas falando 
sobre os jogos de poder e censura no Brasil da década de 30 e suas sensações 
negativas frente a uma tribo de índios que ele não conseguia entender ou se 
identificar. “Encontrei um grupo de índios krahô e eles parecem 
pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as orelhas e 
continuam sem roupas nas cidades” (Carvalho, 2002, p. 26). Além disso, 
estabeleceu longas conversas com Lévi-Strauss, em 1938.  

Fora os nomes reais e os fatos verídicos sobre a morte de Quain no meio 
da floresta, que qualquer pesquisa despretensiosa na Internet pode 
comprovar, a edição ainda vem ilustrada com fotos. Em duas delas, colocadas 
lado a lado, vemos o perfil e o rosto do etnólogo em close. Em outra, um grupo 
de profissionais com os quais o americano estabeleceu contato — como Ruth 
Landes, Heloísa Alberto Torres e Lévi-Strauss — posa sentado num recanto do 
Museu Nacional. Frente a ela, o narrador afirma: “Todos os fotografados 
conheceram Buell Quain, e pelo menos três deles levaram para o túmulo coisas 
que eu nunca poderei saber. Na minha obsessão, cheguei a me flagrar várias 
vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado.” (Carvalho, 2002, p. 28) 

No trecho acima está retratada a ansiedade e a urgência do narrador em 
descobrir a verdade escondida por trás das aparências, a realidade que a 
imagem dos corpos e as notícias frias dos jornais não puderam transpassar. 
Apesar do livro apresentar documentos, fatos comprováveis e fotos, por 
exemplo, que poderiam enfatizar uma sensação de real, o que o narrador faz, 
a todo momento, é instaurar no leitor a dúvida. Fotos, entrevistas, reportagens 
e cartas só servem para reforçar que a realidade está inalcançável. Talvez, só 
pudesse estar presente numa oitava carta, escrita momentos antes da morte, 
ainda escondida de todos. Uma misteriosa e ainda não descoberta última peça 
de um quebra-cabeça que, por mais pedaços que apresente, nunca parece 
completo.  

No texto “La vida como narración” (2003), Leonor Arfuch discorre sobre 
o valor da experiência num relato. Ela afirma: “la noción de ‘experiencia’ 
aparece como testemonio subjetivo, como la más auténtica clase de verdad”. 
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Arfuch se refere a textos baseados na vida de pessoas. Para ela, o testemunho 
dos que estiveram presentes na situação, e a inserção de dados reais, pessoas, 
fotos e fatos que realmente aconteceram, garantem um grau de veracidade à 
história e possibilitam a criação de personagens confiáveis.  

Em Nove Noites, porém, os relatos se sobrepõem e parecem comprovar 
exatamente o contrário: a dúvida em relação ao que está sendo dito. Os 
nomes de personagens que existiram de fato não garantem a veracidade do 
que eles produziram, como cartas e textos, ou do que falaram, no caso de 
entrevistas. Além disso, cada experiência contada aparece apenas como um 
ponto de vista em relação à situação e está longe de revelar uma realidade. O 
artifício acaba desconstruindo o real e inserindo uma sensação de insegurança 
no leitor. Isto acontece, por exemplo, no momento em que o narrador se 
depara com duas cartas de Buell Quain escritas sobre um mesmo assunto, mas 
para personagens diferentes. 
 O narrador-investigador descobre que Quain se correspondia com uma 
professora brasileira chamada Maria Júlia Pourchet. A filha ainda guardava 
fotos e bilhetes trocados entre os dois. Num deles, o etnólogo afirma: “Ontem 
à noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de Campos. Houve uns 
dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei espantado com o 
interesse que o povo de Carolina demonstra por tópicos literários.” (Carvalho, 
2002, p. 25) 

Basta virar apenas uma página para constatar que o relato pode mudar 
de acordo com o interlocutor. Para a colega Ruth Landes, ele conta: “Carolina 
é um lugar tedioso – analfabetos e intelectuais. Me juntei a eles numa reunião 
para homenagear Humberto de Campos, grande poeta do Maranhão. (...) Tudo 
isso podia ser muito simpático se não fosse pela pompa ridícula” (Carvalho, 
2002, p. 26). 
 Ele estaria realmente escondendo sua verdadeira opinião da professora 
para parecer simpático? Ou quer passar para a amiga americana uma 
sensação de cumplicidade, forçando uma crítica que ela, sofrendo com 
burocracias brasileiras, aprovaria? Não há como saber.  

O mesmo acontece em relação às teses sobre sua morte. Em algumas 
cartas ele revela estar com uma doença incurável e em grau avançado. O 
narrador-repórter insinua que poderia ser sífilis, contraída no momento em que 
Buell chegou ao Brasil e se instalou numa pensão barata da Lapa. Era carnaval 
no Rio de Janeiro e ele passou a noite com uma negra que, por estar vestida 
de enfermeira, lhe passou uma falsa sensação de credibilidade. Mas, assim 
como a roupa pode ter sido simplesmente uma fantasia de enfermeira, a tese 
em momento algum é comprovada. Na carta de Manoel Perna há a insinuação 
de que o etnólogo pode ter acabado com a vida por complicações familiares e 
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tenha tomado a decisão de se suicidar no momento em que recebeu no meio 
do mato cartas de parentes dos Estados Unidos. Parece que a mulher o havia 
traído com o cunhado, um índio contou. Mas, na língua da tribo, a palavra 
cunhado tem múltiplos significados e não foi encontrado nenhum indício 
irrefutável de que o antropólogo realmente tivesse uma esposa. Apresentar 
diálogos, documentos e entrevistas de pessoas que conviveram com o 
etnólogo não aproxima o narrador da verdade que tanto procura. 

O texto “On dialogue”, de Vincent Crapanzano (1990), começa refletindo 
sobre uma carta que o escritor Rainer Maria Rilke teria enviado à sua esposa, 
contando sobre o encontro que tivera com o escultor Rodin. O poeta define a 
situação com uma imagem: “And there stand those stupid languages, helpless 
as two bridges that go over the same river side by side but are separated from 
each other by an abyss. It is a mere bagatelle, an accident, and yet it 
separates” (Crapanzano, 1990, p. 269). Rodin, sem saber alemão, e Rilke, com 
seu francês precário, não conseguiram se entender e a situação é usada pelo 
autor do texto para refletir sobre as interpretações que os etnólogos 
apresentam de seus trabalhos de campo. “It describes many of the field 
situations in which the anthropologist find himself. Rilke probably knew French 
better than most anthropologists know the language of the people they study 
(Crapanzano, 1990, p. 269)”, afirma Crapanzano.  

A barreira da língua aparece como uma primeira dúvida sobre as 
conclusões etnográficas, mas o texto vai além e reflete sobre teorias 
antropológicas que pensam formas mais eficazes de atingir a realidade do 
outro. O diálogo não seria mais fidedigno do que a mera fala do etnógrafo? 
Incluir a fala do outro no texto não seria uma forma de apresentar a realidade 
que se analisa sem intermediários?  

O diálogo parece apontar para uma relação igualitária. Mas as análises 
de Crapanzano, sobre diferentes tipos de conversas adotadas por estudiosos e 
o trabalho de diversos antropólogos que pensam sobre tal possibilidade, 
questionam esta idéia. Por mais que conversas presumam a interação entre 
dois mundo e o entendimento verbal das diferenças não garantem uma 
verdade mais pura. A própria língua do etnólogo, por exemplo, não é neutra, 
possui artifícios literários que mudam a fala do outro na hora da tradução e 
transcrição. E mesmo que a conversa tenha sido gravada, existe uma distância 
entre o evento, a gravação e a descrição. O autor ressalta que todo um 
contexto se perde ao longo desse caminho. Portanto, para ele, haveria a 
criação de diálogos fantasmas, produtos de reduções e reorientações 
pragmáticas. Determinados pontos e falas são destacados e o resultado é 
sempre um terceiro elemento, inevitavelmente borrado com traços de ficção. O 
leitor lê a sombra de uma situação acontecida. Para Crapanzano, mesmo que 
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os dois interlocutores de uma conversa falem a mesma língua, a imagem de 
Rilke permaneceria: a de duas pontes que não se tocam, com um abismo no 
meio. Um nunca entende o outro exatamente como este pretendia se 
expressar.  

O narrador-etnólogo-repórter da história utiliza o método do diálogo, 
mas, a todo momento, demonstra como a fala do outro é distante da verdade, 
como é impossível atingir uma realidade acontecida pelo relato de outros. Logo 
na segunda página do livro, um trecho da carta de Manoel Perna diz: 
 

Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. 
Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora 
lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das 
traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo da 
confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. (Carvalho, 
2002, p. 7) 
 

Na sua visita à tribo krahô onde esteve Buell Quain, o narrador reflete 
sobre a reação de um índio: “Ele queria porque queria saber a razão da minha 
presença na aldeia. (...) Não dava para concluir se no fundo ele sabia de 
alguma coisa ou se não sabia de nada e estava tão curioso quanto eu” 
(Carvalho, 2002, p. 85-6). O fundo é o lugar inatingível onde o real poderia 
estar escondido. Na história, a verdade só pode estar naquela carta, a oitava, 
a mesma que o leitor só sabe que existe devido ao relato de Manoel Perna, da 
declaração do engenheiro de que escondeu este último envelope, com a 
resposta para o que por anos permaneceu como um mistério. 

Mas, chegando quase ao fim do livro, o narrador afirma: “Manoel Perna, 
o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indígena Manoel da 
Nóbrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins (...) Manoel Perna não 
deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (Carvalho, 2002, p. 
119-121).  
 

Isto é para quando você vier. É preciso que esteja preparado. Quando se 
sentir só e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. Buell, 
meu amigo. Em algum momento, todos se sentirão sozinhos e abandonados. 
Só um teste incessante aos limites do corpo pode nos dar a consciência de que 
continuamos vivos. Se pomos o corpo à prova, não é pelo capricho fútil de 
saber até onde podemos ir, não é para desafiar os limites, mas para saber 
onde estamos. (Carvalho, 2002, p. 118) 

 
 A declaração faz parte de um dos trechos da imaginária carta de Manoel 
Perna, que transpassa todo o livro. E é principalmente nesta fala que 
acompanhamos a trajetória de Buell Quain e encontramos largas reflexões 
sobre sua personalidade e o que poderia tê-lo empurrado para a morte.  
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Buell ganhou o gosto pelas viagens aos 14 anos, quando acompanhou o 
pai numa reunião do Rotary Club na Europa e visitaram a Holanda, a Alemanha 
e os países escandinavos. Aos dezesseis já tinha atravessado os Estados 
Unidos de carro. Antes de entrar na universidade, passou seis meses na 
Europa e no Oriente Médio, onde visitou Egito, Síria e Palestina. Num período 
de férias foi para a Rússia. Em 1931, embarcou por seis meses como 
marinheiro num vapor para Xangai. Quatro anos depois, estava em Nova York 
e, no ano seguinte, em Fiji. A fala de Manoel Perna caracteriza os muitos 
portos visitados pelo mundo como uma “busca sem fim e circular” (Carvalho, 
2002, p. 37). Quanto mais ele se aventurava pelo mundo, mais se deparava 
com uma solidão impossível de vencer. Das muitas características atribuídas a 
Buell por diferentes personagens, a única unânime é a de uma pessoa 
extremamente só. Era como alguém que se sentia estrangeiro no mundo, em 
busca de um local de pertencimento e adequação por onde passava. 
 

Ao contrário dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao 
viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais 
condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, 
ele se matou para sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver. 
(Carvalho, 2002, p. 100) 

 
Ele se vê de fora, uma construção sem sentido ou identificação, e quer 

deixar de ver e apenas ser, se sentir conectado com algo que lhe pareça real, 
num mundo de representações vazias. 

Ao discorrer sobre tentativas de relatar experiências em narrativas 
autobiográficas, Leonor Arfuch (2003) desenvolve o conceito da “solidão do 
existir”. Para a autora, é possível compartilhar tudo com o outro, exceto o 
existir. A experiência, para ela, pode ser apenas narrada, mas não dividida, já 
que toda mensagem transmitida carrega inevitavelmente a frustração de não 
poder ser totalmente compreendida pelo receptor. Quem recebe interpreta de 
acordo com suas experiências de vida, sua cultura e sua idéias de mundo, 
nunca exatamente da mesma forma que o emissor pensou em transmitir. 
Arfuch continua sua reflexão afirmando que o relato autobiográfico poderia 
representar uma tentativa de sair desse isolamento. Como Sherazade faz em 
As mil e uma noites: ela conta uma história atrás da outra para fugir da morte. 
Contar uma experiência seria, da mesma forma, uma maneira de sair do 
isolamento, adiando o confronto com essa solidão impossível de ser superada.  

As reflexões de Leonor Arfuch vão ao encontro das de Vincent 
Crapanzano sobre o diálogo. A imagem de Rilke que Crapanzano retrata em 
seu texto, a de duas pontes paralelas com um abismo no meio, serviria para 
ilustrar também o conceito da solidão de existir desenvolvido por Arfuch. Há 
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uma parte do outro que permanece incompreendida, mesmo que os dois 
interlocutores de uma conversa falem a mesma língua.  

As mesmas idéias transpassam a narrativa de Bernardo Carvalho. Cada 
personagem interpreta Buell Quain de uma forma diferente e, por mais que o 
narrador investigue, vá atrás de fatos e documentos, nunca chegará 
exatamente ao que sentiu e ao que pensou o antropólogo na hora de se matar. 
A experiência, como reforça Arfuch, pode ser apenas narrada, nunca 
compartilhada. As duas buscas — a de Buell por um local de pertencimento e a 
do narrador-jornalista pela verdade da história — estão marcadas pela solidão. 
Quanto mais eles buscam o outro, mais se deparam consigo mesmo. O leitor 
do livro também nunca chegará à verdade do narrador ou do etnólogo. Há uma 
solidão existencial inerente a todos os personagens envolvidos na história.  

A trajetória de Buell relatada no livro é marcada por uma sensação de 
inadequação. Ainda adolescente, nos Estados Unidos, assistiu vidrado a uma 
história de amor no Pacífico Sul. A partir de então, o mundo parecia estar em 
outro lugar e era preciso ir a seu encontro. Mas, uma vez entre os nativos, 
Quain percebe que seu lugar também não é entre eles. Em muitos trechos do 
livro, aparecem cartas em que o etnólogo expressa sua falta de identificação 
com a tribo estudada. E, durante seu período entre os krahô, ele não produziu 
nada relacionado à sua pesquisa.  

O desespero e a solidão parecem estar ligados a uma busca desesperada 
e fracassada pelo real. É para isso que a carta de Perna aponta: “Se pomos o 
corpo à prova, não é pelo capricho fútil de saber até onde podemos ir, não é 
para desafiar os limites, mas para saber onde estamos” (Carvalho, 2002, p. 
118). A violência contra o próprio corpo reflete uma fuga à observação de fora 
e uma vontade de sentir o real na própria carne. Mas quanto mais o 
antropólogo quer ser, sentir pertencimento, encontrar o real, mais se depara 
com a necessidade de seguir ficções necessárias numa vida coletiva, seja ela 
onde for. Quanto mais o narrador busca o real, a verdade, mais se depara com 
a ficção, a única a preencher o abismo entre o eu e o outro enfatizado por 
Rilke no texto de Crapanzano. 

Numa das cartas escritas pelo engenheiro Manoel Perna, o narrador 
descobre uma possível explicação para que o americano tenha, ainda tão 
jovem, circulado pelo mundo, visitando tribos escondidas, sempre a procura de 
algo mais do que desvendar uma cultura diversa: 

 
Não sei o quanto conheceu dele, muito mais que eu, não tenho dúvidas, mas 
seria demais lhe dizer que o dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou 
que procurava entre os índios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o 
quanto as nossas são descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse? 
Um mundo que o abrigasse? (Carvalho, 2002, p. 100) 
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No artigo Minimizar identidades (1999), Gumbrecht escreve em primeira 

pessoa e reflete sobre sua própria identidade e a sensação de não se encaixar 
completamente em nenhuma das culturas que perpassa. Um sotaque que 
permanece em todos os lugares em que circula. “Normalmente, se define o 
cosmopolita como o que está em casa em qualquer lugar, mas eu acho que a 
definição mais interessante seria o que não está em sua casa em lugar 
nenhum” (Gumbrecht, 1999, p. 123). É como se os protagonistas em 
movimento da história de Carvalho (Buell Quain e o narrador que investiga sua 
história) se encaixassem na sua definição de cosmopolita: “o que não está em 
sua casa em lugar nenhum” (Gumbrecht, 1999, p. 123) e caminhassem pelo 
mundo em busca do lugar de pertencimento, de um local que pudessem 
chamar de lar.  

Em Questions of travel: postmodern discourse of displacement (1996), 
Caren Kaplan traça uma relação do movimento da viagem com o da cultura 
contemporânea, e investiga como os termos viagem e deslocamento aparecem 
na crítica do fim do século XX. Para ela, o deslocamento se transforma quase 
em uma metáfora de nosso tempo, de uma época de insegurança e fluidez, em 
que as grandes narrativas não estão mais presentes para justificar e dar 
sentindo às trajetórias de vida; em que, apesar da necessidade de passaportes 
e documentos, as identidades não estão mais sustentadas por uma nação 
sólida e definida. Um mundo onde tudo parece relativo. 
 

Questions of space as well as time jostle with destabilizations of master 
narratives and tropes as various authorities become delegitimated. Is it a 
“map” or a “mural”? Adrienne Rich’s poem refers to these generic qualities as 
“small distinctions” arguing that the point of view of the active spectator is 
what is important now (Kaplan, 1996, p. 8) 

 
Visão que encontra eco no pensamento de Gumbrecht, quando, no 

artigo “Cascatas da Modernidade”, denuncia que a crise da representação 
traria uma sensação de perda de concretude ao mundo moderno. A 
necessidade de uma presença, a tentativa de sentir este real no próprio corpo 
parecem estar associados à instabilidade da vida contemporânea.  

Em El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco (1998), Jorge 
Monteleone reforça na introdução da obra a ligação de relatos de viagem à  
fluidez do mundo. Para ele, os escritos do deslocamento não deixam de ser, 
cada um, um ponto de vista diferente, que nunca chegará (e talvez o objetivo 
de alguns seja realmente este) a uma verdade única e definitiva. Uma 
tentativa de repetir acontecimentos que tem como resultado algo sempre 
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diferente: por mais que se repita aquilo que se vê, o resultado é sempre 
alguma coisa distinta, contaminada pelo autor. 
 

El relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es uma lectura que, 
a la vez, engendrará outro relato posible (...) Y en literatura toda repetición no 
produce lo mismo, sino otra cosa: un incremento de sentido. (Monteleone, 
1998, p. 15-16) 

 
A trama de Carvalho em Nove noites leva o leitor a refletir sobre todas 

essas questões. Num relato de viagem que ignora as paisagens atravessadas, 
mostra a busca solitária e obcecada de um etnólogo por pertencimento, por 
um lugar que revelasse uma segurança (talvez escondida numa tribo indígena 
de cultura intocada) que o mundo deixava de passar e uma sensação de real 
que já não parecia mais existir. Mostra a procura de um jornalista por uma 
verdade que já não pode mais estar presente. O que resta são suposições e 
uma trama assumidamente mesclada por incontáveis ficções.  
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