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OS PAPEIS E O MUNDO INGLES

“Bem, quando eu era pequeno, tinha paixdo por mapas. Eu
ficava horas olhando a América do Sul, ou a Africa, ou a
Australia, e abandonava-me as glorias da exploragdo. Naquela
época, havia muitos espagos em branco no mundo, e, quando
enxergava um que parecia particularmente convidativo no
mapa (mas todos pareciam assim), colocava o dedo ali e dizia,
‘Quando crescer, vou para 1a’. [...] Estive em alguns deles [...].
Havia um, no entanto — o maior, o0 mais branco, por assim dizer
—, que me atraia especialmente.

“E verdade que, nessa época, ja ndo era mais um espago em
branco. Tinha sido preenchido, desde minha adolescéncia, por
rios, lagos e nomes. Cessara de ser um espago em branco ou
um delicioso mistério [...] Tornara-se um lugar tenebroso.

Joseph Conrad

Proferida por Marlow — marinheiro inglés que é personagem recorrente da
ficcdo conradiana — a epigrafe acima deixa transparecer o desejo de conquista
nutrido pelos ingleses do final do século XIX em relagdo as areas inexploradas do
mundo. Desde menino, Marlow sonhava com o dia em que se dirigiria aqueles
espagos em branco que observava no mapa, em especial, ao espaco do continente
africano. Como resultado de sua idéia fixa, parte na idade adulta para o Congo, tal
como um “emissario da luz, algo como um tipo inferior de apdstolo” (CONRAD,
2006, p. 22).

O historiador de lingua inglesa Eric Hobsbawm argumenta que os homens
de negocios do final do século XIX ao inicio do século XX, “sempre propensos a
preencher os espacos em branco no mapa do comércio mundial com altos
numeros de clientes potenciais, naturalmente procurariam estas areas
inexploradas: a China [...] ¢ a Africa, o continente desconhecido” (HOBSBAWM,
2007, p. 101), e delas dificilmente abririam mao.

Eis entdo a razdo pela qual, no inicio dos anos 1880, por exemplo, as
Camaras de Comércio das cidades britanicas terem se indignado ao pensarem que
“as negociagdes diplomaticas podiam impedir o acesso de seus comerciantes a
bacia do Congo, que se acreditava oferecer indiziveis perspectivas de vendas”

(HOBSBAWM, 2007, p. 101).
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Nesse periodo, acdes como a conquista da Africa e sua partilha entre
europeus colocavam o homem europeu como protagonista da historia. Em
contrapartida, o homem aftricano era silenciado, encarado como um individuo que
deveria ser colonizado e civilizado para ser integrado ao mundo — ao mundo
capitalista, diga-se de passagem, pois, como esclarece a filosofa Rosa
Luxemburgo (apud HERNANDEZ, 2005), em conseqiiéncia da ndo-absor¢do da
producdo corrente do mundo capitalista, tornou-se necessario que as grandes
poténcias recorressem a um mundo ndo-capitalista para que este absorvesse o que
produziam e o crescimento econdmico nao fosse interrompido.

Hobsbawm define o periodo que vai de 1875 a 1914 como “a Era dos
Impérios”, periodo que, segundo o historiador, marca “a era de um novo tipo de
império, o colonial” (HOBSBAWM, 2007, p. 88), um momento em que se
buscava, pela primeira vez, traduzir a supremacia economico-militar dos paises
capitalistas em conquista formal.

Ao longo dessa época, excetuando-se a Europa e as Américas, o mundo
havia sido dividido em territdrios governados — ou indiretamente dominados, por
ingleses, franceses, alemaes, italianos, holandeses, belgas, norte-americanos e
japoneses, fato que vitimou os antigos impérios europeus pré-industriais da
Espanha e de Portugal: este tornou-se alvo de diversas estratégias que visavam a
reparti¢io de suas colonias na Africa entre os novos colonialistas, ja aquele, como
resultado da Guerra Hispano-Americana, perderia a maior parte de seus

territorios. (HOBSBAWM, 2007).

[...] o ponto crucial da situacdo econdmica global foi que certo numero de
economias desenvolvidas se deu conta, simultaneamente, da necessidade de novos
mercados, obtendo algumas “portas abertas” no mundo subdesenvolvido, ou
procurando conquistar e dominar territérios que garantissem as economias
nacionais e européias uma posi¢do monopolista ou, a0 menos, vantagens bastante
substanciais. [...] As colonias nesse contexto representavam pontos estratégicos em
espacos geopoliticos, como as Africas ocidental e central, necessarios para a
penetracdo européia. De fato, os interesses econOmicos passaram a operar
articulados a agdes politicas concretamente voltadas para o recorte da Africa.
(HERNANDEZ, 2005, p. 78)

Foi assim que o espaco geografico do continente africano foi violentamente
recortado, e recebeu “um mapa para ser explorado e submetido a controle”
(HERNANDEZ, 2005, p. 64). Neste processo, os direitos dos povos africanos,

assim como suas especificidades historicas, religiosas e lingiiisticas foram
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desconsiderados, e o Ocidente tomado como modelo. Hoje ¢ sabido que “houve
reacdo de confronto a conquista, ou seja, que os africanos ndo se resignaram
pacificamente a ela, defendendo seus costumes e interesses vitais como a
soberania, a liberdade e a independéncia” (HERNANDEZ, 2005, p. 86). No
entanto, na época, o silenciamento das formas de resisténcia africana pelos
discursos ocidentais acabou por obliterar o protagonismo africano.

No periodo em questdo, o contraste entre paises desenvolvidos e ndo
desenvolvidos era, sobretudo, uma idéia alimentada pelo discurso colonial. No
discurso colonial, o sujeito colonial se construia. Era nele também que o poder
colonial se exercia. Seu objetivo era o de “apresentar o colonizado como uma
populagdo de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a
conquista e estabelecer sistemas de administracdo e instru¢cdo” (BHABHA, 2007,
p. 111).

Conseqilientemente, nos discursos do colonialismo inglés, irrompiam
freqiientemente imagens de um “Outro” demoniaco — que vivia ora em meio ao
calor e ao po da India, ora em meio a escuriddo vazia da Africa —, e que sempre se

contrapunha a imagem mitificada do homem inglés. Desse modo,

[...] os ndo-europeus e suas sociedades eram crescente e geralmente tratados como
inferiores, indesejaveis, fracos e atrasados, ou mesmo infantis. Eles eram objetos
perfeitos de conquista, ou a0 menos de conversdo aos valores da tnica verdadeira
civilizagdo, aquela representada por comerciantes, missionarios e grupos de
homens equipados com armas de fogo e aguardente. E, em certo sentido, os valores
das sociedades tradicionais ndo-ocidentais tornaram-se cada vez mais irrelevantes
para sua sobrevivéncia, numa era em que apenas contavam a forga ¢ a tecnologia
militar. (HOBSBAWM, 2007, p. 118, grifo do autor)

Subjacente, portanto, as narrativas que tematizavam as expedigdes inglesas
a terras desconhecidas, estava o proposito de se afirmar a superioridade inglesa,
seu papel poderoso e sagrado na conquista € no dominio de territorios. Para tanto,
fazia-se necessario que o colonizado fosse apresentado como um “outro” (ndo-
desenvolvido, embora passivel de ser reformado), em discursos nos quais a sua
raga, a sua cultura e a sua historia, embora fossem reconhecidos, eram
prontamente recusados (BHABHA, 2007).

Neste contexto, os textos que apresentavam uma visdo exotica do ndo-
europeu “eram imperialistas apenas porque [...] a vinculagdo central entre os

mundos do exdtico e do cotidiano era a penetracdo, formal ou informal, do
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Ocidente no Terceiro Mundo” (HOBSBAWM, 2007, p. 119-120). Ultrapassando,
contudo, o espago literario, e incorporando-se a linguagem do dia-a-dia, a
concepcao negativa foi atrelada ao homem nao-europeu, cuja imagem era a exata
oposi¢do do homem ocidental.

Como explica Said (1995), até o periodo anterior a Primeira Grande Guerra,
os romances ingleses desempenharam um importante papel na formagdo e na
sedimentacdo de uma mentalidade imperial inglesa pelo mundo. Por meio do
incentivo a sua leitura, buscava-se disseminar a concep¢do da Inglaterra como
nacdo a frente de outros povos, os quais precisavam ser dominados para
evoluirem. Embora a terra constituisse o principal objeto de disputa no
imperialismo, quando se tratava de verificar quem a possuia, quem a explorava,
quem nela se estabelecia ou trabalhava, essas questdes eram pensadas, discutidas
e, até mesmo, decididas na narrativa.

Assim, mesmo no caso das obras de Joseph Conrad — escritor inglés de
origem polonesa, que expde em seus romances imagens dos horrores das praticas
imperialistas —, verifica-se a existéncia de uma perspectiva que, em vez de propor
alternativas para combater os problemas denunciados, apenas refor¢a a soberania
ocidental. Sua cultura e suas formas estéticas derivam de sua experiéncia
historica, de uma concepcdo segundo a qual as praticas ndo-inglesas sdo

percebidas como manifestagdes inferiores.

Pois, se ¢ verdade que Conrad enxerga ironicamente o imperialismo [...], também é
verdade que ele escreve como homem cuja visdo ocidental do mundo nio ocidental
esta tdo arraigada a ponto de cega-lo para outras historias, outras culturas e outras
aspiragdes. Tudo o que Conrad consegue ver ¢ um mundo totalmente dominado
pelo Ocidente atlantico, onde toda oposi¢ao ao Ocidente apenas confirma o poder
iniquo do Ocidente. O que Conrad ndo consegue ver € uma alternativa a essa cruel
tautologia. Ele ndo pode entender que a India, Africa e América do Sul também
possuiam vidas e culturas com identidades ndo totalmente controladas pelos
reformadores e imperialistas gringos deste mundo, nem se permitir acreditar que
nem todos os movimentos antiimperialistas de independéncia eram corruptos e
marionetes a soldo dos senhores de Londres ou Washington. (SAID, 1995, p. 18-9,
grifo do autor)

Na fic¢do conradiana, “as regides distantes do mundo ndo possuem vida,
histéria ou culturas dignas de mencao, nenhuma independéncia ou identidade
dignas de representacio sem o Ocidente” (SAID, 1995, p. 21-2). E Sob os Olhos

do Ocidente que o escritor apreende o mundo, como evidencia o titulo de seu
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romance de 1911. Assim, embora critique a ideologia imperial de sua época, o
escritor também a reproduz em seu discurso, o que, para Said (1995), o torna
simultaneamente imperialista e antiimperialista.

Para Conrad, o lugar dos africanos (em meio a barbarie) e o dos ingleses
(em meio a civilizacdo) eram fixos, além de profundamente distintos entre si. Ao
incorporar imagens da Africa e de seus habitantes em seu discurso, o romancista
se deixa influenciar por uma antipatia em relagdo aos negros que nio ¢ apenas sua,
mas que domina o pensamento ocidental no século XIX (ACHEBE, 1988).

Owen Knowles (1996), em artigo intitulado “Conrad’s life” enfatiza o fato
de que, se os primeiros infelizes anos da vida de escritores como Brontés e
Dickens causaram-lhes grande impacto, no que diz respeito a Conrad, o impacto
revelou-se ainda mais sombrio e traumatico. Lembrar a infancia ndo significava
para o jovem Conrad tdo somente evocar as imagens tragicas da historia polonesa,
mas também rememorar as condigdes precarias que ele e sua familia tiveram de
enfrentar.

Tendo nascido em meados do século XIX em Berdichev — regido na época
considerada territério polonés —, desde muito cedo Joseph Conrad teve seus
pensamentos povoados por lembrancas ligadas ao exilio de seu pai (o lider
revolucionario Apollo Korzeniowski), bem como as lembrancas de uma Polonia
oprimida pelo czarismo. Orfao de mie aos oito anos, e de pai aos doze, o entdo
Jozef Teodor Natgcz Korzeniowski associara a vida na Polonia a um periodo de
perdas, privagdes e sofrimento. Neste contexto, entregar-se as aventuras
oferecidas pelo mar parecia-lhe, entdo, a melhor forma de se lancar em liberdade
pelo mundo, na tentativa de se libertar das memorias traumaticas que lhe
acompanhavam desde a infancia (KNOWLES, 1996).

Ap6s servir durante trés anos a marinha francesa, Conrad chegou a
Inglaterra, em uma época em que ser escritor inglés significava ser um cavalheiro,
e imediatamente percebe diante de si uma oportunidade concreta de se
desvencilhar de seu passado opressor. Tornando-se um dos grandes nomes da
literatura inglesa, o marinheiro Joseph Conrad poderia circular entre os escritores

ingleses como colega e igual (HOWE, 1998):

Essa necessidade de ser pelo menos tdo inglés quanto os ingleses foi observada por
Ford Madox Ford e J. H. Retinger, um polonés no circulo de Conrad. Ford
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descreve que “a ambicdo [de Conrad] era ser considerado —ser! — um cavalheiro
inglés do campo da época de Lorde Palmerson”, e Retinger diz que “havia sempre
um toque de esnobismo na aparéncia inglesa assumida [de Conrad]...” Esnobismo
ndo ¢ bem a palavra. Muito mais estava em jogo — o anseio profundo de Conrad
por seguranga, reconhecimento e tranqiiilidade. (HOWE, 1998, p. 55)

A viagem feita em 1890 para o Congo revela-se como fato crucial para a
mudang¢a de rumos em sua carreira, ja que, em decorréncia das marcas fisicas e
mentais deixadas pela experiéncia no continente africano, Conrad ndo apenas
decide encerrar sua carreira como marinheiro, como também passa a se dedicar a
escrita de romances. A experiéncia colonial o pressiona “a ir além do circulo
protetor da travessia oceanica. Nas colonias, o branco [...] tem todo o campo para
explorar e reconhece o horror. Mas como um ficcionista pode encend-lo sem
esgotar a sabedoria que tenha acumulado” (LIMA, 2003, p. 191).

No momento em que Conrad publica suas obras, a Inglaterra, embora ainda
seja uma grande poténcia mundial, ndo ¢ mais aquele lugar “onde os cavalheiros
ingleses e suas casas de campo pareciam ser monumentos indestrutiveis de virtude
eterna” (HOWE, 1998, p. 56). O que se verifica neste periodo, na verdade, ¢ o
desejo de congelar a historia inglesa no seu auge, do mesmo modo como os
portugueses vinham tentando fazer desde a época das grandes descobertas. Esse
desejo tera ressonancias na criagdo literaria de Conrad, seja na exaltagao da
identidade inglesa, ou na recusa das identidades que a ela se contrapde.

As trés primeiras obras de Conrad — Almayer’s folly (1895), An Outcast of
the Islands (1896) e The Nigger of the *““Narcissus™ (1897) — apresentam como
matéria literaria “o conflito entre o homem branco, respaldado por poténcias
européias, e as etnias malaias” (LIMA, 2002, p. 102). Ja em seu livro de contos de
1898 intitulado Tales of Unrest (Histdrias inquietas), torna-se significativo o fato
de que “dos cinco relatos, dois [...] ttm uma ambivaléncia puramente européia”
(LIMA, 2002, p. 102).

Contudo, como assinala Luiz Costa Lima (2002), ¢ com a publicacdo de O
Coragéo das Trevas, em 1902, que Conrad torna-se de fato um escritor, ja que ao
incorporar as experiéncias no Congo Belga o romancista inglés encontrou sua
linguagem e teve moldado seu estilo de composicao.

Convém ressaltar que tal constatagdo ndo diminui a importancia das
primeiras obras do escritor. Em “O regresso”, por exemplo, conto que integra a

obra Historias Inquietas, ao narrar as horas que antecedem a separagdo de um


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621219/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0621219/CA

717

casal, o escritor traz a tona imagens da Londres do final do século XIX, questiona
a moral vitoriana, ¢ mostra a situacdo de um individuo inserido em um contexto
em que ele ¢ tdo somente mais um, tdo igual aos demais. O que se evidencia,
sobretudo, no conto, é, portanto, 0 modo como o homem inglés se vé e como lida
com os problemas a sua volta.

Esta narrativa conradiana possibilita o estabelecimento de um contraponto
entre a representacdo do homem inglés imerso em uma ambiéncia britanica
(Alvan Hervey), e a de Kurtz, o inglés de Heart of Darkness (O Coragdo das
Trevas) que, saindo da atmosfera londrina, tornou-se no Congo um grande
comerciante de Marfim. Ao contrario de Hervey, Kurtz desligara-se dos valores
vitorianos, expusera-se “a liberacdo dos desejos, sonhando com um
relacionamento diverso com os negros” (LIMA, 2002, p. 105). Porém, em
conseqiiéncia disso, enlouquecera, assim como o inglés da cronica de Henrique

Galvao.

[...] a selva fizera Kurtz perder a capacidade de reconhecer o pecado ao se extraviar
dos valores com que se educara. Ora, quem é o mediocre Henry sendo o mais tipico
representante dos valores de que Kurtz se desligara? [...] O horror que obseda
Kurtz afinal decorre de que o contato com o mundo do outro, ao amolda-lo a outros
modos de inter-relagdo, lhe revela que as praticas de sua sociedade o haviam
tornado um homem oco. [...] Como o desconhecido Hervey, ele sabe que ndo ha
retorno. E, no entanto, enquanto personagens, Kurtz ndo ¢ equivalente a Hervey.
Ao passo que este tem uma Unica entrada — ¢ um indice “sociologico” do que seria
o branco educado e mediocrizado pelos valores da civilizagdo — Kurtz oferece uma
dupla entrada: na mise em forme do “Heart of Darkness” as trevas se fundem a
clareza das palavras, as trevas estdo na enunciacdo das palavras; e isso a tal ponto
que a novela, a0 mesmo tempo, vai além do plano de diagnodstico da sociedade e
fornece uma via para compreendé-la. (LIMA, 2002, p. 110, grifo do autor)

Nao surpreende entdo que, em Os Papéis do Inglés, Ruy Duarte de Carvalho
recorra a “O regresso” ¢ a O Coragdo das Trevas para acrescentar detalhes a
personagem de Galvao. Neste processo, a historia de Alvan Hervey contribuirad
para a caracterizagio de Perkings antes de sua ida para a Africa, e para a
elucidacao das razdes que a motivaram; ja historia de Kurtz sera responsavel pela
discussdo do que ocorreu apos a partida de Perkings: sua relacdio com o novo
lugar, seu enlouquecimento e sua morte.

Se, como exposto no capitulo anterior, ¢ propondo uma versdo angolana
para a crénica “O Branco que odiava as brancas” que Ruy Duarte de Carvalho

investiga, n’Os Papéis do Inglés, o processo de escrita das narrativas coloniais
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portuguesas, sera por meio da incorporagao na obra de elementos das narrativas de
Conrad que o escritor angolano questionara os discursos veiculados pelo império

britanico no final do século XIX e no inicio do século XX.

4.1
“O Regresso” de Conrad

“O regresso” ¢ uma das narrativas de menor fortuna critica da produgao
literaria de Joseph Conrad. A seu respeito, o escritor comenta, na nota de abertura
de seu livro de contos intitulado Historias Inquietas, tratar-se de um “produto da
mao esquerda” (CONRAD, 1986, p. 13), um texto cuja leitura pouco antes de sua
publicacao lhe deu:

[...] a impressdo de estar sentado sob um caro ¢ enorme guarda-chuva e debaixo do
sonoro martelar dum furioso aguaceiro. A leitura aturdia imenso. No meio de todo
aquele fragor, ouvia-se cada gota bater contra a seda forte e tensa de tal guarda-
chuva. (CONRAD, 2006, p. 13)

Na verdade, a sensagdo experimentada por Conrad ndo surpreende se se
considerar que o conto ¢ assumidamente uma historia inquieta e, portanto, causar
um certo incomodo no leitor € algo inerente a sua natureza. Esse incomodo advém
de uma linguagem repleta de impressdes fisicas, sonoras e visuais, € que
acompanha os ideais de inovagdo e de experimentacdo requeridos pelas artes do
final do século XIX e do inicio do século XX (HOBSBAWM, 2007).

Por meio de uma linguagem que explora o contraste entre a luz e as
sombras, bem como entre o ruido e o siléncio, o escritor toma o espaco literario
como lugar onde, recorrendo a capacidade de sugestdo das palavras, ¢ possivel
fazer o leitor ver, ouvir e sentir aquilo que esta apenas escrito (MIRA, 2008).
Neste processo, se 0 “ver” e o “ouvir”’ sdao resultantes das impressdes sonoras e
visuais presentes na narrativa, o “sentir” resulta do fato de tais impressdes serem
na maioria das vezes “produto do estado psicologico da personagem de Alvan e
ndo sons e imagens reais. E essencialmente com os sons que ele ouve ecoar dentro
da cabeca e as trevas profundas em que se encontra, que o leitor consegue sentir”

(MIRA, 2008, p. 1).
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Na narrativa, cada detalhe significa: os objetos que sdo focalizados, a forma
como as imagens sdo dispostas em seqiiéncia, a movimentacao das personagens, a
iluminacdo e o som escolhidos. Antes de serem simples acompanhamentos da
fala, cada um desses detalhes funciona, portanto, como elemento que ajuda a
instaurar a ambiéncia pretendida, em um processo semelhante ao que ocorre na
linguagem do cinema.

O conto se inicia com a imagem de um trem que chega & uma estagdo
londrina. Alvan Hervey, o protagonista, confunde-se com a multiddo de homens
ali presentes. Eram todos homens apressados que ndo se diferenciavam uns dos

outros por suas vestes ou por seu comportamento:

Tinham todos cartola, a cara palida e saudavel, um sobretudo escuro e as botas bem
engraxadas; seguravam na mao enluvada o guarda-chuva bem enrolado e os jornais
da tarde dobrados a pressa e que pareciam retalhos de fazenda grosseira, de cor
esverdeada, rosada ou esbranquigada.

[...] Canalizados pelas paredes nuas da escadaria, os homens subiam rapidamente;
as costas eram todas iguais — quase como se elas envergassem um uniforme; as
caras de indiferenga eram diferentes mas sugeriam um parentesco entre si, como as
caras dum grupo de irmdos que, por prudéncia, dignidade, aversdo ou calculo,
quisessem ignorar-se; ¢ os olhos, vivos ou parados, os olhos com que olhavam para
os degraus sujos, os olhos castanhos, negros, cinzentos, azuis, tinham todos a
mesma expressdo, concentrada e ausente, satisfeita e vazia. (CONRAD, 1986, p.
113).

Neste contexto, Alvan se apresenta como um individuo que se transformou
em uma peca passivel de ser replicada, questdo que também vem a tona na cena
em que Alvan se percebe refletido nos inumeros espelhos do quarto de vestir, que
multiplicam sua imagem em uma “multidao de distintos imitadores submissos,
vestidos exatamente como ele. [...] E tal como os homens que respeitava, podia-se
confiar que estes nada iriam fazer que fosse individual, original, surpreendente —
nada de imprevistos nem inconveniéncias” (CONRAD, 1986, p. 118).

Herbert Marcuse (1975), em Eros e Civilizacao, expde o fato de que a
civilizacdo comec¢a com o abandono da satisfacdo integral das necessidades de um
individuo, ou seja, com a conversdo de seus impulsos animais em um ego
organizado. Assim, seus desejos ¢ sua alteracdo da realidade deixam de lhe
pertencer, € passam a ser submetidos a sua sociedade, que os organiza, a0 mesmo

tempo em que os reprime € os transubstancia.
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Esse processo de substituicdo do principio de prazer pelo de realidade ¢,
segundo o filésofo, “o grande acontecimento traumatico na vida do homem”
(MARCUSE, 1975, p. 35), ja que a civiliza¢do passa a dominar e a reprimir algo
que continua a existir dentro do individuo (sua energia instintiva) que, ao ser
retraida, ndo se acumula, “porque sua utilizagao social (no trabalho) sustenta e até
enriquece a vida do individuo” (MARCUSE, 1975, p. 58).

Alvan Hervey encarna, na narrativa, a imagem desse homem reprimido por
sua sociedade, mas que se mostra satisfeito em obedecer as normas seguidas pelos
homens de respeito. Para a personagem, ¢ a conten¢do dos desejos, a fuga a
qualquer situagdo comprometedora, que moldam seu perfil de homem bem-
sucedido e superior, e que lhe possibilitam exercer o “poder facil sobre os animais
ou homens necessitados” (CONRAD, 1986, p. 114).

A narrativa insinua abertamente entdo que, qualquer homem que ndo se
assemelhe a Alvan (ou com aqueles homens com que ele também se parece) —
com seu dinheiro e com seus amigos, sua face clara e palida de homem europeu,
sua pericia no desporto e no ganho de dinheiro —, nascera para ser dominado,
subjugado aos homens dotados daquela “coloracdo imperiosa que ¢ dada pelos
éxitos alcancados sem grande esforco” (CONRAD, 1986, p. 114).

Alvan havia se casado cinco anos antes. Embora alegasse ter sido por amor,

os fatos indicam ter sido tdo somente por convengdo. Na ocasido:

Todos os seus conhecidos disseram [...] que estava muito apaixonado; e ele
também o tinha dito, [...] pois sabe-se que todos os homens se apaixonam uma vez
na vida — se a mulher ndo morrer; nesse caso, voltar a apaixonar-se pode ser até
bastante recomendavel. A jovem tinha um ar sdo, era alta, loura e, na sua opinido,
estava bem relacionada, era culta e inteligente. Além disso, aborrecia-se
muitissimo na casa paterna, onde a sua personalidade — de que estava muito
consciente — Nao tinha espago para se exercer, sufocava numa caixa sem ar.
(CONRAD, 1986, p. 114).

Também a esposa de Alvan ndo havia se casado por amor. Enquanto o
protagonista seguia a prerrogativa de que um homem deve-se apaixonar pelo
menos uma vez na vida e constituir familia, ela, a mo¢a que encarna o ideal de
beleza européia, e cuja auséncia de nome na narrativa refor¢a o valor secundario
dado a mulher no século XIX, havia visto no casamento a oportunidade de fugir

dos aborrecimentos que encontrava na casa de seus pais.
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Logo apds o casamento, o casal decide se dedicar a ampliagdo de seu circulo
de relacdes, estabelecendo relagdes de amizade com cerca de trinta pessoas,
tornando-se proximos de mais vinte, ¢ remotamente conhecidos por outras
cinqiienta. Desse modo, Alvan e sua esposa provavam para si mesmos que haviam
sido bem sucedidos em sua unido. “Compreendiam-se tacitamente [...] como um
par de avisados conspiradores enleados numa intriga lucrativa; pois tanto um
como o outro eram incapazes de olhar para um fato [...] sem ser a luz da
dignidade, da glorificagdo ou do proveito pessoal” (CONRAD, 1996, p. 117).

Cabe lembrar que em 1898, ano de publicacdo de “O regresso”, vivia-se na
Inglaterra o periodo vitoriano. Iniciado em 1837, e encerrado em 1901 com a

morte da rainha Vitoria, este foi um momento de muitos contrastes:

A nagdo inglesa encontrava-se em franco desenvolvimento politico-econémico,
expandia-se em colonizagdes, vivendo a euforia provocada por este crescimento e
pelos avangos tecnologicos, e algo que procurou manter velado, mas que, contudo,
ndo pode deixar de ser observado pelos estudiosos deste periodo: o medo da
modernizacdo, da rapidez das mudangas, das incertezas que o novo provocava. Foi
uma época de transi¢do; do novo querendo abrir espago ante a resisténcia de um
povo extremamente tradicionalista. (MORALIS, 2004, p. 63)

Neste cenario, conforme surgiam idéias novas, e diferentes formas de
materialismo, um puritanismo de carater religioso delineava “um comportamento
social marcado por dogmatismos e radicalismos” (MORALIS, 2004, p. 63). Assim,
enfatizavam-se virtudes como “a disciplina, a retidao (seriedade — earnestness), a
limpeza, o trabalho &rduo, a autoconfianga, o patriotismo, entre outros”
(MORAIS, 1999, p. 64), além de se ressaltar os valores da castidade e da
fidelidade conjugal.

O relacionamento familiar e, conseqiientemente, a convivéncia harmonica
sob o mesmo teto, eram amplamente valorizados pela moral vitoriana. O lar era
visto como muito mais do que mero abrigo, visto que, “num mundo comercial
onde as antigas lealdades e as antigas afei¢des tinham dissolvido, [...] era o unico
lugar em que o homem podia provar a si mesmo que ainda possuia emogdes
confortadoras ¢ sentimentos humanos decentes” (SOCCI, 1983, ndo paginado).

Eis entdo a razdo pela qual, logo que saiu da estacdo, Alvan rapidamente se
afasta das outras pessoas como se fugisse de uma situacdo comprometedora. Se

nos espagos publicos sua honra poderia ser corrompida, nada mais seguro, apos
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um longo dia de trabalho, do que encaminhar-se diretamente para casa, onde
certamente sua esposa estaria a sua espera. Todavia, ndo foi exatamente isso o que
ocorreu naquele dia, em que, chegando a sua casa um pouco mais cedo que o
habitual, Alvan encontrou um envelope deixado por sua mulher que se estava
ausente. A principio, a visao daquele envelope causou-lhe grande incoémodo.
Afinal, por que a Sra. Hervey lhe escreveu uma carta quando poderia lhe falar ao
jantar?

Tal indagacdo o deixou inseguro e preocupado. Alvan sentia como se a casa
tivesse se movido sob seus pés. Era a instabilidade do lar que comegava a

manifestar seus primeiros sinais...

Segurou a folha a altura dos olhos ¢ leu a meia duzia de linhas rabiscadas, aturdido
por um ruido violento e incompreensivel, como o ressoar de gongos ou o rufar de
tambores; um tumulto insolito que, de certo modo, o impedia de seguir os seus
préprios pensamentos ¢ lhe fez o vazio absoluto do espirito. O tumulto absurdo e
enlouquecedor vinha das palavras escritas, saia-lha de entre os dedos que tremiam
segurando o papel. E abruptamente largou a carta como se ela estivesse a arder,
tivesse veneno ou estivesse suja; e precipitando-se para a janela como um homem
que vai gritar: fogo! assassino!, abriu-a e p0s a cabecga de fora. (CONRAD, 1986,
p. 119)

Sim, era uma carta de despedida! Sua esposa havia decidido ir embora para
viver com outro homem, rompendo assim com a imagem imaculada e impecavel
que se esperava das mulheres da época.

Segundo Vera Socci, os tabus vitorianos atingiram tanto as excregoes
quanto a sexualidade. Mesmo no casamento, o ato sexual era freqiientemente
concebido como pratica condendvel, pois fazia irromper o que havia de mais
inferior na natureza humana, aproximando-o de um animal. Uma mulher de
respeito jamais poderia, diante dessas circunstancias, manifestar desejo,
sentimento reservado apenas as prostitutas. Deveria assumir o papel “ou de uma
donzela virginal e timida, ou de mae doce e pura, porém nunca de amante
sensual” (1983, ndo paginado).

Disto pode se depreender que ser adultera no periodo vitoriano era o que de
mais sujo uma mulher poderia ser, pois ao trair seu marido, a mulher admitia que
sentia desejos por um homem que nem ao menos era aquele com quem ela havia
se casado. O desejo igualava-a as prostitutas, profissdo esta que se opunha

radicalmente ao ideal de pureza que se desejava em uma esposa.
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Assim, diante daquela carta, num misto de mal-estar fisico e moral, Alvan
se questionava a respeito das razdes que levaram sua mulher a abandonar “o
respeito, o conforto, a paz, a decéncia, a posi¢do [...] por nada. [...] Pensou nela
como rapariga bem formada, como esposa, como dona de casa, como senhora;
mas nunca, por um momento que fosse, simplesmente como mulher” (CONRAD,
1986, p. 121).

Pensou também no escandalo que seria sua vida assim que todos soubessem
do ocorrido. Se a mulher havia partido, foi porque ele fracassara. “Ainda se... ao
menos ela tivesse morrido! [...] Dir-lhe-iam determinadas palavras em voz triste, e
ele [...] daria as respostas certas! Para uma ocasido dessas havia precedentes. E
ninguém teria se importado.” (CONRAD, 1986, p. 122).

Para Alvan ja era quase certo que seria visto como um tolo, como alguém
incapaz de ver o que a mulher lhe fazia pelas costas. Pensou em viajar, em entrar
com uma agao de divorcio, em suma, em fazer qualquer coisa que lhe fizesse sair
da situacdo como um ser humano um pouco mais digno. Decidiu rasgar a carta, e
atirou seus pequenos pedagos ao ar.

Nao podia chorar. “Os estrangeiros podem chorar; também matam, as vezes,
em circunstancias como estas. E para seu horror viu-se quase a lamentar que os
costumes duma sociedade que perdoa a morte de um ladrdo, lhe proibissem [...]
mesmo o pensar em matar” (CONRAD, 1986, p. 127).

De repente, uma batida na porta. Alguém havia entrado na casa e se dirigia

ao segundo andar. Era a esposa que havia retornado.

Fixava-a, abalado por uma trepidagéo interior. Era misteriosa, cheia, carregada por
um sentido obscuro — como um simbolo. Fixava-a inclinando-se para a frente,
como se tivesse estado a descobrir-lhe coisas que nunca tinha visto.
Inconscientemente deu um passo para ele — e depois outro. Viu-lhe o brago.fazer
um movimento amplo e decidido — e parou. Tinha tirado o véu. Foi como se
subisse uma viseira.

O encanto quebrou-se. Sentiu um choque como se o ruido de uma explosdo o
tivesse arrancado a um transe. (CONRAD, 1986, p. 130-1)

Alvan quis lhe perguntar a razdo de ela o olhar como se o colocasse a prova,
mas apenas conseguiu lhe perguntar quanto tempo ela permaneceria. A partir de
entdo, as razdes pelas quais a esposa havia saido de casa, de seu retorno, ¢ de seu

descontentamento com o casamento sao por ela expostas. Simultaneamente, ganha
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destaque na narrativa o modo como cada nova informagao afeta psicologicamente
0 protagonista.

Ao final do conto, Alvan ¢ um individuo completamente fragmentado, sem
diregdo nem expectativas, repleto de 6dio e de desconfianca. Um homem que
percebeu ter falhado em sua missdo de constituir um lar, e que por isso decidiu
partir, mergulhado em sua loucura. “Entdo, em baixo, muito 14 no fundo como se
fosse nas entranhas da Terra, uma porta bateu pesadamente; e aquela casa vibrou
das fundag¢des ao telhado, mais do que vibraria com a voz do trovao. Nunca mais

regressou” (CONRAD, 1986, p. 167).

4.2
“O Regresso” segundo um olhar angolano

Na narrativa conradiana, o espago onde se passam as agdes ¢
exclusivamente o espaco londrino. O protagonista se chama Alvan Hervey e ¢
casado héd cinco anos com uma moga que dedicava seu tempo livre a obras
filantropicas e a sociedades de salvagdo e reforma. Porém, o casamento chega ao
fim no dia em que o marido descobre que a mulher o traia, e se vé incapaz de lidar
com essa situagdo. Afinal, a imagem de mocga forte, pura e direita ndo mais
existia, e ter com essa constatagao atormentando-lhe a mente era, para Alvan, algo
simplesmente intoleravel.

J& na obra de Ruy Duarte de Carvalho, o inglés ndo se chama Alvan Hervey,
nem tampouco ¢ referenciado apenas por Perkings, como o faz Galvao. Chama-se
Archibald Perkings, e ¢ apresentado como “professor associado da London School
of Economics, onde lecionava desde que se tinha transferido hé cinco anos para
Londres, vindo de Liverpool, depois de casar e decidir vir instalar-se ai.”
(CARVALHO, 2007, p. 46). Deste modo, n’Os Papéis do Inglés, de um dos
responsaveis por uma revista, o inglés se transforma em professor universitario e
antropodlogo, exercendo curiosamente as mesmas atividades profissionais de Ruy
Duarte de Carvalho, embora entre ambos existam, de fato, mais oposi¢des do que
semelhangas.

A versao angolana do conto conradiano inicia-se em 1909, ano em que o

protagonista Archibald Perkings participava de um encontro no qual os
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professores das universidades de Londres, Oxford e Cambridge discutiam a
terminologia que seria adotada em relacdo a uma disciplina que acabava de nascer
(a antropologia social).

Como explica Frangois Laplantine em sua obra Aprender antropologia, “o
homem nunca parou de interrogar-se sobre si mesmo. Em todas as sociedades
existiram homens que observavam homens. [...] A reflexdo do homem sobre o
homem e sua sociedade sdo, portanto, tdo antigos quanto a humanidade” (2006, p.
13). O que ndo existia era o projeto de fundar uma ciéncia do homem, de toma-lo
(e ndo mais a natureza) como um objeto de conhecimento. E apenas a partir da
metade do século XIX que a ‘“antropologia se atribui objetos empiricos
auténomos: as sociedades entdo dita ‘primitivas’, ou seja, exteriores as areas de
civilizacdo européias ou norte-americanas” (LAPLANTINE, 2006, p. 14).

A essa altura a antropologia consistia basicamente, portanto, no estudo dos
povos nao ocidentais, estes concebidos como sociedades “simples” a serem
estudadas por homens provenientes de uma sociedade “complexa”.

O contexto geopolitico desse periodo era totalmente novo, era o periodo da
conquista colonial e, “¢ no movimento dessa conquista que se constitui a
antropologia moderna, o antrop6logo acompanhando de perto [...] os passos do

colono” (LAPLANTINE, 2006, p. 64). Nesse momento,

[...] o indigena das sociedades extra-européias ndo ¢ mais o selvagem do século
XVIII, tornou-se o primitivo, isto é, o ancestral do civilizado, destinado a
reencontra-lo. A colonizagdo atuard nesse sentido. Assim a antropologia,
conhecimento do primitivo, fica indissociavelmente ligada ao conhecimento da
nossa origem, isto é, das formas simples de organizagdo social e de mentalidade
que evoluiram para as formas mais complexas de nossas sociedades.
(LAPLANTINE, 2006, p. 65)

Apoiada nas idéias de Darwin, a chamada antropologia evolucionista
ratifica a idéia de que as sociedades ocidentais estdo no grau mais elevado de
desenvolvimento humano, e que as demais sociedades poderiam chegar a0 mesmo
nivel de “civilizagdo”, conforme passassem por determinadas etapas. E, diante
deste contexto, a colonizagdo aparece como uma pratica justificavel, visto que so6
ela permitiria as sociedades ditas primitivas sairem de seu suposto atraso

(LAPLANTINE, 2006).
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Trata-se, sem duvida, de uma posi¢ao etnocéntrica e preconceituosa esta que
moldou o pensamento de evolucionistas como Lewis Morgan, Edward Tylor e
James Frazer. No entanto, como enfatiza Laplantine, “sem essa teoria, empenhada
em mostrar as etapas do movimento da humanidade (teoria que deve ser ela
propria considerada como uma etapa do pensamento socioldgico), a antropologia
no sentido no qual a praticamos hoje nunca teria nascido” (2006, p. 71).

Cabe lembrar que 0 no mesmo periodo, e em oposi¢do ao evolucionismo,
surgiu um novo tipo de antropologia, o difusionismo, que procurava “explicar o
desenvolvimento cultural através do processo de difusdo de elementos culturais de
uma cultura para outra, enfatizando a relativa raridade de novas invengdes e a
importancia dos constantes empréstimos culturais na histéria da humanidade”
(ALVES e SANTOS, 2007, p. 25).

No inicio do século XX, alteracdes significativas envolvendo a nova
disciplina acontecem. Dentre elas, destaca-se sobretudo o fim da reparticdo das
tarefas, ou seja, o trabalho que antes dependia de um observador que ia a campo e
de um pesquisador que permanecia em seu gabinete analisando e interpretando os
dados colhidos passa a ser feito por uma so pessoa. E em fungio disto que, entre
os anos de 1906 e 1908, Radcliffe-Brown parte para as ilhas Andaman estudar
seus habitantes e, no ano seguinte, Seligman parte em missdo para o Sudao.
(LAPLANTINE, 2006)

E entio este o contexto no qual Archibald Perkings, personagem do
romance de Ruy Duarte de Carvalho esta inserido. E, como evidencia o narrador,
suas idéias ndo se aproximam nem evolucionismo, tampouco do difusionismo.
Assemelham-se, em certo ponto, as de Radcliffe-Brown, fato que anos antes o fez
desejar partir para as regides australianas do Pacifico em uma aventura semelhante

a que se entregara o entao Alfred Reginald Brown.

Mas Archibald estava nessa altura casado ainda de fresco e a viver uma exaltacdo
apaixonada pela atraente jovem que o matrimonio tornara sua mulher e a quem
Londres tanto excitava e predispunha a festa, e isso terd contribuido para encarar
com bonomia e digna passividade as reservas que de imediato sentiu quando a
Africa do leste (ou do sudeste) se insinuou como o terreno da sua voluntariosa
vocagdo. As tentacdes estavam viradas para a Australia e a Africa era tida a parte,
apesar dos esfor¢os da British Association para o desenvolvimento da ciéncia na
Africa do Sul. (CARVALHO, 2007, p. 47-8)
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Delineia-se, assim, o desejo de Archibald Perkings: ir para a Africa observar
os povos que 14 viviam. Delineia-se também a frustracdo de ndo poder ir em
conseqiiéncia do seu casamento ainda recente... Era, pois, um grande mal estar
que envolvia Perkings naquele encontro de professores em Londres, no qual ele
assistia “com um certo ressentimento, despeito € ma consciéncia, ao regresso de
Radcliffe-Brown e a brilhante intervencdo com que ia inaugurar uma carreira de
10 anos como conferencista da L.S.E.” (CARVALHO, 2007, p. 48).

Como acrescenta o narrador do romance, no encontro de professores
também estava presente Alfred Cort Haddon, pesquisador que acabara de voltar
de uma pesquisa com os indios da Columbia Britanica, na qual “acabara por ver-
se a reprimir dissidéncias de trabalhadores chineses, chegando mesmo a integrar
uma guarda a 66 prisioneiros” (CARVALHO, 2007, p. 50). Sua presenga no
recinto suscita um grande debate, no qual Perkings intervém e expde sua opinido
acerca das relagdes entre a antropologia e o colonialismo.

Para Archibald,

[...] mesmo uma campanha como a que o Royal Anthropological Institute vinha a
desenvolver a partir da Fizroy Square — que invocava para a antropologia de
Oxford, Cambridge ¢ Londres uma funcdo de apoio capaz de fornecer aos
funcionarios da administragdo colonial algum conhecimento sobre as populacdes
com que iam lidar — s6 era defensdvel desde que ultrapassasse a concepgao,
sustentada pelos gestores do império, de que um tal saber haveria sobretudo de
servir a agoes de dominio por parte de quem estava a levar a civilizagdo a povos
atrasados, e¢ logo assim se obrigava a dispensar-lhes beneficios nem que fosse a
forca. E ja que a expansdo da civilizagdo, da cultura e da logica européias era de
fato imparavel, estava no curso das coisas, o conhecimento dos antropdlogos
deveria aproveitar entdo a mudanca integrada e ndo a redutora domesticacdo do
indigena. (CARVALHO, 2007, p. 50)

Perkings condenava, portanto, o uso da antropologia como meio de se
justificar as agdes de dominio por parte daqueles que se imbuiam da tarefa de
“civilizar” povos “atrasados”, e tal atitude s6 contribuia para aumentar a imagem
negativa que era difundida a seu respeito.

Apo6s muito debate, Perkings decide ir para casa. Ao sair do trem, “ndo era
ainda um homem morto mas era ja um homem profundamente abatido e a beira de
remeter-se ao siléncio, a austeridade e ao azedume a que haveria de condenar-se
até o resto da vida” (CARVALHO, 2007, p. 52). A sua volta, homens vestidos de

forma igual e que possuiam os mesmos gestos passam a seu lado. Perkings
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definitivamente ndo ¢ como um deles. Ndo se sente como os outros. Sente-se
deslocado, vivendo em um mundo que o rejeita.

Fora da estacdo de trem londrina (a mesma por sinal de onde desembarcara
Alvan Hervey), resolve mudar seu trajeto e encaminha-se a ponte de Waterloo,
sobre o Tamisa. Segundo o narrador, o Perkings de sua historia jamais poderia,
assim como a personagem conradiana, ir direto para casa, uma vez que sua versao
ndo se pauta pela “cruel, porque demolidora embora complacente, e despeitada
sem duvida ironia com que Conrad constrdi o perfil burgués, conformista, formal,
snob e calculista de Alvan” (CARVALHO, 2007, p. 53). O protagonista de sua

historia

[...] teve outra educagdo, e o carater moldou-se-lhe noutros horizontes, nos de uma
Rodésia propicia a que uma familia como a sua se beneficiasse de toda a sorte de
privilégios sem que a uma crianga como ele pudesse vir a idéia a necessidade de os
conquistar. A farm onde, menino, se fizera todos os dias saudavelmente descalgo
até ouvir uma ama negra a chama-lo para lhe dar banho e o vestir para jantar a que
a mae e o pai compareciam cuidados como lordes, era mais a residéncia de uma
familia confortavelmente instalada perto dos terrenos que lhe garantiam um tal
viver, mineragdo e comércio de ouro ¢ diamantes, do que uma propriedade igual a
tantas outras a volta, de fazendeiros saidos da baixa classe média inglesa.
(CARVALHO, 2007, p. 53-4)

Diferentemente de Alvan Hervey, a preocupacdo que assolava Archibald
Perkings nao era a envolvendo seu casamento, mas o modo como era visto no
meio académico. Aos olhos dos demais antrop6logos, era considerado um intruso,
um outsider, um diletante, ao passo que Radcliffe-Brown, que nem ao menos se
esforgava para agradar alguém, era tido como um génio.

Em suma, o que o incomodava era o fato de alguém que se apresentava
como um “excéntrico aristocrata inglés no estrangeiro [e que revelava] uma
distancia total em relag@o aos estrangeiros [...] como se ndo fossem gente de carne
e 0ss0, sem essa transferéncia de simpatias que ¢ condigdo para um bom trabalho
de terreno” (CARVALHO, 2007, p. 56-7) fosse bem visto por todos enquanto ele
era simplesmente ignorado.

Depois de refletir sobre essa questdo, Perkings parte finalmente para casa.
La encontra uma carta semelhante & do conto conradiano, mas nao se lhe pdem as
mesmas questdes que afligem a Alvan, ja que “a traigdo da mulher vem
acrescentar-se a fadiga e ao desencanto a que as questdes académicas ja o tinham

conduzido” (CARVALHO, 2007, p. 56). E em funcdo disto que, assim que a Sra.
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Perkings retorna, Archibald, ressentido com o meio académico e percebendo-se
diante da impossibilidade de conviver com a suspei¢do, o 6dio e o desprezo, opta
por ir para longe, muito longe... Mais especificamente para Angola.

No romance de Ruy Duarte de Carvalho, portanto, Londres apresenta-se
muito mais do que como cenario onde uma unido se desfaz. Nao se estd mais no
final do século XIX, mas no ano inicio do século XX, e este novo contexto
possibilita ao narrador ndo apenas expor os fatos que antecederam a fuga do
inglés do conto de Galvao para Angola — e, assim, unir o conto de Conrad a
cronica do colonialista portugués —, mas também analisar os vinculos desse
periodo da histéria inglesa com os primérdios da antropologia.

Neste processo, a narrativa evidencia, por meio da linguagem que apresenta,
uma distingdo entre a pratica antropoldgica moderna (na qual o pesquisador era
considerado um individuo privilegiado, que observava e explicava a cultura do
outro) € uma antropologia interpretativa, que “desmistifica muito do que
anteriormente passara sem questionamento na constru¢cdo de narrativas, tipos,
observacdes e descricdes etnograficas” (CLIFFORD, 2002, p. 39), e que se
aproxima da perspectiva adotada pelo narrador do romance.

Um dado bastante consistente nesta nova antropologia relaciona-se ao
questionamento da autoridade daquele que escreve. Este aparece como individuo
condicionado ndo apenas pelas circunstancias em que vive, mas também por
aquelas em que se da a sua produgdo. Deste modo, quando o narrador do romance
de Ruy Duarte de Carvalho propde uma reflexdo a respeito do modo como a
antropologia social surgiu, aponta seus vinculos com o colonialismo e, mostra que
0 protagonista de sua versdo ndo concordava com certos rumos que o fazer
antropologico tomava, acaba por mostrar que a correntes antropologicas foram
criadas (e também criticadas) por pesquisadores movidos por determinados

propositos. Afinal,

Como toda construcdo intelectual, a antropologia permanece ligada as condigdes
histdricas de sua instauracdo e de suas manifestacdes, isto €, aos meios tedricos e
praticos que a transformou no que ¢ atualmente. [...]

O periodo de 1860 a 1920 coincide com as fases da conquista colonial por parte do
mundo Europeu e o advento da antropologia como estudo sobre o Outro.

J& no proprio projeto de constituicdo de um saber mais sistematico sobre o homem,
delineia-se como seu principal eixo uma compreensao da natureza e da cultura que
eram o proprio fundamento epistemoldgico de sua cientificidade. Assim, durante
um longo espaco de tempo, [...] comprometeram-se com um saber sobre o outro
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vinculado as leis cientificas que estabeleciam uma natureza Unica e hegemdnica
para todos os seres humanos. (JORDAO, 2004, p. 37, grifo nosso)

A antropologia em seus primordios era, portanto, uma ciéncia feita por
homens do Ocidente que observavam um Outro “atrasado” e “primitivo”, e que se
colocavam como padrao de desenvolvimento a ser seguido. Trata-se, sem duvida,
de um discurso semelhante ao veiculado pelos discursos coloniais, o que deixa
clara a aproximacao entre essa antropologia inicial e o colonialismo.

No momento em que o narrador do romance angolano escreve, por sua vez,
percebe-se a existéncia de um novo cenario, nao mais marcado pelo colonialismo,
visto que se trata de um periodo pos-colonial. N’Os Papéis, o autor (e também o
narrador em que ele se desdobra), recorrendo a um conto de um escritor que
afirmava a superioridade inglesa, e ele incorporando dados da antropologia
moderna, ndo apenas questiona as representacdes do Outro criadas pelo mundo
inglés, como também revela que a antropologia periférica cada vez mais busca seu

espaco em meio aos discursos do Ocidente.

4.3
Um Livro Inglés n” O Coracdao das Trevas

Se, no conto “O Regresso”, verifica-se o predominio ndo apenas de uma
perspectiva, mas também de uma ambiéncia inglesa, em O coragdo das trevas,
romance de Joseph Conrad publicado em 1902, o que se constata ¢ a existéncia de
uma obra focada no modo como o homem inglés vé e interpreta a Africa e seus
habitantes.

Segundo palavras de Edward Said, o romance capta uma atitude imperial,
visto que seu discurso pressupde a “absoluta centralidade do Ocidente, [...] sua
forma totalizadora, suas atitudes e gestos que tudo abarcam, o quanto ele cala
mesmo quando inclui, absorve e consolida” (1995, p. 55). Logo, ndo surpreende
que os fatos ocorridos no Congo sejam narrados por um marinheiro inglés
(Marlow) que, por meio de sua performance, encena 0 modo como os discursos
coloniais omitiam ou modificavam determinados fatos para atender aos interesses
imperiais.

Como evidencia a narrativa, Marlow ndo era um sujeito comum:
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Ele era o tnico entre nos que ainda “seguia o mar”. O pior que podia ser dito dele
era que nao representava sua classe. Era um homem do mar, mas era peregrino
também, enquanto a maioria dos marujos levava, por assim dizer, uma vida
sedentaria. [...] As historias dos homens do mar tém uma simplicidade direta, cujo
significado cabe inteiramente na casca de uma noz partida. No entanto, Marlow
ndo era um marinheiro tipico (excetuando sua propensdo a contar historias), e, para
ele, o significado de um episddio ndo estava dentro como um cerne, mas fora,
envolvendo a narrativa que o descobriu apenas como um fulgor iluminando a
neblina, na semelhanca de um desses nevoentos halos que as vezes se tornam
visiveis pela iluminagéo espectral do luar. (CONRAD, 2006, p. 9)

Tal afirmagdo possibilita ao leitor perceber que os eventos que serdao
posteriormente narrados por Marlow, embora parecam ser dotados de uma certa
simplicidade, inserem-se em um contexto maior, que precisa ser desvelado para
ser compreendido.

E fato que a histéria narrada por Marlow apresenta elementos da vida de
Joseph Conrad — ndo apenas o desejo de ir para a Africa alimentado desde a
infancia, mas também a mobilizagdo de conhecidos para que conseguisse um
emprego no continente desconhecido quando adulto, o assombro em relagdo ao
que vira quando 14 chegou, a experiéncia ao chegar no posto comercial, entre
outros (LIMA, 2003). Contudo, ndo é apenas este contexto que deve ser levado
em conta durante a leitura da obra, mas também o contexto de horror em que a

narrativa de Marlow se insere.

Essa narrativa esta indiretamente ligada a forga redentora, bem como a devastagdo
e ao horror, da missdo européia no mundo negro. O que se perdeu, foi excluido ou
apenas inventado no relato tremendamente envolvente de Marlow é compensado
pelo puro impulso histérico, pelo avanco do movimento temporal — com
digressoes, descrigdes, interessantes embates e tudo o mais. [...] Mas, por tras do
tom inconclusivo, das evasoes, das meditacdes em arabesco de Marlow sobre seus
sentimentos e idéias, estd o curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os
obstaculos, avanga pela selva, pelo tempo, por entre as dificuldades [...] até o
império comercial de marfim de Kurtz. Conrad quer no mostrar que a grande
aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de Marlow subindo o rio e a propria
narrativa partilham o mesmo tema: europeus executando agdes de dominio e
vontade imperial na (e sobre a) Africa. (SAID, 1995, p. 55-6)

Sdo, portanto, as a¢des praticadas pelos europeus em relagdo aos africanos
que ganham destaque na narrativa. A forma desumana como o homem negro ¢é
tratado, e também negativamente representado pelo Ocidente. Em O Coracéo das

Trevas, o relato de Marlow acaba por se tornar um exemplo do discurso colonial,
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ao se mostrar como um texto produzido por um homem inglés em sua observacao
do Outro, e destinado a homens com perfil semelhante ao dele.

E Marlow, portanto, enquanto representacdio do europeu que vai ao
continente africano para conquistar e explorar novas terras, que possui, no
romance de Conrad, a autoridade para narrar os feitos dos homens brancos no
mundo negro. O negro, por sua vez, permanece em siléncio, € ndo raro ¢ descrito
como um ser que se comunica por meio de grunhidos, incapaz de verbalizar suas
impressoes.

Em O Coragdo das trevas inexiste a exposi¢do do ponto de vista do

colonizado, visto que

[...] nem Conrad nem Marlow nos oferecem uma visdo completa do que se
encontra fora da postura de conquistadores do mundo encarnada por Kurtz, por
Marlow, pelo circulo de ouvintes do Nellie e por Conrad. [...] Heart of darkness é
uma obra que funciona tdo bem porque sua politica e sua estética sdo, por assim
dizer, imperialistas [...]. Pois se de fato ndo conseguimos entender a experiéncia do
outro e se, portanto, precisamos depender da autoridade impositiva do tipo de
poder que Kurtz exerce como homem branco na selva ou que Marlow, outro

r

branco, exerce como narrador, ¢ inutil procurar outras alternativas ndo
imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou tornou-as inconcebiveis.
(SAID, 1995, p. 56, grifo do autor)

No romance, as formas de alteridade racial, cultural e historica sdo
concebidas como pecgas fixas. Assim, se o ingl€s € o protagonista da historia, isto
significa que o seu papel € e serd sempre este. Da mesma forma, o homem negro
esta condenado a ser sempre oprimido e silenciado, devido a seu posicionamento
marginal. Trata-se, sem duvida, de uma visdo reducionista e estereotipada. No
entanto, ¢ justamente por meio dessas limitagdes e desses esteredtipos que o
discurso colonial se constroi.

Em nenhum momento, a obra sugere que o negro poderia conquistar sua
independéncia, ou sair completamente de sua situagdo subalterna. A imagem do
africano mais bem-sucedido exposta na narrativa pode até mesmo ser considerada
caricata. E a de um assimilado que veste uma jaqueta sem um dos botdes
(provavelmente pe¢a de um uniforme antigo descartado por algum colono), e que
renunciou as suas raizes para ser reconhecido como alguém de valor. Afinal,
como argumenta Albert Memmi, “nada poderia justificar melhor o desvalimento

do colonizado que sua ociosidade” (1977, p. 78). E, se o trabalho para os brancos
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era sinal de virtude, ¢ comportando-se como um dos europeus que o assimilado
tenta ser aceito.

O negro na narrativa €, portanto, um pouco menos desqualificado — um
pouco menos, visto que sua imagem em nenhum momento apresenta um valor
positivo —, quanto mais se aproxima do ideal europeu. A Africa e sua cultura sio
as trevas, espaco do primitivo e da auséncia de desenvolvimento. Do mesmo
modo, a africaniza¢do de um homem apresenta-se como ato condendvel, encarado
como uma espécie de doenca, o mesmo tipo de loucura que acometeu o Perkings
da cronica de Galvao.

Foi apos percorrer o Oceano Indico, o Pacifico ¢ o Mar da China, que
Marlow decidiu ir para a Africa. Apés mobilizar algumas pessoas que la
pudessem lhe arrumar trabalho, conseguiu emprego em uma Companhia. “Era o
maior negocio local e todo mundo [...] dizia-se orgulhoso dela. lam administrar
um império no ultramar e ganhar um rio de dinheiro com o comércio” (CONRAD,
2006, p.17). Eram, portanto, duas as principais motivagdes que moviam homens
como Marlow: o desejo de conquistar ¢ de dominar novas terras, ¢ o desejo de
enriquecer.

Ao passar pelo médico da Companhia, este logo ficou admirado com o fato
de Marlow ser inglés. “Perdoe minhas perguntas, mas o senhor ¢ o primeiro
cidaddo inglés que tenho a oportunidade de examinar...” (CONRAD, 2006, p. 26).
O “ser inglés” se mostra entdo, na narrativa, como algo que diferencia Marlow
dos demais marinheiros. O “ser inglés” ¢ a marca de uma diferenga cultural e
racial que o eleva em relacdo aos outros, e que sera insistentemente por ele
lembrada no decorrer da narrativa, sobretudo nos momentos em que relata sua
estada na Africa. Assim, ampliando a importancia de sua origem, Marlow
afirmaréd seu pertencimento a um universo afortunado, do qual os africanos sao
incapazes de participar.

Apbés uma exaustiva viagem, ao se aproximar do continente africano,
Marlow teve a impressao de estar diante de um enigma, uma terra “convidativa,
grande e ma, insipida ou selvagem, e sempre muda com um ar de quem murmura:
‘Venha cé e descubra’ (CONRAD, 2006, p. 23). Para ele, a Africa parecia um
lugar perigoso, onde o horror coexistia com a morte, como se verifica em seu

relato exposto a seguir:
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Entregamos as cartas (ouvi dizer que os homens daquele barco solitario estavam
morrendo de febre numa média de trés ao dia) e partimos. Paramos em mais alguns
lugares com nomes curiosos, onde a alegre danca da morte e do comércio
prossegue numa atmosfera silenciosa e terrena, como numa catacumba
extremamente quente; ao longo de toda a costa disforme, limitada por perigosa
arrebentagdo, como se a propria natureza procurasse manter afastados os intrusos;
entrando e saindo dos rios, correntes de morte em vida, cujas margens se desfaziam
na lama, e as adguas, engrossadas com o limo, invadiam os mangues sinuosos, que
pareciam se contorcer diante de noés no extremo de um desespero impotente.
(CONRAD, 2006, p. 26)

Se no inicio do romance, a cidade de Londres ¢ descrita como lugar belo e
acolhedor, a Africa surge, nesse ponto, como pélo oposto, um espago indspito e
ameagador. Londres era o lugar do céu sem manchas, da “imensiddo benigna de
luz imaculada” (CONRAD, 2006, p. 6), do desenvolvimento, da civilizagdo. Ja a
Africa abriga a morte, o desespero, “povoados existentes ha alguns séculos, e
assim ndo maiores que a cabeca de um alfinete, tendo como pano de fundo a
vastidao intocada da selva” (CONRAD, 2006, p. 24).

Como explica Francisco Noa, em uma narrativa colonial, o espago nunca ¢
uma opc¢ao aleatoria, mas um fator constitutivo, uma vez que “ndo se trata apenas
de falar sobre eventos e seres que nele evoluem, mas de um espaco que fala sobre
si proprio e das suas virtualidades representativas e informativas” (2002, p. 112,
grifo do autor). Isto significa que, por tras da aparentemente simples escolha
espacial, hd o propdsito ndo apenas de expor “um mundo novo, uma espécie de
continente-sombra a desvendar” (NOA, 2002, p. 115), mas o também de afirmar
que tal desvendamento — assim como a sua narra¢do — constitui tarefa exclusiva

do colonizador.

Assim, quer apresentando-se segundo a logica colonial como espaco por desbravar
(“0 mato”), quer como espago humanizado (lugar de interagdes e tensdes sociais,
econdmicas, culturais, civilizacionais, etc.), quer ainda como simples modelacao
sensorial (do olhar, em especial), o espago configurado [...] revela-se tanto como
fator de transformacdo, quanto como fator de fundagdo discursiva e diegética.
Pode-se, a partida, surpreender, aqui, uma nota de perversidade, textual ou autoral,
dado que ¢ colocado na agdo e no olhar do colono o gesto fundador de toda esta
dindmica transformacional como se antes da sai chegada nada acontecesse. (NOA,
2002, p. 123, grifo do autor)

O olhar daquele que narra possui pois, grande importancia no contexto da
narrativa. Trata-se de um olhar de fora, que percebe aqueles que nao sdo ingleses

como individuos inferiores e, tudo aquilo que remete a Africa como algo lugubre
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e ameacador. E em funcdo disto que, ao observar seus companheiros de viagem,
Marlow sente que entre eles ndo ha nada em comum. Os negros, por sua vez,
parecem-lhe ainda mais diferentes. Nao raro, o marinheiro as compara a animais,
que se movem como se balancassem seus rabos, ou mesmo a formigas (pequenas

e insignificantes), como se verifica no fragmento a seguir:

Seis negros avancavam em fila, subindo a trilha com dificuldades. Caminhavam
eretos e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias de terra sobre a cabega, € 0
tilintar marcava o ritmo de seus passos. Trapos pretos circundavam-lhes o lombo, e
as curtas pontas atras balangavam para 1a e para ca como rabos. [...] Passaram por
mim a uma distancia de quinze centimetros, sem sequer me olharem, com aquela
completa, mortal, indiferenca de infelizes selvagens. Atras dessa matéria-prima,
um dos que haviam sido regenerados, produto das novas forcam em questdo,
caminhava sem animo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme,
faltando um botdo, e, ao ver um homem branco no caminho, levou a arma ao
ombro com entusiasmo. (CONRAD, 2006, p. 28-9)

Por meio desta fala, Marlow estabelece uma distingdo envolvendo negros
que se comportam como selvagens, negros assimilados € o homem branco. Os
primeiros estariam no grau mais baixo de desenvolvimento; os segundos, seriam
aqueles “regenerados” pela cultura européia — e que a ela tentavam se integrar,
apropriando-se dos habitos do colonizador, e usando-os a favor de si, mas contra
0s seus; por ultimo, estaria o homem branco, que, segundo Marlow, “fazia parte
da grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos” (CONRAD,
2006, p. 29).

Para Marlow, encontrar um homem branco como ele, em meio as trevas, era
uma espécie de alento, pois lhe dava animo para enfrentar as trevas que observava
naquilo que dizia respeito a cultura negra. Eis, entdo, a razdo pela qual, ao se
deparar com o contador-chefe da Companhia — “um homem branco, com um traje
tdo inusitadamente elegante [...]. Cabelo partido, escovado, untado com 6leo, sob
um guarda-sol de abas verdes, seguro por uma grande mao branca” (CONRAD,
2006, p. 33) —, logo pensou que se tratava de uma visao, um milagre em pessoa.

Nas palavras do marinheiro inglés, o homem “parecia, sem davida, um
manequim de loja; porém, na grande desmoralizagdo que reinava no lugar, ele
sabia manter as aparéncias. Era um sinal de firmeza. Seu colarinho engomado e as
partes salientes da camisa eram demonstragcdes de carater” (CONRAD, 2006, p.
33) pelo fato de mostrarem que ele ndo havia se corrompido pelo local em que

vivia.
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Foi por meio desse homem que Marlow ficou sabendo da existéncia do Sr.
Kurtz, um dos maiores comerciantes de marfim daquela selva. Kurtz, naquele
continente bravio, era considerado um “emissario da piedade, da ciéncia, do
progresso ¢ do diabo a quatro” (CONRAD, 2006, p. 47), um ser especial, um
verdadeiro prodigio. E era inglés, assim como Marlow. E justamente o fascinio
que ronda o nome daquele homem que desperta em Marlow o interesse por
conhecé-lo. Assim, pouco tempo depois, parte em uma viagem rumo ao coracao
das trevas, levando consigo alguns, o gerente geral, e trés ou quatro peregrinos.

Um dos momentos mais significativos da narrativa ocorre no decorrer desta
jornada. Trata-se o instante em que Marlow encontra uma casa desabitada na

floresta, e dentro dela, um livro:

Foi um achado extraordinario. O titulo era Uma Investigacdo sobre Algumas
Questdes do Oficio de Marinheiro, de um autor chamado Towser, Towson — um
nome assim —, Comandante da Marinha de Sua Majestade. [...] Encontrar ali um tal
livro ja era de fato surpreendente; mas ainda mais impressionantes eram as notas
feitas a lapis na margem, claramente se referindo ao texto. Eu ndo podia acreditar
no que via! Estavam em codigo! Sim, pareiam cifradas. Imaginem um homem
levando consigo um livro dessa espécie para aquele fim de mundo e estudando-o...
e fazendo anotagdes... em cddigo! Era um extravagante mistério. (CONRAD, 2006,
p-71-2)

Em artigo intitulado “Signos tidos como milagres”, Homi Bhabha comenta
que, presente na conversa que o catequista indiano Anund Messeh teve com cerca
de 500 pessoas em maio de 1817, nas proximidades de Delhi, e repetindo-se em
narrativas encenadas em outros continentes, a cena do aparecimento repentino de
um livro inglés figura os “correlativos ideologicos do signo ocidental [...] que
sustentam uma tradi¢do da autoridade ‘cultural’ inglesa. Eles criam uma narrativa
revisionaria que sustenta a disciplina da histéria da comunidade britanica e seu
epigono, a literatura da Comunidade Britanica" (2007, p. 154).

No romance de Conrad, ao descobrir o livro inglés, Marlow se esquece por
um instante da selva africana, pois acredita que o mundo inglés que se sobrepde
aquele contexto. O livro ¢ um simbolo da autoridade e da superioridade inglesas,
mas também uma espécie de presente misterioso que o faz lembrar de seu nao-
pertencimento ao mundo africano, ou seja, que ele provém do mundo daqueles
que sdo capazes de escrever a historia, e levar o progresso as partes consideradas

menos desenvolvidas.
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O fascinio em relagdo ao mundo inglés também envolve o marinheiro no
instante em que, ao encontrar Kurtz préximo de sua morte, ele imediatamente

pensa no passado glorioso que aquele homem tivera na Inglaterra, e afirma:

Estou tentando compreender mais claramente quem era... o Sr. Kurtz... o espectro
do Sr. Kurtz. Aquele iniciado fantasma proveniente do fundo de lugar nenhum
honrou-e com sua surpreendente confidéncia antes de desaparecer completamente.
Foi porque podia falar inglés comigo. O Kurtz original fora e parte educado na
Inglaterra, ¢ — como ele proprio teve a bondade de dizer-me — suas simpatias
inclinavam-se para o lugar certo. A mae era meio inglesa, o pai meio francés. A
Europa inteira contribuira para a fabricagao de Kurtz. (CONRAD, 2006, p. 94)

Nesse ponto, 0 que a narrativa parece salientar ¢ que, assim como Alvan
Hervey, o protagonista do conto “O Regresso”, o Kurtz “original” era um homem
moldado pela moral vitoriana. Um sujeito, portanto, comedido, civilizado, e
respeitavel. Contudo, se o destino de Hervey, apds ter deixado sua casa e sua
esposa, ndo sdo clucidados por Conrad em seu conto, ja em O Coracdo das
Trevas, aquilo que ocorre com a ida de Kurtz para o Congo — e com seu
conseqiiente afastamento de sua Prometida —, ndo ¢ um fato ignorado pelo
escritor, que ndo apenas de explicita a transformacdo de um homem notavel em
mero espectro, mas também aponta sua causa: a vida na selva africana.

Do mesmo modo, na concep¢do de Marlow, foi a convivéncia com os
nativos que degenerou Kurtz. Como ele mesmo afirma, “antes de — vamos dizer —
ficar mal dos nervos, fazendo com que presidisse certas dancas a meia-noite que
terminavam com indescritiveis ritos, os quais [...] eram oferecidos a ele”
(CONRAD, 2006, p. 95), Kurtz sabia qual era sua fun¢do naquele lugar, prova
disto era o relatério por ele escrito a pedido da Sociedade Internacional dos

Costumes Barbaros:

[...] era um belo texto. [...] Comegava com o argumento de que nds, brancos, em
razdo do nivel de desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente
aparecer a eles (selvagens) como seres de natureza sobrenatural — aproximamo-nos
deles com a forca da divindade’, e assim por diante. ‘Pelo simples exercicio de
nossa vontade, podemos exercer para sempre um poder praticamente ilimitado’ etc.
etc. A partir desse ponto, elevava-se a grande altura, levando-me junto. O discurso
era magnifico, embora dificil de lembrar, compreendem. Passava a idéia de uma
exotica Imensiddo governada por uma augusta benevoléncia. Fazia-me vibrar
muito. [...] Era muito simples, e, no final daquele apelo comovente a todo
sentimento altruista, brilhava, luminoso e aterrorizante, como o clardo de um raio
em um céu sereno: ‘Exterminem todos os barbaros!” (CONRAD, 2006, p. 95-6)
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Em sua convivéncia com os nativos, Kurtz havia se africanizado e,
conseqlientemente, deixara de ter as mesmas idéias que apresentava em seu
relatorio. No entanto, fixado no papel, e em lingua inglesa, estava o discurso do
colonialismo: o registro de uma suposta superioridade de brancos sobre negros, ¢
do desejo de expansao do império. Nao seria, entdo, o0 novo modo de pensar de
Kurtz que chegaria aos homens da Europa, j4 que o que prevaleceria como
discurso oficial, e seria difundido pela Sociedade Internacional dos Costumes
Barbaros, continuaria a ser aquele baseado em uma perspectiva eurocéntrica.

Convém também mencionar que, ao enfatizar que loucura de Kurtz fora
causada por sua imersdo na cultura africana, Marlow reafirma a importancia de
uma missdo civilizadora na Africa, pois mostra que as influéncias africanas sio
maléficas a Europa, e que, somente com a imposi¢cdo de uma cultura européia sera
possivel salvar o continente. Ser africano torna-se, neste contexto, sindnimo de
estar doente, o que justificaria a presenca de homens preparados para solucionar o
problema. Marlow, portanto, em seu discurso, propaga a ideologia imperial e, com
1sso, ajuda a alimentar o preconceito contra 0 homem e a cultura africanos.

No entanto, o que a personagem também mostra ¢ que o discurso colonial ¢
feito das verdades que o poder deseja mostrar. Além da exaltacdo exagerada a
patria de origem, e da depreciacdo do outro, nele hd a manipulacdo dos fatos, os
quais sdo contados de modo a atenderem certos interesses. A postura de Marlow,
ao mentir, quando questionado pela Prometida acerca das ultimas palavras de seu

noivo, ¢ um exemplo disto:

“’Repita-as’, murmurou ela, num tom de partir o coragdo. ‘Eu quero... eu quero...
algo... algo... para... para... poder seguir vivendo.’

“Estive a ponto de gritar para ela: ‘A senhora ndo estd ouvindo?” A penumbra
estava repetindo-as num persistente sussurro a nossa volta, um sussurro que parecia
se intensificar ameagadoramente, como o primeiro sussurro de um vento que
cresce: ‘O horror! O horror!’

“’Suas ultimas palavras... para guardar para sempre’, insistiu. ‘Nao percebe que eu
0 amava... eu 0 amava... eu o amava!’

“Recompus-me e falei lentamente:

“’ A tultima palavra que pronunciou foi... seu nome’. (CONRAD, 2006, p. 147)

Nao sdo as palavras de horror que Marlow repete para a Prometida. Ele lhe
diz aquilo que a satisfaria, o que prova ser valida a afirmacao de Homi Bhabha de
que “ha uma conspiracdo de siléncio em torno da verdade colonial, o que quer que

isso seja” (2007, p. 177).
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Mas, o que de fato significam as palavras de horror proferidas por Kurtz? E
ainda Bhabha quem explica que ndo se trata de uma descri¢do naturalizada ou
primitivista “da ‘outridade’ colonial; elas sdo as inscricdes de um certo siléncio
colonial que zomba da atuacdo social da linguagem com seu ndo-senso, que
desconcerta os verismos comunicaveis da cultura com sua recusa a traduzir”
(2007, p. 179).

No romance de Conrad, essas palavras, apesar de terem sido silenciadas na
fala de Marlow, foram um dia ditas. Fica evidente entdo, que paralelamente a
versdo por ele oficialmente contada, existiram outras versdes para o que ocorreu
no Congo. E, ¢ partindo justamente da possibilidade de trazer a tona eventos
omitidos por Marlow que Ruy Duarte de Carvalho se apropriara de elementos de

O Coragéo das trevas para narrar a historia de Archibald Perkings.

4.4
O Livro Inglés no Romance Angolano

Como explicitado anteriormente, no romance Os Papéis do Inglés, o ponto
de partida de Ruy Duarte de Carvalho foi “O branco que odiava as brancas”,
cronica na qual Henrique Galvao comentava brevemente a respeito do suicidio de
Perkings em Angola — o cacador inglés que se suicidou apds ter matado tudo a sua
volta. Recorrendo ao conto “O Regresso”, de Joseph Conrad, por sua vez, o
escritor inseriu na narrativa as razdes que levaram o agora Archibald Perkings a ir
para a Africa — por sinal, diversas da apresentada pelo colonialista portugués. Ja
com a incorporagdo de dados d’O Coracéo das Trevas, mais uma pega ¢ inserida
no quebra-cabeca romanesco de Ruy Duarte de Carvalho por meio da
aproximacdo da imagem do inglés da cronica de Galvao com Kurtz, o inglés
conradiano.

Em suas respectivas narrativas, as duas personagens (Perkings e Kurtz) sdo
descritas como homens provenientes de familias respeitaveis, que foram para a
Africa a procura de marfim e que, ao deixarem que a cultura africana se
sobrepusesse a sua cultura de origem, foram castigados pela selva, ou seja,
enlouqueceram. Outro fato que aproxima as duas personagens consiste na

explicitagdo de seu desejo pela mulher negra, em detrimento de sua relagdo com
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uma mulher branca. Enquanto o Perkings da cronica de Galvao ndo suportava
qualquer referéncia a mulheres brancas, Kurtz havia deixado sua noiva em
Londres e, em meio a selva, satisfazia-se sexualmente com as mulheres negras.

No romance de Ruy Duarte de Carvalho, a recusa da mulher branca ndo sera
simplesmente mencionada, j& que o narrador da obra procurara inicialmente
investigar sua causa e, posteriormente, elaborar um relato contendo suas
impressdes. Neste processo, contudo, o antropologo-narrador ndo procurara fixar
uma norma, mas sim propor uma nova versao contendo dados silenciados pelas
narrativas anteriores.

E assim que, como num filme,

A Americana surge enquadrada no triangulo da entrada da tenda que da para o
terreiro. O Inglés ndo pode saber ha quanto tempo ela 14 estd porque ndo a vé
chegar. Quando desvia os olhos do teto da barraca em que esteve absorto, da
conta que ela esta ali de pé, a fazer parte do quadro, integrada no resto pela
ebulicdo dos efeitos da sombra e da luz. [...] Os pés nus da mulher, téo fina e
nitidamente definidos cada vez que se iluminam, sdo um detalhe irremediavelmente
liquido e o Inglés vé-se sem defesa imerso num interior primordial que se acende
vivo e autbnomo na sua propria combustdo de mucosa e magmas. Estremece num
soluco que lhe dilata o peito, fecha os olhos com forca e da-se vazio a torrente de
odores que o vem sufocar. (CARVALHO, 2007, p. 81-2, grifo do autor)

A seguir, uma cena de sexo ¢ exposta pelo narrador, com uma linguagem
rica em detalhes, e que capta os movimentos dos corpos, os sons, € até mesmo o
pensamento de Archibald Perkings, no qual ele associava as palavras que a
mulher dizia naquele instante — “Please beat me, oh! please beat me, you bloody
dog, oh! please beat!” (CARVALHO, 2007, p. 82) — com aquelas ouvidas na
ocasido em que, ainda menino, flagrou-a com seu pai em um ato de adultério.

Na época, Archibald tinha doze anos, e a mulher ruiva era uma amiga de sua
mae, por quem imediatamente se encantara. Sua decepcao, no entanto, ocorreu no
dia em que, ao sair de casa para cagar um animal para o jantar, teve sua atencao
desviada para a ala dos cavalos, lugar onde se deparou com “dois corpos
convulsos virados ambos ndo um para o outro mas para o mesmo lado, um deles
o do pai, o outro da amiga, e entre os solucos dela a palavra cdo [...] e 0 mundo a
enrolar-se a volta deles e a sua” (CARVALHO, 2007, p. 87, grifo do autor).

Sua reacdo diante do que vira foi apenas a de sair correndo até a sua casa,
dominado pelo horror. Procurou a mae e, ndo a encontrando, saiu de casa

novamente. Parou no meio do terreiro, atirou em todos os animais a sua frente
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(capotas, galinhas, patos, pavoes) e desapareceu. Retornou somente a noite, € s
falava em um tesouro que fora escondido em Angola pelo potentado negro
Lobengula, e pelo qual a moga ruiva demonstrou muito interesse.

Sdo essas as imagens que vém a mente de Archibald anos depois ao se
deitar com a americana, € que o deixam possesso. Naquele momento, o desejo que
lhe dominou quando viu a moga ruiva entrar pelo seu quarto se transforma
rapidamente em uma flria semelhante aquela sentida na infancia. O inglés entao
sai da barraca, atira duas vezes para o alto, chama o grego, e lhe pede que “pegue
nela e no esterco do marido e os va despejar longe” (CARVALHO, 2007, p. 83).

Assim se justifica no romance o 60dio que o inglés tinha pelas mulheres
brancas. Sua aversdo ndo se mostra, portanto, como na crénica de Galvado, como
um sintoma de um enlouquecimento causado por sua ida 4 Africa. Resulta de uma
experiéncia traumatica por ele sofrida durante a infancia e que, ndo sendo
resolvida, acabou por se manifestar posteriormente. A Africa deixa pois, de
apresentar o significado negativo que tinha na narrativa portuguesa, bem como
n’O Coracéo das trevas.

Tal afirmacdo pode ser também corroborada mediante a observagdo do
modo como Angola ¢ descrita na obra: ndo como um lugar in6spito, primitivo ou

selvagem, mas como lugar belo e acolhedor:

Hoje de manha, com a terra molhada ainda pela umidade da noite, do ocre
luminoso do chio, batido pelo sol, destacavam-se, moveis, as pintas de cor muito
vermelha de uns percevejos de veludo, 0s filhos-de-deus, que sdo sinal de chuva
continuada. Porém a noite Estée limpissima, e acesa por uma lua cheia que
manteve nitido o recorte da serra ao longe e cuja luz me atingia filtrada pelo fino
algoddo da tenda. Este limpo acordar instaura o tempo da esta¢do aqui. Recordo
outras, negras, que espreito entdo nas madrugadas para ver um céu rasgado, so,
pelas vias lacteas. Longe de Luanda, Luanda ¢ longe, ¢ ¢ sempre longe de Luanda
aqui. (CARVALHO, 2007, p. 21, grifo do autor)

Narrar Angola segundo uma perspectiva que se afasta de uma concepgao
eurocéntrica ndo significa, contudo, estar alheio aos problemas que 14 ocorrem.
Trazer a tona as condigdes barbaras, desumanas e injustas de seu pais é, neste
contexto, um modo de se incitar a populagdo a pensar em agdes que as fagam
desaparecer. E justamente isto que o narrador propde quando relata que, em sua
ida ao Namibe, percebeu que faltavam agua e luz na cidade, e que no Xingo além

de nao haver medicamentos, os servigos eram todos precarios.
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Da mesma forma, ao comentar a respeito do comportamento de seu primo
Kaluter — que, assim como varios outros, deixou Angola apds a independéncia, e
agora voltava para “avaliar como ¢ que as coisas estavam a correr c4 pela terra”
(CARVALHO, 2007, p. 103) —, o narrador critica aqueles que, em vez de
colaborarem para a reconstru¢ao do pais, apenas pensam em si, em tirar vantagem
da corrupg¢do, da guerra, e do desconcerto institucional.

N’Os Papéis, ndo ¢ apenas o espaco africano que ¢ representado de um
modo diverso das imagens que permeiam as narrativas ocidentais, mas também os
africanos e sua cultura. Ao contrario do que ocorre no romance de Conrad, a
mulher branca e a mulher negra, por exemplo, deixam de ser mostradas como se
cada uma tivesse sua funcdo (a branca como esposa € a negra como amante), ja
que ambas recebem o mesmo tipo de tratamento por parte do narrador.

Do mesmo modo o homem negro ndo ¢ mostrado como alguém inferior.
Paulino, por exemplo, além de ser companheiro de trabalho do antropdlogo que
conta a versdo angolana da histéria de Perkings, ¢ também seu amigo e, as
historias que ele lhe conta, ndo sdo por ele silenciadas, mas incorporadas a seu
relato. Afinal, como o romance evidencia, também integram essa nova versao da
histéria o pai do narrador (um cacador portugués), e o avd de Paulino, o “ganguela
do coice” cuja importancia para a narrativa ¢ destacada ja no subtitulo da obra.

Aquilo que Paulino tem a dizer a respeito de seu avd ¢ essencial para o
narrador, enquanto intelectual que encara o texto que escreve ndao como um
espago para falar do outro, mas sobretudo como um espago para que o outro (tao
angolano quanto ele) também fale. Na obra, o reconhecimento da importancia da
fala de seu companheiro de viagem mostra-se claramente quando o antropologo-
escritor afirma: “Ora, precisamente, de uma observacao feita pelo Paulino [...] é
que haveriam de resultar, em grande medida, a dindmica e as rotas de muitas das
minhas deambulacdes seguintes por estepes e savanas, setentrionais e austrais, de
serra acima e abaixo” (CARVALHO, 2007, p. 14).

Paulino ¢, em grande medida, o responsavel pela escrita de uma nova versao
da historia do inglés. Foi apos contar que seu avo, antes de falecer, guardou por
muito tempo os objetos de um branco para quem trabalhou (um instrumento de
musica, uma biblia, uns livros e alguns papéis), e cujo suicidio presenciou, que o
narrador decidiu ir atras dos dados que lhe possibilitassem criar uma narrativa a

partir das omissoes de Galvao.
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Assim, do mesmo modo que Marlow parte em busca de Kurtz em O
Coracdo das trevas — e s6 depois que o encontra pode contar a historia de sua ida
ao Congo para outros ingleses —, o narrador d’Os Papéis s6 tem uma versdo
pronta da histéria do inglés ao término da obra. Este romance angolano pode ser
definido entdo como produto de uma busca, ndo apenas dos papéis, mas também
dos elementos constituintes da narrativa: a busca de informagdes sobre cada
personagem, de outras versdes para a morte de Perkings, entre outros.

Neste processo, chama a atencdo o fato de que, enquanto as folhas do
relatorio de Kurtz, assim como o livro inglés inesperadamente encontrado por
Marlow, sao simbolos do triunfo do colonialismo inglés, no caso do romance de
Ruy Duarte de Carvalho, a busca pelos papéis € aquilo que possibilita ao narrador
descobrir novas informagdes nas lacunas deixadas pelos textos imperialistas de
Conrad e de Galvao.

Tal como um antropologo que parte para a pesquisa de campo, conhecendo
ainda pouco do grupo que serd estudado (ja que somente a observacao participante
lhe oferecera subsidios para interpreta-lo), o narrador se mostra como alguém que
tem hipoteses, mas ndo todas as certezas. Em relagdo a morte do grego
supostamente provocada por Perkings, por exemplo, ele afirma que tem pouco a

informar, pois apenas sabe

[...] que durante todo o tempo em que o seu caddver permaneceu insepulto no
acampamento, e pelo menos até a intervengdo do Mulato que, nesta narrativa, vai
aparecer mais a frente, a seu lado jazeu também uma carabina, uma Martini 9,3. E
terdo sido dois os tiros que a vastiddo tensa e ofuscante acolheu nessa hora entre as
demais perigosa da uma da tarde, propicia entre todas ao passeio errante dos génios
da natureza, os bons, 0os menos bons e até os maus. Se um dos tiros tinha sido
disparado por essa arma ou ambos provinham da furia justiceira do Inglés, jamais
talvez saberei dizer. (CARVALHO, 2007, p. 117)

Trata-se de uma postura bastante diferente da presente nos textos
etnograficos do inicio do século XX, nos quais a autoridade do pesquisador nao
era discutida. Neste novo momento, ha mais incertezas do que certezas, € as
respostas vao surgindo no decorrer do caminho.

O inesperado encontro de um livro inglés por Marlow também ecoa no
romance de Ruy Duarte de Carvalho. Porém, ao contrario do que ocorre n’O
Coracéo das trevas, a surpresa do narrador angolano ndo ¢ desencadeada pelo

fato de se tratar de um livro escrito em inglé€s, mas pelo fato de ser uma obra cujas
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acoOes dizem respeito a um evento importante da historia africana. O livro, editado

na Inglaterra em 1901, e encontrado com os papéis de Perkings, divulgava

[...] o relato da permanéncia e das viagens nas costas e no interior dos entao reinos
de Angola e de Benguela do século XVII, de um inglés feito prisioneiro pela
Grande Armada espanhola ao largo do Brasil. E ai que pela primeira vez, e para a
histéria, sdo referidas as hordas “jaga” associadas posteriormente a invasdo e
destrui¢do do reino do Congo no tempo de um soberano a que os portugueses

\

chamaram Alvaro I, e & restante expansdo imbangala e fundagio dos reinos
ovimbundo ainda hoje invocados como matéria para legitimagdes sessionistas.
(CARVALHO. 2007, p. 122-3)

Como explica Beatriz Nascimento, por volta de 1560, os jaga comegam a
invadir o Congo e, ao ingressarem ‘“na regido central africana, [...] introduzem
uma institui¢do verdadeiramente revolucionaria na historia das grandes migragdes
humanas: trata-se exatamente do kilombo” (2008, p. 75), termo que por si so ja
remete a resisténcia do negro ao dominio europeu. Prova dessa resisténcia foi o
fato de jaga terem conseguido até 1569 expulsar da capital o rei do Congo ¢ os
portugueses, exilando-os em uma ilha (NASCIMENTO, 2008).

Assim, ainda que o livro encontrado seja indiscutivelmente um livro inglés,
inserido em uma narrativa que busca captar o ndo dito dos discursos ocidentais,
ele surge como prova de que a resisténcia ao discurso do dominador esteve
presente desde o inicio da colonizagdo. Além disso, ao se posicionar como alguém
que “sem nunca ter pedido desculpa a ninguém por ser branco” (CARVALHO,
2007, p. 106), é negro por dentro — em resposta a insinuagdo de seu primo Kaluter
de que todos os negros que aprenderam a se comportar como brancos e voltaram
estdo ricos, enquanto ele vive na pobreza —, o narrador se revela na obra como

personificacdo de uma resisténcia que continua a existir.
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