
4 
Samuel Rawet      

4.1 
Uma leitura rawetiana de Samuel Rawet  

Samuel Rawet é, para muitos, uma incógnita. Um escritor que foi pouco 

lido em seu tempo, após uma estréia elogiada e promissora em 1956, com 

Contos do imigrante, e que os anos, a falta de publicação em larga escala e a 

poeira dos sebos acabaram escondendo do público.  

Talvez eu devesse escrever uma carta a Rawet no além-mundo. Para 

Scliar e Cíntia seria fácil demais, e poderia ser um e-mail. Falar com os vivos é 

muito interessante – e possível – mas falar com os mortos é ainda mais 

interessante. Há uma liberdade enorme no fato de nos dirigirmos a um morto, no 

caso de sermos céticos com relação à vida após a morte. Se Brás Cubas tem a 

audácia de escrever memórias póstumas, não me parece tão ultrajante que uma 

viva escreva a um morto uma simples carta. Então vou escrever ao espectro, 

vou conjurar o espectro, como propôs Derrida (atualmente espectro)  – há algo 

de sujo no nosso reino, mas talvez o anjo Benjamin posso nos dar aos poucos 

algumas alegorias mais iluminadas –, e dizer que ele pode aparecer e me 

assombrar, porque eu estou preparada. 

Querido Rawet. Querido? Íntimo e doce demais. Melhor:  

Meu caro Rawet,  

Estou lendo sua obra. Cismei que leria e estou lendo. Você não é fácil. 

Não se rende. Não é para qualquer leitor. Decidiu seguir o conselho de Rosa e 

não fez biscoitos, mas pirâmides (Aliás, sempre quis saber: você conheceu 

Guimarães Rosa? 1956 foi um ano cabalístico para vocês). Pequenas pirâmides. 

Se ajudou a calcular Brasília, por que não pirâmides? Mas a pirâmide não está 

aberta à visitação, não é mesmo? Pude visitar as três pirâmides e a esfinge no 

Egito, já pálidas, sofredoras da erosão, saqueadas, mas você exige que eu seja 

a arqueóloga, como já exigiu de tantos outros.  Não é possível ser turista. 

Decifras-me ou te devoro. E a questão judaica, sim, me interessa e não me 
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escapa. E se eu dissesse que, após ler qualquer palavra sua, sinto uma vontade 

irresistível de fazer a unha? De tomar um sorvete? De ter um cachorro – eu não 

tenho – e de preferência um chamado Rex? Ah, você sabe do que eu estou 

falando – a vida fica irrespirável, às vezes.  

Eu poderia fazer um close reading fantástico e sufocante dos seus textos, 

sabia? Com a exceção de um ou outro, acredite, é possível inventar um mapa. 

Mas acho que não quero. Andei lendo Ana Cristina Chiara 1 e ela definitivamente 

me convenceu que não quero apenas tomar posse, mas também ser possuída. 

Não me entenda mal. Não é uma questão sexual, embora a literatura e sua 

carne, o livro, sejam, com certeza, eróticos. Não há nada mais erótico do que 

uma biblioteca. Quero que sua escrita me possua de alguma forma para que eu, 

então, possa possuí-la. Esse é o caminho.  

Começamos por Contos do Imigrante, de 1956, obra de estréia de 

Rawet2. Nesse livro, ainda é possível encontrarmos o tempo, o espaço e os 

personagens em seus devidos lugares, como em uma boa aula sobre o conto.  

Mas o que são esses contos? Um casulo do qual sairá uma bela borboleta? A 

borboleta de beleza óbvia não surge, mas sim a angústia e o drama da 

metamorfose que existe entre o casulo e a borboleta: a imagem perturbadora e 

desagradável de algo que pode-vir-a-ser. E é nessa metamorfose, por vezes 

horrenda, quando um monstro transitório surge, que parece estar o impacto de 

Rawet. É muito difícil aceitar o monstruoso simplesmente como monstruoso e 

perceber que alguma coisa mais importante se afirma na percepção do 

monstruoso 3. Esperamos a forma final que seus primeiros contos, como “O 

profeta” e “Judith”, tomarão, e surgem os contos de Os sete sonhos, em 1967; 

surge a novela Viagens de Ahasverus, em 1970. Conforme sua obra avança, 

não nos sentimos mais esclarecidos, porém mais confusos, como que esperando 

uma forma que não se concretizou.  

Isso não quer dizer que nos deparamos com o fracasso ou com a falta de 

qualidade, não se trata disso. O que nos surge é um vagar permanente, uma 

mutação infinita, uma pulsão desenfreada que parece não chegar no ponto final; 

a obra de Rawet parece sempre pedir algo mais, seja um conto, uma novela ou                                                 

 

1 Cf. CHIARA, 2006. 
2 As obras de ficção de Rawet estão reunidas em Contos e novelas reunidos (2004). Usarei em 
citações as páginas dessa edição. 
3 RAWET, 2008, p. 145 (Angústia e Conhecimento, p. 12-3). As obras ensaísticas de Rawet estão 
reunidas em Ensaios reunidos (2008). Usarei em citações as páginas dessa edição, e colocarei 
entre parênteses a página da edição dos ensaios separadamente publicados por Rawet em vida.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
83

 
um ensaio, que a expliquem, que a esclareçam. No entanto, ao invés de vir à 

tona, é uma obra que abre espirais na água e submerge, sem se preocupar em 

vir à superfície para respirar. Ler Rawet é sentir uma falta de ar: seja por sua 

pontuação e paragrafação escassas, em que as palavras vêm como uma 

torrente, que não se permite ser bebida aos goles, mas afoga impiedosamente, 

seja pelos enredos que não se desenham plenamente, mas parecem escapar, 

não se dão por inteiro, como se o oxigênio tivesse acabado em algum momento. 

De alguma forma, a literatura de Rawet parece nos lançar para fora de suas 

páginas a toda hora. Precisamos de ar.  

Mas, então, como ele diz que Constato ser mais importante do que 

qualquer especulação sobre a existência a própria existência. Irracional. 

Arracional. Mística. Simples Ser? 4 Parece um convite para sair das páginas e 

respirar o ar que Rawet não nos dá. Seria o seu projeto não concretizado? Ou 

há algo a ser pescado em sua literatura, vivido em sua literatura?  

Ao invés de tentarmos conversar com Rawet, vamos conversar com seus 

personagens, primeiramente. Ainda que às vezes eles desapareçam e dêem 

lugar a vozes narrativas sem definição. Eu começaria pelo imigrante-profeta do 

primeiro conto do primeiro livro, que quer falar, mas não encontra ouvidos que 

queiram escutá-lo. Ninguém quer escutar suas experiências traumáticas, a noite 

terrível 5 que traz em si 6. Quando tenta falar a respeito, sente o aborrecimento 

dos parentes e adivinha frases: Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta 

com coisas que não nos dizem respeito? 7. Calou. E mais que isso, emudeceu. 

Poucas vezes lhe ouviram a palavra, e não repararam que se ia colocando numa 

situação marginal 8. O imigrante perde as palavras e fica à margem; Rawet, ao 

não perdê-las, também fica. O silêncio absoluto e o vômito verbal são dois 

extremos que levam à mesma situação marginal. Pergunto-me se o que o 

imigrante tinha a falar não sufocaria os familiares, impedindo-os de respirar. 

Também me pergunto até que ponto o imigrante não estaria sufocado com as 

palavras da noite terrível. E se Rawet não teria também algum sufocamento que 

precisava de um escape urgente, não negociável. Sua literatura não negocia. 

Quando negocia, como no seu primeiro livro de contos, é uma falsa negociação,                                                 

 

4 RAWET, 2008, p. 66 (Alienação e Realidade, p.37). 
5 RAWET, 2004, p. 27. 
6 Há no conto “O profeta” o eco de Primo Levi e Elie Wiesel. Desse último são as palavras: “Eu 
não contei do meu passado para que vocês o conheçam, mas sim para que vocês saibam que vocês 
nunca o conhecerão” (In: SELIGMANN-SILVA, 2000) 
7 RAWET, 2004, p. 28. 
8 Ibidem, p. 29. 
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pois a aparente organização nos ilude e esconde, em parte, a sensação plena 

de falta de ar.  

E, se o ar falta, o silêncio vem. Afasia que impossibilita narrar as 

experiências traumáticas, como em “A prece” e “Gringuinho” 9. O mundo está 

dilacerado e não é hospitaleiro – por hora, para o imigrante, em seu exílio 

involuntário. Porém, conforme a obra de Rawet avança, não apenas nos livros 

seguintes, mas no último conto de Contos do imigrante, “Conto do amor 

suburbano”, verificamos que a incompreensão que o imigrante sofre se alarga 

para o drama da incompreensão que o homem sofre. O homem possui a 

essência de um imigrante, uma fratura, uma dor essencial, ainda que passe a 

vida sem sair da terra natal. Estar no mundo e amar já seria viver a experiência 

da imigração: onde esconder a falta de jeito que lhe tolhia a vontade e o fazia 

sentir-se bugre diante dos outros? (...) Onde a coragem de se erguer e exigir 

num grito que silenciasse? Por que não sair sem prestar contas, sumir pelas 

ruas, cruzar um bonde e perder-se na solidão? 10 Em Rawet, ser imigrante 

ultrapassa a questão das identidades outras, das alteridades, das diferenças, 

das minorias.   

Os valores do cotidiano têm que ser reconquistados sempre. São valores 
próprios, mesmo que idênticos aos adotados, a exigirem coexistência com os 
valores alheios. Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa 
casa. Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. 11  

Por mais que tematize na ficção e nos ensaios o imigrante territorial, o judeu, o 

marginal, o homossexual, entre outros outros, todos os participantes da literatura 

de Rawet estão fadados ao risco da incomunicabilidade, de serem sobreviventes 

de alguma catástrofe, de estarem sempre em processo infinito de adaptação – 

se bem que alguns parecem não fazer a menor questão de se adaptar. Pergunte 

ao Zacarias, da novela Abama, de 1964, se ele quer se adaptar às pessoas que 

estão ao seu redor em um apartamento cujo dono não conhece, e a resposta 

virá: Sua condição de estranho aguçava-lhes o apetite. O silêncio dele, uma 

prova evidente de descaso; um homem que se subtrai à participação. 

Expectativa. Um gesto e tornar-se-lhes-ia simpático. A recusa, o adensamento 

do corpo estranho 12. Ah, Zacarias, você é totalmente indiferente a todos, não é                                                 

 

9 Stefania Chiarelli chamará os dois contos, junto com “O Profeta”, de trilogia do silêncio (2005, 
p.12). 
10 RAWET, 2004, p.74. 
11 RAWET, 2008, p. 47-48 (Homossexualismo, sexualidade e valor, p. 46-7). 
12 RAWET, 2004, p. 417. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
85

 
mesmo? E com uso de mesóclise. Sabe que ser estranho e mudo tem uma 

função, a de ser um incidente além da rotina, que, se incômodo, pode ser 

afastado com desdém o mais rapidamente possível 13. OK, você prefere buscar o 

seu demônio pessoal, imigrar para dentro, ao invés de para fora. Enquanto isso, 

conversará com o ilustre desconhecido dono do apartamento sobre desarranjo, 

gases, fezes duras como chumbo14. Para criar intimidade com o tal sujeito? Para 

chocar os leitores que chegaram até aqui? 

Vê-se que misturo Rawet e Zacarias. De propósito. Primeiro 

misturávamos autor e obra descaradamente, depois os separamos radicalmente, 

e agora voltamos a fazer a ponte, de maneira mais sutil. Travamos um diálogo 

imaginário com a imagem que criamos do escritor. Assim como Fernando 

Pessoa tem seus heterônimos, diferentes personalidades literárias, Samuel 

Rawet, enquanto personagem de si próprio, possui vários nomes, mas que 

revelam a mesma personalidade, não importa que se chamem Zacarias, 

Ahasverus, ou sejam os andarilhos anônimos. Há um personagem único na obra 

de Rawet, que é uma pulsão, uma intensidade, ou uma ejaculação (também sei 

chocar...), traduzida em vários nomes. Pela palavra manifesto meu ódio, meu 

amor, minha agressividade, minha culpa, meu remorso 15. 

Até que ponto o que foi escrito até aqui atrairia alguém a ler as obras de 

Rawet?   

Deixar que sua escrita me possua é muito arriscado. É por isso que é tão 

difícil lê-lo. Como ler o que sofre resistência de nossa parte porque nos sufoca? 

Mas, então, qual é a possibilidade de lê-lo? Provavelmente parar de pensar na 

metáfora da falta do ar e tentar outra. Possessão. Posse. Ou o decifro ou o 

devoro. Como é provável que eu não o decifre (qual seria a graça?), terei que 

devorá-lo, Rawet. Você está preparado? Antropofagia literalmente, 

literariamente. Devoração do escritor pela leitora. A leitora, em seu ritual canibal, 

receberá as qualidades do devorado.   

Então tentarei outro caminho. Se Rawet abandona idéias e estruturas 

pela metade, posso ser tão abusada quanto ele. Vamos esquecer a questão do 

silêncio, da afasia, do imigrante. Ou quase. Vamos para a autofagia. Para a 

devoração. E vamos para o judaísmo.                                                  

 

13 Parafraseado de RAWET, 2004, p.418. 
14 Ibidem, p. 419. 
15 RAWET, 2008, p. 61 (Alienação e Realidade, p.27). 
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Rawet destrói para preservar? Ou destrói para destruir? Parece haver 

uma força corrosiva na sua obra, que vai se auto-deglutindo. A ficção e os 

ensaios parecem existir em paralelo, como dois universos ao mesmo tempo se 

opõem e se complementam. Na ficção, o projeto de ser malandro não chega a 

ser alcançado. A linguagem é culta, alguns diriam hermética, estruturas 

complexas, um ou outro termo chulo. Nos ensaios, o lado erudito se mistura ao 

desejado lado do baixo, da lama, da rua. Percebe-se uma espécie de reverso da 

obra. O culto em tensão com o chulo. Sem resolução. 

E eu? Vou devorá-lo para preservá-lo? Vou pensá-lo como escritor 

judeu? Vou pensá-lo como algo mais? Vou me colar ao amigo de Zacarias, 

Urias, judeu como ele, que do judaísmo só sabia isso, que era judeu16? A figura 

do judeu não-judeu cunhada por Isaac Deutscher é sempre tentadora quando 

queremos nos referir a um judeu de origem, de ventre judeu, que se sente judeu 

apesar de tal sentimento não acontecer pelo caminho religioso ou sionista, mas 

sim pelo cultural – a história, a cultura, a literatura, a música, a culinária...mas 

como encarar Rawet?  

No meu plano de estudo, Rawet é a imagem da autofagia extrema 

enquanto escritor judeu (ou enquanto escritor). O autor de quem Moacyr Scliar 

ouviu “eu odeio todos vocês” (vocês referindo-se aos judeus) 17. Scliar é o 

escritor judeu-brasileiro por excelência, em que o hífen realiza a ponte. Tudo 

parece ponte bem resolvida em Moacyr Scliar: Moacyr é índio, brasileiro, filho da 

Iracema de Alencar; Scliar é judeu, estrangeiro. Entre Moisés e Macunaíma 

(2000): livro de Scliar cujo título (que sempre repito obsessivamente) não poderia 

ser mais dialógico: uma ponte entre o judaísmo e o Brasil. Sem conflitos 

aparentes. Há um conforto em se estar no entre-lugar. Scliar parece fazer uma 

literatura satisfeita com si própria, satisfeita com o produto final estético e 

identitário. 

Em Rawet, parece haver um desejo de querer provar-se brasileiro. Ou 

não? No conto “Lisboa à noite”18, que mostra o encontro do brasileiro Isac e do 

holandês Johansen, que se revelará até o final do conto um alemão nazista, há 

uma incredulidade da parte de Johansen ao conversar com Isac:  

- O senhor é brasileiro e se chama Isac? 
- Judeu! 
- Judeu?                                                 

 

16 RAWET, 2004, p.430. 
17 http://www.bestiario.com.br/11_  arquivos/scliar.html. Cf. p. 70 desta tese. 
18 Conto de O terreno de uma polegada quadrada (1969). 

http://www.bestiario.com.br/11_
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
87

 
- Brasileiro. 
- Brasileiro? 19  

A repetição infindável desse mesmo diálogo parece refletir uma 

vacilação, uma descrença geral: como é possível ser brasileiro e judeu ao 

mesmo tempo? A repetição cria um humor, uma bolha de humor neste conto 

melancólico, sombreado pelo Holocausto. A resposta é sempre afirmativa. 

Judeu. Brasileiro.  

Rawet se afasta da imagem do judeu ligado ao dinheiro. Prefere a 

imagem do judeu culto letrado. Não há ensaio ou conto que não abra com uma 

citação. Mas dessa imagem também abre mão, em parte, em prol da imagem do 

malandro carioca do subúrbio, do povo, das ruas 20.  O malandro que estreou na 

literatura brasileira na figura de Leonardo em Memórias de um sargento de 

milícias 21, no entanto, está longe de ser atormentado. Que seja. Rawet será 

então o judeu admirador de Buber e Spinoza que fala o palavrão com gosto. 

Publica Devaneios de um solitário aprendiz da ironia pela Puta que pariu Editora: 

uma mistura de ensaio, narrativa e biografia, um assumir-se solitário, irônico e 

visceral. Rawet cria uma editora que já nos acena com o abandono, com o 

abuso, para publicar um texto descontrolado, a ponto de ser indiscreto com o 

próprio Rawet, um texto de abismo, ou de espiral que roda rápido, em vertigem. 

Eu também sou polaco, também sou puta nesta puta da vida, e se não posso ser 

cafetina, nunca chegarei a cafetão, apesar de meus delírios de pederasta 

profissional. Sou profissional. Pago, às vezes, para trepar 22. Um andarilho como 

Zacarias e Ahasverus. Pernas que caminharam muito arrastando este lobo 

solitário que sou, lobo que sonha em passar da fase de rilhar de dentes para 

uma outra em que de lobo do deserto passe a lobo do asfalto, irônico, 

brincalhão, sacana, vulgar, com muito caráter, ou sem nenhum 23. Humor e fúria. 

Ironia, inteligência, burrice, chatura. Iniciei o meu aprendizado de 

vagabundagem pela cidade 24. Há a vontade de largar Rawet e, por outro lado, 

uma atração irresistível de seguí-lo em suas andanças desvairadas porque, de 

alguma forma inexplicável, ele parece ter compreendido algo que nos escapa,                                                 

 

19 RAWET, 2004, p.327. 
20 Há em Rawet a consciência de que os estereótipos existem, e a vontade de ultrapassá-los. O 
narrador mulato do conto “O terreno de uma polegada quadrada”, ao se referir ao judeu Elias, diz: 
“Esse judeu o intrigava. Até conhecer Elias tinha dos judeus um amontoado de idéias feitas. Judeu 
é isso, é aquilo, qualquer coisa parecida como o que enfrentara pessoalmente em sua condição de 
mulato, e mulato é negro, e negro é isso, é aquilo” (RAWET, 2004, p.280) 
21 Cf. CANDIDO, 2004. 
22 RAWET, 2008, p. 236 (Devaneios de um solitário aprendiz da ironia, p.12). 
23 Ibidem, p. 233 (p. 2-3). 
24 Ibidem, p. 242 (p.40). 
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um desespero permanente do qual queremos distância e, distantes, vamos nos 

tornando menos capazes de entrar em contato com essa matéria menos nobre 

que também compõe a vida: a angústia, a solidão, o abandono, a frustração, o 

medo da morte, a dúvida sobre o além-morte. Trilha sonora do texto: I can’t get 

no satisfaction dos Rolling Stones, porém em versão menos roqueira e menos 

vendável, algo melancólica e desesperada.   

Rawet,  

É o judeu, o leitor ou o mundo que está sendo mandado para a puta que 

o pariu? Você não consegue a satisfação? (but I try and I try...) Houve um 

esgotamento? Um não dá mais?   

A autofagia, ao invés de minar o judaísmo por dentro, seria uma força 

que o impulsionaria e o fortificaria. A cada vez que se coloca em dúvida algum 

aspecto do judaísmo, não há uma força de destruição atuando, como pareceria à 

primeira vista, mas uma força crítica que garante a sobrevivência. A mudança e 

a aceitação de questionamentos fortaleceriam, e não enfraqueceriam, essa 

longa trajetória judaica. Mas o que fazer quando essa autofagia chega às raias 

de algo como o feroz texto Kafka e a Mineralidade judaica ou a tonga da mironga 

do kabuletê (1977)? Ou os pequenos trechos incrustados em textos que versam 

sobre os assuntos mais diversos? Ao falar do escritor chileno Vicente Huidobro, 

por exemplo, Rawet consegue chegar à sua própria infância pobre no subúrbio 

carioca, onde era mais que pobre, ultracalejado em meio à miséria do 

enriquecimento judaico (conheci todas as situações de ratos paralisantes que 

esses vigaristas são capazes de armar, a ponto de em certas ocasiões não 

saber se sapato se enfia na cabeça e chapéu nos pés – são os eternos chatos 

vigaristas da História, hoje eu desconfio até do velho Maimônides, paródia de 

algum sábio árabe. Pelo amor de Deus, não estou a serviço de nenhum 

petrodólar) 25. 

São palavras tão agressivas que parecem fazer parte de uma terapia de 

choque. Com quem ele pensa que está falando, afinal? Ratos, vigaristas e 

chatos?! Só não solto uma palavra muito feio porque estou em uma tese 

acadêmica.                                                 

 

25 RAWET, 2008, p. 227. 
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Convoco Derrida com seu conceito de herança. O que Rawet escolhe 

herdar na sua relação tumultuada com o legado judaico, ainda mais no caso de 

um judeu não-judeu? Rawet herda a imagem do imigrante, que a princípio é sua 

base temática, mas logo é rejeitada pela figura humana desenraizada e à deriva 

em geral. Rawet quer herdar Spinoza e Martin Buber, duas referências fortes; 

despreza Marx e Freud, duas grandes ilusões do cientificismo do século XIX, 

que falharam porque como judeus, com uma forma particular de consciência, 

não conseguiram efetuar a transição de um ritualismo grotesco, às vezes 

patológico, para uma visão além da ciência no estranho animal chamado 

homem26. Rawet escolhe o legado intelectual produzido por alguns judeus e 

exclui outros, sem explicar claramente a razão. Não é bom buscar nos ensaios 

raciocínios perfeitamente embasados. Mas é curioso perceber que ele se refere 

aos judeus como dotados de uma forma particular de consciência. Consciência 

essa que, ao que parece, é negativa, pois os impediu de alcançar uma visão 

mais completa do homem. No entanto, da maneira que está escrito, parece ser 

uma crítica ao cientificismo, e não ao judaísmo. Ele desenvolverá o trecho 

acima, mas não a ponto de esclarecê-lo. Poderia resumir com minhas palavras? 

Não.    

Rawet me manda um recado: 

Odeio a sistematização, o esquema, porque uma simplificação necessária à 

exposição do problema se transforma, em mãos medíocres, em instrumento 

perfeito, a ser decorado e repetido como modelo definitivo do que é fluido, 

vago27.  

Não é fácil compreender. Mas é simples perceber que há uma força 

intensa em cada fragmento rawetiano que comparece a estas páginas. Rawet 

pensa e anda, suas personalidades literárias pensam e andam, a linguagem 

pensa e não pensa, anda, errante, maltrapilha e aristocrática, sem comunhão 

serena. Já caí no conto do vigário da erudição várias vezes 28. E ele não explica, 

como quem não quer ser compreendido. Como quem não se acredita 

compreendido. E, livre de ser compreendido, conecta elementos disparatados, 

como quem faz uma coleção particular.                                                  

 

26 RAWET, 2008, p. 142 (Angústia e Conhecimento, p.8). 
27 RAWET, 2008, p. 36 (Homossexualismo, sexualidade e valor, p.25). 
28 RAWET, 2008, p. 100 (Eu-Tu-Ele, p.9). 
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Quem pode me ajudar a ler Rawet? Pego emprestado de Benjamin a 

figura do flanneur cristalizada em Baudelaire, que erra pela selva urbana de 

vidro? Benjamin e Rawet participam de um mundo das intensidades, das 

desconexões, das cifras. Benjamin sabe, no entanto, concentrar nas alegorias 

seu pensamento não-cartesiano e não-linear. Rawet é exuberante.  

Sim, vou roubar algumas idéias de Benjamin. A do colecionador, que cria 

constelações próprias, que conecta o que, a princípio, não o poderia ser. No 

conto, com começo, meio e fim, “Uma velha lenda chinesa” 29, temos Yehoshua 

Cohen, um nome caracteristicamente judaico, inserido em uma suposta lenda 

chinesa. Disparatado? Esperemos para ver o seu quarto: a única nota exótica 

em seu quarto eram objetos disparatados arrumados em quatro prateleiras. Uma 

ratoeira, pedras, raízes, um pedaço de tijolo, um ralador, um velho barômetro, e 

alguns livros roídos pelas traças, mas que deviam ser bem velhos pela 

encadernação, livros em língua que não entendia 30. Yehoshua se aparenta ao 

Benjamin colecionador, que retira os objetos da linha temporal e cria para eles 

uma conexão particular, antes que eles se percam na boca devoradora da 

História. E não entender a língua parece pedir uma tradução. Mas, como nos diz 

Benjamin, a tradução não consegue passar tudo, há um pertencer secreto de 

cada língua que não se rende ao tradutor. É isso a língua pura31, que a princípio 

pensei ser alguma essência. É mais interessante vê-la como uma potência 

secreta, um algo que não é traduzido, que se perde a cada esforço tradutório. 

Isso não deve ser visto como um fracasso da tradução, mas como um mistério 

que as línguas trazem – a sua força nomeadora e criadora. Muito do que lemos 

de Rawet parece uma tradução, sob a qual paira uma vibração, uma promessa, 

um algo que ainda vamos entender. Não é um fracasso – mas uma eterna 

potência, uma promessa de ousadia, de explosão. Rawet subverte expectativas 

e investe nessa potência oculta da língua: a ironia, a autocomplacência, a 

hiperemotividade, vago narcisismo, parcelas de delírio, confusão de causa e 

efeito. Vasta pretensão e vasta confusão de real e irreal. A única armadilha 

talvez de quem tenta fugir da palavra pela palavra 32. Fugir da palavra pela 

palavra é a tradução: uma armadilha. E continua: poucos momentos antes 

violentara o cotidiano, numa subversão de normas até então aceitas 33. Parece                                                 

 

29 De Os sete sonhos (1967) 
30 RAWET, 2004, p.175. 
31 Cf. BENJAMIN, 1992. 
32 RAWET, 2004, p.172. O fragmento pertence a “A batalha de Kurukshetra”, de Os sete sonhos. 
33 Idem. 
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ter havido uma aula de Benjamin sobre como quebrar as cadeias lógicas. Mas 

Rawet raramente fala de Benjamin.  

O conto (im)pronunciável “Brrkzng: pronúncia – bah!” 34 fala justamente 

do amor pela língua para além do seu poder de comunicação. O narrador 

procura uma palavra mágica, mais poderosa do que abracadabra. Quem sabe 

memsfeoapbdq 35. Não há como decifrar ou buscar referências (alguém se 

arrisca?). Pertenceria a outra língua? Mas, então, qual é esta língua, da qual se 

parte? Depois de consultar as enciclopédias e todos os eruditos de línguas vivas 

ou mortas, ainda restaria a hipótese de língua desconhecida, mal estudada, 

tanto viva como morta, língua não registrada, ou de transcrição difícil e 

duvidosa36. Será essa a língua pura de Rawet, ainda não identificada, tamanha a 

intensidade? Nessa brincadeira com as línguas, está a seriedade benjaminiana. 

Ou nesse aparente humor está a seriedade rawetiana. Há, em uma língua, 

várias línguas, e dentro de uma língua operamos já uma tradução. Mas traduzir 

Rawet do português para o português não é tarefa para qualquer tradutor. Lê-lo, 

estudá-lo, revirá-lo – é uma tradução. O que fiz até agora. O que continuarei 

fazendo. Ou cada língua tinha as suas próprias palavrinhas mágicas, para uso 

interno, palavras completamente ineficazes em outras línguas? 37 Qual é a 

palavra mágica na língua de Rawet? Qual é o shibboleth rawetiano? 

Memsfeoapbdq? Quem sabe. Sinto que as portas se abrem...lentamente...   

Rawet,  

Continuo bancando a aposta em você até o fim. Com persistência e 

insistência. Sabe aquela história de se apaixonar pelo homem errado, pelo 

mischigene 38? Talvez seja o caso. E talvez a única maneira de respeitá-lo seja 

desrespeitando-o. Dando um tapa na cara. Bater e soprar.  

Por hora, despeço-me. Fiquei sem fôlego.  

Alea jacta est. Sem tradução.                                                     

 

34 De Que os mortos enterrem seus mortos (1981) 
35 RAWET, 2004, p. 395. 
36 Ibidem, p.400. 
37 Idem, p.401. 
38 Palavra de origem iídiche, para designar pessoas consideradas estranhas, “malucas”. 
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4.2 

Uma leitura não-rawetiana de Samuel Rawet   

Volto a Rawet. Se tudo escrito até aqui parece se dirigir a iniciados na 

obra do escritor, tenho que admitir que tal colocação procede. Não se trata de 

um texto para quem jamais leu esse autor, visto que não apresenta uma análise 

didática, mas antes um plágio da escrita rawetiana. Ou melhor: uma paródia do 

pacto que Rawet firma com o leitor, deixando-o um pouco perdido. As 

considerações de Amós Oz 39 sobre os pactos iniciais de leitura traduzem bem a 

atitude do escritor brasileiro: às vezes somos confrontados com um contrato 

inicial ríspido, quase intimidante, que alerta o leitor logo de início: as passagens 

são bem caras aqui. Se você acha que não pode pagar um considerável valor 

adiantado, é melhor nem tentar embarcar. Não espere concessões ou 

descontos. Oz oferece O som e a fúria de Faulkner como exemplo desse tipo de 

contrato, mas quase desconfiamos de que ele deve ter lido a obra do colega 

brasileiro...   

Infelizmente, é preciso escolher o que analisar do material rawetiano. 

Dessa forma, em alguns momentos, trarei informações mais gerais, enquanto 

em outros optarei por leituras mais detalhadas de textos específicos. Privilegiarei 

aqueles que favoreçam a busca pela imagem de escritor e de judeu.   

Já que só transcreverei trechos curtos da obra do autor, desejei, por meio 

da posse de sua escrita, demonstrar o tipo de sensação causada por seus 

textos, que seguem o método da errância e do espiral. Por que, então, não 

experimentar esse método, ainda que com limitações? Busquei ser uma 

andarilha em sua obra e capturar, aqui e ali, os momentos que acredito que 

sintetizam sua proposta. Acredito que a escrita que se engalfinha com a escrita 

que pretende estudar é, também, uma produção de conhecimento.  

Evidentemente, o que escrevi é perfeitamente compreensível, mas não 

consiste em Introdução à obra de Samuel Rawet. É, antes, uma teia de palavras 

que tenta se enrolar na teia rawetiana, no desejo de mimetizar seu estilo e sua 

intensidade, incluindo o aparente desdém que o autor mantém por seu leitor. Há, 

inclusive, um acerto de contas, na medida em que não desejei me lamentar 

frente ao desafio que sua escrita impõe. Penso que todos que estudam 

literatura, se o fazem, é devido à paixão pelo desafio. James Joyce disse sobre 

seu romance Ulisses que o escreveu para manter os críticos ocupados por                                                 

 

39 OZ, 2007, p. 14. 
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trezentos anos. A exigência que faço para o meu leitor é que ele devote sua vida 

inteira a ler meus livros 40. Creio que há um misto de revolta e fascínio por 

autores que desejam manter-nos ocupados por tão longo tempo.  

A obra de Rawet parece ter sido tirada de algum lugar à força, tal qual ele 

foi tirado de sua terra natal, a Polônia. Embora estrangeiro de nascimento, o 

autor escapou de ter que pagar na literatura um agradecimento pela acolhida 

que recebeu no Brasil. É bom lembrar que os judeus que migraram para o país 

no entre-guerras conseguiram garantir sua entrada devido a uma situação 

geopolítica mundial muito ambígua, que ora fazia o governo brasileiro acenar 

com um cumprimento de boas-vindas, ora barrá-los. Como bem sintetiza Jeffrey 

Lesser no título original em inglês do seu livro sobre a migração judaica para o 

Brasil no século XX, tratava-se de uma situação de welcome the indesirable 41.  

Ao contrário de Stefan Zweig, judeu austríaco coagido pelo regime Vargas a 

escrever de maneira positiva e propagandística sobre o Brasil ao buscar refúgio 

em 1941, Rawet não precisou oficialmente se mostrar interessado e 

deslumbrado de maneira explícita pela terra que o recebeu. Escrevendo nos 

anos de 1950, anos da euforia JK, já estava livre da política de troca de favores 

que o contexto da Segunda Guerra havia gerado. No entanto, para ele, o 

processo de tradução cultural culminará em uma tensão permanente entre a 

faceta de imigrante judeu e a de brasileiro. Há um projeto perceptível nas 

entrelinhas dos textos rawetianos: o projeto da aceitação, do apagamento da 

diferença; o projeto de construção de uma figura simples, brasileira, de uma voz 

que viria das ruas, da lama. Porém, a diferença é uma marca indelével de sua 

literatura: há uma assimetria entre o projeto e a concretização, como se o 

conceito não correspondesse à prática. Depreende-se de cada linha dos textos 

rawetianos um misto de frustração e orgulho: frustração por não concretizar o 

projeto, orgulho por se manter fiel a si e a uma escrita desafiadora, fora do 

circuito. Como veremos, esse atrito gera a imagem do escritor estranho, 

perturbador, que incomoda.  

Ao lançar Contos do Imigrante, em 1956, Rawet inicialmente se alinha em 

uma literatura de imigração, a qual tematiza o choque cultural, o sofrimento e o 

silêncio gerados pela incompreensão por parte dos nativos e pela dificuldade de 

adaptação. Após o livro de estréia, no entanto, a obra rawetiana segue rumos 

não tão definidos. Enredos não resumíveis e dificilmente descritíveis passam a 

surgir e formar um conjunto dissonante e perturbador. A literatura rawetiana não                                                 

 

40 JOYCE apud ELLMANN, 1989, p. 865. 
41 A tradução para o português se intitula O Brasil e a questão judaica. Cf. LESSER, 1995. 
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é propriamente sedutora no sentido mais comum de gerar prazer ou 

esclarecimentos, seja a faceta ficcional ou a ensaística.  

A parte ficcional, sendo composta em sua maioria de contos, parece 

fragmentada e escapa por entre os dedos, não só os do leitor mas os do 

estudioso, que sente que seu objeto de pesquisa se espalha e escapa ao se 

recusar a constituir um bloco maciço. Como bem coloca Francisco Venceslau 

dos Santos, em lugar da grande obra que sirva de retrato da nação, Rawet 

engendra pequenos textos (recusados pelas editoras), um projeto que propõe a 

fragmentação ao invés da unidade 42. Rawet não engendra obras de longa 

extensão e de grande ambição, como Grande sertão: veredas (1956) de 

Guimarães Rosa ou Viva o povo brasileiro (1983) de João Ubaldo Ribeiro, dois 

exemplos diferentes de livros que almejam um painel amplo e conseguem fundir 

diferentes elementos em um fio condutor final uno. 

Ao primeiro livro de 1956, seguiram outros quatro de contos: Diálogo 

(1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) e 

Que os mortos enterrem seus mortos (1981). Além dos contos, Rawet escreveu 

duas novelas: Abama (1964) e Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de 

um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque 

sonhado (1970). É perceptível que, com exceção do primeiro livro, os títulos das 

obras geram curiosidade pelo uso de expressões de alto poder sugestivo e 

distantes do lugar-comum. Contudo, a relação entre os títulos e as obras nem 

sempre se torna explícita, restando a sensação de que o título não resume ou 

aponta um aspecto essencial das obras, mas antes é usado para desnortear 

interpretações lógicas. Tal procedimento é ainda mais intenso nos ensaios, em 

que títulos como Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do 

kabuletê (1977) ou A Hora da estrela ou as frutas do Frota, ou um ensaio de 

crítica literária policial (1979) não guiam o leitor e frustram sua expectativa de se 

sentir esclarecido. 

Creio que a análise da obra do autor pelo viés da dor do transplante das 

raízes, da fratura do exílio, da solidão, do vazio e da falta já foi feita, com 

diferentes enfoques, de maneira excelente, por estudiosos que abordaram a 

questão do trauma e do testemunho, da dialética conflituosa do brasileiro e do 

judeu, da alteridade, da postura ética e do engajamento, da recepção crítica 

limitada e despreparada sofrida por suas obras 43. A fortuna crítica sobre Rawet                                                 

 

42 SANTOS, 2008, p. 58. 
43 Cf. trabalhos de BINES, 2001, 2004 &2007; CHIARELLI, 2005; ENGELLAUM, 2006; 
KIRSCHBAUM, 2004; VIEIRA, 1995 e WALDMAN, 2003. 
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se desenvolveu lentamente e ainda é diminuta, mas de grande sensibilidade e 

imbuída de um senso de fazer justiça a uma obra pouco divulgada. 

Dessa forma, proponho considerar os ensaios de Rawet, seus 

depoimentos e entrevistas como parte integrante e essencial de sua obra; penso 

haver uma relação simétrica entre a parte ficcional e ensaística, como se uma 

espelhasse a outra; em certos momentos, uma ilumina partes obscuras da outra; 

em outros momentos, ambas as partes apenas reforçam o compromisso consigo 

mesmas enquanto escrita livre de imposições externas. Nesse jogo entre ficção 

e ensaio, cria-se uma espécie de holograma da imagem do escritor Samuel 

Rawet. Na tensão entre a criação de uma escrita ficcional e outra mais 

biográfica, acredito estar a invenção do próprio Samuel Rawet como escritor 

judeu (ou anti-judeu, como ele se afirmava). Assim sendo, é através dessa lente 

que pretendo focar a obra do autor.  

Ao longo de sua obra, Rawet transmitiu uma imagem específica de 

escritor. Como já visto aqui, há uma visão geral de sua persona de escritor como 

estrangeiro, angustiado e angustiante, hermético, anti-comercial, marginal e 

tantos outros adjetivos que denotam a noção de estranheza. Há a marca da 

diferença em suas páginas, já confirmada por estudos aqui citados. Essa 

imagem baseada na alteridade não parte apenas de informações biográficas 

cedidas por amigos e familiares. Ela é fundada na própria obra do autor, ou seja, 

há uma construção em processo ao longo dos seus escritos que cria um 

determinado escritor para seus leitores. 

Quem é esse escritor Samuel Rawet? Não a pessoa física, mas a 

imagem criada por sua literatura? Essa é uma questão que possibilita muitas 

respostas. Vamos a elas.   

4.2.1 
Construindo a imagem do escritor: 7 sonhos formam 1 escritor  

Em contos e ensaios, há a ampla presença de referências metatextuais: 

discute-se como escrever, o que escrever, as dificuldades da tarefa e a crença 

em uma ética da escrita. A voz que narra reflete constantemente sobre o ato da 

escrita, criando a imagem de um escritor auto-consciente e auto-reflexivo, atento 

ao seu fazer.  
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Creio que, na parte ficcional, essas preocupações estão mais explícitas 

na obra Os sete sonhos. O livro de contos de 1967 carrega em seu título uma 

sugestão onírica, ao mesmo tempo em que nos leva a perguntar quais serão 

esses sonhos contados com precisão em número de sete. Esse é o título do 

primeiro conto; logo, imaginamos que seremos esclarecidos pelo texto que abre 

o livro. Há de estar nele alguma pista iluminada. Não é o que ocorre. Esse conto 

já demonstra a deformação do real que será levada a cabo nos outros, como se 

houvesse um narrador que borra a escrita, nubla nosso olhar. Curiosamente, 

esse é um processo rumo à imprecisão que ocorre por meio de uma linguagem 

altamente precisa e exata. Há lacunas – a elipse é, talvez, a figura-chave na 

obra de Rawet, tanto no nível sintático quanto em um nível do conteúdo, se 

assim posso nomear. A frase é elíptica, assim como as próprias idéias.  

Cedendo espaço exclusivo para o texto de Rawet, transcrevo o trecho de 

abertura do conto “Os sete sonhos”:  

Precisamente naquele instante o seu mundo era o do sétimo sonho 
daquela quinta-feira de outubro. Sentado numa poltrona de vime no canto da 
varanda olhava para o campo atrás da casa e fixava-se particularmente no 
telheiro do moinho dágua. Tinha plena consciência do que se passava com ele, 
e mesmo na circunstância especial não perdeu o encadeamento de sonhos que 
o levara à cadeira de vime no canto da varanda em que olhava o campo atrás da 
casa e se fixava particularmente no telheiro do moinho dágua. Fazia sol e tudo 
indicava que acabara de almoçar. Um copo à sua frente sobre as tábuas do piso 
deveria ter sido utilizado por ele momentos antes de se recompor dentro da 
realidade maior que intuía ser a última, como se lhe faltassem forças, ou não 
houvesse mais necessidade de prolongar a cadeia de sonhos. Atingira uma 
plenitude nunca imaginada e fixava-se particularmente no telheiro de moinho 
dágua com a decisão implícita de retroceder o ciclo, carreando para as etapas 
anteriores alguma sugestão que lhe permitisse, pelo menos, formular o problema 
que se propusera no início. Uma temeridade, quando não se percebe 
repentinamente a realidade concreta de cada etapa, e se aceita a sugestão de 
qualquer fantasia ou símbolo. Precisamente naquele instante o seu mundo era o 
do sétimo sonho daquela quinta-feira (....) 44  

Furto-me de continuar a transcrever o trecho, pois nota-se que haverá 

mais um repetição, como um círculo constante, uma espiral que dá voltas. Penso 

que muitas podem ser as sensações iniciais de quem lê. O leitor pode ficar 

perdido por não saber, afinal, quem fala e do que fala (Sonhos? Frustrações?), 

como se acompanhasse o transe dessa voz imprecisa e fosse até mesmo 

hipnotizado, como quem escuta um mantra repleto de repetições. Porém, é 

inegável, igualmente, um certo enfado, uma impaciência de quem espera chegar 

a alguma informação mais clara, nítida. O uso do pretérito imperfeito causa a                                                 

 

44 RAWET, 2004, p. 143. 
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imprecisão da própria voz: é um narrador onisciente ou um narrador que fala 

sobre si na terceira pessoa? A princípio, ficamos em dúvida, e não se trata de 

uma dúvida que será desfeita com facilidade. As palavras que transmitiriam 

exatidão, como precisamente, sétimo sonho, quinta-feira de outubro, 

ironicamente, não tranqüilizam e não ajudam o leitor a formar um quadro preciso. 

Trata-se de uma exatidão vaga. Quando somos situados no espaço bucólico da 

varanda com a poltrona com vista para o moinho dágua, ainda assim não nos 

pacientamos, pois a própria concretude da paisagem não esconde o fato de que 

ainda não recebemos uma informação que nos guie. Afinal, que plena 

consciência é essa? Por que circunstância especial? Qual foi o problema 

formulado? Com boa vontade, o leitor pode dar sentido a esse início situando 

essa voz que fala em um sonho, que seria o sétimo, inclusive porque se fala de 

uma cadeia de sonho, de um ciclo com etapas. Logo, houve vários sonhos, e 

estamos no sétimo, o que daria sentido a essa imprecisão, própria dos sonhos. 

Mas, então, por que a linguagem exata? O conto seguirá com essa voz 

retrocedendo nos sonhos, do sétimo para o sexto, então para o quinto, quando 

aparece uma informação mais esclarecedora: era preciso regressar ao sonho no 

qual sonhava com algum resultado positivo 45. Temos então alguém que busca o 

sonho que não é pesadelo, o sonho que contém algo bom. Há uma busca, 

então, podemos pensar, aliviados. No entanto, cada sonho não se difere tanto 

do anterior. As imagens, vagas, mudam pouco, sendo sempre de movimentos 

mecânicos no mesmo lugar do sétimo sonho, com poucas variações, e a 

sensação descrita é sempre de angústia. Há o homem que se lança a seus pés, 

cujas mãos mergulharam avidamente na abertura da braguilha e envolveram-lhe 

o membro com sofreguidão 46. O conto segue com um grupo indistinto que 

dialogava junto à cabeceira de uma longa mesa após uma reza; a voz é expelida 

de sonho a sonho, até chegar ao segundo. De todos os sonhos, era o que mais 

lhe agradava 47. Finalmente, no primeiro, a mão desse narrador golpeia o vidro 

do janelão, e uma criança de dois anos e uma onça surgem. Uma onda de 

humor invadiu-o 48. Parece que o absurdo da seqüência dos sonhos, em seu tom 

de delírio, finalmente é reconhecido e visto como risível. A criança pisa no rabo                                                 

 

45 Ibidem, p. 144. 
46 Ibidem, p. 145. É de se indagar, aliás, como os trechos homoeróticos dos textos de Rawet 
conseguiram passar pela forte censura dos anos de 1960. Ao que tudo indica, a resposta pode ser 
tanto a diminuta circulação de suas obras quanto o possível enfado do censor ao ler os seus textos, 
o que faria com que muitos trechos explicitamente sexuais e homossexuais passassem 
despercebidos, ou até mesmo não lidos. 
47 Ibidem, p. 146. 
48 Ibidem, p. 147. 
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da onça, esta lhe dá uma patada, e o homem [que fizera sexo oral no sexto 

sonho] insistia em qualquer coisa urgente. Procurou com esforço o laço entre a 

patada, o golpe no janelão, a queda da espreguiçadeira, a oração, a pressão nos 

lábios, a cadeira de balanço e o moinho dágua. O homem insistia. Irritou-se. Não 

queira ouvi-lo. Acordou 49. Nesse ponto sentimos o alívio de saber que tudo que 

fora narrado anteriormente era realmente sonho, e que a voz finalmente 

acordara. Preparamos-nos para também sair do estado de hipnose – caso o 

enfado não tenha vencido. A voz acorda em um cubículo de hotel, veste-se e 

sai. Da errância do sonho vamos para a errância da realidade dos andarilhos de 

Rawet. Esse andarilho, ainda um pouco dormente, encerra sua conta. Caminhou 

até a estrada e pôs-se a fumar até a chegada do ônibus que o levaria de volta 50. 

De volta para onde? Não sabemos. É dito desse ser errante que perdeu a 

vontade de formular algum problema – será aquele misterioso problema do início 

do conto? – e não se importava mais com os sonhos. Porém, fumou e de súbito 

um tremor lhe deu a sensação de uma realidade invertida. Principiava talvez o 

primeiro sonho de outros sete, mas sonhos descendentes, negativos, 

impregnados de sua ação cotidiana 51. A sensação de sossego relativo que nos 

fora dada é negada novamente, e percebemos uma falta de limite preciso entre 

realidade e sonho-pesadelo, como se fossemos girar novamente, 

acompanhando esse ciclo infinito e angustiante. Sonhos que talvez agora sejam 

diferentes dos sete outros (já que a conjunção mas indica uma oposição): ainda 

mais angustiantes porque próximos ao cotidiano.  

Os escritos de Rawet seriam um exemplo preciso dos textos de gozo de 

que fala Roland Barthes. O estudioso francês criou uma divisão experimental 

entre textos de prazer e textos de gozo 52 que pode nos auxiliar a refletir sobre a 

escrita de Rawet. O texto de prazer contenta, enche, dá euforia 53, é uma prática 

confortável de leitura. O texto de gozo desconforta (talvez até um certo enfado), 

faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de                                                 

 

49 Idem. 
50 Ibidem, p. 148. 
51 Idem. 
52BARTHES, 2006, p.8. Na mesma página o autor afirma que “terminologicamente isso ainda 
vacila, tropeço, confundo-me”. A tradução de J. Guinsburg de O prazer do texto utiliza os termos 
“textos de prazer” e “textos de fruição” por justificativas próprias. Optei por “gozo” no lugar de 
“fruição” seguindo orientação de Leyla Perrone-Moisés no posfácio “Lição de casa” que fez à sua 
tradução do livro Aula, por considerar o termo mais contundente e claramente mais intenso do que 
“prazer”. Todas as citações feitas aqui a O prazer do texto utilizam o termo “gozo” onde na 
tradução brasileira se usou “fruição”. 
53 Ibidem, p. 20. 
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seus gostos 54, cria uma crise na relação entre leitor e linguagem. São textos que 

criam dois regimes diferentes e opostos de leitura, ou dois pactos de leitura: a 

leitura do enredo, em que se podem saltar trechos, e a leitura da linguagem, em 

que não se podem saltá-los 55. Ironicamente, é justamente esse texto de gozo o 

gerador da leitura da linguagem que causa até enfado: o enfado não está longe 

do gozo: é o gozo visto das margens do prazer 56. O texto exigente causa um 

esgotamento para aquele leitor que segue o caminho da leitura do prazer: 

utilizando uma metáfora erótica, é como se o prazer culminasse no gozo; há um 

limite que, ao ser ultrapassado, faz o leitor chegar a uma espécie de ápice do 

desafio, do qual ou foge ou se entrega e atinge o clímax. Fugindo ou se 

entregando, a situação é de esgotamento: esgota porque rejeita – prefere o 

conforto do prazer – ou esgota porque goza, ultrapassa o limite e aceita o 

desconhecido. 

Os textos rawetianos parecem gerar esse tipo de reação no leitor: eles 

demandam a predisposição para o esforço que o gozo exige; eles pedem um 

mergulho em algo desconhecido, que não é acessível sem um comprometimento 

intenso do leitor. Imagino um diálogo fictício entre Roland Barthes e Samuel 

Rawet:  

R.B: O prazer é dizível, o gozo não o é 57. 

S.R.: Aceitar o gozo é aceitar a incapacidade de torná-lo lógico (sorriso). 

Só gozamos dizendo coisas incompreensíveis. 

R.B.: Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz 58. 

S.R.: Meu texto deseja seduzir ferindo, deixando cicatrizes. 

R.B.: O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me 

deseja. Essa prova existe: é a escritura 59. 

S.R.: A minha escritura não é sagrada, é o trabalho com a linguagem, 

logo o senhor terá sua prova (paradoxal) se aceitar que essa escritura minha o 

deseja revoltando-o, enfadando-o, surrando-o para que atinja um gozo sádico. 

Neurótico, não? 

R.B.: Todo escritor dirá então: louco não posso, são não me digno, 

neurótico sou 60.                                                 

 

54 Ibidem, p. 20-21. 
55 Ibidem, p. 17-19. 
56 Ibidem, p. 33. 
57 Ibidem, p. 28. 
58 Ibidem, p. 47. 
59 Ibidem, p. 11. 
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S.R.: Quem irá ler esses textos neuróticos? O que a crítica fará deles? 

R.B.: Com o escritor de gozo (e seu leitor) começa o texto insustentável, 

o texto impossível. Esse texto está fora-do-prazer, fora-da-crítica, a não ser que 

seja atingido por um outro texto de gozo: não se pode falar “sobre” um texto 

assim, só se pode falar “em” ele, à sua maneira, só se pode entrar num plágio 

desvairado, afirmar histericamente o vazio do gozo (e não mais repetir 

obsessivamente a letra do prazer) 61. 

S.R.: Isso é o que senhor faz em seus textos; isso é o que essa 

pesquisadora tenta fazer. Ela carrega umas idéias curiosas sobre possuir as 

minhas obras e fez o que chamou de leitura rawetiana de mim, “em” mim.   

(É melhor encerrarmos essa imaginária troca de idéias antes que Barthes 

roube a cena...)  

O conto “Os sete sonhos”, apesar de não trazer referências metatextuais, 

é um exemplo do tipo de liberdade que Rawet se permite como escritor e, 

também, um dos contos mais bem acabados do livro. Vários outros parecem 

inacabados, tendem para uma abertura e uma inconclusão agudas. A impressão 

que temos é a de que os contos se assemelham a esboços. Os contos “A raiz 

quadrada de menos um”, “Fé de ofício” e “Kelevim”, principalmente, são 

marcados pela reflexão sobre a escrita, o que os torna ainda mais perceptíveis 

como projetos de contos não concluídos, aguardando uma forma final. O leitor 

poderá pensar que se trata de rascunhos, tamanha é a sensação de acessar 

bastidores. Neles, principalmente, vemos mais claramente o escritor que é 

forjado pelo texto. 

“A raiz quadrada de menos um” traz em seu título a impossibilidade: a 

matemática nos diz que não há raiz quadrada de números negativos. O produto 

de dois números negativos é um positivo: metáfora da anulação da 

negatividade? Metáfora exata da inexatidão da vida? Não aparecerá no texto 

nenhuma referência à matemática que esclareça a simbologia do título. O 

próprio Rawet, no ensaio Homossexualismo: sexualidade e valor (1970), revela: 

esclareço para mim mesmo: raiz quadrada de menos um, sinônimo de 

imaginário 62. Nesse conto, o narrador nos informa de início:                                                                                                                                       

 

60 Ibidem, p. 10. 
61 Ibidem, p. 29. 
62 RAWET, 2008, p. 46 (p. 43). 
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Dois assuntos me perseguem ultimamente exigindo com quase urgência 

sua fusão em um conto ou novela. À maneira de dois temas musicais que 
estivessem aguardando uma fórmula de entrelaçamento. Acontece que por uma 
questão de capricho cheguei à conclusão de que só poderia utilizá-los bem como 
argumentos de humor. E estou longe, muito longe deste alto tablado em que a 
ironia e o riso sadio se fundem a uma certa graça de expressão, fruto de muito 
esforço e muitas desilusões. Enquanto aguardo a ferramenta aqui fica apenas o 
registro talvez de uma história inútil de tempos inúteis. 63  

Essa é a declaração de um escritor: um escritor inventado por Rawet, 

assim como o escritor Rawet que nós, leitores, queremos enxergar. Esse escritor 

nos parece sincero em demasia, irônico, excêntrico: ele cria uma expectativa 

sobre os dois assuntos que gerariam um texto ficcional, ao mesmo tempo em 

que aproveita para descartar tal possibilidade, vendo os assuntos como 

argumentos de humor. O escritor se sente derrotado, pois se declara aquém de 

criar o humor que ele considera sadio, com graça de expressão. Sendo assim, a 

voz narrativa, nos oferece a história inútil de tempos inúteis, trazendo um 

problema para quem lê: se a história é inútil, por que oferecê-la a nós? Por que 

tal falta de consideração com o leitor? Ora, justamente porque ela não é inútil, ou 

não é útil da maneira convencional: é uma espécie de reeducação da 

expectativa e da leitura o que fica proposto nesse primeiro parágrafo. Há um 

protesto implícito contra uma lógica de leitura (e de mercado) que obriga o 

escritor a se apresentar impecável e útil quando a própria vida é falha. Desse 

modo, é a favor de uma escrita em construção e não obediente à ferramenta 

aguardada que o texto de Rawet se desenrola. 

Saberemos em seguida, no segundo parágrafo, que o os dois assuntos 

citados são a morte de Sócrates e os delírios paranóicos de um epilético. O 

primeiro assunto parece sério e grave – o narrador nos informa se encontrar 

fascinado com a biografia do filósofo grego que está lendo, da qual guarda com 

carinho a última frase, a qual não nos é repassada. O segundo assunto chega a 

ser engraçado, e não parece guardar conexão com Sócrates.  

De maneira abrupta, o terceiro parágrafo inicia uma história: Há muitos 

anos numa cidade qualquer do Egito, e numa dinastia qualquer, se houver 

conveniência em localizá-la, um idiota, ou um tolo (...) 64. Notamos no qualquer 

certa insatisfação em ter que localizar a história, uma revolta contra as 

conveniências. A história seguirá como o denominado idiota, com excesso de 

sonhos, procurando um sábio para interpretá-los. Cria-se uma intimidade entre 

os dois que se transforma em conflito. O sábio planeja levar o idiota à extrema                                                 

 

63 RAWET, 2004, p. 167. 
64 RAWET, 2004, p. 167. 
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loucura. Aqui o narrador nos segreda: pretendo me estender bastante sobre 

esse ponto que me parece fértil para a ficção 65 – ou seja, o caminho para a 

loucura é visto como produtivo, o que é uma pista para a visão de mundo do 

escritor que ganha contornos em nossa mente.  O tolo é tecelão, uma profissão 

metaforicamente ligada ao tecer da escrita – curiosamente, o tecelão morava 

com um escriba fracassado, abandonado pela mulher, que exercia o ofício de 

meretriz pudica – um toque típico de Rawet: referências sexuais e paradoxais. 

Mais à frente, nos confessará que poderia encaixar mais episódios, descreverá 

com pretende fazer a última cena, mas se declarará insatisfeito com o final. 

Então afirmará: os assuntos aparentemente descosidos têm sua relação com 

umas idéias meio vagas sobre o humor, e sobre o real 66. É como se o narrador 

lesse os pensamentos do leitor, que estaria se perguntado sobre os assuntos 

descosidos, que, aliás, nem se colocaram claramente no projeto de conto: onde 

está Sócrates? O idiota é o tal epilético?  É nesse momento, talvez, que se torna 

mais clara a concepção do narrador: o descosimento, a falta de conexão se 

relaciona com o humor – pois o que parece não ser lógico é possivelmente 

engraçado – e com o real – a vida é descosida no sentido de que as relações 

entre seus vários fragmentos não estão claras. A essa reflexão se seguem idéias 

para o título de um trabalho sobre um conto de Scott Fitzgerald (?!), comentários 

sobre o efeminado que se veste de padre no livro A cidade e o sangue 67, para 

então voltarmos ao velho tecelão, em quem o narrador crê encontrar a 

justificativa para uma reflexão sobre a morte de Sócrates. Reflexão ligada a um 

incidente com Alcibíades, sendo que nem o incidente nem a reflexão nos são 

reveladas.  Ficamos à deriva enquanto o narrador procura epígrafes: pensa em 

Heine, em Talleyrand...Pergunta-se sobre o lado legal da história, mas considera 

o código sobre a ética médica (o sábio seria uma espécie de médico?) muito 

atual, e muito chato. A não ser que resvale para a imaginação novamente. Mas 

esse campo já é de Ítalo Svevo da Consciência de Zeno 68. São esses os saltos 

que acompanhamos, encadeados e desconexos ao mesmo tempo, até 

sabermos que, para o narrador, o que me preocupa mesmo é o real. E talvez o 

real apareça na hora em que Sócrates, um minuto antes de morrer, recomenda 

que se pague uma dívida: o Galo de Asclépio. O que Galo? Quem foi Asclépio?69                                                 

 

65 Ibidem, p. 168. 
66 Ibidem, p. 169. 
67 Não encontrei referências sobre esse livro. 
68 Ibidem, p. 170. 
69 Idem. Em tempo: Sócrates pediu antes de morrer que um galo fosse sacrificado ao Deus 
Asclépio. Uma interpretação interessante para esse pedido está em Nietzsche (Gaia Ciência). 
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Definitivamente, é um texto que draga. Rawet dá o nó final, retoma o 

tema de Sócrates, revela qual é a frase final – e ficamos ainda mais perdidos. O 

nó parece estar na nossa cabeça, sendo que os fios estão tão embaralhados 

que será difícil separá-los. Ou vamos aos Diálogos de Platão ou vamos ao 

google.  Ou vamos ler Agatha Christie. Queremos acreditar que, caso estudemos 

todas as referências citadas no texto com profundidade, teremos a chave do 

conto. Creio, no entanto, que a chave do conto, caso haja, não é a pesquisa 

desenfreada, embora ler Scott Fitzgerald, Platão, Heine, Talleyrand e Svevo 

possa ajudar – ou confundir ainda mais. Acredito que uma leitura que apreenda 

o humor e o descompromisso com a corrente lógica convencional é uma 

ferramenta mais útil para ler Rawet do que a erudição. 

Rawet nos deixa tontos. O conto parece uma montanha-russa, 

assemelhando-se à sensação deixada pelo conto-título de Os sete sonhos. 

Vemos que a questão central do livro parece ser a relação entre o sonho e o 

real, e dessa maneira a reflexão sobre o fazer literário ganha espaço devido ao 

fato de que a escrita é vista como produtora de um mundo à parte. No entanto, 

não é apenas do lado dos sonhos que a literatura se coloca, visto que a 

realidade parece querer invadi-la, confundi-la. A literatura de Rawet, apesar da 

imprecisão, tem um odor de realidade, seja pela angústia e agressividade, seja 

por se utilizar de detalhes do cotidiano que transmitem certa concretude, às 

vezes crua: acordar, andar, ir a bares. A sexualidade, tema que infelizmente não 

desenvolverei com a extensão que merece, é também uma marca realista, que 

conduz o olhar do leitor para um quadro mais concreto, oposto ao aspecto 

onírico. Talvez uma das marcas fascinantes da obra de Rawet seja justamente 

reunir a ilusão e a concretude do real e confundi-las, o que gera um mundo 

particular, um mundo talvez chamado Kelevim. 

O conto de misterioso título “Kelevim” trata de um lugar irreal. Momento 

para outro número solo de Rawet:  

Kelevim não existe. É produto da pura imaginação, chamem-na assim, e 
da necessidade real de fuga e evasão. Uma espécie de processo de auto-
alienação. O artifício de localizá-la geograficamente é tão barato que me 
repugna. Na verdade não sei se Kelevim é reino, república, se é democrática ou 
totalitária. Produto de preguiça real, porque muito mais difícil é descrever as 
verdadeiras razões da batalha de Salamina, da Guerra de Secessão, ou da 
cafetinagem histórica que se faz com Auschwitz. Se me fosse necessário 
localizá-la, eu o faria ali pela Armênia, por puro jogo verbal, por necessidade 
infantil de repetir com prazer uma palavra nova. Trebizonda foi sempre para mim 
uma palavra misteriosa. E depois dizem que é tão velha, que pelo que parece foi 
lá que o velho Noé foi dar com os costados, após a primeira circunavegação do 
globo, não notada aliás, porque na época a terra era chata. É em Kelevim que 
pretendo situar uma história à nova feição: 
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De repente o homem apareceu com sua carga de tragédia. Qualquer 

coisa inadequada para um dia de sol e paisagem luminosa. (... )70  

Assim como em “A raiz quadrada de menos um”, o narrador tece 

considerações sobre o seu próprio fazer antes de iniciar a história. Parece haver 

um corte, já que a história não faz nenhuma referência ao lugar onde esse 

homem com sua carga de tragédia se encontra. Supomos que está em Kelevim, 

embora isso não seja dito ao longo do segundo parágrafo. Como coloca a voz 

narrativa, Kelevim é irreal, é uma invenção; sendo assim, tudo o que será 

contado é assumido como ficção. Sonoramente, Kelevim se assemelha a uma 

palavra hebraica. A referência à cafetinagem histórica que se faz com 

Auschwitz71 já sinaliza a imagem polêmica de judeu que os textos de Rawet 

forjarão. A sinceridade do narrador em sua má vontade com essa criação chega 

a incomodar no que ele não nos dá nenhuma informação que realmente 

caracterize Kelevim, nenhum detalhe que faça o leitor visualizar esse ponto 

geográfico imaginário. As considerações do narrador não são sobre Kelevim; na 

verdade, são sobre a criação do próprio termo Kelevim, fazendo a escrita se 

dobrar sobre si própria. Há o prazer confesso com o jogo verbal, e a partir desse 

jogo o escritor é capaz de chegar até Noé e a época em que se acreditava que a 

terra era plana – considerações que nada nos esclarecem sobre Kelevim. 

Porém, é lá que a história à nova feição será situada. Por que história à nova 

feição? 

A história, se assim podemos chamar uma breve consideração de um 

parágrafo, gira em torno de um homem trágico, inadequado à própria vida, 

medroso, inseguro, com um passado irreal; um homem que se despe de sua 

biografia e conserva o espanto de relações incompreensíveis 72. A ânsia de 

enxergar Samuel Rawet pessoa física nessa descrição é irresistível; porém, para 

além de ligações com o paulatino abandono das relações familiares e pessoais 

ao longo da vida do autor, vemos uma figura fragmentada e desgarrada, criada 

apenas em esboço, sem contornos. O mais interessante, aqui, é perceber que 

não é necessário pensar que é a vida real de Rawet que está sendo descrita. É 

de mais valia perceber que a maneira como ele descreve, em si, já cria uma 

imagem do autor. Não é preciso identificar Rawet como a figura esfacelada e 

desgarrada para perceber que a escrita fragmentada e desconectada cria uma                                                 

 

70 RAWET, 2004, p. 205. 
71 Cf. FINKELSTEIN, 2006, para uma polêmica afirmação da existência de uma indústria do 
Holocausto, que lucraria sobre o sofrimento dos judeus.  
72 RAWET, 2004, p. 206. 
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imagem: um escritor que não está preocupado com convenções, nem com 

conexões.  

O terceiro parágrafo, abandonando totalmente essa figura de homem 

esboçada, nos informará, finalmente, sobre Kelevim. Saberemos sobre aspectos 

urbanísticos, econômicos, jurídicos, todos acompanhados de comentários 

sarcásticos e paradoxais: a desordem é racional e espontânea, há a glória das 

ruínas passadas e futuras, os vizinhos que detestam Kelevim a consideram um 

modelo 73. Os homens de Kelevim, esses o narrador não sabe como chamar: 

Kelevistas, Kelevenses ou Hauches. Prefiro este último nome porque nada tem 

de semelhante com Kelevim, e dá margem a uma sugestão de raridade 

lingüística 74. Novamente a linguagem dobra sobre si mesma, e sentimos que 

somos convidados poucos confortáveis em um jogo de Rawet com a própria 

língua. Parecemos assistir à partida sem sermos convidados. Confirmando a 

despreocupação do narrador com pudores, seremos informados de costumes 

ditos bárbaros (não sei em que sistema de valores me apóio para assim 

classificá-los). Um deles, por exemplo, é o que obrigava, sob pena de morte, a 

que as relações sexuais nos momentos de raios e trovoadas fossem 

incompletas, isto é, que nesses momentos a ejaculação se processasse fora do 

órgão genital feminino, o esperma fosse recolhido em um pequeno frasco e 

guardado durante três dias sob o travesseiro 75. Evidentemente, o narrador não 

nos explicará a lógica de tal costume, nem mesmo a simbologia de um ato 

marcado pela interrupção, pela frustração. Metáfora para a falta de nexo e 

satisfação da vida? Trata-se de exemplo do humor que atravessa os textos de 

Rawet, mesmo os mais angustiantes: o narrador se deliciando em inventar tal 

hábito excêntrico para seus imaginários Hauches. O próximo parágrafo, sem 

aviso prévio, parece voltar ao homem trágico, agora em um lugar parecido com 

um parque. Esse homem é tomado pela idéia de um grito, de um corpo em fuga, 

em doida corrida, um corpo maior que sua pele, com a dimensão da energia que 

banhava músculos e articulações, a idéia de um urro se manifesta, um urro de 

recusa 76.  

O narrador fecha, então, essa história à nova feição, com uma espécie de 

síntese final que cria uma conexão entre o homem e Kelevim: No plano ainda da 

pura imaginação Kelevim precisava destruir um homem. No mesmo plano este 

homem teimava em viver para escândalo de todos. E em Kelevim levo uma                                                 

 

73 Idem. 
74 Idem. 
75 Idem. 
76 Ibidem, p. 207. 
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grande vantagem: não sou amigo de ninguém 77. Sabemos agora que Kelevim 

existe para destruir o homem esboçado que insiste em viver. Essa é a melhor 

conexão que conseguiremos encontrar dentre vários contos. A insistência anti-

ilusionista que aqui aparece a reafirmar o homem e Kelevim como produto da 

imaginação parece uma marca obsessiva dos textos rawetianos, que não 

demonstram pudor em se exibirem como projetos de escrita, esboços, rascunhos 

de histórias que algo (Preguiça? Angústia? Falta de idéias?) impediu de 

concretizar. Não terá sido o próprio autor que as impediu por assim considerá-las 

mais interessantes, mais verdadeiras com o esqueleto à mostra? Há ainda um 

desvio curioso que nos leva novamente à questão da autoficção e do olhar 

biográfico sobre a ficção: o súbito uso da 1ª pessoa na última linha. Percebemos 

a intertextualidade com o poema “Vou-me embora para Pasárgada” de Manuel 

Bandeira 78, o que coloca Kelevim como um lugar oposto à deliciosa Pasárgada 

para onde o eu - lírico quer fugir. Porém, se o eu - lírico queria ir embora para 

Pasárgada, pois lá era amigo do rei, o nosso narrador irrompe em 1ª pessoa 

para declarar que a grande vantagem de Kelevim é o contrário: lá não há 

amigos. Essa colocação parece quase como uma falha do narrador, apesar da 

cuidadosa referência intertextual. Por que um súbito uso da 1ª pessoa? A 

primeira resposta seria uma identificação entre o narrador que cria Kelevim como 

o homem esboçado, do que se conclui que ele guarda grandes semelhanças 

com esse homem: a angústia, o isolamento. Tal interpretação é possível e 

corroborada por dados biográficos de Rawet, mas novamente insisto: não é 

preciso ir tão longe para perceber, mais uma vez, que desnortear o leitor com 

histórias à nova feição, com ganchos biográficos, faz parte do repertório desse 

escritor que estamos esquadrinhando.  

Cansados? Eu estou. Mas leiamos apenas mais um conto, com estas 

palavras do autor em mente: Não sei se as teorias da criação artística têm algum 

valor diante do fato bruto da criação 79.   

“Fé de ofício” traz um título sinônimo de alívio. A expressão faz sentido na 

primeira leitura e aponta para a crença no próprio trabalho. Há um cacófato que 

comprovaremos ser intencional: “fede ofício”, o que já nos atrapalharia para                                                 

 

77 Idem. 
78 BANDEIRA, 1973, p. 127-128. “Vou-me embora pra Pasárgada/Lá sou amigo do rei”. 
79 RAWET, 2008, p. 177. 
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aquela primeira leitura mais edificante. O ofício da escrita é nobre ou fede? 

Talvez a escrita seja nobre justamente porque fede.   

Tenho presentes dois esboços de personagens e um semi-esboço de 
cenário, e não sei por que me deva agarrar a alguma convenção de conto, não 
formulada aliás, e só apresentar a história depois de solver em detalhe os 
enigmas que personagens e cenários representam. Talvez haja nisso o desejo 
de fazer atuar a minha vontade sobre as figuras de ficção, e por aí, retirar-lhe 
autonomia que naturalmente deveriam ter. O que suponho, é outra convenção. 
Receio apenas que, no meu desejo de não respeitar convenções, estar caindo 
em uma armadilha, isto é, escrever dentro de uma outra convenção, anterior às 
primeiras. Se isso é verdade, reverências, já que o papel não deve ficar em 
branco. E isso talvez não seja propriamente convenção 80.  

O parágrafo acima, que abre o conto, traz talvez a mais lúcida reflexão 

sobre a escrita presente na obra rawetiana, apesar de apresentar forma um tanto 

labiríntica. Novamente somos apresentados aos planos do escritor, e não a um 

conto acabado. Os personagens são esboços, sendo que o cenário é ainda mais 

vago: é um semi-esboço. O narrador declara não encontrar razões para seguir 

convenções, inclusive por pensar que a convenção atrapalha o processo da 

própria criação, que deve ser aos poucos. No entanto, reconhece que nesse 

desprezo pode estar seu desejo de exercer seu poder sobre a criação, visto que 

há uma idéia reinante de que a ficção e os personagens ficcionais têm 

autonomia, existem para além do seu criador. Muitos são os autores que 

declaram que não criam personagens: as personagens é que se impõem. Logo, 

o escritor admite que esse tipo de pensamento que lhe ocorreu é, também, 

convenção, para então continuar a auto-crítica, percebendo que é possível que 

esteja num beco sem saída: sempre cairá em alguma convenção, ainda que seja 

em uma anterior às primeiras. Aqui nos perguntamos se há algum desejo de 

chegar ao ponto anterior a uma suposta origem, o ponto em que não havia 

convenções, mas uma espécie de caos criativo – o que não deixa de ser uma 

convenção. Frente à impossibilidade de escapar da convenção, o narrador 

parece, respeitosa e ironicamente, acatar a derrota, pois o importante, seja como 

for, é criar, preencher o vazio do papel. Mas seu fecho demonstra que a derrota 

é aparente, pois insiste ainda em se ver fora da norma: isso talvez não seja 

propriamente convenção. 

Embora o raciocínio dê muitas voltas, está escrito com linguagem 

simples, a qual se soma minha tradução da passagem. Segui o raciocínio de 

Rawet, parafraseando-o, para demonstrar o tipo de ziguezague que sua escrita                                                 

 

80 RAWET, 2004, p. 180. 
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realiza. É, definitivamente, uma escrita e um raciocínio em espiral. Dentre tantas 

derrotas admitidas, a única que o escritor recusa é a da convenção, da lógica: 

ele não admite o que enxerga como fraqueza, e exibe sua recusa como vitória. 

Essa liberdade é o último reduto, o último orgulho da escrita rawetiana: se há 

angústias, frustrações, errâncias, sentimento de não-pertencimento, ao menos 

há um espaço exclusivo, único, ocupado apenas pelo escritor e por quem ele 

escolher (poucos). É uma espécie de terreno de uma polegada quadrada, título 

de um de seus livros de contos: um espaço irreal, apertado, desconfortável, que 

serve à imagem de escritor estranho às regras. 

No que o conto continua, seremos mais uma vez lançados nos esboços 

de personagens e situações anticonvencionais: as duas figuras possuem 

insanidade mental, pois uma não sabe se é exatamente o cavalo branco de um 

general famoso ou uma poça dágua; a segunda oscila permanentemente entre 

os dois sexos, o que talvez provoque a gula de algum psicanalista 81. A falta de 

nexo e a presença da ironia me parecem não necessitar de comentário. O 

cenário, descrito com elementos geométricos, consegue ser vago: o cenário é 

composto de algumas paralelas paralelas, outras convergentes, outras ainda 

divergentes, uns prismas mais ou menos regulares arrumados em alguns pontos 

de um modo caótico organizado, e uns cilindros que se ramificam a uma certa 

altura 82.  Note-se que não há desinformação sobre geometria, ainda mais vinda 

de um engenheiro: uma linguagem que poderia nos dar uma imagem exata do 

cenário é usada para justamente borrar qualquer visão, pois as leis matemáticas 

não são respeitadas: há paralelas diferentes (se uma reta é paralela não é 

necessário qualquer outra informação), os prismas são mais ou menos regulares 

(como ser regular mais ou menos?), a arrumação é caótica e organizada. O 

desafio à convenção é tanto que se dirige inclusive em direção às ciências 

exatas. Na literatura de Rawet, até a matemática e a geometria ficam inexatas. 

O narrador pondera:   

De início dois caminhos se me apresentam: ou desenvolvo a história 
dentro de certos esquemas muito caros aos mestres da psicologia, e 
evidentemente da patologia, caminho fértil e rico em suposições, esquemas, 
imaginações, deduções e associações oníricas, e mais rico ainda em motivações 
histriônicas, ou então opto pelo segundo, que é procurar compreender a 
personagem em sua própria gênese, envolvendo o autor, caminho pobre, às 
vezes estéril, e de reduzida potencialidade imaginativa. Opto pelo segundo, até o 
ponto em que é possível optar, até o ponto em que eu mesmo não me 
transformo em matéria fértil para os amantes do primeiro caminho. Como há                                                 

 

81 Idem. 
82 Idem. 
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tempos escolhi o caminho da indiferença, suponho, na verdade, que não há 
propriamente opção, e que ao escolher o segundo talvez obedeça ao terceiro 83.  

Novamente estamos em um labirinto. Porém, podemos perceber que 

estamos lendo o mesmo que já lemos em outros contos, transvertido em novas 

palavras. O caminho escolhido, dentre os dois expostos, nos leva a várias 

considerações. Esse é o caminho que se revela de risco para o próprio autor, 

visto que o envolve. Porém, por que o envolve? Provavelmente porque 

compreender a personagem em sua própria gênese consiste em, no fundo, 

compreender a voz que narra. O narrador é a própria gênese, sendo que aqui o 

uso do termo autor por Rawet nos leva a uma escrita em fricção com o real: 

estamos lidando com a imagem do escritor ao mesmo tempo em que sentimos 

ter acesso ao próprio Rawet, ao Rawet real, que se coloca integralmente na 

escrita, se entrega ao leitor, nos limites do possível. O denominado autor, que 

usa um eu raríssimo em textos de ficção, admite que esse segundo caminho o 

torna presa fácil do primeiro, ou seja, dos esquemas da psicologia, da patologia, 

do caminho fértil e rico de suposições. O escritor assume o risco de ser julgado 

para além das páginas, por leituras biográficas, por assumir o caminho da 

indiferença, afirmando que, ao escolher o caminho do risco, escolheu o terceiro 

caminho. Em uma afirmação totalmente anti-cartesiana, Rawet faz referência a 

um caminho não citado anteriormente, como quem tenta escapar do duelo 

binário, buscando encontrar um neutro. A passagem acima parece ser uma 

declaração de ousadia, de tomada consciente do arriscado caminho de escrever 

sem obedecer a convenções e de maneira ambígua, pois essas duas maneiras 

levam a uma exposição excessiva. Sentimos que parece romper da escrita uma 

força vital, um contato concreto com Samuel Rawet, por mais impressionista que 

seja colocar a questão dessa forma. Penso que é possível perceber que a 

máscara ficcional cai em todos os trechos auto-reflexivos já lidos – embora, no 

caso de Rawet, é difícil usar o termo máscara, já que ele não parece protegido 

por uma persona literária. Nele, a imagem do escritor se cola de maneira 

praticamente indivisível à pessoa real, ou seja, até mesmo para um pesquisador 

é difícil controlar a sensação de que lidamos com Rawet diretamente, sem 

subterfúgios.  

Fernando Pessoa (ou melhor, seu eu – lírico...), em “Autopsicografia”, 

afirma que o poeta é um fingidor/finge tão completamente/que chega a fingir que                                                 

 

83 RAWET, 2004, p. 181. 
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é dor/a dor que deveras sente 84. Esse poema marca de maneira praticamente 

irrecorrível o escritor como alguém que cria, inventa, finge – e o que ele cria, 

embora possa partir de algo real, é transformado e redimensionado pela escrita. 

O aviso é: não procure uma pessoa real na literatura, pois ela não estará lá. Nos 

textos de Rawet, não sabemos se o fingimento é perfeito ou se, na verdade, não 

há fingimentos. O que fica para o leitor é uma imagem assustadoramente real. 

Parecemos estar tão próximos a ele que sentimos incômodo. 

No conto, o narrador que imaginamos sem máscaras continua a seguir o 

caminho escolhido e se coloca o problema da escolha da profissão das 

personagens e da ação, sempre surgindo com soluções irônicas, paradoxais, 

absurdas. A primeira personagem, o que não sabe se é cavalo ou água, poderia 

ser traficante de entorpecentes, de escravas brancas, contrabandista de pérolas 

ou diamantes, industrial, cobrador de agências funeral, ou mesmo um general 

famoso que pudesse ter um cavalo branco; é um pouco difícil relacionar a 

profissão com o delírio da poça, embora me pareça possível, se houver coragem 

suficiente para vencer a barreira do ridículo 85. A segunda personagem, por ter 

concentrada sua insanidade na oscilação de gêneros, me sugere prostituta ou 

pederasta profissional, profissões mais ou menos ajustadas a certas 

intemperanças e a certa abolição de dignidades fundamentais 86. O escritor não 

quer seguir as normas de caracterização de personagem, a ponto de colocar 

profissões que não se relacionam, sendo que a maioria é marginalizada. 

Reparem que as duas figuras, ditas insanas, oscilam entre elementos 

disparatados, principalmente a primeira, já que podemos aceitar alguém que 

oscile sexualmente, mas alguém que se pergunte ser um cavalo (e não o general 

famoso dono de um cavalo, o que é um delírio mais prosaico) ou uma poça está, 

como bem admite o narrador, nos limites do ridículo.  

O escritor tem dificuldade em seguir com a história, que novamente ficará 

no esboço – é bom lembrar que esse é um conto de três páginas, sendo que os 

outros já lidos não eram muito maiores. Desenvolver as linhas gerais da ação é 

mais difícil, ainda mais para a segunda personagem, híbrida sexual, já que o 

primeiro caminho, rejeitado, seria muito mais rico. Porém, o autor, após 

confidenciar que, seguindo o segundo caminho, mal dá para divagar sobre o 

umbigo 87, abre um parágrafo dizendo: suposto resolvido o problema da                                                 

 

84 PESSOA, 1998, p. 164-165. 
85 RAWET, 2004, p. 181. 
86 Idem. 
87 Ibidem, p. 182. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
111

 
ação88...O problema, evidentemente, não está resolvido, e Rawet não pretende 

resolvê-lo – ou sua resolução é, justamente, deixar como está, como 

impossibilidade. Mais a frente, ao considerar dar uma idéia para cada 

personagem, ou meia idéia, ou um terço, surge a questão do desejo de 

imortalidade do primeiro personagem, que entre o modelo eterno do cavalo e o 

da poça dágua recebe do narrador o da poça dágua, a eternidade dos dois, poça 

e água 89. Se parece absurdo, leiamos o que o narrador declara em seguida: dou 

[o modelo da poça dágua] com todo o impulso da minha paranóia, e a lembrança 

de dois momentos: um, num hotel suspeito na Lapa vislumbrei uma centelha nos 

olhos de um assim dito degenerado, outro, sob o pórtico de entrada de uma 

mesquita em Nazaré, a caminho do Mar da Galiléia, um velho esfarrapado 

dobrava-se no tapete em oração. Ambos acreditavam na imortalidade 90. Ao que 

parece, esses dois momentos foram conectados pelo narrador devido à idéia de 

imortalidade que ele deseja desenvolver. O uso da 1ª pessoa novamente 

presentifica o autor no texto. Os momentos parecem pertencer à sua vida 

pessoal, ou assim é sugerido. A Lapa e seus becos sujos se unem à cidade de 

Nazaré da terra de Israel; a rua e a terra estrangeira convivem na memória. A 

união do profano do degenerado com o sagrado da paisagem da Galiléia traz 

mais uma vez a união dos contrários ou dos desconexos. É impossível não rir do 

desfecho: o desenlace poderia se dar com o casco do cavalo montado por um 

hermafrodita dentro da poça dágua 91. Essa é a síntese final oferecida, 

agrupando todos os elementos díspares apresentados, para que, então, o autor 

suba ao palco de novo e feche o conto com suas questões auto-reflexivas: um 

gosto pelas coisas ambíguas, por causalidades inúteis, pela desnecessária 

síntese de certas contradições me leva a aceitar o título apesar de ferir a 

sensibilidade olfativa e alguns, por estranha sinestesia 92. O final revela completa 

lucidez sobre os próprios mecanismos da escrita, no sentido de que o conto não 

é desconjuntado devido a uma suposta insanidade do autor, mas segue uma 

lógica própria, pensada e planejada. Todos os esboços são planejados. O título 

“Fé de ofício”, com seu cacófato, foi também arquitetado. Tal dupla leitura da 

profissão da escrita, nobre e fétida, revela a visão de mundo do escritor que se 

insinua para nós: o mundo é, em si, ambíguo e contraditório, sendo que os 

textos de Rawet parecem possuir um compromisso com esse núcleo selvagem                                                 

 

88 Idem. 
89 Idem. 
90 Idem. 
91 Idem. 
92 Idem. 
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da vida que normalmente é domado e podado para gerar uma literatura lógica e 

apaziguadora.  

Close-readings podem se revelar extremamente cansativos. Confesso eu 

própria um esgotamento e um enfado. Conviver com o texto de Rawet de 

maneira tão próxima exige fôlego. Conviver com o espectro de Rawet que se 

insinua em cada linha, então, é ainda mais desgastante. Ao mesmo tempo, a 

leitura repetida de seus textos gera o estranho prazer que leva ao gozo descrito 

por Roland Barthes. Algo diferente acontece nesses textos, que a princípio 

parece rejeitar o leitor, como se o texto desejasse ficar mirando-se num espelho, 

em admiração e frustração por si próprio. Assistir como intruso ao jogo de xadrez 

entre o escritor e a linguagem talvez seja a melhor metáfora para o papel do 

leitor. É como se olhássemos, de uma maneira rodrigueana, pelo buraco da 

fechadura, e víssemos um duro embate sendo travado, um embate sem torcida e 

coro, que aparentemente não nos deseja. Porém, à medida que avançamos nas 

leituras, surge uma afeição pela batalha. O escritor faz de sua derrota a grande 

vitória, narra a sua derrota com ares de quem foi campeão. Aos poucos, quanto 

mais incomodados nos sentimos, começamos a ponderar que é esse incômodo, 

no limite do enfado, que torna os textos de Rawet fascinantes.  

Os quatro contos lidos nos levam a uma escrita arisca, indomável, que 

parece não se render. Como pensar essa escrita e o escritor projetado por ela? 

Ao estudar a obra de Rawet com base nas idéias de Adorno sobre a arte 

engajada como aquela que resiste pela forma, Saul Kirschbaum 93 auxilia a 

enxergar no autor uma espécie de fidelidade a uma escrita que deve ser livre e 

desimpedida, sem engajamentos e sem preocupações com a recepção. É como 

se Rawet não tivesse nenhum compromisso com a comunicação com o público, 

escrevendo para si mesmo, o que é altamente questionável, não enquanto 

postura – ao menos não em tempos mais modernistas do que os atuais pós-

modernos – , mas possibilidade: até que ponto se consegue escrever para 

ninguém? Escrever seria o antônimo de comunicar? Nesse caso, por que 

publicar? É bom lembrar que Rawet, após ser publicado pelas editoras Olivé e 

José Olympio, custeou várias de suas edições, inclusive artesanalmente.                                                  

 

93 KIRSCHBAUM, 2004, p. 25. Conferir a interpretação que o estudioso faz do conto “Parábola 
do filho e da fábula”, de Diálogo, para demonstrar como a literatura resiste pela forma, não pelo 
conteúdo. 
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Evidentemente, devemos pensar essa radicalidade da liberdade da 

expressão como uma utopia, o que não significa que não seja verdadeira e 

produza uma literatura possivelmente diferente de outra comprometida e presa a 

uma comunicação translúcida com o leitor. Afinal, há entre nós a idéia reinante, 

herdada pelos modernistas, de que a literatura de qualidade não se interessa 

pelo consumo. Como bem assinala Santos 94, a escrita tensa de Rawet revela 

uma subjetividade partida entre o dilema da submissão ao mercado e o 

imperativo íntimo de se manter fiel à ficcionalidade existencial, sem se submeter 

à produção destinada ao consumo. Acredito que Rawet queira comunicar, criar 

uma ponte com o leitor; contudo, o pacto que ele estabelece é o de desafio e o 

do questionamento da comunicação: é uma comunicação que questiona sua 

própria possibilidade, levando a língua para o limite da cifra – shibboleth – como 

a pedir uma senha ao seu leitor. A senha não consiste tanto em uma charada, 

em decifrar seu texto por uma leitura atenta e reflexiva, mas aceitar a 

impossibilidade de encontrar lógica em tudo. A escrita de Rawet parece querer 

se ver livre de fazer sentido, o que obviamente produz uma intensa rejeição nos 

leitores – ou uma extrema sedução em embarcar numa escrita tão pouco 

cartesiana, que não está compromissada com vendas. O autor afirmou 

considerar o escritor profissional um amador. O profissional é um fabricante de 

livros, o que nada tem a ver com a literatura 95. Essa denominação de amador o 

liberta para, em princípio, escrever o que quer. Se você não vive de literatura, 

você não tem compromisso a não ser com você mesmo. Então, nesse caso, por 

que não escrever exatamente o que você quer escrever e da forma que você 

quer escrever  96. 

Dessa forma, é esse o escritor projetado por suas próprias palavras. Um 

escritor que parece estar em diálogo constante com a própria língua e seus 

desafios, mais do que com um leitor. A luta com a língua é tanto filosófica quanto 

mais prosaica: como já dito, Rawet, com sua escrita hermética para muitos, 

somada à origem estrangeira, foi tachado como escritor estrangeiro, apesar do 

perfeito domínio da língua portuguesa. Essa é mais uma questão que gerará a 

tensão irresoluta em sua obra e em sua imagem. Samuel Rawet é estrangeiro e 

judeu de nascimento, mas quer ser brasileiro e popular. Penso que é possível 

reparar, nos contos lidos, a erudição que transborda das linhas, as referências 

intertextuais. A escrita rawetiana, no que almeja uma imagem mais brasileira,                                                 

 

94 SANTOS, 2007, p. 58. 
95 In: GOMES, 1979, p. 168. 
96 In: CONDE apud SANTOS, 2007, p. 64. 
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deseja-se mais coloquial, acessível, inclusive chula. Porém, o projeto de ser uma 

escrita feita com a matéria das ruas não vinga totalmente. O que lemos é um 

projeto que falhou e atingiu resultado diferente do esperado.  

Sobre o desequilíbrio entre as facetas erudita e popular do escritor, 

Rosana Bines coloca que a lógica bipolar que antagoniza de forma esquemática 

o intelectual e o operário, a cultura de gabinete e a pedagogia das ruas, informa 

as grandes dilacerações na obra de Rawet, criando claro-escuros que não 

encontram qualquer ponto de mediação, não se apóiam em qualquer noção de 

equilíbrio. Pelo contrário, os contrastes produzem antes uma prosa 

descompensada, que vai do mais comedido ao mais exagerado, sem prévio 

aviso e sem quaisquer garantias ao leitor de que ao final da leitura se chegará a 

qualquer lugar de repouso, de síntese ou resolução de impasses 97. Dessa 

forma, o leitor sempre lerá uma espécie de luta em processo, que não findou 

com o término da escrita: o produto final que chega ao leitor parece ter sido 

surpreendido em ação, roubado e publicado, o que impediu a resolução. Penso, 

ainda, ser na polarização que liga a erudição à figura do estrangeiro e do judeu e 

a linguagem coloquial, das ruas, ao brasileiro, que se encontra a principal porta 

de entrada para a tensão dos contrários e dos desconexos da obra de Rawet. 

Nesse ponto, a imagem do escritor parece se mesclar à imagem do judeu e ao 

mesmo tempo se separar, tal qual água e óleo. Quanto mais tenta ser coloquial, 

mais erudito é. Da mesma forma, ao tentar se desvencilhar das temáticas 

judaicas, elas surgem pelas beiradas. Talvez o melhor exemplo dessa tensão é o 

feroz ensaio Devaneios de um solitário aprendiz da ironia, de 1970, em que uma 

linguagem exaltada convive com citações eruditas – entre punhetas, delírios e 

leituras de Kirkegaard e Heidegger 98  – e o andarilho vagabundo das ruas briga 

a socos com Spinoza – velho Baruch, filho-da-puta, compreendi hoje porque 

você esmerou tanto na tal de more geométrico 99. Nele, o escritor oferece uma 

exposição tal que atinge as raias do obsceno. Obsceno não por trechos como 

cidade puta (...) aqui enrabei e fui enrabado 100, mas por nos dar a sensação de 

um realismo extremo, de um contato direto com o autor, sem imagens. O leitor 

chega a tocar Rawet – e sai chamuscado desse contato.  

Aproximamo-nos da mitologia que Rawet cria de si como escritor auto-

reflexivo e não-comercial, livre para fazer seus experimentos com a escrita, à                                                 

 

97 BINES, 2004, p. 202. 
98 RAWET, 2008, p. 241. 
99 Ibidem, p. 246. 
100 Ibidem, p. 235. 
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margem da lógica e da ordenação exigidas pela dinâmica da publicação e do 

consumo editoriais. Seu trabalho como engenheiro, citado em entrevistas e 

ensaios, reforça essa imagem de escritor livre de amarras, pois é a prova 

concreta de que a literatura não representava (como realmente não foi) uma 

fonte de sustento. O escritor pode se permitir a conexão de elementos 

aparentemente díspares, pois não está interessado no resultado vitorioso e 

acabado de uma história perfeita. O escritor Rawet é erudito, mas tenta a todo 

custo nublar esse tipo de percepção pelo uso de expressões chulas e 

referências pouco pudicas. O escritor Rawet é teimoso, insistente em suas 

obsessões temáticas, sintáticas, filosóficas. O escritor é de origem judaica – 

mais um espectro a pairar nos textos e que iremos buscar.   

4.2.2 
Desconstruindo a imagem do judeu  

O que essa singular imagem de escritor, mapeada até aqui, tem de 

judeu? Que imagem de judeu e que imagem dos judeus encontramos nos textos 

de Samuel Rawet? 

Em seu livro de estréia, Contos do imigrante, ao pensarmos que os 

contos são denominados como “do imigrante”, podemos tecer algumas 

considerações. O artigo definido usado junto à preposição parece especificar 

algum imigrante (O próprio Rawet? O imigrante judeu que protagonizará alguns 

contos? A figura simbólica geral consagrada do imigrante?); além disso, a 

preposição tanto denota o tema (são contos sobre o imigrante) quanto a posse e 

a origem (os contos pertencem ao imigrante, são produtos do imigrante). Se 

pensarmos que o imigrante do título poderia ser Samuel Rawet, cujo sobrenome 

remete a uma origem estrangeira – e no caso não é importante comprovar ou 

afirmar enfaticamente que o imigrante é Rawet, mas apenas receber essa 

possibilidade como sugestiva – reconhecemos que há uma grande conexão 

entre a obra e o autor, uma relação próxima, íntima, até mesmo biográfica. Caso 

esse mesmo título fosse usado em um livro de Rubem Fonseca, por exemplo, 

dificilmente faríamos esse tipo de associação, atendo-nos à interpretação de que 

o autor escreve sobre os imigrantes como tema, mas se coloca como observador 

distanciado. Uma capa em que consta o título Contos do imigrante seguido de 

“Rubem Fonseca” ou “José Lins do Rego” não cria a mesma impressão que tal 

título seguido de “Samuel Rawet” (ou “Moacyr Scliar”, “Cíntia Moscovich”). 
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Sendo assim, já sem ao menos lermos as páginas da primeira obra de Rawet, 

criamos como leitores uma imagem de um escritor estrangeiro – o título e o 

sobrenome o acusam.  

Essa é nossa primeira construção, ou a construção que nos é oferecida: 

Samuel Rawet é um escritor imigrante que escreve sobre essa mesma temática, 

com a qual possui uma relação biográfica e não apenas ficcional. Como que 

prevendo esse tipo de leitura, a epígrafe escolhida por Rawet é de autoria de 

Elio Vittorini 101, da obra Gente da Sicília:  

Para evitar equívocos ou mal-entendidos declaro que, tal como o protagonista 
deste romance não é autobiográfico, da mesma forma a Sicília que o enquadra e 
acompanha só é a Sicília por mero acaso; apenas porque o nome Sicília me soa 
melhor que o nome Pérsia ou Venezuela. De resto creio que todos os 
manuscritos se encontram numa garrafa.  102  

Tal citação indica ao leitor um sinal vermelho para leituras biográficas: o 

escritor parece proibi-las usando o argumento consagrado “qualquer semelhança 

é mera coincidência”. Evidentemente, se o nome Sicília soa melhor do que 

outros, há uma ponte com a realidade. Porém, não importa tanto discutir se os 

livros de Vittorini e Rawet são ou não autobiográficos, mas sim perceber que 

seus autores temem essa leitura e tentam impedi-la, alertar para sua limitação. A 

afirmação de que todos os manuscritos se encontram numa garrafa remete tanto 

às teorias da Estética da recepção, que defendem uma leitura da obra em si, 

desapegada da vida do autor e de seu contexto, isolada, quanto nos leva à 

história clássica, já incrustada em nosso imaginário, do homem isolado em uma 

ilha que envia um pedido de socorro em uma garrafa lançada ao mar. Essa 

mensagem engarrafada, que pode nunca ser encontrada, traz a idéia do risco 

que a obra literária corre de nunca ser lida – ou nunca ser lida adequadamente. 

A leitura adequada, no caso, poderia ser qualquer uma que não a reducionista, 

que apenas procura relações entre vida e obra.  

Porém, o leitor, ao adentrar esse primeiro livro de contos, confirma boa 

parte das expectativas, sejam elas adequadas ou não. Temos contos que tratam 

de personagens judias em seu difícil processo de adaptação após a fratura do 

exílio. Há uma tentativa de tradução dessas figuras transplantadas para novo 

solo de uma maneira que soa comprometida em tratar da diáspora judaica. Não 

me parece reducionista afirmar a óbvia conexão entre essa obra e elementos da                                                 

 

101 Escritor e poeta italiano, um dos principais nomes da literatura de seu país, nascido na Sicília 
em 1908 e falecido em Milão em 1966. 
102 In: RAWET, 2004, p. 23. 
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biografia do autor; o que é arriscado é se contentar com essa conexão como 

leitura, ou seja, ler os contos apenas por esse ângulo, do qual se deseja apenas 

avistar a biografia no que é, antes de tudo, criação. Acredito estar claro que o 

que pretendo aqui não é fazer uma relação simplória entre vida e obra, mas sim 

pensar a vida do autor como uma ficção criada a partir de sua própria escrita. 

Apenas ingenuamente podemos acreditar que conheceremos a vida do autor por 

meio do que ele escreve; porém, essa sensação nos é presente e devemos ter 

dela consciência, inclusive para usufruir, ao lermos uma obra, a obra virtual que 

se faz em paralelo, que é a imagem que vamos formando da voz que nos fala. 

Dessa maneira, lemos contos de temática judaica e, em paralelo, uma 

imagem que formamos do escritor. Os contos “O profeta”, “A prece”, “Judith” e 

“Gringuinho” tratam explicitamente de judeus imigrantes em sua difícil missão de 

viver como estranhos em uma nova terra: temos, respectivamente, o 

sobrevivente da Shoah que é incompreendido por seus parentes; Ida, a senhora 

idosa de “fala enrolada”, solitária, sobrevivente que perdeu a família e que reza 

sem esperança em uma sexta-feira de Shabat; as irmãs judias que não 

conseguem se comunicar; o menino transplantado para uma nova terra e língua 

que é visto pelas outras crianças como diferente. Nesses contos iniciais, a 

questão da imigração dos judeus é forte, ainda que não haja informações 

específicas, mas sugestões vagas que nos fazem reconhecer as personagens 

como judias.  É por poucos itens lexicais que direcionamos a escrita para o 

espaço do judaísmo: uma citação à sinagoga, alguns poucos nomes judaicos, 

como Pinkos (em “O profeta”). O tom não é documental e não apresenta 

minúcias, mas uma escrita de lacunas e silêncios, elíptica. Inicialmente, os 

imigrantes judeus de Rawet são mostrados como figuras sofridas, perdidas, a 

quem se deve prestar um sentimento de solidariedade. No seu primeiro livro, 

Rawet parece se alinhar com a literatura de testemunho 103 que teve em Primo 

Levi uma de suas maiores expressões. O conto “O profeta” é o exemplo mais 

bem acabado dessa linha. Porém, penso que, já nesse conto inaugural, a 

relação paradoxal de Rawet com o judaísmo está sinalizada. 

O conto de se inicia de maneira pouco esclarecedora: o narrador utiliza 

verbos na 3ª pessoa, mas o sujeito desses verbos nunca aparece, o que gera 

uma certa indefinição inicial. Há uma figura no convés de um navio prestes a 

zarpar. A essa figura ainda indefinida, pouco lhe importavam os olhares 

zombeteiros de alguns. Em outra ocasião sentir-se-ia magoado. Compreendera                                                 

 

103 Cf. SELIGMANN-SILVA para estudos sobre a literatura de testemunho, inclusive a realizada 
no Brasil. 
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que a barba branca e o capotão além do joelho compunham uma figura estranha 

para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra, 

exceto o rosto, a barba e as mãos mais brancas ainda 104. Trata-se de um 

senhor muito pálido, de barbas brancas e vestido de negro, aparência que o 

identifica como um judeu europeu. Na primeira cena, é dito que abandona uma 

cidade e realiza um retorno. Essa figura sente o peso da solidão, intensificada 

pela experiência adquirida no contato diário com a morte 105. O homem parece 

se arrepender da partida, e parece haver um corte, que se tornará mais claro ao 

final, pois subitamente assistimos a ele, na verdade, sendo recepcionado pela 

família no cais, após longa viagem. Às perguntas em assalto respondia com 

gestos, meias-palavras, ou então com o silêncio. (...) O que lhe ia por dentro 

seria impossível transmitir no contato superficial que iniciava agora. Deduziu que 

seus silêncios eram constrangedores 106. O silêncio é uma personagem à parte, 

acompanhando essa figura triste que esteve em contato diário com a morte.  O 

silêncio é a única resposta ao horror vivenciado. Uma referência mais à frente 

sobre madrugadas horríveis e ossadas. Rostos de angústia e preces evolando 

das cinzas humanas 107 faz com que o leitor, por meio desses elementos 

discretos, remeta o sofrimento da personagem aos campos de concentração 

nazistas. Isso é reforçado pelos pensamentos da personagem, que se pergunta 

se a família que estava no Brasil não teria ouvido o suficiente para também se 

horrorizar e silenciar. Supunha encontrar aquém-mar o conforto dos que como 

ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior 108. 

O imigrante percebe que sua experiência é incomunicável, pois o seu sofrimento 

não é compartilhado por aqueles que ouviram sobre o pior, mas não o 

vivenciaram. Ele esperava uma comunhão, uma compreensão de sua dor, que 

não ocorre. Vislumbrou, porém, um ligeiro engano 109. O imigrante, isolado pela 

língua que não domina e pela dor, é também isolado pela incompreensão da 

parte da sua família que se salvou. Há um abismo intransponível, acentuado 

pela falta de vontade da família em lidar com memórias perturbadoras e cruéis. A 

sensação de que o mundo deles era bem outro, de que não participaram em 

nada do que fora (para ele) a noite terrível, ia se transformando lentamente em 

objeto consciente. Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos nos quais ficava à                                                 

 

104 RAWET, 2004, p. 25. 
105 Idem. 
106 RAWET, 2004, p. 26. 
107 Ibidem, p. 29. 
108 Ibidem, p. 26. 
109 Idem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
119

 
margem 110. Ao ser denominado de “profeta”, de maneira debochada, pelo genro, 

começa a alimentar um ódio calado pela falta de respeito de seus familiares pela 

dor que passou na guerra. O imigrante sem nome é profeta tanto por sua 

diferença marcada entre os demais quanto por sua seriedade quanto à religião, 

que contrasta com a displicência da maioria na sinagoga. Mas o que exatamente 

ele profetiza? Poderíamos dizer que o imigrante profetiza um mundo de 

incompreensão, em que até seus iguais, os judeus, preferem o conforto da 

ignorância à solidariedade. Quando o profeta decide narrar sua experiência, 

recebe inicialmente condescendência e algumas lágrimas femininas, mas 

rapidamente percebe o aborrecimento e as censuras. Ninguém parece perceber 

o sacrifício que é, para ele, narrar. Ou o percebem no que há de positivo para 

fazê-lo se calar: o senhor sofre com isso. Por que insiste? 111 A preocupação não 

é com o parente imigrante, mas sim com a própria sensibilidade que se deseja 

protegida de narrativas brutais. O imigrante conclui ser impossível a afinidade, 

pois as experiências eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no 

mesmo intervalo de tempo!? 112 Dessa forma, já nesse conto, Rawet derruba o 

mito da solidariedade irrestrita dos judeus entre si. O imigrante é um ser à 

margem não apenas na sociedade em geral, mas dentro de seu próprio grupo.  

Isolado, silenciado, incompreendido, ele parte para uma viagem de volta, 

em busca da companhia de semelhantes 113, o que nos remete à cena do início 

do conto, que revela uma estrutura circular. Semelhantes, nesse caso, não 

significa judeus, mas sobreviventes, pessoas preenchidas de maneira 

insuportável por memórias dolorosas. No caso do profeta, é importante perceber 

que, por mais sacrificado que seja, ele chega ao ponto de externar essas 

memórias – ainda que o conto exista sobre o signo do silêncio. O problema 

central é não ter ouvidos que o escutem. Assim, mais do que um conto sobre a 

dor do imigrante, trata-se de um conto sobre a cisão entre as pessoas. Muitas 

vezes os semelhantes não são pessoas da mesma religião, mas sim pessoas 

dispostas a repartir memórias. Penso que esse texto inicial já traduz um certo 

ceticismo sobre o mito dos judeus como grupo unido e coeso.                                                   

 

110 Ibidem, p. 27. 
111 Ibidem, p. 28. É curioso pensar o contraste entre o profeta emudecido e a obra Maus (2005), 
uma arrebatadora história em quadrinhos feita pelo americano Art Spiegelman com base no farto 
relato de seu pai, Vladek Spiegelman, judeu polonês sobrevivente de Auschwitz. 
112 Ibidem, p. 29. 
113 Ibidem, p. 30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
120

 
Nomes judaicos passeiam por alguns contos de Rawet: Nehemias 

Goldenberg, Yehoshua Cohen, Yehuda Bitterman, Israel Bamberg, Eliezer 

Kugelman, Bluma Schwartz. Nenhum é colocado de maneira lisonjeira e, além 

dos nomes, poucas vezes carregam alguma outra marca judaica. Há um 

esvaziamento da temática judaica que aparecia no tema da imigração do 

primeiro livro. As novelas, no entanto, trazem algumas pistas para a imagem dos 

judeus que Rawet constrói. 

A novela Abama, que já foi referenciada na primeira parte deste capítulo, 

tem em Zacarias o protagonista com nome bíblico que apenas no meio do texto 

torna explícito ser judeu. Uma das várias facetas da figura do andarilho 

rawetiano, Zacarias anda pelo cenário urbano num dia em que decidiu descobrir 

o seu demônio particular. Entre aeroporto, praia, edifícios, vitrines, hotel e brigas 

de bar, esse dia vai passando, até esbarrar em um suposto velho conhecido que 

o convida para o aniversário do filho mais velho. A reunião aumenta a sensação 

de estranheza e solidão de Zacarias, que continua suas andanças vertiginosas 

e, na contramão da famosa frase de John Donne, adia pela milésima vez o 

momento em que de novo descobre que todo homem é uma ilha 114.  

Ao entrar em um café, tem a sensação da fêmea, como poucas vezes lhe 

acontecia 115. Isso o recorda de sua última ida a um bordel, onde vira Urias. Alto, 

abrutalhado, calvo, Urias lhe fez companhia por algum tempo, nos bares, nas 

pensões, nas caminhadas. Judeu como ele, que do judaísmo só sabia isso, que 

era judeu 116. Nesse momento tomamos conhecimento de que Zacarias é judeu 

e que, para ele, aquela é apenas uma nomeação vazia, a qual não confere 

significado. Zacarias seria, então, o judeu por nascimento que não enxerga, na 

experiência, o sentido dessa origem. Afirmo que, da vivência como judeu, 

Zacarias tem apenas a errância. Não é um judeu não-judeu, muito menos um 

judeu imaginário, já que não constrói para si uma imagem – qualquer que seja – 

de judeu. Contenta-se com a classificação vazia. Ao final, ao surgir o nome 

Abama como o demônio interior tão procurado, entendemos que há uma espécie 

de comunhão entre Zacarias e Abama de uma maneira fantástica, que finda a 

busca. Berta Waldman 117 sugere que Abama seria a junção de Aba e Ima, pai e 

mãe em hebraico. A aceitação dessa versão poderia nos levar a uma volta às 

origens, a uma aceitação do judaísmo, mas penso que essa interpretação                                                 

 

114 RAWET, 2004, p. 426. 
115 Ibidem, p. 430. 
116 Idem. 
117 WALDMAN, 2003, p. 86. 
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contradiz a totalidade da obra de Rawet. Acredito que o termo seja mais 

aleatório do que um jogo pensado de palavras. 

Com toques ainda mais surrealistas e anti-realistas do que o final de 

Abama, Viagens de Ahasverus talvez seja a obra ficcional mais bem acabada de 

Rawet. Se a figura do andarilho já apareceu vezes sem conta, essa novela 

tornará a referência clara: Ahasverus é, de acordo com a lenda, o judeu que 

apedrejou a cruz e foi condenado a errar por toda a eternidade 118. Em uma 

narrativa caleidoscópica, assistimos a um Ahasverus macunaímico, 

multifacetado, mutante, que não respeita limites de tempo e espaço. A 

interpretação que nos vêm mais facilmente é ler as constantes metamorfoses 

como metáfora para a capacidade de adaptação dos judeus na diáspora. A 

peregrinação sem rumo parece indicar a falta de sentido em um exílio que 

parece eterno. Todos os andarilhos da obra de Rawet culminam em Ahasverus, 

que não sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se havia nascido. Sabia 

apenas que existia. Sabia que acordava, dormia, andava, se metamorfoseava, 

comia, andava, e ficou surpreso ao descobrir que davam tanta importância a um 

sentimento que de tão familiar lhe era agradável: a angústia 119. Aqui 

recuperamos a visão desconstrucionista de Derrida de que não há origem; 

porém, esse vazio fundador, que abre um espaço mais dialógico e menos 

fundamentalista, também é responsável por um sentimento de constante perda. 

Há uma dor gerada pela ausência da origem. Há uma dor causada pela errância. 

Ao mesmo tempo, como tão bem diz Julia Kristeva, há a felicidade do 

estrangeiro: é uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espaço de 

um infinito prometido 120. É essa felicidade paradoxal, pois angustiante, que 

funda o Ahasverus rawetiano como uma versão nova da figura do judeu, que de 

vítima do nomadismo passa a ser o agente, revertendo o que era uma 

condenação em uma grande aventura. Parece haver um recado: a diáspora é 

um espaço produtivo, e não de perda. 

Ao escolher o mito do judeu mais pária entre todos, Rawet ignora o 

conteúdo anti-semita da lenda, não defendendo os judeus mas também não 

aproveitando a deixa para atacar. Na penúltima metamorfose, Ahasverus foi 

Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE AHASVERUS À TERRA 

ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NÃO EXISTE PORQUE É                                                 

 

118 Cf. WALDMAN, 2003, p. 90-91 e BINES, 2001, p. 78. 
119 RAWET, 2004, p. 454-455. 
120 KRISTEVA, 1994, p. 12. 
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FUTURO E DE UM FUTURO QUE JÁ PASSOU PORQUE SONHADO 121. Ao 

colocar o seu próprio nome em identidade com Ahasverus, o escritor realiza um 

inegável quebra do universo ficcional. Os elementos de união são, 

principalmente, a errância e a intensidade. Enxergamos o próprio Rawet 

andando: o pensamento se movimenta tanto que o corpo não tem outra escolha 

a não ser acompanhar e se mover. Sem pausa. A metamorfose final é a mais 

dura, e mais penosa, a mais solene, a mais lúcida, a mais fácil, a mais serena. 

Metamorfoseou-se nele mesmo, AHASVERUS 122.  Por que seria essa a mais 

sofrida metamorfose? Talvez por significar assumir um espaço desconfortável, o 

do judeu errante condenado, perseguido pelos cristãos e pela História. Seria 

uma rendição fatalista ou uma aceitação feliz da diferença? Prefiro a segunda 

hipótese. 

Entre uma imagem faiscante do judeu como andarilho, transeunte 

incansável desse mundo, e outra, a do judeu como uma pessoa mediana, capaz 

de atos não tão nobres, depreende-se da obra ficcional uma imagem final do 

judeu como alguém marginal, não adaptado, mas não exatamente vítima. A 

condição do judeu se confunde com a condição humana em geral, não 

recebendo um tratamento particular que seja exclusivista. As personagens 

nomeadas como judeus por Rawet não possuem valores diferenciados e mais 

nobres do que as demais.  

Ao longo da vida e das obras, Rawet se distancia da comunidade judaica 

e destila veneno contra aqueles que ele chamará, em muitos textos, de ratos123. 

É principalmente nos ensaios que assistiremos a uma crescente repulsa aos 

judeus. Embora vários contos de Rawet, como já visto, tenham sua porção 

ensaística, nos ensaios propriamente ditos a voz da enunciação confunde-se 

ainda mais com a personalidade do autor: as dúvidas sobre possíveis máscaras 

parecem nos deixar e lemos o que parecem ser confissões lancinantes. Se na 

lenda Ahasverus jogou pedras na cruz, o escritor Rawet joga pedras no 

judaísmo. É nos ensaios que a imagem do escritor mostra o que deseja fazer 

com a imagem do judeu.                                                 

 

121 RAWET, 2004, p. 477. 
122 Idem. 
123 Aqui novamente me remeto à história em quadrinhos de Art Spiegelman, Maus (2005), em que 
o autor optou, como numa fábula trágica, desenhar os judeus como ratos que são perseguidos pelos 
nazistas, gatos. Há, obviamente, uma absorção irônica da ofensa que os judeus sofreram ao serem 
chamados de ratos, seres inferiores, bem como uma percepção da fragilidade desse animal frente 
aos seus superiores na cadeia alimentar, os gatos. 
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Como já mencionado, o mais famoso cavalo de batalha é o pequeno 

texto Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê, de 

1977. Nele, em um movimento típico de unir assuntos desconexos, Rawet 

aproveita a publicação de um livro sobre Kafka no Brasil para abrir fogo. 

Transcrevo abaixo alguns trechos:  

(...) fazer a minha declaração pública, a quem interessar possa, de meu 
desvinculamento completo e total de qualquer aspecto relacionado com a 
palavra judeu, familiar ou não. Não, não sou anti-semita, porque semitismo não 
significa necessariamente judaísmo, sou anti-judeu, o que é bem diferente, 
porque judeu significa para mim o que há de mais baixo, mais sórdido, mais 
criminoso, no comportamento deste animal de duas patas que anda na vertical. 
Não vou pedir desculpas pela linguagem vulgar. O meu vocabulário é o do 
carioca, e com pilantras é impossível, e inadequado, literária e estilisticamente, o 
emprego de vocabulário mais refinado. Quero pedir a essa meia dúzia de oito ou 
nove, quatro ou cinco, de judeus ou parceiros de judeus em suas transas 
marginais, que vivem me aporrinhando por aí, que desinfetem! (...) Estou farto 
dessa chantagem de Estado de Israel, de tradição milenar, de esquizofrenia 
nacionalista (...) Estou farto de chantagem em nome de Maimônides,Ibn-Gabirol, 
Einstein. Maimônides, Ibn-Gabirol, Einstein foram grandes. Os homens que 
fazem chantagem em nome deles são sórdidos. (...) Estou farto destes minerais, 
que nem a sensibilidade vegetal ainda conquistaram 124.  

O trecho é bombástico e não permite diplomacias: sim, há um insulto 

grave sendo feito. Não adianta tapar o sol com a peneira.  Porém, não me 

parece produtivo pensar tais palavras como produto de distúrbios psicológicos, 

para serem lidas por curiosidade mórbida. Essa é uma possibilidade, mas penso 

ser mais instigante ler os trechos acima como produto de um desafio à tradição, 

encenado como drama na escrita. As declarações são impactantes e foram 

feitas para sê-lo. Há um descontrole; porém, se houvesse tamanha loucura, 

penso que não teríamos um texto, mas um estado clínico de doença. Se há 

texto, houve uma produção, o que nos lembra as palavras de Deleuze: a 

literatura é uma saúde. Se há texto, esse deve ser lido como escrita e não 

analisado como sintoma de doença.   

O tom das palavras é tão forte que, ao mesmo tempo em que nos 

sentimos em contato com a pessoa Rawet, desconfiamos que há um exagero 

nessa falta de medida. Isso não significa que a repulsa é falsa, mas sim que é 

uma repulsa que foi expelida com alto grau de preocupação com as palavras. A 

recusa em pedir desculpa revela que há total consciência sobre o que foi dito. A 

rejeição à parcela sionista do judaísmo é veemente e parece se voltar, se 

pensarmos no conjunto dos escritos do autor, contra a idéia de que Israel é o lar 

dos judeus. Há, na religião judaica, a crença de que todo judeu deve algum dia                                                 

 

124 Rawet, 2008, p. 191. 
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migrar para a terra de Israel, considerada como local de origem. Rawet opta pela 

diáspora e pela errância, em oposição a um sentido de permanência e 

segurança de uma terra de iguais. O que ele denomina chantagem pode ser 

entendido como todo o movimento rígido de manutenção da memória intacta em 

nome da sobrevivência do grupo. Aqui me pergunto se a sobrevivência não está 

justamente na seleção. Rawet escolhe não se sacrificar em nome de um arquivo 

que deve ser mantido a todo custo completo. Como judeu, sua autofagia é 

extrema: suas células judaicas são destruídas com voracidade, como quem tenta 

apagar algo que incomoda.  

O duelo travado entre Rawet e o judaísmo é mais desenvolvido em 

Angústia e Conhecimento, de 1978. Nele, Rawet escreve um prefácio intitulado 

“As utopias do judeu Buber” em que nos conta sobre sua estadia em Israel em 

1965, quando fazia parte da equipe de Oscar Niemeyer.   

Em março de 1965, deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas 
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar o 
Jardim das Oliveiras (vi do terraço do King David Hotel) e a doença de Martim 
Buber, que anulou o pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Tel-
Aviv eu levava apenas a admiração por um homem no país: Buber. O resto era 
mitologia. (Nada sabia, na época, de Agnon) Não pretendia conversar com ele, 
nada tinha a dizer, nem a ouvir. Queria apenas vê-lo. (...) creio que foi através de 
Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência 
concreta só me havia mostrado os elementos negativos. Em Spinoza, velha 
admiração, o Tratado da reforma do entendimento me dava a dimensão do 
homem material, despojado de sua mitologia própria. (...) Um pequeno detalhe: 
Spinoza foi excomungado pela comunidade judaica 125.  

A admiração por Martin Buber e Baruch Spinoza são o que Rawet traz de 

positivo do judaísmo. Afora eles, lhe fica um nojo contra todo o restante do 

judaísmo, tanto em forma de pessoas ou de país. O autor mostra admiração 

pelos pensadores judeus rejeitados pela tradição ortodoxa. Os outros – e aí 

estão Marx e Freud – são considerados mitologia, imagens sem consistência.  

É a partir da obra Eu e Tu, de Buber, que Rawet elaborará Eu-tu-ele, 

ensaio de 1972. A obra de Buber trata da relação entre o homem e o mundo, 

que só se efetiva verdadeiramente em um encontro em que ambas as partes se 

vejam em sua totalidade, como sujeitos de conhecimento. Dizer Eu-tu é diferente 

de Eu-isso: eu e tu são sujeitos, participantes do conhecimento em igualdade, 

capazes de uma troca; em eu e isso há uma hierarquia, visto que o eu é o sujeito 

e o isso é um objeto, logo não há reciprocidade. O pensamento de Buber é mais 

complexo do que essa breve exposição, mas penso que é possível perceber que                                                 

 

125 RAWET, 2008, p. 141. 
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o interesse de Rawet no pensador revela uma preocupação com a busca pela 

ética nas relações humanas, com a busca por respostas para os conflitos entre 

os homens. Não por acaso, Angústia e Conhecimento versa principalmente 

sobre a relação de Rawet com colegas de trabalho e familiares. O contato com a 

família parece se encaixar no par Eu-isso, em que não há reciprocidade. Rawet 

afirma ser a convivência familiar abaixo de qualquer padrão mínimo de equilíbrio 

e decência 126, e que não lembra de uma frase cordial dirigida a mim por pessoa 

da família 127. Ao longo do texto, o autor fará referência aos palavrões minerais, 

às vozes minerais, acabando por revelar disputas financeiras dentro da família, 

das quais ele se considera vítima. As acusações se tornam públicas, e 

novamente sentimos que houve nova quebra de decoro, uma exposição 

excessiva.  

Para Rawet, nas obras de Spinoza e Buber, a ação da consciência se 

desenvolve na linha da grande tradição judaica, que não é bem a de um 

ritualismo estreito, nem um sórdido comércio, estereotipado pela propaganda 

anti-semita 128. Os dois filósofos são uma espécie de último elo de Rawet com o 

judaísmo, o judaísmo que ele nomeia como o da grande tradição, que não é o do 

ritualismo estreito. Há aqui um trabalho de herança radical, e uma denúncia a um 

tipo de tradição que é estreita, contrária à realmente grande. O autor foge do 

judaísmo ligado à religião rígida e ao dinheiro, preferindo herdar o judaísmo que 

ele considera reflexivo, ligado à liberdade de pensamento.    

Como já comentado, o próprio Moacyr Scliar teve a oportunidade de ter 

um contato nada amigável com Rawet em um congresso literário. Regina Igel 

relata esse episódio e comentários de outros críticos sobre o chamado auto-ódio. 

De acordo com Sander Gilman, auto-ódio seria a aceitação, por outsiders, da 

miragem de si próprios gerada por seu grupo de referência – o grupo na 

sociedade que eles vêem como os definindo – como uma realidade 129. Nota-se 

que a pesquisadora não nutre especial simpatia por Rawet, considerando-o 

arrogante e detentor de uma insegurança que só especialistas em psicologia 

poderiam diagnosticar 130. Embora Rawet tenha sofrido distúrbios mentais no                                                 

 

126 RAWET, 2008, p. 146. 
127 Ibidem, p. 147. 
128 RAWET, 2008, p. 143. 
129 GILMAN, 1994, p. 36. Cf. o texto do autor para maiores reflexões. 
130 IGEL, 1997, p. 205. 
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final da vida, considero reducionista e confortável creditar apenas a esse 

problema sua rejeição ao judaísmo. 

O caso de Rawet não parece se encaixar totalmente na questão do auto-

ódio, pois não parece que o autor tenha se voltado contra os judeus em busca 

da aceitação da sociedade brasileira – embora, talvez, sua vontade de ser o 

brasileiro da rua reforce essa fuga do grupo outsider dos judeus em direção a um 

grupo mais amplo. A angústia de escrever em português sendo considerado um 

estrangeiro desagradava o escritor. Pensando ser a erudição a marca formal que 

assinalava sua diferença, Rawet insistirá em ser brasileiro pela marca da 

coloquialidade – que não se realiza de todo. Poderíamos pensar em um típico 

caso de desejo intenso de assimilação. Contudo, creio que o desejo de ser 

brasileiro se relacione menos a ser um não-judeu e mais a ser um escritor 

brasileiro, ou seja, um autor reconhecido dentro da história literária brasileira, 

apesar da sua diferença – ou devido a ela. O escritor não parece desejar apagar 

a diferença e não creio que seja possível rastrear uma missão ou campanha 

coesa contra os judeus em suas obras. Como vimos, são trechos curtos que 

guardam sua ferocidade contra o judaísmo. O que lemos, na verdade, é muito 

mais o produto de um processo de herança e tradução inconcluso e marcado 

pelo conflito. Por um lado, sentimos que a raiva poderia ser expressa de maneira 

mais localizada – ao se referir aos judeus de maneira geral, como se todos 

fossem iguais, o autor parece cair no conto do vigário anti-semita sobre o judeu, 

aproximando-se do auto-ódio. É como se Rawet caísse em uma armadilha ao 

acreditar em uma essência judaica geral, enquanto que, em sua obra, luta contra 

as idéias essencialistas. Por outro lado, tamanha radicalidade parece uma tática 

de guerra destituída de relativismos, como se dosar as palavras fosse 

enfraquecer sua escrita. Medir palavras funcionaria para se relacionar com os 

outros – mas não funcionaria como escrita. 

Nessa escrita que emite mensagens contraditórias, parece-me que Rawet 

manifestava uma repulsa não exatamente geral ao judaísmo, mas selecionada. 

Creio que o trabalho de herança que testemunhamos se volta contra a 

transmissão mecânica da tradição – seja a do judaísmo ou da narrativa. Na 

tentativa de operar uma tradução própria do arquivo, o escritor se depara com 

elementos que rejeita e dos quais não se quer depositário. A rigidez do legado o 

incomoda e causa repulsa. A desconstrução da imagem do judeu conectado à 

tradição judaica é extrema. Rawet, ao invés de digerir e se fortalecer, parece 

cuspir com nojo qualquer influência judaica. Como bem coloca Saul Kirschbaum, 

se a tradição é aquilo que é recebido do passado através da família, da 
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comunidade, é ingerida como alimento espiritual, o nojo é a revolta do organismo 

contra o que não pode ser absorvido, não pode ser digerido 131. Porém, tendo já 

feito a ingestão, a opção de Rawet é a da lavagem estomacal.  

O grau crescente de destruição do arquivo, que não é apenas rejeitado, 

mas atacado, aponta para uma autofagia fascinante. Se, por um lado, podemos 

aceitar os argumentos que pregam um desequilíbrio psíquico e um auto-ódio 

como geradores dos conflitos com o judaísmo, por outro lado, devemos 

considerar que Rawet pode ter rejeitado alguns aspectos reais e não apenas 

delirantes. O pensamento estreito dos que acreditam em verdades únicas não 

encaixam na visão de mundo do autor, o que nos leva a supor que, antes de 

mais nada, é o judaísmo ortodoxo desejoso de sobreviver como arquivo 

completo que está na berlinda. Penso que é possível elaborar, a partir dos textos 

violentos de Rawet, um questionamento sobre a validade de valores 

essencialistas, sejam judaicos ou não. Isso me parece mais válido do que armar 

barricadas de defesa para a preservação do legado, como se os textos do 

escritor representassem uma ameaça cabal. Talvez o que mais incomode neles 

seja o constrangimento de presenciar tamanha lavagem de roupa suja em nosso 

próprio quintal. Afinal, os judeus, historicamente, estão preparados para receber 

acusações anti-semitas, mas não vindas de um judeu. Eu diria que é, no mínimo, 

embaraçoso. Que alguém identificado como judeu declare que não acredita em 

Deus132, como ele fez em Alienação e Realidade, de 1970, é aceitável – é o caso 

do judeu não-judeu forjado pelo século XX. Porém, que declare uma 

discordância tão extrema gera perplexidade. Afinal, onde está a negociação? 

Não há nada do judaísmo, com exceção de Spinoza e Buber, que Rawet queira 

salvar para si? 

O autor já havia declarado, na entrevista a Danilo Gomes, que na 

verdade a literatura é sempre traição. É preciso trair valores antigos para chegar 

a valores novos 133. Caso exista coesão na obra rawetiana, o elemento da 

traição me parece ser norteador. É preciso trair a convenção narrativa, assim 

como é preciso trair a convenção da herança judaica. É preciso trair a lei, a 

regra, para atingir uma fidelidade à própria criação. Logo, é contra qualquer 

verdade imposta que Rawet arma sua artilharia. Em Eu-tu-ele, ao contar que 

estava vindo da praia, louco por um café, aproveita e nos revela: Subitamente 

me vem a decisão de formular uma Teoria das Idéias, assim mesmo com                                                 

 

131 KIRSCHBAUM, 2004, p. 73. 
132 RAWET, 2008, p. 72. 
133 GOMES, 1979, p. 162. 
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maiúsculas. Absurdo. E a longa tradição? De repente me vem um bendito foda-

se a tradição, e resolvo, não por modéstia, formular uma teoria das idéias, com 

minúsculas 134. É com minúsculas, para não incorrer no absurdo de substituir a 

tradição por outra tradição, que Rawet efetua sua tradução traidora. Em sua 

escritura profana, a imagem do escritor não deseja se misturar à imagem do 

judeu. Rawet não se coloca no grupo. Ao que parece, só o gesto extremo é 

válido: ou ele é o menino educado no cheder135 ou é o foragido. Não há o meio 

termo. Seu processo tradutório oscila entre extremos: ou é a tradição da infância 

ou é a traição da idade adulta. Não há a possibilidade de negociar, ceder, 

barganhar. Talvez o mais perturbador no autor não sejam os palavrões, as 

referências sexuais ou os ataques aos judeus, mas sim a exposição gloriosa da 

derrota em solucionar conflitos. Tantas são as irresoluções que sentimos estar 

no íntimo da escrita.  

Assim, o escritor Rawet cria o judeu Rawet que larga o luto e o trabalho 

de herança queimando o testamento em praça pública. Assim como o escritor 

rejeita convenções literárias, o judeu rejeita convenções religiosas e culturais. 

Ser escritor e ser judeu são duas imagens que não se sobrepõe uma à outra, 

mas digladiam com ferocidade. Ora o escritor parece abraçar algo do judaísmo, 

ora o escritor parece romper definitivamente com o que ele vê como 

mineralidade. Embora tal conflito se dê no palco da vida, ele é trabalhado no 

palco da escrita para nós, leitores. A autofagia é um drama encenado na escrita, 

para além dos distúrbios biográficos. É como se o espaço da vida não bastasse 

para duelar com as convenções: era preciso atingir um novo espaço, ocupá-lo e 

devorá-lo – a escrita.                                                       

 

134 RAWET, 2008, p. 109. 
135 Cheder: escola religiosa judaica. 
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