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Samuel Rawet

4.1
Uma leitura rawetiana de Samuel Rawet

Samuel Rawet €, para muitos, uma incognita. Um escritor que foi pouco
lido em seu tempo, apds uma estréia elogiada e promissora em 1956, com
Contos do imigrante, e que os anos, a falta de publicacdo em larga escala e a
poeira dos sebos acabaram escondendo do publico.

Talvez eu devesse escrever uma carta a Rawet no além-mundo. Para
Scliar e Cintia seria facil demais, e poderia ser um e-mail. Falar com os vivos é
muito interessante — e possivel — mas falar com os mortos é ainda mais
interessante. Ha uma liberdade enorme no fato de nos dirigirmos a um morto, no
caso de sermos céticos com relacdo a vida apds a morte. Se Bras Cubas tem a
audécia de escrever memdrias péstumas, ndo me parece tao ultrajante que uma
viva escreva a um morto uma simples carta. Entdo vou escrever ao espectro,
vou conjurar o espectro, como prop6s Derrida (atualmente espectro) — ha algo
de sujo no nosso reino, mas talvez o anjo Benjamin posso nos dar aos poucos
algumas alegorias mais iluminadas —, e dizer que ele pode aparecer e me
assombrar, porque eu estou preparada.

Querido Rawet. Querido? intimo e doce demais. Melhor:

Meu caro Rawet,

Estou lendo sua obra. Cismei que leria e estou lendo. Vocé néo é facil.
N&o se rende. Nao é para qualquer leitor. Decidiu seguir o conselho de Rosa e
nao fez biscoitos, mas piramides (Alids, sempre quis saber: vocé conheceu
Guimaraes Rosa? 1956 foi um ano cabalistico para vocés). Pequenas piramides.
Se ajudou a calcular Brasilia, por que ndo piramides? Mas a piramide nédo esta
aberta a visitacdo, ndo € mesmo? Pude visitar as trés piramides e a esfinge no
Eqgito, ja pélidas, sofredoras da eroséo, saqueadas, mas vocé exige que eu seja
a arqueologa, como ja exigiu de tantos outros. N&o € possivel ser turista.

Decifras-me ou te devoro. E a questdo judaica, sim, me interessa e ndo me
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escapa. E se eu dissesse que, apos ler qualquer palavra sua, sinto uma vontade
irresistivel de fazer a unha? De tomar um sorvete? De ter um cachorro — eu nao
tenho — e de preferéncia um chamado Rex? Ah, vocé sabe do que eu estou
falando — a vida fica irrespiravel, as vezes.

Eu poderia fazer um close reading fantastico e sufocante dos seus textos,
sabia? Com a excecdo de um ou outro, acredite, é possivel inventar um mapa.
Mas acho que ndo quero. Andei lendo Ana Cristina Chiara * e ela definitivamente
me convenceu que ndo quero apenas tomar posse, mas também ser possuida.
N&do me entenda mal. Ndo é uma questdo sexual, embora a literatura e sua
carne, o livro, sejam, com certeza, eroticos. Ndo ha nada mais erético do que
uma biblioteca. Quero que sua escrita me possua de alguma forma para que eu,

entdo, possa possui-la. Esse é o caminho.

Comecgamos por Contos do Imigrante, de 1956, obra de estréia de
Rawet?. Nesse livro, ainda é possivel encontrarmos o tempo, 0 espago e 0s
personagens em seus devidos lugares, como em uma boa aula sobre o conto.
Mas o0 que sdo esses contos? Um casulo do qual saird uma bela borboleta? A
borboleta de beleza 6bvia ndo surge, mas sim a angulstia e o drama da
metamorfose que existe entre o casulo e a borboleta: a imagem perturbadora e
desagradavel de algo que pode-vir-a-ser. E é nessa metamorfose, por vezes
horrenda, quando um monstro transitério surge, que parece estar o impacto de
Rawet. E muito dificil aceitar o monstruoso simplesmente como monstruoso e
perceber que alguma coisa mais importante se afirma na percepcdo do
monstruoso °. Esperamos a forma final que seus primeiros contos, como “O
profeta” e “Judith”, tomardo, e surgem os contos de Os sete sonhos, em 1967,
surge a novela Viagens de Ahasverus, em 1970. Conforme sua obra avanca,
nao nos sentimos mais esclarecidos, porém mais confusos, como que esperando
uma forma que n&o se concretizou.

Isso ndo quer dizer que nos deparamos com o fracasso ou com a falta de
gualidade, ndo se trata disso. O gque nos surge € um vagar permanente, uma
mutacéo infinita, uma pulséo desenfreada que parece ndo chegar no ponto final;

a obra de Rawet parece sempre pedir algo mais, seja um conto, uma novela ou

! Cf. CHIARA, 2006.

2 As obras de ficcgo de Rawet estdo reunidas em Contos e novelas reunidos (2004). Usarei em
citagdes as paginas dessa edicéo.

¥ RAWET, 2008, p. 145 (Anglstia e Conhecimento, p. 12-3). As obras ensaisticas de Rawet estdo
reunidas em Ensaios reunidos (2008). Usarei em citagOes as paginas dessa edi¢do, e colocarei
entre parénteses a pagina da edic¢éo dos ensai os separadamente publicados por Rawet em vida.
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um ensaio, que a expliguem, que a esclarecam. No entanto, ao invés de vir a
tona, € uma obra que abre espirais na agua e submerge, sem se preocupar em
vir & superficie para respirar. Ler Rawet é sentir uma falta de ar: seja por sua
pontuacdo e paragrafacdo escassas, em que as palavras vém como uma
torrente, que ndo se permite ser bebida aos goles, mas afoga impiedosamente,
seja pelos enredos que ndo se desenham plenamente, mas parecem escapatr,
nao se dao por inteiro, como se o0 oxigénio tivesse acabado em algum momento.
De alguma forma, a literatura de Rawet parece nos lancar para fora de suas
paginas a toda hora. Precisamos de ar.

Mas, entdo, como ele diz que Constato ser mais importante do que
qualquer especulacdo sobre a existéncia a propria existéncia. Irracional.
Arracional. Mistica. Simples Ser? * Parece um convite para sair das paginas e
respirar o ar que Rawet ndo nos da. Seria 0 seu projeto ndo concretizado? Ou
h& algo a ser pescado em sua literatura, vivido em sua literatura?

Ao invés de tentarmos conversar com Rawet, vamos conversar com seus
personagens, primeiramente. Ainda que as vezes eles desaparecam e déem
lugar a vozes narrativas sem definicdo. Eu comecaria pelo imigrante-profeta do
primeiro conto do primeiro livro, que quer falar, mas ndo encontra ouvidos que
gueiram escuta-lo. Ninguém quer escutar suas experiéncias traumaticas, a noite
terrivel ® que traz em si ®. Quando tenta falar a respeito, sente o aborrecimento
dos parentes e adivinha frases: Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta
com coisas que ndo nos dizem respeito? ‘. Calou. E mais que isso, emudeceu.
Poucas vezes Ihe ouviram a palavra, e ndo repararam que se ia colocando numa
situacdo marginal ®. O imigrante perde as palavras e fica & margem; Rawet, ao
nao perdé-las, também fica. O siléncio absoluto e o vomito verbal sdo dois
extremos que levam a mesma situacdo marginal. Pergunto-me se o0 que o
imigrante tinha a falar ndo sufocaria os familiares, impedindo-os de respirar.
Também me pergunto até que ponto o imigrante ndo estaria sufocado com as
palavras da noite terrivel. E se Rawet nao teria também algum sufocamento que
precisava de um escape urgente, ndo negociavel. Sua literatura ndo negocia.

Quando negocia, como no seu primeiro livro de contos, é uma falsa negociacgéo,

4 RAWET, 2008, p. 66 (Alienacgio e Realidade, p.37).

® RAWET, 2004, p. 27.

® Ha no conto “O profeta’ o eco de Primo Levi e Elie Wiesdl. Desse (ltimo s3o as palavras. “Eu
ndo contel do meu passado para que vocés o conhegam, mas sim para que vVocés saibam que vocés
nunca o conhecerdo” (In: SELIGMANN-SILVA, 2000)

"RAWET, 2004, p. 28.

8 |bidem, p. 29.
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pois a aparente organizacao nos ilude e esconde, em parte, a sensacao plena
de falta de ar.

E, se o ar falta, o siléncio vem. Afasia que impossibilita narrar as
experiéncias traumaticas, como em “A prece” e “Gringuinho” °. O mundo esta
dilacerado e ndo é hospitaleiro — por hora, para o imigrante, em seu exilio
involuntario. Porém, conforme a obra de Rawet avanca, ndo apenas nos livros
seguintes, mas no ultimo conto de Contos do imigrante, “Conto do amor
suburbano”, verificamos que a incompreensao que o imigrante sofre se alarga
para o drama da incompreensdo que o homem sofre. O homem possui a
esséncia de um imigrante, uma fratura, uma dor essencial, ainda que passe a
vida sem sair da terra natal. Estar no mundo e amar ja seria viver a experiéncia
da imigracao: onde esconder a falta de jeito que lhe tolhia a vontade e o fazia
sentir-se bugre diante dos outros? (...) Onde a coragem de se erguer e exigir
num grito que silenciasse? Por que ndo sair sem prestar contas, sumir pelas
ruas, cruzar um bonde e perder-se na soliddo? *°* Em Rawet, ser imigrante
ultrapassa a questdo das identidades outras, das alteridades, das diferencas,
das minorias.

Os valores do cotidiano tém que ser reconquistados sempre. S&do valores
proprios, mesmo que idénticos aos adotados, a exigirem coexisténcia com 0s
valores alheios. Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa
casa. Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. **

Por mais que tematize na ficcdo e nos ensaios o imigrante territorial, o judeu, o
marginal, o0 homossexual, entre outros outros, todos os participantes da literatura
de Rawet estéo fadados ao risco da incomunicabilidade, de serem sobreviventes
de alguma catastrofe, de estarem sempre em processo infinito de adaptagéo —
se bem que alguns parecem nao fazer a menor questéo de se adaptar. Pergunte
ao Zacarias, da novela Abama, de 1964, se ele quer se adaptar as pessoas que
estdo ao seu redor em um apartamento cujo dono nao conhece, e a resposta
vird: Sua condicdo de estranho agucava-lhes o apetite. O siléncio dele, uma
prova evidente de descaso; um homem que se subtrai a participacao.
Expectativa. Um gesto e tornar-se-lhes-ia simpatico. A recusa, o adensamento

do corpo estranho 2. Ah, Zacarias, vocé é totalmente indiferente a todos, néo é

® Stefania Chiarelli chamard os dois contos, junto com “O Profeta”, de trilogiado siléncio (2005,
p.12).

1O RAWET, 2004, p.74.

1 RAWET, 2008, p. 47-48 (Homossexualismo, sexualidade e valor, p. 46-7).

2 RAWET, 2004, p. 417.
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mesmo? E com uso de meséclise. Sabe que ser estranho e mudo tem uma
funcdo, a de ser um incidente além da rotina, que, se incémodo, pode ser
afastado com desdém o mais rapidamente possivel **. OK, vocé prefere buscar o
seu demonio pessoal, imigrar para dentro, ao invés de para fora. Enquanto isso,
conversara com o ilustre desconhecido dono do apartamento sobre desarranjo,
gases, fezes duras como chumbo®®. Para criar intimidade com o tal sujeito? Para
chocar os leitores que chegaram até aqui?

Vé-se que misturo Rawet e Zacarias. De propésito. Primeiro
misturavamos autor e obra descaradamente, depois os separamos radicalmente,
e agora voltamos a fazer a ponte, de maneira mais sutil. Travamos um dialogo
imaginario com a imagem que criamos do escritor. Assim como Fernando
Pessoa tem seus heterbnimos, diferentes personalidades literarias, Samuel
Rawet, enquanto personagem de si préprio, possui varios nomes, mas que
revelam a mesma personalidade, ndo importa que se chamem Zacarias,
Ahasverus, ou sejam os andarilhos anénimos. Ha um personagem Unico na obra
de Rawet, que é uma pulsdo, uma intensidade, ou uma ejaculacdo (também sei
chocar...), traduzida em varios nomes. Pela palavra manifesto meu 6dio, meu
amor, minha agressividade, minha culpa, meu remorso *°.

Até que ponto o que foi escrito até aqui atrairia alguém a ler as obras de

Rawet?

Deixar que sua escrita me possua é muito arriscado. E por isso que é t&o
dificil Ié-lo. Como ler o que sofre resisténcia de nossa parte porque nos sufoca?
Mas, entdo, qual é a possibilidade de Ié-lo? Provavelmente parar de pensar na
metafora da falta do ar e tentar outra. Possessdo. Posse. Ou o decifro ou o
devoro. Como é provavel que eu ndo o decifre (qual seria a graga?), terei que
devora-lo, Rawet. Vocé esta preparado? Antropofagia literalmente,
literariamente. Devoragéo do escritor pela leitora. A leitora, em seu ritual canibal,

recebera as qualidades do devorado.

Entdo tentarei outro caminho. Se Rawet abandona idéias e estruturas
pela metade, posso ser tdo abusada quanto ele. Vamos esquecer a questao do
siléncio, da afasia, do imigrante. Ou quase. Vamos para a autofagia. Para a

devoracdo. E vamos para o judaismo.

13 Parafraseado de RAWET, 2004, p.418.
4 bidem, p. 419.
> RAWET, 2008, p. 61 (Alienacéo e Realidade, p.27).
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Rawet destr6i para preservar? Ou destréi para destruir? Parece haver
uma forga corrosiva na sua obra, que vai se auto-deglutindo. A ficcdo e os
ensaios parecem existir em paralelo, como dois universos ao mesmo tempo se
opdem e se complementam. Na ficcdo, o projeto de ser malandro ndo chega a
ser alcancado. A linguagem é culta, alguns diriam hermética, estruturas
complexas, um ou outro termo chulo. Nos ensaios, o lado erudito se mistura ao
desejado lado do baixo, da lama, da rua. Percebe-se uma espécie de reverso da
obra. O culto em tensdo com o chulo. Sem resolucéo.

E eu? Vou devora-lo para preserva-lo? Vou pensa-lo como escritor
judeu? Vou pensa-lo como algo mais? Vou me colar ao amigo de Zacarias,
Urias, judeu como ele, que do judaismo s6 sabia isso, que era judeu'®? A figura
do judeu néo-judeu cunhada por Isaac Deutscher é sempre tentadora quando
gueremos nos referir a um judeu de origem, de ventre judeu, que se sente judeu
apesar de tal sentimento ndo acontecer pelo caminho religioso ou sionista, mas
sim pelo cultural — a historia, a cultura, a literatura, a muasica, a culinaria...mas
como encarar Rawet?

No meu plano de estudo, Rawet € a imagem da autofagia extrema
enquanto escritor judeu (ou enquanto escritor). O autor de quem Moacyr Scliar
ouviu “eu odeio todos vocés” (vocés referindo-se aos judeus) *’. Scliar é o
escritor judeu-brasileiro por exceléncia, em que o hifen realiza a ponte. Tudo
parece ponte bem resolvida em Moacyr Scliar: Moacyr €é indio, brasileiro, filho da
Iracema de Alencar; Scliar é judeu, estrangeiro. Entre Moisés e Macunaima
(2000): livro de Scliar cujo titulo (que sempre repito obsessivamente) nao poderia
ser mais dialdgico: uma ponte entre o judaismo e o Brasil. Sem conflitos
aparentes. H4 um conforto em se estar no entre-lugar. Scliar parece fazer uma
literatura satisfeita com si propria, satisfeita com o produto final estético e
identitario.

Em Rawet, parece haver um desejo de querer provar-se brasileiro. Ou

ndo? No conto “Lisboa a noite™®

, que mostra o encontro do brasileiro Isac e do
holandés Johansen, que se revelara até o final do conto um aleméo nazista, ha

uma incredulidade da parte de Johansen ao conversar com Isac:

- O senhor é brasileiro e se chama Isac?
- Judeu!
- Judeu?

1° RAWET, 2004, p.430.

18 Conto de O terreno de uma polegada quadrada (1969).
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- Brasileiro.
- Brasileiro? *°

A repeticdo infindavel desse mesmo didlogo parece refletir uma
vacilagdo, uma descrenca geral: como € possivel ser brasileiro e judeu ao
mesmo tempo? A repeticdo cria um humor, uma bolha de humor neste conto
melancolico, sombreado pelo Holocausto. A resposta € sempre afirmativa.
Judeu. Brasileiro.

Rawet se afasta da imagem do judeu ligado ao dinheiro. Prefere a
imagem do judeu culto letrado. N&o h& ensaio ou conto que ndo abra com uma
citacdo. Mas dessa imagem também abre mao, em parte, em prol da imagem do

malandro carioca do suburbio, do povo, das ruas %°.

O malandro que estreou na
literatura brasileira na figura de Leonardo em Memorias de um sargento de
milicias ?*, no entanto, esta longe de ser atormentado. Que seja. Rawet sera
entdo o judeu admirador de Buber e Spinoza que fala o palavrdo com gosto.
Publica Devaneios de um solitario aprendiz da ironia pela Puta que pariu Editora:
uma mistura de ensaio, narrativa e biografia, um assumir-se solitario, irbnico e
visceral. Rawet cria uma editora que jA nos acena com o abandono, com o
abuso, para publicar um texto descontrolado, a ponto de ser indiscreto com o
préprio Rawet, um texto de abismo, ou de espiral que roda rapido, em vertigem.
Eu também sou polaco, também sou puta nesta puta da vida, e se ndo posso ser
cafetina, nunca chegarei a cafetdo, apesar de meus delirios de pederasta
profissional. Sou profissional. Pago, as vezes, para trepar 2. Um andarilho como
Zacarias e Ahasverus. Pernas que caminharam muito arrastando este lobo
solitario que sou, lobo que sonha em passar da fase de rilhar de dentes para
uma outra em que de lobo do deserto passe a lobo do asfalto, irbnico,
brincalh&o, sacana, vulgar, com muito carater, ou sem nenhum . Humor e fdria.
Ironia, inteligéncia, burrice, chatura. Iniciei o meu aprendizado de
vagabundagem pela cidade ?*. H4 a vontade de largar Rawet e, por outro lado,
uma atracao irresistivel de segui-lo em suas andancas desvairadas porque, de

alguma forma inexplicavel, ele parece ter compreendido algo que nos escapa,

1 RAWET, 2004, p.327.

% Ha em Rawet a consciéncia de que o0s esteredtipos existem, e a vontade de ultrapassa-los. O
narrador mulato do conto “O terreno de uma polegada quadrada’, ao se referir ao judeu Elias, diz:
“Esse judeu o intrigava. Até conhecer Elias tinha dos judeus um amontoado de idéias feitas. Judeu
€ isso, é aquilo, qualquer coisa parecida como o que enfrentara pessoalmente em sua condigéo de
mulato, e mulato é negro, e negro éisso, é aquilo” (RAWET, 2004, p.280)

21 Cf. CANDIDO, 2004

2 RAWET, 2008, p. 236 (Devaneios de um solitério aprendiz da ironia, p.12).

2 |hidem, p. 233 (p. 2-3).

# |bidem, p. 242 (p.40).
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um desespero permanente do qual queremos distancia e, distantes, vamos nos
tornando menos capazes de entrar em contato com essa matéria menos nobre
gue também compde a vida: a angustia, a soliddo, o abandono, a frustracéo, o
medo da morte, a dlvida sobre o além-morte. Trilha sonora do texto: | can't get
no satisfaction dos Rolling Stones, porém em versao menos rogueira € menos

vendavel, algo melancdlica e desesperada.

Rawet,

E o judeu, o leitor ou 0 mundo que esta sendo mandado para a puta que
0 pariu? Vocé ndo consegue a satisfacdo? (but | try and | try...) Houve um
esgotamento? Um nao da mais?

A autofagia, ao invés de minar o judaismo por dentro, seria uma forca
gue o impulsionaria e o fortificaria. A cada vez que se coloca em duvida algum
aspecto do judaismo, ndo ha uma forca de destruicdo atuando, como pareceria a
primeira vista, mas uma forca critica que garante a sobrevivéncia. A mudanca e
a aceitacdo de questionamentos fortaleceriam, e ndo enfraqueceriam, essa
longa trajetdria judaica. Mas o que fazer quando essa autofagia chega as raias
de algo como o feroz texto Kafka e a Mineralidade judaica ou a tonga da mironga
do kabuleté (1977)? Ou os pequenos trechos incrustados em textos que versam
sobre 0s assuntos mais diversos? Ao falar do escritor chileno Vicente Huidobro,
por exemplo, Rawet consegue chegar a sua propria infancia pobre no suburbio
carioca, onde era mais que pobre, ultracalejado em meio a miséria do
enriquecimento judaico (conheci todas as situacdes de ratos paralisantes que
esses vigaristas sdo capazes de armar, a ponto de em certas ocasibes ndo
saber se sapato se enfia na cabecga e chapéu nos pés — sdo os eternos chatos
vigaristas da Historia, hoje eu desconfio até do velho Maiménides, parddia de
algum sabio arabe. Pelo amor de Deus, ndo estou a servico de nenhum
petrodélar) %°.

S&o palavras tdo agressivas que parecem fazer parte de uma terapia de
choque. Com quem ele pensa que esta falando, afinal? Ratos, vigaristas e
chatos?! S6 ndo solto uma palavra muito feio porque estou em uma tese

académica.

% RAWET, 2008, p. 227.
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Convoco Derrida com seu conceito de heranca. O que Rawet escolhe
herdar na sua relacdo tumultuada com o legado judaico, ainda mais no caso de
um judeu nao-judeu? Rawet herda a imagem do imigrante, que a principio € sua
base temética, mas logo é rejeitada pela figura humana desenraizada e a deriva
em geral. Rawet quer herdar Spinoza e Martin Buber, duas referéncias fortes;
despreza Marx e Freud, duas grandes ilus6es do cientificismo do século XIX,
que falharam porque como judeus, com uma forma particular de consciéncia,
ndo conseguiram efetuar a transicdo de um ritualismo grotesco, as vezes
patolégico, para uma visdo além da ciéncia no estranho animal chamado
homem?. Rawet escolhe o legado intelectual produzido por alguns judeus e
exclui outros, sem explicar claramente a razdo. Ndo é bom buscar nos ensaios
raciocinios perfeitamente embasados. Mas é curioso perceber que ele se refere
aos judeus como dotados de uma forma particular de consciéncia. Consciéncia
essa que, ao que parece, é negativa, pois os impediu de alcancar uma visao
mais completa do homem. No entanto, da maneira que esta escrito, parece ser
uma critica ao cientificismo, e ndo ao judaismo. Ele desenvolvera o trecho
acima, mas nao a ponto de esclarecé-lo. Poderia resumir com minhas palavras?

Nao.

Rawet me manda um recado:

Odeio a sistematizacdo, o esquema, porque uma simplificacdo necessaria a
exposicdo do problema se transforma, em maos mediocres, em instrumento
perfeito, a ser decorado e repetido como modelo definitivo do que é fluido,
vago”’.

N&o é facil compreender. Mas é simples perceber que ha uma forca
intensa em cada fragmento rawetiano que comparece a estas paginas. Rawet
pensa e anda, suas personalidades literarias pensam e andam, a linguagem
pensa e ndo pensa, anda, errante, maltrapilha e aristocratica, sem comunh&o
serena. J& cai no conto do vigario da erudicéo varias vezes . E ele ndo explica,
como quem ndo quer ser compreendido. Como quem ndo se acredita
compreendido. E, livre de ser compreendido, conecta elementos disparatados,
como quem faz uma colec¢éo particular.

% RAWET, 2008, p. 142 (AngUstia e Conhecimento, p.8).
2 RAWET, 2008, p. 36 (Homossexualismo, sexualidade e valor, p.25).
% RAWET, 2008, p. 100 (Eu-Tu-Ele, p.9).
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Quem pode me ajudar a ler Rawet? Pego emprestado de Benjamin a
figura do flanneur cristalizada em Baudelaire, que erra pela selva urbana de
vidro? Benjamin e Rawet participam de um mundo das intensidades, das
desconexfes, das cifras. Benjamin sabe, no entanto, concentrar nas alegorias
seu pensamento nao-cartesiano e ndo-linear. Rawet é exuberante.

Sim, vou roubar algumas idéias de Benjamin. A do colecionador, que cria
constelagbes proprias, que conecta o que, a principio, ndo o poderia ser. No
conto, com comego, meio e fim, “Uma velha lenda chinesa” ?°, temos Yehoshua
Cohen, um nome caracteristicamente judaico, inserido em uma suposta lenda
chinesa. Disparatado? Esperemos para ver 0 seu quarto: a Unica nota exética
em seu quarto eram objetos disparatados arrumados em quatro prateleiras. Uma
ratoeira, pedras, raizes, um pedaco de tijolo, um ralador, um velho barémetro, e
alguns livros roidos pelas tracas, mas que deviam ser bem velhos pela
encadernacéo, livros em lingua que n&o entendia *°. Yehoshua se aparenta ao
Benjamin colecionador, que retira os objetos da linha temporal e cria para eles
uma conexdo particular, antes que eles se percam na boca devoradora da
Histoéria. E ndo entender a lingua parece pedir uma traducdo. Mas, como nos diz
Benjamin, a traducdo ndo consegue passar tudo, hd um pertencer secreto de
cada lingua que n&o se rende ao tradutor. E isso a lingua pura®, que a principio
pensei ser alguma esséncia. E mais interessante vé-la como uma poténcia
secreta, um algo que nao é traduzido, que se perde a cada esforco tradutorio.
Isso ndo deve ser visto como um fracasso da tradu¢do, mas como um mistério
gue as linguas trazem — a sua forca nomeadora e criadora. Muito do que lemos
de Rawet parece uma traducgdo, sob a qual paira uma vibragdo, uma promessa,
um algo que ainda vamos entender. Nao é um fracasso — mas uma eterna
poténcia, uma promessa de ousadia, de explosdo. Rawet subverte expectativas
e investe nessa poténcia oculta da lingua: a ironia, a autocomplacéncia, a
hiperemotividade, vago narcisismo, parcelas de delirio, confusdo de causa e
efeito. Vasta pretensdo e vasta confusdo de real e irreal. A Unica armadilha
talvez de quem tenta fugir da palavra pela palavra *. Fugir da palavra pela
palavra é a traducdo: uma armadilha. E continua: poucos momentos antes

violentara o cotidiano, numa subversdo de normas até entdo aceitas *. Parece

% De Os sete sonhos (1967)

% RAWET, 2004, p.175.

3 Cf. BENJAMIN, 1992.

zz RAWET, 2004, p.172. O fragmento pertence a“ A batalha de Kurukshetra”, de Os sete sonhos.
Idem.
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ter havido uma aula de Benjamin sobre como quebrar as cadeias logicas. Mas
Rawet raramente fala de Benjamin.

O conto (im)pronunciavel “Brrkzng: prontincia — bah!” 3 fala justamente
do amor pela lingua para além do seu poder de comunicagdo. O narrador
procura uma palavra magica, mais poderosa do que abracadabra. Quem sabe

memsfeoapbdq *°.

Ndo h& como decifrar ou buscar referéncias (alguém se
arrisca?). Pertenceria a outra lingua? Mas, entdo, qual € esta lingua, da qual se
parte? Depois de consultar as enciclopédias e todos os eruditos de linguas vivas
ou mortas, ainda restaria a hipotese de lingua desconhecida, mal estudada,
tanto viva como morta, lingua ndo registrada, ou de transcricdo dificil e
duvidosa®®. Ser4 essa a lingua pura de Rawet, ainda nao identificada, tamanha a
intensidade? Nessa brincadeira com as linguas, esta a seriedade benjaminiana.
Ou nesse aparente humor esta a seriedade rawetiana. Ha, em uma lingua,
vérias linguas, e dentro de uma lingua operamos ja uma traducdo. Mas traduzir
Rawet do portugués para o portugués nao € tarefa para qualquer tradutor. Lé-lo,
estuda-lo, revira-lo — é uma traducdo. O que fiz até agora. O que continuarei
fazendo. Ou cada lingua tinha as suas préprias palavrinhas magicas, para uso
interno, palavras completamente ineficazes em outras linguas? * Qual é a
palavra magica na lingua de Rawet? Qual é o shibboleth rawetiano?

Memsfeoapbdq? Quem sabe. Sinto que as portas se abrem...lentamente...

Rawet,

Continuo bancando a aposta em vocé até o fim. Com persisténcia e
insisténcia. Sabe aquela histéria de se apaixonar pelo homem errado, pelo
mischigene **? Talvez seja o caso. E talvez a Gnica maneira de respeita-lo seja
desrespeitando-0. Dando um tapa na cara. Bater e soprar.

Por hora, despeco-me. Fiquei sem fdlego.

Alea jacta est. Sem traducao.

34 De Que 0s mortos enterrem seus mortos (1981)

% RAWET, 2004, p. 395.

% | bidem, p.400.

371 dem, p.401.

% palavra de origem ifdiche, para designar pessoas consideradas estranhas, “malucas’.
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4.2

Uma leitura ndo-rawetiana de Samuel Rawet

Volto a Rawet. Se tudo escrito até aqui parece se dirigir a iniciados na
obra do escritor, tenho que admitir que tal colocacao procede. Nao se trata de
um texto para quem jamais leu esse autor, visto que nao apresenta uma analise
didatica, mas antes um plagio da escrita rawetiana. Ou melhor: uma parédia do
pacto que Rawet firma com o leitor, deixando-o um pouco perdido. As
consideracées de Amés Oz *° sobre os pactos iniciais de leitura traduzem bem a
atitude do escritor brasileiro: as vezes somos confrontados com um contrato
inicial rispido, quase intimidante, que alerta o leitor logo de inicio: as passagens
sdo bem caras aqui. Se vocé acha que ndo pode pagar um consideravel valor
adiantado, € melhor nem tentar embarcar. Nao espere concessfes ou
descontos. Oz oferece O som e a fUria de Faulkner como exemplo desse tipo de
contrato, mas quase desconfiamos de que ele deve ter lido a obra do colega
brasileiro...

Infelizmente, é preciso escolher o que analisar do material rawetiano.
Dessa forma, em alguns momentos, trarei informacdes mais gerais, enquanto
em outros optarei por leituras mais detalhadas de textos especificos. Privilegiarei
aqueles que favorecam a busca pela imagem de escritor e de judeu.

Ja que so transcreverei trechos curtos da obra do autor, desejei, por meio
da posse de sua escrita, demonstrar o tipo de sensacdo causada por seus
textos, que seguem o método da errancia e do espiral. Por que, entdo, nédo
experimentar esse método, ainda que com limitacdes? Busquei ser uma
andarilha em sua obra e capturar, aqui e ali, 0s momentos que acredito que
sintetizam sua proposta. Acredito que a escrita que se engalfinha com a escrita
gue pretende estudar é, também, uma producéo de conhecimento.

Evidentemente, o que escrevi é perfeitamente compreensivel, mas nao
consiste em Introducdo a obra de Samuel Rawet. E, antes, uma teia de palavras
gue tenta se enrolar na teia rawetiana, no desejo de mimetizar seu estilo e sua
intensidade, incluindo o aparente desdém que o autor mantém por seu leitor. H3,
inclusive, um acerto de contas, na medida em que ndo desejei me lamentar
frente ao desafio que sua escrita impbe. Penso que todos que estudam
literatura, se o fazem, é devido a paixdo pelo desafio. James Joyce disse sobre

seu romance Ulisses que o escreveu para manter os criticos ocupados por

¥ 0z, 2007, p. 14.
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trezentos anos. A exigéncia que fago para o meu leitor € que ele devote sua vida
inteira a ler meus livros *°. Creio que ha um misto de revolta e fascinio por
autores que desejam manter-nos ocupados por tdo longo tempo.

A obra de Rawet parece ter sido tirada de algum lugar a forca, tal qual ele
foi tirado de sua terra natal, a Pol6nia. Embora estrangeiro de nascimento, o
autor escapou de ter que pagar na literatura um agradecimento pela acolhida
que recebeu no Brasil. E bom lembrar que os judeus que migraram para o pais
no entre-guerras conseguiram garantir sua entrada devido a uma situacado
geopolitica mundial muito ambigua, que ora fazia o governo brasileiro acenar
com um cumprimento de boas-vindas, ora barra-los. Como bem sintetiza Jeffrey
Lesser no titulo original em inglés do seu livro sobre a migracdo judaica para o
Brasil no século XX, tratava-se de uma situacéo de welcome the indesirable *.
Ao contrario de Stefan Zweig, judeu austriaco coagido pelo regime Vargas a
escrever de maneira positiva e propagandistica sobre o Brasil ao buscar reflgio
em 1941, Rawet ndo precisou oficialmente se mostrar interessado e
deslumbrado de maneira explicita pela terra que o recebeu. Escrevendo nos
anos de 1950, anos da euforia JK, ja estava livre da politica de troca de favores
que o contexto da Segunda Guerra havia gerado. No entanto, para ele, o
processo de traducgdo cultural culminara em uma tensdo permanente entre a
faceta de imigrante judeu e a de brasileiro. H4 um projeto perceptivel nas
entrelinhas dos textos rawetianos: o projeto da aceitacdo, do apagamento da
diferenca; o projeto de construcdo de uma figura simples, brasileira, de uma voz
gue viria das ruas, da lama. Porém, a diferenca € uma marca indelével de sua
literatura: h4 uma assimetria entre o projeto e a concretizagdo, como se o
conceito ndo correspondesse a pratica. Depreende-se de cada linha dos textos
rawetianos um misto de frustracdo e orgulho: frustracdo por ndo concretizar o
projeto, orgulho por se manter fiel a si e a uma escrita desafiadora, fora do
circuito. Como veremos, esse atrito gera a imagem do escritor estranho,
perturbador, que incomoda.

Ao langar Contos do Imigrante, em 1956, Rawet inicialmente se alinha em
uma literatura de imigracéo, a qual tematiza o choque cultural, o sofrimento e o
siléncio gerados pela incompreensao por parte dos nativos e pela dificuldade de
adaptacdo. Apoés o livro de estréia, no entanto, a obra rawetiana segue rumos
nao tdo definidos. Enredos nao resumiveis e dificilmente descritiveis passam a

surgir e formar um conjunto dissonante e perturbador. A literatura rawetiana néo

4 JOYCE apud ELLMANN, 1989, p. 865.
“! A traduco para o portugués seintitula O Brasil e a quest&o judaica. Cf. LESSER, 1995.
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€ propriamente sedutora no sentido mais comum de gerar prazer ou
esclarecimentos, seja a faceta ficcional ou a ensaistica.

A parte ficcional, sendo composta em sua maioria de contos, parece
fragmentada e escapa por entre os dedos, ndo s6 os do leitor mas os do
estudioso, que sente que seu objeto de pesquisa se espalha e escapa ao se
recusar a constituir um bloco macico. Como bem coloca Francisco Venceslau
dos Santos, em lugar da grande obra que sirva de retrato da nacdo, Rawet
engendra pequenos textos (recusados pelas editoras), um projeto que propde a

fragmentacdo ao invés da unidade *

. Rawet ndo engendra obras de longa
extensdo e de grande ambicdo, como Grande sertdo: veredas (1956) de
Guimardes Rosa ou Viva o povo brasileiro (1983) de Jodo Ubaldo Ribeiro, dois
exemplos diferentes de livros que almejam um painel amplo e conseguem fundir
diferentes elementos em um fio condutor final uno.

Ao primeiro livro de 1956, seguiram outros quatro de contos: Diadlogo
(1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) e
Que os mortos enterrem seus mortos (1981). Além dos contos, Rawet escreveu
duas novelas: Abama (1964) e Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca de
um passado que nao existe porque é futuro e de um futuro que ja passou porque
sonhado (1970). E perceptivel que, com excecdo do primeiro livro, os titulos das
obras geram curiosidade pelo uso de expressdes de alto poder sugestivo e
distantes do lugar-comum. Contudo, a relagdo entre os titulos e as obras nem
sempre se torna explicita, restando a sensacédo de que o titulo ndo resume ou
aponta um aspecto essencial das obras, mas antes € usado para desnortear
interpretacdes logicas. Tal procedimento é ainda mais intenso nos ensaios, em
que titulos como Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do
kabuleté (1977) ou A Hora da estrela ou as frutas do Frota, ou um ensaio de
critica literaria policial (1979) ndo guiam o leitor e frustram sua expectativa de se
sentir esclarecido.

Creio que a analise da obra do autor pelo viés da dor do transplante das
raizes, da fratura do exilio, da soliddo, do vazio e da falta ja foi feita, com
diferentes enfoques, de maneira excelente, por estudiosos que abordaram a
guestdo do trauma e do testemunho, da dialética conflituosa do brasileiro e do
judeu, da alteridade, da postura ética e do engajamento, da recepgao critica

limitada e despreparada sofrida por suas obras “®. A fortuna critica sobre Rawet

“2 SANTOS, 2008, p. 58.
8 Cf. trabalhos de BINES, 2001, 2004 &2007; CHIARELLI, 2005; ENGELLAUM, 2006;
KIRSCHBAUM, 2004; VIEIRA, 1995 e WALDMAN, 2003.
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se desenvolveu lentamente e ainda é diminuta, mas de grande sensibilidade e
imbuida de um senso de fazer justica a uma obra pouco divulgada.

Dessa forma, proponho considerar os ensaios de Rawet, seus
depoimentos e entrevistas como parte integrante e essencial de sua obra; penso
haver uma relagdo simétrica entre a parte ficcional e ensaistica, como se uma
espelhasse a outra; em certos momentos, uma ilumina partes obscuras da outra;
em outros momentos, ambas as partes apenas reforcam o compromisso consigo
mesmas enquanto escrita livre de imposi¢cdes externas. Nesse jogo entre ficcdo
e ensaio, cria-se uma espécie de holograma da imagem do escritor Samuel
Rawet. Na tensdo entre a criacdo de uma escrita ficcional e outra mais
biogréafica, acredito estar a invencdo do proprio Samuel Rawet como escritor
judeu (ou anti-judeu, como ele se afirmava). Assim sendo, € através dessa lente

gue pretendo focar a obra do autor.

Ao longo de sua obra, Rawet transmitiu uma imagem especifica de
escritor. Como ja visto aqui, ha uma visdo geral de sua persona de escritor como
estrangeiro, angustiado e angustiante, hermético, anti-comercial, marginal e
tantos outros adjetivos que denotam a nocdo de estranheza. Ha a marca da
diferenca em suas péaginas, j& confirmada por estudos aqui citados. Essa
imagem baseada na alteridade ndo parte apenas de informacgfes biograficas
cedidas por amigos e familiares. Ela é fundada na prépria obra do autor, ou seja,
h& uma construcdo em processo ao longo dos seus escritos que cria um
determinado escritor para seus leitores.

Quem ¢é esse escritor Samuel Rawet? Nao a pessoa fisica, mas a
imagem criada por sua literatura? Essa é uma questdo que possibilita muitas

respostas. Vamos a elas.

421
Construindo aimagem do escritor: 7 sonhos formam 1 escritor

Em contos e ensaios, ha a ampla presenca de referéncias metatextuais:
discute-se como escrever, 0 que escrever, as dificuldades da tarefa e a crenca
em uma ética da escrita. A voz que narra reflete constantemente sobre o ato da
escrita, criando a imagem de um escritor auto-consciente e auto-reflexivo, atento

ao seu fazer.
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Creio que, na parte ficcional, essas preocupacdes estdo mais explicitas
na obra Os sete sonhos. O livro de contos de 1967 carrega em seu titulo uma
sugestao onirica, a0 mesmo tempo em que nos leva a perguntar quais seréo
esses sonhos contados com precisdo em numero de sete. Esse € o titulo do
primeiro conto; logo, imaginamos que seremos esclarecidos pelo texto que abre
o livro. Ha de estar nele alguma pista iluminada. Nao é o que ocorre. Esse conto
ja demonstra a deformacao do real que sera levada a cabo nos outros, como se
houvesse um narrador que borra a escrita, nubla nosso olhar. Curiosamente,
esse é um processo rumo a imprecisao que ocorre por meio de uma linguagem
altamente precisa e exata. Ha lacunas — a elipse é, talvez, a figura-chave na
obra de Rawet, tanto no nivel sintatico quanto em um nivel do conteudo, se
assim posso nomear. A frase é eliptica, assim como as proprias idéias.

Cedendo espaco exclusivo para o texto de Rawet, transcrevo o trecho de

abertura do conto “Os sete sonhos”:

Precisamente naquele instante o seu mundo era o do sétimo sonho
daquela quinta-feira de outubro. Sentado numa poltrona de vime no canto da
varanda olhava para o campo atrds da casa e fixava-se particularmente no
telheiro do moinho dagua. Tinha plena consciéncia do que se passava com ele,
e mesmo na circunstancia especial ndo perdeu o encadeamento de sonhos que
o levara a cadeira de vime no canto da varanda em que olhava o campo atras da
casa e se fixava particularmente no telheiro do moinho dagua. Fazia sol e tudo
indicava que acabara de almogar. Um copo a sua frente sobre as tdbuas do piso
deveria ter sido utilizado por ele momentos antes de se recompor dentro da
realidade maior que intuia ser a dltima, como se |he faltassem forgas, ou nédo
houvesse mais necessidade de prolongar a cadeia de sonhos. Atingira uma
plenitude nunca imaginada e fixava-se particularmente no telheiro de moinho
dagua com a decisdo implicita de retroceder o ciclo, carreando para as etapas
anteriores alguma sugestao que Ihe permitisse, pelo menos, formular o problema
que se propusera no inicio. Uma temeridade, quando ndo se percebe
repentinamente a realidade concreta de cada etapa, e se aceita a sugestéo de
gualquer fantasia ou simbolo. Precisamente naquele instante o seu mundo era o
do sétimo sonho daquela quinta-feira (....) *

Furto-me de continuar a transcrever o trecho, pois nota-se que havera
mais um repeti¢cdo, como um circulo constante, uma espiral que da voltas. Penso
gue muitas podem ser as sensacgfes iniciais de quem |é. O leitor pode ficar
perdido por néo saber, afinal, quem fala e do que fala (Sonhos? Frustracdes?),
como se acompanhasse o0 transe dessa voz imprecisa e fosse até mesmo
hipnotizado, como quem escuta um mantra repleto de repeticbes. Porém, é
inegavel, igualmente, um certo enfado, uma impaciéncia de quem espera chegar

a alguma informagdo mais clara, nitida. O uso do pretérito imperfeito causa a

“ RAWET, 2004, p. 143.
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imprecisao da prépria voz: é um narrador onisciente ou um narrador que fala
sobre si na terceira pessoa? A principio, ficamos em dudvida, e ndo se trata de
uma duavida que serd desfeita com facilidade. As palavras que transmitiriam
exatiddo, como precisamente, sétimo sonho, quinta-feira de outubro,
ironicamente, ndo tranquilizam e ndo ajudam o leitor a formar um quadro preciso.
Trata-se de uma exatiddo vaga. Quando somos situados no espaco bucdlico da
varanda com a poltrona com vista para 0 moinho dagua, ainda assim ndo nos
pacientamos, pois a propria concretude da paisagem ndo esconde o fato de que
ainda ndo recebemos uma informacdo que nos guie. Afinal, que plena
consciéncia é essa? Por que circunstancia especial? Qual foi o problema
formulado? Com boa vontade, o leitor pode dar sentido a esse inicio situando
essa voz que fala em um sonho, que seria o sétimo, inclusive porque se fala de
uma cadeia de sonho, de um ciclo com etapas. Logo, houve varios sonhos, e
estamos no sétimo, o que daria sentido a essa imprecisdo, propria dos sonhos.
Mas, entdo, por que a linguagem exata? O conto seguird com essa voOz
retrocedendo nos sonhos, do sétimo para o sexto, entdo para o quinto, quando
aparece uma informagéo mais esclarecedora: era preciso regressar ao sonho no
qual sonhava com algum resultado positivo “°>. Temos entdo alguém que busca o
sonho que nédo é pesadelo, o sonho que contém algo bom. H4 uma busca,
entdo, podemos pensar, aliviados. No entanto, cada sonho néo se difere tanto
do anterior. As imagens, vagas, mudam pouco, sendo sempre de movimentos
mecéanicos no mesmo lugar do sétimo sonho, com poucas variagdes, e a
sensacdo descrita € sempre de angustia. H4 o homem que se lanca a seus pés,
cujas maos mergulharam avidamente na abertura da braguilha e envolveram-lhe
o membro com sofreguiddo “°. O conto segue com um grupo indistinto que
dialogava junto a cabeceira de uma longa mesa ap0s uma reza; a voz € expelida
de sonho a sonho, até chegar ao segundo. De todos os sonhos, era 0 que mais
lhe agradava *’. Finalmente, no primeiro, a méo desse narrador golpeia o vidro
do janeldo, e uma crianca de dois anos e uma onca surgem. Uma onda de
humor invadiu-o “®. Parece que o absurdo da seqiiéncia dos sonhos, em seu tom

de delirio, finalmente é reconhecido e visto como risivel. A crianca pisa no rabo

5 |bidem, p. 144.

% 1bidem, p. 145. E de se indagar, alids, como os trechos homoeréticos dos textos de Rawet
conseguiram passar pela forte censura dos anos de 1960. Ao que tudo indica, a resposta pode ser
tanto a diminuta circulagdo de suas obras quanto o possivel enfado do censor ao ler os seus textos,
0 que faria com que muitos trechos explicitamente sexuais e homossexuais passassem
despercebidos, ou até mesmo ndo lidos.

“ | bidem, p. 146.

“8 |bidem, p. 147.
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da onga, esta lhe d4 uma patada, e o homem [que fizera sexo oral no sexto
sonho] insistia em qualquer coisa urgente. Procurou com esforgo o laco entre a
patada, o golpe no janeld@o, a queda da espreguicadeira, a ora¢do, a pressao nos
labios, a cadeira de balanco e o moinho dagua. O homem insistia. Irritou-se. Nao
queira ouvi-lo. Acordou “°. Nesse ponto sentimos o alivio de saber que tudo que
fora narrado anteriormente era realmente sonho, e que a voz finalmente
acordara. Preparamos-nos para também sair do estado de hipnose — caso o
enfado néo tenha vencido. A voz acorda em um cubiculo de hotel, veste-se e
sai. Da errancia do sonho vamos para a errancia da realidade dos andarilhos de
Rawet. Esse andarilho, ainda um pouco dormente, encerra sua conta. Caminhou
até a estrada e pds-se a fumar até a chegada do dnibus que o levaria de volta *°.
De volta para onde? N&o sabemos. E dito desse ser errante que perdeu a
vontade de formular algum problema — sera aquele misterioso problema do inicio
do conto? — e ndo se importava mais com os sonhos. Porém, fumou e de subito
um tremor lhe deu a sensacgdo de uma realidade invertida. Principiava talvez o
primeiro sonho de outros sete, mas sonhos descendentes, negativos,
impregnados de sua acéo cotidiana **. A sensacéo de sossego relativo que nos
fora dada é negada novamente, e percebemos uma falta de limite preciso entre
realidade e sonho-pesadelo, como se fossemos girar nhovamente,
acompanhando esse ciclo infinito e angustiante. Sonhos que talvez agora sejam
diferentes dos sete outros (ja que a conjuncdo mas indica uma oposi¢ao): ainda

mais angustiantes porque proximos ao cotidiano.

Os escritos de Rawet seriam um exemplo preciso dos textos de gozo de
qgue fala Roland Barthes. O estudioso francés criou uma divisdo experimental
entre textos de prazer e textos de gozo *? que pode nos auxiliar a refletir sobre a
escrita de Rawet. O texto de prazer contenta, enche, da euforia *3, é uma pratica
confortavel de leitura. O texto de gozo desconforta (talvez até um certo enfado),

faz vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor, a consisténcia de

1 dem.

% | bidem, p. 148.

5 | dem.

BARTHES, 2006, p.8. Na mesma pégina o autor afirma que “terminologicamente isso ainda
vacila, tropeco, confundo-me”. A traducdo de J. Guinsburg de O prazer do texto utiliza os termos
“textos de prazer” e “textos de fruicdo” por justificativas proprias. Optel por “gozo” no lugar de
“fruicdo” seguindo orientacéo de Leyla Perrone-Moisés no posfécio “Licdo de casa’ que fez a sua
traduc&o do livro Aula, por considerar o termo mais contundente e claramente mais intenso do que
“prazer”. Todas as citagdes feitas aqui a O prazer do texto utilizam o termo “gozo” onde na
traducdo brasileira se usou “fruicéo”.

%3 | bidem, p. 20.
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seus gostos **, cria uma crise na relagéo entre leitor e linguagem. S&o textos que
criam dois regimes diferentes e opostos de leitura, ou dois pactos de leitura: a
leitura do enredo, em que se podem saltar trechos, e a leitura da linguagem, em
que ndo se podem salta-los >°. Ironicamente, é justamente esse texto de gozo o
gerador da leitura da linguagem que causa até enfado: o enfado ndo esta longe
do gozo: é o gozo visto das margens do prazer *°. O texto exigente causa um
esgotamento para aquele leitor que segue o caminho da leitura do prazer:
utilizando uma metéafora erética, € como se o prazer culminasse no gozo; ha um
limite que, ao ser ultrapassado, faz o leitor chegar a uma espécie de apice do
desafio, do qual ou foge ou se entrega e atinge o climax. Fugindo ou se
entregando, a situacdo é de esgotamento: esgota porque rejeita — prefere o
conforto do prazer — ou esgota porque goza, ultrapassa o limite e aceita o
desconhecido.

Os textos rawetianos parecem gerar esse tipo de reacdo no leitor: eles
demandam a predisposicdo para o esforco que o gozo exige; eles pedem um
mergulho em algo desconhecido, que ndo é acessivel sem um comprometimento
intenso do leitor. Imagino um dialogo ficticio entre Roland Barthes e Samuel

Rawet:

R.B: O prazer é dizivel, 0 gozo ndo o é °’.

S.R.: Aceitar 0 gozo é aceitar a incapacidade de torna-lo légico (sorriso).
S6 gozamos dizendo coisas incompreensiveis.

R.B.: Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz *.

S.R.: Meu texto deseja seduzir ferindo, deixando cicatrizes.

R.B.: O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me
deseja. Essa prova existe: é a escritura >°.

S.R.: A minha escritura ndo é sagrada, é o trabalho com a linguagem,
logo o senhor tera sua prova (paradoxal) se aceitar que essa escritura minha o
deseja revoltando-o, enfadando-o, surrando-o para que atinja um gozo sadico.
Neurético, ndo?

R.B.: Todo escritor dird entdo: louco ndo posso, sdo ndao me digno,

neurético sou .

** | bidem, p. 20-21.
% | bidem, p. 17-19.
% |bidem, p. 33.
*" |bidem, p. 28.
%8 | bidem, p. 47.
* |bidem, p. 11.
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S.R.: Quem ira ler esses textos neurdticos? O que a critica fara deles?

R.B.: Com o escritor de gozo (e seu leitor) comeca o texto insustentavel,
o0 texto impossivel. Esse texto esta fora-do-prazer, fora-da-critica, a ndo ser que
seja atingido por um outro texto de gozo: ndo se pode falar “sobre” um texto
assim, sO se pode falar “em” ele, a sua maneira, sé se pode entrar num plagio
desvairado, afirmar histericamente o vazio do gozo (e ndo mais repetir
obsessivamente a letra do prazer) ®.

S.R.: Isso é o0 que senhor faz em seus textos; isso é 0 que essa
pesquisadora tenta fazer. Ela carrega umas idéias curiosas sobre possuir as

minhas obras e fez o que chamou de leitura rawetiana de mim, “em” mim.

(E melhor encerrarmos essa imaginaria troca de idéias antes que Barthes

roube a cena...)

O conto “Os sete sonhos”, apesar de nao trazer referéncias metatextuais,
€ um exemplo do tipo de liberdade que Rawet se permite como escritor e,
também, um dos contos mais bem acabados do livro. Varios outros parecem
inacabados, tendem para uma abertura e uma inconclusdo agudas. A impresséo
gue temos é a de que os contos se assemelham a esbocgos. Os contos “A raiz
guadrada de menos um”, “Fé de oficio” e “Kelevim”, principalmente, sdo
marcados pela reflexdo sobre a escrita, 0 que 0s torna ainda mais perceptiveis
como projetos de contos ndo concluidos, aguardando uma forma final. O leitor
podera pensar que se trata de rascunhos, tamanha é a sensacdo de acessar
bastidores. Neles, principalmente, vemos mais claramente o escritor que é
forjado pelo texto.

“A raiz quadrada de menos um” traz em seu titulo a impossibilidade: a
matematica nos diz que ndo ha raiz quadrada de nimeros negativos. O produto
de dois numeros negativos € um positivo: metafora da anulagdo da
negatividade? Metafora exata da inexatiddo da vida? N&o aparecerd no texto
nenhuma referéncia & matematica que esclaregca a simbologia do titulo. O
proprio Rawet, no ensaio Homossexualismo: sexualidade e valor (1970), revela:
esclareco para mim mesmo: raiz quadrada de menos um, sinbnimo de

imaginario ®2. Nesse conto, o narrador nos informa de inicio:

€ |idem, p. 10.
¢ Ibidem, p. 29.
2 RAWET, 2008, p. 46 (p. 43).
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Dois assuntos me perseguem ultimamente exigindo com quase urgéncia
sua fusdo em um conto ou novela. A maneira de dois temas musicais que
estivessem aguardando uma férmula de entrelagamento. Acontece que por uma
guestao de capricho cheguei a conclusdo de que sé poderia utiliza-los bem como
argumentos de humor. E estou longe, muito longe deste alto tablado em que a
ironia e o riso sadio se fundem a uma certa graca de expressao, fruto de muito
esfor¢o e muitas desilusdes. Enquanto aguardo a ferramenta aqui fica apenas o
registro talvez de uma histéria indtil de tempos inteis. *°

Essa é a declaragdo de um escritor: um escritor inventado por Rawet,
assim como o escritor Rawet que nds, leitores, queremos enxergar. Esse escritor
nos parece sincero em demasia, irbnico, excéntrico: ele cria uma expectativa
sobre os dois assuntos que gerariam um texto ficcional, ao mesmo tempo em
que aproveita para descartar tal possibilidade, vendo os assuntos como
argumentos de humor. O escritor se sente derrotado, pois se declara aquém de
criar o humor que ele considera sadio, com graca de expressao. Sendo assim, a
voz narrativa, nos oferece a histdria inatil de tempos indteis, trazendo um
problema para quem Ié: se a histdria é inutil, por que oferecé-la a nés? Por que
tal falta de consideracdo com o leitor? Ora, justamente porque ela ndo € indtil, ou
ndo é utili da maneira convencional: é uma espécie de reeducacdo da
expectativa e da leitura o que fica proposto nesse primeiro paragrafo. H4 um
protesto implicito contra uma légica de leitura (e de mercado) que obriga o
escritor a se apresentar impecavel e Gtil quando a prépria vida é falha. Desse
modo, é a favor de uma escrita em construcdo e nao obediente a ferramenta
aguardada que o texto de Rawet se desenrola.

Saberemos em seguida, no segundo paragrafo, que o os dois assuntos
citados sdo a morte de Sdcrates e os delirios paranodicos de um epilético. O
primeiro assunto parece sério e grave — o narrador nos informa se encontrar
fascinado com a biografia do filésofo grego que esta lendo, da qual guarda com
carinho a ultima frase, a qual ndo nos é repassada. O segundo assunto chega a
ser engracado, e ndo parece guardar conexado com Socrates.

De maneira abrupta, o terceiro paragrafo inicia uma histéria: Ha muitos
anos numa cidade qualquer do Egito, e numa dinastia qualquer, se houver
conveniéncia em localiza-la, um idiota, ou um tolo (...) **. Notamos no qualquer
certa insatisfacdo em ter que localizar a histéria, uma revolta contra as
conveniéncias. A historia seguira como o denominado idiota, com excesso de
sonhos, procurando um sabio para interpretd-los. Cria-se uma intimidade entre

os dois que se transforma em conflito. O sabio planeja levar o idiota a extrema

% RAWET, 2004, p. 167.
% RAWET, 2004, p. 167.
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loucura. Aqui o narrador nos segreda: pretendo me estender bastante sobre
esse ponto que me parece fértil para a ficcdo ® — ou seja, o caminho para a
loucura é visto como produtivo, 0 que é uma pista para a visdo de mundo do
escritor que ganha contornos em nossa mente. O tolo é teceldo, uma profissédo
metaforicamente ligada ao tecer da escrita — curiosamente, o teceldo morava
com um escriba fracassado, abandonado pela mulher, que exercia o oficio de
meretriz pudica — um toque tipico de Rawet: referéncias sexuais e paradoxais.
Mais a frente, nos confessara que poderia encaixar mais episddios, descrevera
com pretende fazer a Ultima cena, mas se declarard insatisfeito com o final.
Entdo afirmara: os assuntos aparentemente descosidos tém sua relacdo com
umas idéias meio vagas sobre o humor, e sobre o real °®. E como se o narrador
lesse os pensamentos do leitor, que estaria se perguntado sobre os assuntos
descosidos, que, alias, nem se colocaram claramente no projeto de conto: onde
esta Saécrates? O idiota é o tal epilético? E nesse momento, talvez, que se torna
mais clara a concepcdo do narrador: o descosimento, a falta de conexdo se
relaciona com o humor — pois 0 que parece ndo ser légico é possivelmente
engragado — e com o real — a vida € descosida no sentido de que as relacdes
entre seus varios fragmentos ndo estao claras. A essa reflexao se seguem idéias
para o titulo de um trabalho sobre um conto de Scott Fitzgerald (?!), comentarios
sobre o efeminado que se veste de padre no livro A cidade e o sangue ', para
entdo voltarmos ao velho teceldo, em quem o narrador cré encontrar a
justificativa para uma reflexdo sobre a morte de Sdécrates. Reflexdo ligada a um
incidente com Alcibiades, sendo que nem o incidente nem a reflexdo nos sao
reveladas. Ficamos a deriva enquanto o narrador procura epigrafes: pensa em
Heine, em Talleyrand...Pergunta-se sobre o lado legal da histéria, mas considera
0 codigo sobre a ética médica (o0 sabio seria uma espécie de médico?) muito
atual, e muito chato. A ndo ser que resvale para a imaginacdo novamente. Mas
esse campo ja é de italo Svevo da Consciéncia de Zeno ®®. S&o esses os saltos
gque acompanhamos, encadeados e desconexos ao mesmo tempo, até
sabermos que, para o narrador, 0 que me preocupa mesmo € o real. E talvez o
real apareca na hora em que Sdcrates, um minuto antes de morrer, recomenda

que se pague uma divida: o Galo de Asclépio. O que Galo? Quem foi Asclépio?®®

% | bidem, p. 168.

% | bidem, p. 169.

%" N&o encontrei referéncias sobre esse livro.

% |bidem, p. 170.

% |dem. Em tempo: SAcrates pediu antes de morrer que um galo fosse sacrificado ao Deus
Asclépio. Umainterpretacdo interessante para esse pedido estd em Nietzsche (Gaia Ciéncia).
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Definitivamente, é um texto que draga. Rawet da o no final, retoma o
tema de Sdcrates, revela qual é a frase final — e ficamos ainda mais perdidos. O
nd parece estar na nossa cabeca, sendo que os fios estdo tdo embaralhados
que sera dificil separa-los. Ou vamos aos Didlogos de Platdo ou vamos ao
google. Ou vamos ler Agatha Christie. Queremos acreditar que, caso estudemos
todas as referéncias citadas no texto com profundidade, teremos a chave do
conto. Creio, no entanto, que a chave do conto, caso haja, ndo é a pesquisa
desenfreada, embora ler Scott Fitzgerald, Platdo, Heine, Talleyrand e Svevo
possa ajudar — ou confundir ainda mais. Acredito que uma leitura que apreenda
o humor e o descompromisso com a corrente logica convencional € uma
ferramenta mais util para ler Rawet do que a erudicéo.

Rawet nos deixa tontos. O conto parece uma montanha-russa,
assemelhando-se a sensacao deixada pelo conto-titulo de Os sete sonhos.
Vemos que a questdo central do livro parece ser a relagdo entre o sonho e o
real, e dessa maneira a reflexdo sobre o fazer literario ganha espaco devido ao
fato de que a escrita é vista como produtora de um mundo a parte. No entanto,
ndo é apenas do lado dos sonhos que a literatura se coloca, visto que a
realidade parece querer invadi-la, confundi-la. A literatura de Rawet, apesar da
imprecisao, tem um odor de realidade, seja pela angustia e agressividade, seja
por se utilizar de detalhes do cotidiano que transmitem certa concretude, as
vezes crua: acordar, andar, ir a bares. A sexualidade, tema que infelizmente n&o
desenvolverei com a extensdo que merece, é também uma marca realista, que
conduz o olhar do leitor para um quadro mais concreto, oposto ao aspecto
onirico. Talvez uma das marcas fascinantes da obra de Rawet seja justamente
reunir a ilusédo e a concretude do real e confundi-las, o que gera um mundo
particular, um mundo talvez chamado Kelevim.

O conto de misterioso titulo “Kelevim” trata de um lugar irreal. Momento

para outro niumero solo de Rawet:

Kelevim n&o existe. E produto da pura imaginagéo, chamem-na assim, e
da necessidade real de fuga e evasdo. Uma espécie de processo de auto-
alienacdo. O artificio de localiza-la geograficamente é tdo barato que me
repugna. Na verdade nao sei se Kelevim é reino, republica, se é democratica ou
totalitaria. Produto de preguica real, porque muito mais dificil & descrever as
verdadeiras razfes da batalha de Salamina, da Guerra de Secessdo, ou da
cafetinagem histdrica que se faz com Auschwitz. Se me fosse necessario
localiza-la, eu o faria ali pela Arménia, por puro jogo verbal, por necessidade
infantil de repetir com prazer uma palavra nova. Trebizonda foi sempre para mim
uma palavra misteriosa. E depois dizem que é tdo velha, que pelo que parece foi
la que o velho Noé foi dar com os costados, apds a primeira circunavegacgao do
globo, ndo notada alias, porque na época a terra era chata. E em Kelevim que
pretendo situar uma histéria a nova fei¢ao:
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De repente 0 homem apareceu com sua carga de tragédia. Qualquer
coisa inadequada para um dia de sol e paisagem luminosa. (... )’

Assim como em “A raiz quadrada de menos um”, o narrador tece
consideracdes sobre o seu proprio fazer antes de iniciar a historia. Parece haver
um corte, ja que a histéria ndo faz nenhuma referéncia ao lugar onde esse
homem com sua carga de tragédia se encontra. Supomos que esta em Kelevim,
embora isso ndo seja dito ao longo do segundo paragrafo. Como coloca a voz
narrativa, Kelevim é irreal, € uma invencdo; sendo assim, tudo o que sera
contado é assumido como ficcdo. Sonoramente, Kelevim se assemelha a uma
palavra hebraica. A referéncia a cafetinagem histérica que se faz com
Auschwitz’? j& sinaliza a imagem polémica de judeu que os textos de Rawet
forjar&o. A sinceridade do narrador em sua ma vontade com essa criagdo chega
a incomodar no que ele ndo nos da nenhuma informacdo que realmente
caracterize Kelevim, nenhum detalhe que fagca o leitor visualizar esse ponto
geografico imaginario. As consideracdes do narrador ndo séo sobre Kelevim; na
verdade, sdo sobre a criacdo do préprio termo Kelevim, fazendo a escrita se
dobrar sobre si prépria. Ha o prazer confesso com o jogo verbal, e a partir desse
jogo o escritor é capaz de chegar até Noé e a época em que se acreditava que a
terra era plana — consideracdes que nada nos esclarecem sobre Kelevim.
Porém, é 1& que a historia & nova feicdo sera situada. Por que histéria a nova
feicdo?

A historia, se assim podemos chamar uma breve consideragdo de um
paragrafo, gira em torno de um homem tragico, inadequado a prépria vida,
medroso, inseguro, com um passado irreal; um homem que se despe de sua
biografia e conserva o espanto de relagdes incompreensiveis 2. A ansia de
enxergar Samuel Rawet pessoa fisica nessa descri¢édo é irresistivel; porém, para
além de ligagcdes com o paulatino abandono das relagfes familiares e pessoais
ao longo da vida do autor, vemos uma figura fragmentada e desgarrada, criada
apenas em esboco, sem contornos. O mais interessante, aqui, € perceber que
n&do é necessario pensar que é a vida real de Rawet que esta sendo descrita. E
de mais valia perceber que a maneira como ele descreve, em si, ja cria uma
imagem do autor. N&o é preciso identificar Rawet como a figura esfacelada e

desgarrada para perceber que a escrita fragmentada e desconectada cria uma

" RAWET, 2004, p. 205.

™ Cf. FINKELSTEIN, 2006, para uma polémica afirmacdo da existéncia de uma indistria do
Holocausto, que lucraria sobre o sofrimento dos judeus.

2 RAWET, 2004, p. 206.
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imagem: um escritor que ndo esta preocupado com convengfes, nem com
conexdes.

O terceiro paragrafo, abandonando totalmente essa figura de homem
esbocada, nos informara, finalmente, sobre Kelevim. Saberemos sobre aspectos
urbanisticos, econdmicos, juridicos, todos acompanhados de comentarios
sarcasticos e paradoxais: a desordem € racional e esponténea, ha a gloria das
ruinas passadas e futuras, os vizinhos que detestam Kelevim a consideram um
modelo . Os homens de Kelevim, esses o narrador ndo sabe como chamar:
Kelevistas, Kelevenses ou Hauches. Prefiro este Ultimo nome porque nada tem
de semelhante com Kelevim, e da margem a uma sugestdo de raridade
lingliistica . Novamente a linguagem dobra sobre si mesma, e sentimos que
somos convidados poucos confortaveis em um jogo de Rawet com a propria
lingua. Parecemos assistir a partida sem sermos convidados. Confirmando a
despreocupacgdo do narrador com pudores, seremos informados de costumes
ditos barbaros (ndo sei em que sistema de valores me apdio para assim
classifica-los). Um deles, por exemplo, é o que obrigava, sob pena de morte, a
que as relagbes sexuais nos momentos de raios e trovoadas fossem
incompletas, isto é, que nesses momentos a ejaculacdo se processasse fora do
orgado genital feminino, o esperma fosse recolhido em um pequeno frasco e
guardado durante trés dias sob o travesseiro "°. Evidentemente, o narrador n&o
nos explicard a légica de tal costume, nem mesmo a simbologia de um ato
marcado pela interrupcdo, pela frustragdo. Metafora para a falta de nexo e
satisfacdo da vida? Trata-se de exemplo do humor que atravessa os textos de
Rawet, mesmo 0s mais angustiantes: o narrador se deliciando em inventar tal
habito excéntrico para seus imaginarios Hauches. O proximo paragrafo, sem
aviso prévio, parece voltar ao homem tragico, agora em um lugar parecido com
um parque. Esse homem é tomado pela idéia de um grito, de um corpo em fuga,
em doida corrida, um corpo maior que sua pele, com a dimenséo da energia que
banhava musculos e articulacdes, a idéia de um urro se manifesta, um urro de
recusa '°.

O narrador fecha, entéo, essa historia a nova feicdo, com uma espécie de
sintese final que cria uma conexdo entre o0 homem e Kelevim: No plano ainda da
pura imaginacdo Kelevim precisava destruir um homem. No mesmo plano este

homem teimava em viver para escandalo de todos. E em Kelevim levo uma

3 |dem.
™ |dem.
™ |dem.
"8 Ibidem, p. 207.
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grande vantagem: ndo sou amigo de ninguém ’’. Sabemos agora que Kelevim
existe para destruir o homem esbocgado que insiste em viver. Essa é a melhor
conexao que conseguiremos encontrar dentre varios contos. A insisténcia anti-
ilusionista que aqui aparece a reafirmar o homem e Kelevim como produto da
imaginacdo parece uma marca obsessiva dos textos rawetianos, que nao
demonstram pudor em se exibirem como projetos de escrita, esbocos, rascunhos
de histérias que algo (Preguica? Angustia? Falta de idéias?) impediu de
concretizar. Nao tera sido o préprio autor que as impediu por assim considera-las
mais interessantes, mais verdadeiras com o0 esqueleto a mostra? Ha ainda um
desvio curioso que nos leva novamente a questdo da autoficcdo e do olhar
biografico sobre a ficgdo: o subito uso da 12 pessoa na ultima linha. Percebemos
a intertextualidade com o poema “Vou-me embora para Pasargada” de Manuel
Bandeira "®, o que coloca Kelevim como um lugar oposto a deliciosa Pasargada
para onde o eu - lirico quer fugir. Porém, se o eu - lirico queria ir embora para
Pasargada, pois |4 era amigo do rei, 0 nosso narrador irrompe em 12 pessoa
para declarar que a grande vantagem de Kelevim é o contrario: la ndo ha
amigos. Essa colocagdo parece quase como uma falha do narrador, apesar da
cuidadosa referéncia intertextual. Por que um subito uso da 12 pessoa? A
primeira resposta seria uma identificagdo entre o narrador que cria Kelevim como
o0 homem esbocado, do que se conclui que ele guarda grandes semelhancas
com esse homem: a angulstia, o isolamento. Tal interpretacdo € possivel e
corroborada por dados biograficos de Rawet, mas novamente insisto: ndo é
preciso ir tdo longe para perceber, mais uma vez, que desnortear o leitor com
historias a nova feigdo, com ganchos biogréficos, faz parte do repertorio desse

escritor que estamos esquadrinhando.

Cansados? Eu estou. Mas leiamos apenas mais um conto, com estas
palavras do autor em mente: N&o sei se as teorias da criagéo artistica tém algum

valor diante do fato bruto da criagéo ™.

“Fé de oficio” traz um titulo sindnimo de alivio. A expressao faz sentido na
primeira leitura e aponta para a crenca no proprio trabalho. H4 um cacofato que

comprovaremos ser intencional: “fede oficio”, o que j& nos atrapalharia para

" | dem.
® BANDEIRA, 1973, p. 127-128. “V ou-me embora pra Pasérgada/LLa sou amigo do rei”.
" RAWET, 2008, p. 177.
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aquela primeira leitura mais edificante. O oficio da escrita é nobre ou fede?

Talvez a escrita seja nobre justamente porque fede.

Tenho presentes dois esbogos de personagens e um semi-esbogo de
cenario, e ndo sei por que me deva agarrar a alguma convencao de conto, ndo
formulada alids, e s6 apresentar a historia depois de solver em detalhe os
enigmas que personagens e cenarios representam. Talvez haja nisso o desejo
de fazer atuar a minha vontade sobre as figuras de ficgdo, e por al, retirar-lhe
autonomia que naturalmente deveriam ter. O que suponho, é outra convencao.
Receio apenas que, no meu desejo de ndo respeitar convencdes, estar caindo
em uma armadilha, isto é, escrever dentro de uma outra convengéo, anterior as
primeiras. Se isso € verdade, reveréncias, ja que o papel ndo deve ficar em
branco. E isso talvez ndo seja propriamente convencéo .

O paragrafo acima, que abre o conto, traz talvez a mais licida reflexédo
sobre a escrita presente na obra rawetiana, apesar de apresentar forma um tanto
labirintica. Novamente somos apresentados aos planos do escritor, € ndo a um
conto acabado. Os personagens séo esbocos, sendo que o cenario é ainda mais
vago: € um semi-esboco. O narrador declara ndo encontrar razfes para seguir
conveng0es, inclusive por pensar que a convencao atrapalha o processo da
prépria criacdo, que deve ser aos poucos. No entanto, reconhece que nesse
desprezo pode estar seu desejo de exercer seu poder sobre a criagdo, visto que
ha uma idéia reinante de que a ficcdo e os personagens ficcionais tém
autonomia, existem para além do seu criador. Muitos sdo os autores que
declaram que ndo criam personagens: as personagens é que se impdem. Logo,
0 escritor admite que esse tipo de pensamento que lhe ocorreu €, também,
convengdo, para entdo continuar a auto-critica, percebendo que é possivel que
esteja num beco sem saida: sempre caird em alguma convengédo, ainda que seja
em uma anterior as primeiras. Aqui nos perguntamos se ha algum desejo de
chegar ao ponto anterior a uma suposta origem, o ponto em que ndo havia
convengdes, mas uma espécie de caos criativo — 0 que ndo deixa de ser uma
convencgdo. Frente a impossibilidade de escapar da convencdo, o narrador
parece, respeitosa e ironicamente, acatar a derrota, pois o importante, seja como
for, é criar, preencher o vazio do papel. Mas seu fecho demonstra que a derrota
€ aparente, pois insiste ainda em se ver fora da norma: isso talvez ndo seja
propriamente convengao.

Embora o raciocinio dé muitas voltas, estd escrito com linguagem
simples, a qual se soma minha tradugcdo da passagem. Segui o raciocinio de

Rawet, parafraseando-o, para demonstrar o tipo de ziguezague que sua escrita

% RAWET, 2004, p. 180.
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realiza. E, definitivamente, uma escrita e um raciocinio em espiral. Dentre tantas
derrotas admitidas, a Unica que o escritor recusa é a da convencao, da logica:
ele ndo admite o que enxerga como fraqueza, e exibe sua recusa como vitoria.
Essa liberdade é o ultimo reduto, o dltimo orgulho da escrita rawetiana: se ha
angustias, frustracées, errancias, sentimento de nao-pertencimento, ao menos
h& um espacgo exclusivo, Unico, ocupado apenas pelo escritor e por quem ele
escolher (poucos). E uma espécie de terreno de uma polegada quadrada, titulo
de um de seus livros de contos: um espaco irreal, apertado, desconfortavel, que
serve a imagem de escritor estranho as regras.

No que o conto continua, seremos mais uma vez lancados nos esboc¢os
de personagens e situagBes anticonvencionais: as duas figuras possuem
insanidade mental, pois uma ndo sabe se é exatamente o cavalo branco de um
general famoso ou uma poga dagua; a segunda oscila permanentemente entre
os dois sexos, o que talvez provoque a gula de algum psicanalista ®'. A falta de
nexo e a presenca da ironia me parecem nao necessitar de comentario. O
cenario, descrito com elementos geométricos, consegue ser vago: o0 cenario é
composto de algumas paralelas paralelas, outras convergentes, outras ainda
divergentes, uns prismas mais ou menos regulares arrumados em alguns pontos
de um modo cadtico organizado, e uns cilindros que se ramificam a uma certa
altura ®. Note-se que n&o ha desinformacéo sobre geometria, ainda mais vinda
de um engenheiro: uma linguagem que poderia nos dar uma imagem exata do
cenario é usada para justamente borrar qualquer viséo, pois as leis matematicas
ndo sdo respeitadas: ha paralelas diferentes (se uma reta € paralela nédo é
necessario qualquer outra informacao), os prismas sdo mais ou menos regulares

(como ser regular mais ou menos?), a arrumacao é caodtica e organizada. O

N

desafio a convencdo é tanto que se dirige inclusive em dire¢cdo as ciéncias
exatas. Na literatura de Rawet, até a matematica e a geometria ficam inexatas.

O narrador pondera:

De inicio dois caminhos se me apresentam: ou desenvolvo a histéria
dentro de certos esquemas muito caros aos mestres da psicologia, e
evidentemente da patologia, caminho fértil e rico em suposi¢des, esquemas,
imaginacdes, deducdes e associagfes oniricas, e mais rico ainda em motivacdes
histribnicas, ou entdo opto pelo segundo, que é procurar compreender a
personagem em sua prépria génese, envolvendo o autor, caminho pobre, as
vezes estéril, e de reduzida potencialidade imaginativa. Opto pelo segundo, até o
ponto em que é possivel optar, até o ponto em que eu mesmo ndao me
transformo em matéria fértil para os amantes do primeiro caminho. Como h&

81| dem.
82 dem.
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tempos escolhi o caminho da indiferenca, suponho, na verdade, que ndo ha
propriamente opcao, e que ao escolher o segundo talvez obedeca ao terceiro *.

Novamente estamos em um labirinto. Porém, podemos perceber que
estamos lendo o mesmo que ja lemos em outros contos, transvertido em novas
palavras. O caminho escolhido, dentre os dois expostos, nos leva a varias
consideracdes. Esse € o caminho que se revela de risco para o préprio autor,
visto que o envolve. Porém, por que o envolve? Provavelmente porque
compreender a personagem em sua propria génese consiste em, no fundo,
compreender a voz que narra. O narrador é a propria génese, sendo que aqui o
uso do termo autor por Rawet nos leva a uma escrita em friccdo com o real:
estamos lidando com a imagem do escritor a0 mesmo tempo em que sentimos
ter acesso ao proprio Rawet, ao Rawet real, que se coloca integralmente na
escrita, se entrega ao leitor, nos limites do possivel. O denominado autor, que
usa um eu rarissimo em textos de ficcdo, admite que esse segundo caminho o
torna presa facil do primeiro, ou seja, dos esquemas da psicologia, da patologia,
do caminho fértil e rico de suposi¢des. O escritor assume o risco de ser julgado
para além das paginas, por leituras biogréficas, por assumir o caminho da
indiferenca, afirmando que, ao escolher o caminho do risco, escolheu o terceiro
caminho. Em uma afirmagdo totalmente anti-cartesiana, Rawet faz referéncia a
um caminho ndo citado anteriormente, como quem tenta escapar do duelo
binario, buscando encontrar um neutro. A passagem acima parece ser uma
declaracdo de ousadia, de tomada consciente do arriscado caminho de escrever
sem obedecer a convengdes e de maneira ambigua, pois essas duas maneiras
levam a uma exposicao excessiva. Sentimos que parece romper da escrita uma
forca vital, um contato concreto com Samuel Rawet, por mais impressionista que
seja colocar a questdo dessa forma. Penso que é possivel perceber que a
mascara ficcional cai em todos os trechos auto-reflexivos ja lidos — embora, no
caso de Rawet, é dificil usar o termo méscara, ja que ele ndo parece protegido
por uma persona literaria. Nele, a imagem do escritor se cola de maneira
praticamente indivisivel a pessoa real, ou seja, até mesmo para um pesquisador
é dificil controlar a sensacdo de que lidamos com Rawet diretamente, sem
subterflgios.

Fernando Pessoa (ou melhor, seu eu — lirico...), em “Autopsicografia”,

afirma que o poeta € um fingidor/finge tdo completamente/que chega a fingir que

% RAWET, 2004, p. 181.
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é dor/a dor que deveras sente 2. Esse poema marca de maneira praticamente
irrecorrivel o escritor como alguém que cria, inventa, finge — e o que ele cria,
embora possa partir de algo real, é transformado e redimensionado pela escrita.
O aviso €é: ndo procure uma pessoa real na literatura, pois ela ndo estara la. Nos
textos de Rawet, ndo sabemos se o fingimento é perfeito ou se, na verdade, ndo
h& fingimentos. O que fica para o leitor € uma imagem assustadoramente real.
Parecemos estar tdo préoximos a ele que sentimos incomodo.

No conto, o narrador que imaginamos sem mascaras continua a seguir o
caminho escolhido e se coloca o problema da escolha da profissdo das
personagens e da acdo, sempre surgindo com solucfes irdnicas, paradoxais,
absurdas. A primeira personagem, o que nao sabe se é cavalo ou agua, poderia
ser traficante de entorpecentes, de escravas brancas, contrabandista de pérolas
ou diamantes, industrial, cobrador de agéncias funeral, ou mesmo um general
famoso que pudesse ter um cavalo branco; € um pouco dificil relacionar a
profissdo com o delirio da poga, embora me pareca possivel, se houver coragem
suficiente para vencer a barreira do ridiculo ®. A segunda personagem, por ter
concentrada sua insanidade na oscilacdo de géneros, me sugere prostituta ou
pederasta profissional, profissbes mais ou menos ajustadas a certas
intemperancas e a certa abolicdo de dignidades fundamentais . O escritor néo
quer seguir as normas de caracterizacdo de personagem, a ponto de colocar
profissdes que ndo se relacionam, sendo que a maioria € marginalizada.
Reparem que as duas figuras, ditas insanas, oscilam entre elementos
disparatados, principalmente a primeira, ja que podemos aceitar alguém que
oscile sexualmente, mas alguém que se pergunte ser um cavalo (e ndo o general
famoso dono de um cavalo, o que é um delirio mais prosaico) ou uma poga esta,
como bem admite o narrador, nos limites do ridiculo.

O escritor tem dificuldade em seguir com a historia, que novamente ficara
no eshoco — é bom lembrar que esse é um conto de trés paginas, sendo que os
outros ja lidos nao eram muito maiores. Desenvolver as linhas gerais da acéo é
mais dificil, ainda mais para a segunda personagem, hibrida sexual, ja que o
primeiro caminho, rejeitado, seria muito mais rico. Porém, o autor, apds
confidenciar que, seguindo o segundo caminho, mal da para divagar sobre o

87

umbigo °‘, abre um pardgrafo dizendo: suposto resolvido o problema da

8 PESSOA, 1998, p. 164-165.
% RAWET, 2004, p. 181.

% | dem.

8 | bidem, p. 182.
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acdo®...0 problema, evidentemente, ndo esta resolvido, e Rawet néo pretende
resolvé-lo — ou sua resolugdo €, justamente, deixar como esta, como
impossibilidade. Mais a frente, ao considerar dar uma idéia para cada
personagem, ou meia idéia, ou um tergo, surge a questdo do desejo de
imortalidade do primeiro personagem, que entre o modelo eterno do cavalo e o
da poca dagua recebe do narrador o da poca dagua, a eternidade dos dois, poca
e agua ®°. Se parece absurdo, leiamos o que o narrador declara em seguida: dou
[o modelo da poca dagua] com todo o impulso da minha parandia, e a lembranca
de dois momentos: um, num hotel suspeito na Lapa vislumbrei uma centelha nos
olhos de um assim dito degenerado, outro, sob o poértico de entrada de uma
mesquita em Nazaré, a caminho do Mar da Galiléia, um velho esfarrapado
dobrava-se no tapete em oracdo. Ambos acreditavam na imortalidade *°. Ao que
parece, esses dois momentos foram conectados pelo narrador devido a idéia de
imortalidade que ele deseja desenvolver. O uso da 1% pessoa novamente
presentifica o autor no texto. Os momentos parecem pertencer a sua vida
pessoal, ou assim é sugerido. A Lapa e seus becos sujos se unem a cidade de
Nazaré da terra de Israel; a rua e a terra estrangeira convivem na memoria. A
unido do profano do degenerado com o sagrado da paisagem da Galiléia traz
mais uma vez a uniédo dos contrarios ou dos desconexos. E impossivel n&o rir do
desfecho: o desenlace poderia se dar com o casco do cavalo montado por um
hermafrodita dentro da poca dagua °'. Essa é a sintese final oferecida,
agrupando todos os elementos dispares apresentados, para que, entdo, o autor
suba ao palco de novo e feche o conto com suas questfes auto-reflexivas: um
gosto pelas coisas ambiguas, por causalidades inuteis, pela desnecessaria
sintese de certas contradicbes me leva a aceitar o titulo apesar de ferir a
sensibilidade olfativa e alguns, por estranha sinestesia %. O final revela completa
lucidez sobre os préprios mecanismos da escrita, no sentido de que o conto nédo
€ desconjuntado devido a uma suposta insanidade do autor, mas segue uma
I6gica prépria, pensada e planejada. Todos os esbocos sdo planejados. O titulo
“Fé de oficio”, com seu cacofato, foi também arquitetado. Tal dupla leitura da
profissdo da escrita, nobre e fétida, revela a visdo de mundo do escritor que se
insinua para nés: o0 mundo €, em si, ambiguo e contraditorio, sendo que os

textos de Rawet parecem possuir um compromisso com esse nucleo selvagem

8 | dem.
8 1dem.
01 dem.
1 dem.
9 1 dem.
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da vida que normalmente é domado e podado para gerar uma literatura légica e

apaziguadora.

Close-readings podem se revelar extremamente cansativos. Confesso eu
propria um esgotamento e um enfado. Conviver com o texto de Rawet de
maneira tdo proxima exige félego. Conviver com o espectro de Rawet que se
insinua em cada linha, entdo, é ainda mais desgastante. Ao mesmo tempo, a
leitura repetida de seus textos gera o estranho prazer que leva ao gozo descrito
por Roland Barthes. Algo diferente acontece nesses textos, que a principio
parece rejeitar o leitor, como se o texto desejasse ficar mirando-se num espelho,
em admiracéo e frustracdo por si proprio. Assistir como intruso ao jogo de xadrez
entre o escritor e a linguagem talvez seja a melhor metafora para o papel do
leitor. E como se olhdssemos, de uma maneira rodrigueana, pelo buraco da
fechadura, e vissemos um duro embate sendo travado, um embate sem torcida e
coro, que aparentemente ndo nos deseja. Porém, a medida que avangcamos nas
leituras, surge uma afeicdo pela batalha. O escritor faz de sua derrota a grande
vitoria, narra a sua derrota com ares de quem foi campedo. Aos poucos, quanto
mais incomodados nos sentimos, comecamos a ponderar que € esse incoémodo,

no limite do enfado, que torna os textos de Rawet fascinantes.

Os quatro contos lidos nos levam a uma escrita arisca, indomavel, que
parece nao se render. Como pensar essa escrita e o escritor projetado por ela?
Ao estudar a obra de Rawet com base nas idéias de Adorno sobre a arte

% auxilia a

engajada como aquela que resiste pela forma, Saul Kirschbaum
enxergar no autor uma espécie de fidelidade a uma escrita que deve ser livre e
desimpedida, sem engajamentos e sem preocupacdes com a recepgéo. E como
se Rawet ndo tivesse nenhum compromisso com a comunica¢do com o publico,
escrevendo para si mesmo, 0 que é altamente questionavel, ndo enquanto
postura — a0 menos ndo em tempos mais modernistas do que os atuais pos-
modernos — , mas possibilidade: até que ponto se consegue escrever para
ninguém? Escrever seria 0 antdbnimo de comunicar? Nesse caso, por que
publicar? E bom lembrar que Rawet, apds ser publicado pelas editoras Olivé e

José Olympio, custeou varias de suas edi¢des, inclusive artesanalmente.

% KIRSCHBAUM, 2004, p. 25. Conferir ainterpretacio que o estudioso faz do conto “Parébola
do filho edafébula’, de Didlogo, para demonstrar como aliteratura resiste pelaforma, néo pelo
contetdo.
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Evidentemente, devemos pensar essa radicalidade da liberdade da
expressdo como uma utopia, 0 que ndo significa que ndo seja verdadeira e
produza uma literatura possivelmente diferente de outra comprometida e presa a
uma comunicagao translicida com o leitor. Afinal, ha entre nds a idéia reinante,
herdada pelos modernistas, de que a literatura de qualidade ndo se interessa
pelo consumo. Como bem assinala Santos *, a escrita tensa de Rawet revela
uma subjetividade partida entre o dilema da submissdo ao mercado e o
imperativo intimo de se manter fiel a ficcionalidade existencial, sem se submeter
a producédo destinada ao consumo. Acredito que Rawet queira comunicar, criar
uma ponte com o leitor; contudo, o pacto que ele estabelece é o de desafio e o
do questionamento da comunicagcdo: € uma comunicacdo que questiona sua
propria possibilidade, levando a lingua para o limite da cifra — shibboleth — como
a pedir uma senha ao seu leitor. A senha ndo consiste tanto em uma charada,
em decifrar seu texto por uma leitura atenta e reflexiva, mas aceitar a
impossibilidade de encontrar l6gica em tudo. A escrita de Rawet parece querer
se ver livre de fazer sentido, o que obviamente produz uma intensa rejeicdo nos
leitores — ou uma extrema sedugdo em embarcar numa escrita tdo pouco
cartesiana, que nao esta compromissada com vendas. O autor afirmou
considerar o escritor profissional um amador. O profissional € um fabricante de
livros, 0 que nada tem a ver com a literatura *. Essa denominac&o de amador o
liberta para, em principio, escrever o que quer. Se vocé nao vive de literatura,
VOCé ndo tem compromisso a nao ser com vocé mesmo. Entdo, nesse caso, por
gue ndo escrever exatamente o que vocé quer escrever e da forma que vocé
quer escrever %

Dessa forma, é esse 0 escritor projetado por suas proprias palavras. Um
escritor que parece estar em dialogo constante com a propria lingua e seus
desafios, mais do que com um leitor. A luta com a lingua é tanto filoséfica quanto
mais prosaica: como ja dito, Rawet, com sua escrita hermética para muitos,
somada a origem estrangeira, foi tachado como escritor estrangeiro, apesar do
perfeito dominio da lingua portuguesa. Essa € mais uma questdo que gerara a
tensdo irresoluta em sua obra e em sua imagem. Samuel Rawet é estrangeiro e
judeu de nascimento, mas quer ser brasileiro e popular. Penso que é possivel
reparar, nos contos lidos, a erudicdo que transborda das linhas, as referéncias

intertextuais. A escrita rawetiana, no que almeja uma imagem mais brasileira,

% SANTOS, 2007, p. 58.
 |In: GOMES, 1979, p. 168.
% |n: CONDE apud SANTOS, 2007, p. 64.
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deseja-se mais coloquial, acessivel, inclusive chula. Porém, o projeto de ser uma
escrita feita com a matéria das ruas ndo vinga totalmente. O que lemos € um
projeto que falhou e atingiu resultado diferente do esperado.

Sobre o desequilibrio entre as facetas erudita e popular do escritor,
Rosana Bines coloca que a légica bipolar que antagoniza de forma esquematica
o intelectual e o operario, a cultura de gabinete e a pedagogia das ruas, informa
as grandes dilaceracbes na obra de Rawet, criando claro-escuros que néo
encontram qualquer ponto de mediacdo, ndo se apdiam em qualquer nogdo de
equilibrio. Pelo contrario, os contrastes produzem antes uma prosa
descompensada, que vai do mais comedido ao mais exagerado, sem prévio
aviso e sem quaisquer garantias ao leitor de que ao final da leitura se chegara a

% Dessa

qualquer lugar de repouso, de sintese ou resolugdo de impasses
forma, o leitor sempre lera uma espécie de luta em processo, que nao findou
com o término da escrita: o produto final que chega ao leitor parece ter sido
surpreendido em agédo, roubado e publicado, o que impediu a resolucdo. Penso,
ainda, ser na polarizagéo que liga a erudicao a figura do estrangeiro e do judeu e
a linguagem coloquial, das ruas, ao brasileiro, que se encontra a principal porta
de entrada para a tensdo dos contrarios e dos desconexos da obra de Rawet.
Nesse ponto, a imagem do escritor parece se mesclar & imagem do judeu e ao
mesmo tempo se separar, tal qual agua e 6leo. Quanto mais tenta ser coloquial,
mais erudito é. Da mesma forma, ao tentar se desvencilhar das tematicas
judaicas, elas surgem pelas beiradas. Talvez o melhor exemplo dessa tenséo é o
feroz ensaio Devaneios de um solitario aprendiz da ironia, de 1970, em que uma
linguagem exaltada convive com citagfes eruditas — entre punhetas, delirios e
leituras de Kirkegaard e Heidegger ® — e o andarilho vagabundo das ruas briga
a socos com Spinoza — velho Baruch, filho-da-puta, compreendi hoje porque
vocé esmerou tanto na tal de more geométrico *. Nele, o escritor oferece uma
exposicao tal que atinge as raias do obsceno. Obsceno néo por trechos como
cidade puta (...) aqui enrabei e fui enrabado **, mas por nos dar a sensacéo de
um realismo extremo, de um contato direto com o autor, sem imagens. O leitor

chega a tocar Rawet — e sai chamuscado desse contato.

Aproximamo-nos da mitologia que Rawet cria de si como escritor auto-

reflexivo e ndo-comercial, livre para fazer seus experimentos com a escrita, a

9 BINES, 2004, p. 202.
% RAWET, 2008, p. 241.
% |bidem, p. 246.

19 | hidem, p. 235.
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margem da légica e da ordenacgdo exigidas pela dindmica da publicacdo e do
consumo editoriais. Seu trabalho como engenheiro, citado em entrevistas e
ensaios, reforca essa imagem de escritor livre de amarras, pois € a prova
concreta de que a literatura ndo representava (como realmente nao foi) uma
fonte de sustento. O escritor pode se permitir a conexdo de elementos
aparentemente dispares, pois ndo estd interessado no resultado vitorioso e
acabado de uma histéria perfeita. O escritor Rawet € erudito, mas tenta a todo
custo nublar esse tipo de percepcdo pelo uso de expressbes chulas e
referéncias pouco pudicas. O escritor Rawet € teimoso, insistente em suas
obsessfes tematicas, sintaticas, filosoficas. O escritor € de origem judaica —

mais um espectro a pairar nos textos e que iremos buscar.

4.2.2
Desconstruindo aimagem do judeu

O que essa singular imagem de escritor, mapeada até aqui, tem de
judeu? Que imagem de judeu e que imagem dos judeus encontramos nos textos
de Samuel Rawet?

Em seu livio de estréia, Contos do imigrante, ao pensarmos que 0s
contos sdo denominados como “do imigrante”, podemos tecer algumas
consideracgdes. O artigo definido usado junto a preposicdo parece especificar
algum imigrante (O proprio Rawet? O imigrante judeu que protagonizard alguns
contos? A figura simbdlica geral consagrada do imigrante?); além disso, a
preposicéo tanto denota o tema (s&o contos sobre o imigrante) quanto a posse e
a origem (os contos pertencem ao imigrante, sdo produtos do imigrante). Se
pensarmos que o imigrante do titulo poderia ser Samuel Rawet, cujo sobrenome
remete a uma origem estrangeira — e no caso ndo € importante comprovar ou
afirmar enfaticamente que o imigrante € Rawet, mas apenas receber essa
possibilidade como sugestiva — reconhecemos que ha uma grande conexao
entre a obra e o autor, uma relagédo proxima, intima, até mesmo biogréafica. Caso
esse mesmo titulo fosse usado em um livio de Rubem Fonseca, por exemplo,
dificilmente fariamos esse tipo de associacdo, atendo-nos a interpretacéo de que
0 autor escreve sobre os imigrantes como tema, mas se coloca como observador
distanciado. Uma capa em que consta o titulo Contos do imigrante seguido de
“Rubem Fonseca” ou “José Lins do Rego” ndo cria a mesma impressao que tal
titulo seguido de “Samuel Rawet” (ou “Moacyr Scliar”, “Cintia Moscovich”).
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Sendo assim, j& sem ao menos lermos as paginas da primeira obra de Rawet,
criamos como leitores uma imagem de um escritor estrangeiro — o titulo e o
sobrenome o acusam.

Essa € nossa primeira construgdo, ou a construgdo que nos é oferecida:
Samuel Rawet é um escritor imigrante que escreve sobre essa mesma tematica,
com a qual possui uma relacdo biogréfica e ndo apenas ficcional. Como que
prevendo esse tipo de leitura, a epigrafe escolhida por Rawet é de autoria de

Elio Vittorini ***, da obra Gente da Sicilia:

Para evitar equivocos ou mal-entendidos declaro que, tal como o protagonista
deste romance néo é autobiografico, da mesma forma a Sicilia que o enquadra e
acompanha so6 é a Sicilia por mero acaso; apenas porque o nome Sicilia me soa
melhor que o nome Pérsia ou Venezuela. De resto creio que todos os
manuscritos se encontram numa garrafa. %

Tal citagdo indica ao leitor um sinal vermelho para leituras biograficas: o
escritor parece proibi-las usando o argumento consagrado “qualquer semelhanca
€ mera coincidéncia”. Evidentemente, se o nome Sicilia soa melhor do que
outros, ha uma ponte com a realidade. Porém, nao importa tanto discutir se os
livros de Vittorini e Rawet sdo ou ndo autobiograficos, mas sim perceber que
seus autores temem essa leitura e tentam impedi-la, alertar para sua limitagdo. A
afirmacgéo de que todos os manuscritos se encontram numa garrafa remete tanto
as teorias da Estética da recepc¢éo, que defendem uma leitura da obra em si,
desapegada da vida do autor e de seu contexto, isolada, quanto nos leva a
histéria classica, ja incrustada em nosso imaginario, do homem isolado em uma
ilha que envia um pedido de socorro em uma garrafa langcada ao mar. Essa
mensagem engarrafada, que pode nunca ser encontrada, traz a idéia do risco
gue a obra literaria corre de nunca ser lida — ou nunca ser lida adequadamente.
A leitura adequada, no caso, poderia ser qualquer uma que ndo a reducionista,
gue apenas procura relagdes entre vida e obra.

Porém, o leitor, ao adentrar esse primeiro livro de contos, confirma boa
parte das expectativas, sejam elas adequadas ou ndo. Temos contos que tratam
de personagens judias em seu dificil processo de adaptacédo ap6és a fratura do
exilio. H4A uma tentativa de traducdo dessas figuras transplantadas para novo
solo de uma maneira que soa comprometida em tratar da diaspora judaica. Nado

me parece reducionista afirmar a 6bvia conexao entre essa obra e elementos da

101 E<critor e poeta italiano, um dos principais nomes da literatura de seu pais, nascido na Sicilia
em 1908 e falecido em Mil&o em 1966.
192 |n: RAWET, 2004, p. 23.
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biografia do autor; o que é arriscado € se contentar com essa conexao como
leitura, ou seja, ler os contos apenas por esse angulo, do qual se deseja apenas
avistar a biografia no que é, antes de tudo, criacdo. Acredito estar claro que o
gue pretendo aqui ndo é fazer uma relagéo simpldria entre vida e obra, mas sim
pensar a vida do autor como uma ficcao criada a partir de sua propria escrita.
Apenas ingenuamente podemos acreditar que conheceremos a vida do autor por
meio do que ele escreve; porém, essa sensacdo nos é presente e devemos ter
dela consciéncia, inclusive para usufruir, ao lermos uma obra, a obra virtual que
se faz em paralelo, que é a imagem que vamos formando da voz que nos fala.

Dessa maneira, lemos contos de tematica judaica e, em paralelo, uma
imagem que formamos do escritor. Os contos “O profeta”, “A prece”, “Judith” e
“Gringuinho” tratam explicitamente de judeus imigrantes em sua dificil misséo de
viver como estranhos em uma nova terra: temos, respectivamente, 0
sobrevivente da Shoah que € incompreendido por seus parentes; Ida, a senhora
idosa de “fala enrolada”, solitaria, sobrevivente que perdeu a familia e que reza
sem esperanga em uma sexta-feira de Shabat; as irmés judias que néo
conseguem se comunicar; o menino transplantado para uma nova terra e lingua
gue é visto pelas outras criancas como diferente. Nesses contos iniciais, a
guestdo da imigracdo dos judeus é forte, ainda que ndo haja informacdes
especificas, mas sugestdes vagas que nos fazem reconhecer as personagens
como judias. E por poucos itens lexicais que direcionamos a escrita para o
espaco do judaismo: uma citacdo a sinagoga, alguns poucos nomes judaicos,
como Pinkos (em “O profeta”). O tom ndo é documental e ndo apresenta
minlcias, mas uma escrita de lacunas e siléncios, eliptica. Inicialmente, os
imigrantes judeus de Rawet sdo mostrados como figuras sofridas, perdidas, a
guem se deve prestar um sentimento de solidariedade. No seu primeiro livro,
Rawet parece se alinhar com a literatura de testemunho **® que teve em Primo
Levi uma de suas maiores expressdes. O conto “O profeta” é o exemplo mais
bem acabado dessa linha. Porém, penso que, jA nesse conto inaugural, a
relacdo paradoxal de Rawet com o judaismo esté sinalizada.

O conto de se inicia de maneira pouco esclarecedora: o narrador utiliza
verbos na 32 pessoa, mas 0 sujeito desses verbos nunca aparece, o0 que gera
uma certa indefinicdo inicial. H4 uma figura no convés de um navio prestes a
zarpar. A essa figura ainda indefinida, pouco lhe importavam os olhares

zombeteiros de alguns. Em outra ocasido sentir-se-ia magoado. Compreendera

103 Cf, SELIGMANN-SILVA para estudos sobre aliteratura de testemunho, inclusive arealizada
no Brasil.
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gue a barba branca e o capotdo além do joelho compunham uma figura estranha
para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra,
exceto o rosto, a barba e as maos mais brancas ainda . Trata-se de um
senhor muito palido, de barbas brancas e vestido de negro, aparéncia que o
identifica como um judeu europeu. Na primeira cena, é dito que abandona uma
cidade e realiza um retorno. Essa figura sente 0 peso da solidao, intensificada
pela experiéncia adquirida no contato diario com a morte '%. O homem parece
se arrepender da partida, e parece haver um corte, que se tornara mais claro ao
final, pois subitamente assistimos a ele, na verdade, sendo recepcionado pela
familia no cais, apds longa viagem. As perguntas em assalto respondia com
gestos, meias-palavras, ou entdo com o siléncio. (...) O que |he ia por dentro
seria impossivel transmitir no contato superficial que iniciava agora. Deduziu que
seus siléncios eram constrangedores '°. O siléncio é uma personagem a parte,
acompanhando essa figura triste que esteve em contato didrio com a morte. O
siléncio é a Unica resposta ao horror vivenciado. Uma referéncia mais a frente
sobre madrugadas horriveis e ossadas. Rostos de angustia e preces evolando
das cinzas humanas ' faz com que o leitor, por meio desses elementos
discretos, remeta o sofrimento da personagem aos campos de concentracdo
nazistas. Isso € reforcado pelos pensamentos da personagem, que se pergunta
se a familia que estava no Brasil ndo teria ouvido o suficiente para também se
horrorizar e silenciar. Supunha encontrar aquém-mar o conforto dos que como
ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior %,
O imigrante percebe que sua experiéncia é incomunicavel, pois 0 seu sofrimento
nao é compartiihado por aqueles que ouviram sobre o pior, mas nédo o
vivenciaram. Ele esperava uma comunhdo, uma compreensao de sua dor, que
n&o ocorre. Vislumbrou, porém, um ligeiro engano **. O imigrante, isolado pela
lingua que ndo domina e pela dor, é também isolado pela incompreensao da
parte da sua familia que se salvou. Ha um abismo intransponivel, acentuado
pela falta de vontade da familia em lidar com memoérias perturbadoras e cruéis. A
sensacdo de que o mundo deles era bem outro, de que ndo participaram em
nada do que fora (para ele) a noite terrivel, ia se transformando lentamente em

objeto consciente. Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos nos quais ficava a

104 RAWET, 2004, p. 25.
195 ] dem.

106 RAWET, 2004, p. 26.
97 1 hidem, p. 29.

1% | hidem, p. 26.

199 dem.
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margem *°. Ao ser denominado de “profeta”, de maneira debochada, pelo genro,
comeca a alimentar um édio calado pela falta de respeito de seus familiares pela
dor que passou na guerra. O imigrante sem nome é profeta tanto por sua
diferenca marcada entre os demais quanto por sua seriedade quanto a religido,
gue contrasta com a displicéncia da maioria na sinagoga. Mas o0 que exatamente
ele profetiza? Poderiamos dizer que o imigrante profetiza um mundo de
incompreensdo, em que até seus iguais, os judeus, preferem o conforto da
ignorancia a solidariedade. Quando o profeta decide narrar sua experiéncia,
recebe inicialmente condescendéncia e algumas lagrimas femininas, mas
rapidamente percebe o aborrecimento e as censuras. Ninguém parece perceber
o sacrificio que €, para ele, narrar. Ou o percebem no que h& de positivo para
fazé-lo se calar: o senhor sofre com isso. Por que insiste? *** A preocupacdo ndo
€ com o parente imigrante, mas sim com a propria sensibilidade que se deseja
protegida de narrativas brutais. O imigrante conclui ser impossivel a afinidade,
pois as experiéncias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no
mesmo intervalo de tempo!? '*? Dessa forma, j& nesse conto, Rawet derruba o
mito da solidariedade irrestrita dos judeus entre si. O imigrante € um ser a
margem nédo apenas na sociedade em geral, mas dentro de seu proprio grupo.
Isolado, silenciado, incompreendido, ele parte para uma viagem de volta,
em busca da companhia de semelhantes '3, 0 que nos remete a cena do inicio
do conto, que revela uma estrutura circular. Semelhantes, nesse caso, nao
significa judeus, mas sobreviventes, pessoas preenchidas de maneira
insuportavel por memorias dolorosas. No caso do profeta, € importante perceber
gue, por mais sacrificado que seja, ele chega ao ponto de externar essas
memorias — ainda que o conto exista sobre o signo do siléncio. O problema
central é ndo ter ouvidos que o escutem. Assim, mais do que um conto sobre a
dor do imigrante, trata-se de um conto sobre a cisdo entre as pessoas. Muitas
vezes 0s semelhantes ndo sdo pessoas da mesma religido, mas sim pessoas
dispostas a repartir memoérias. Penso que esse texto inicial ja traduz um certo

ceticismo sobre o mito dos judeus como grupo unido e coeso.

19 hidem, p. 27.

11 1hidem, p. 28. E curioso pensar o contraste entre o profeta emudecido e a obra Maus (2005),
uma arrebatadora histéria em quadrinhos feita pelo americano Art Spiegelman com base no farto
relato de seu pai, Vladek Spiegelman, judeu polonés sobrevivente de Auschwitz.

12 | hidem, p. 29.

113 | hidem, p. 30.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

120

Nomes judaicos passeiam por alguns contos de Rawet: Nehemias
Goldenberg, Yehoshua Cohen, Yehuda Bitterman, Israel Bamberg, Eliezer
Kugelman, Bluma Schwartz. Nenhum é colocado de maneira lisonjeira e, além
dos nomes, poucas vezes carregam alguma outra marca judaica. Ha um
esvaziamento da tematica judaica que aparecia no tema da imigracdo do
primeiro livro. As novelas, no entanto, trazem algumas pistas para a imagem dos
judeus que Rawet constrai.

A novela Abama, que ja foi referenciada na primeira parte deste capitulo,
tem em Zacarias o protagonista com nome biblico que apenas no meio do texto
torna explicito ser judeu. Uma das vérias facetas da figura do andarilho
rawetiano, Zacarias anda pelo cenario urbano num dia em que decidiu descobrir
0 seu demonio particular. Entre aeroporto, praia, edificios, vitrines, hotel e brigas
de bar, esse dia vai passando, até esbarrar em um suposto velho conhecido que
0 convida para o aniversario do filho mais velho. A reunido aumenta a sensacgéao
de estranheza e soliddo de Zacarias, que continua suas andancas vertiginosas
e, na contramdo da famosa frase de John Donne, adia pela milésima vez o
momento em que de novo descobre que todo homem é uma ilha .

Ao entrar em um café, tem a sensacao da fémea, como poucas vezes lhe
acontecia **°. Isso o recorda de sua Ultima ida a um bordel, onde vira Urias. Alto,
abrutalhado, calvo, Urias Ihe fez companhia por algum tempo, nos bares, nas
pensdes, nas caminhadas. Judeu como ele, que do judaismo so sabia isso, que
era judeu *°. Nesse momento tomamos conhecimento de que Zacarias é judeu
e que, para ele, aquela é apenas uma nomeacao vazia, a qual ndo confere
significado. Zacarias seria, entdo, o judeu por nascimento que ndo enxerga, na
experiéncia, o sentido dessa origem. Afirmo que, da vivéncia como judeu,
Zacarias tem apenas a errancia. Nao € um judeu ndo-judeu, muito menos um
judeu imaginario, ja que nao constréi para si uma imagem — qualquer que seja —
de judeu. Contenta-se com a classificacdo vazia. Ao final, ao surgir o0 nome
Abama como o deménio interior tdo procurado, entendemos que ha uma espécie
de comunhao entre Zacarias e Abama de uma maneira fantastica, que finda a
busca. Berta Waldman '’ sugere que Abama seria a juncdo de Aba e Ima, pai e
mde em hebraico. A aceitacdo dessa versdo poderia nos levar a uma volta as

origens, a uma aceitacdo do judaismo, mas penso que essa interpretacdo

14 RAWET, 2004, p. 426.
15 1 hidem, p. 430.

16 | dem.

T WALDMAN, 2003, p. 86.
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contradiz a totalidade da obra de Rawet. Acredito que o termo seja mais
aleatorio do que um jogo pensado de palavras.

Com toques ainda mais surrealistas e anti-realistas do que o final de
Abama, Viagens de Ahasverus talvez seja a obra ficcional mais bem acabada de
Rawet. Se a figura do andarilho ja apareceu vezes sem conta, essa novela
tornard a referéncia clara: Ahasverus €, de acordo com a lenda, o judeu que
apedrejou a cruz e foi condenado a errar por toda a eternidade %, Em uma
narrativa caleidoscépica, assistimos a um Ahasverus macunaimico,
multifacetado, mutante, que n&o respeita limites de tempo e espaco. A
interpretacdo que nos vém mais facilmente é ler as constantes metamorfoses
como metafora para a capacidade de adaptacdo dos judeus na diaspora. A
peregrinacdo sem rumo parece indicar a falta de sentido em um exilio que
parece eterno. Todos os andarilhos da obra de Rawet culminam em Ahasverus,
gue nao sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se havia nascido. Sabia
apenas que existia. Sabia que acordava, dormia, andava, se metamorfoseava,
comia, andava, e ficou surpreso ao descobrir que davam tanta importancia a um

sentimento que de tdo familiar |he era agradavel: a angustia .

Aqui
recuperamos a visdo desconstrucionista de Derrida de que nao ha origem;
porém, esse vazio fundador, que abre um espaco mais dialégico e menos
fundamentalista, também é responsavel por um sentimento de constante perda.
Ha uma dor gerada pela auséncia da origem. Ha uma dor causada pela errancia.
Ao mesmo tempo, como tdo bem diz Julia Kristeva, ha a felicidade do
estrangeiro: € uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espacgo de

120 E essa felicidade paradoxal, pois angustiante, que

um infinito prometido
funda o Ahasverus rawetiano como uma versao nova da figura do judeu, que de
vitima do nomadismo passa a ser 0 agente, revertendo 0 que era uma
condenacdo em uma grande aventura. Parece haver um recado: a didspora é
um espaco produtivo, e ndo de perda.

Ao escolher o mito do judeu mais paria entre todos, Rawet ignora o
conteudo anti-semita da lenda, ndo defendendo os judeus mas também nao
aproveitando a deixa para atacar. Na penultima metamorfose, Ahasverus foi
Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE AHASVERUS A TERRA

ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NAO EXISTE PORQUE E

18 Cf, WALDMAN, 2003, p. 90-91 e BINES, 2001, p. 78.
19 RAWET, 2004, p. 454-455.
20 KRISTEVA, 1994, p. 12.
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FUTURO E DE UM FUTURO QUE JA PASSOU PORQUE SONHADO '*. Ao
colocar o seu proprio nome em identidade com Ahasverus, o escritor realiza um
inegavel quebra do universo ficcional. Os elementos de unido sao,
principalmente, a errdncia e a intensidade. Enxergamos o proprio Rawet
andando: o pensamento se movimenta tanto que o corpo nao tem outra escolha
a ndo ser acompanhar e se mover. Sem pausa. A metamorfose final é a mais
dura, e mais penosa, a mais solene, a mais lacida, a mais facil, a mais serena.
Metamorfoseou-se nele mesmo, AHASVERUS 2. Por que seria essa a mais
sofrida metamorfose? Talvez por significar assumir um espaco desconfortavel, o
do judeu errante condenado, perseguido pelos cristdos e pela Histéria. Seria
uma rendicdo fatalista ou uma aceitacdo feliz da diferengca? Prefiro a segunda
hipotese.

Entre uma imagem faiscante do judeu como andarilho, transeunte
incansavel desse mundo, e outra, a do judeu como uma pessoa mediana, capaz
de atos ndo tdo nobres, depreende-se da obra ficcional uma imagem final do
judeu como alguém marginal, ndo adaptado, mas ndo exatamente vitima. A
condicdo do judeu se confunde com a condicdo humana em geral, néo
recebendo um tratamento particular que seja exclusivista. As personagens
nomeadas como judeus por Rawet ndo possuem valores diferenciados e mais

nobres do que as demais.

Ao longo da vida e das obras, Rawet se distancia da comunidade judaica
e destila veneno contra aqueles que ele chamara, em muitos textos, de ratos'®.
E principalmente nos ensaios que assistiremos a uma crescente repulsa aos
judeus. Embora vérios contos de Rawet, como j& visto, tenham sua porcao
ensaistica, nos ensaios propriamente ditos a voz da enunciagao confunde-se
ainda mais com a personalidade do autor: as duvidas sobre possiveis mascaras
parecem nos deixar e lemos o que parecem ser confissdes lancinantes. Se na
lenda Ahasverus jogou pedras na cruz, o escritor Rawet joga pedras no
judaismo. E nos ensaios que a imagem do escritor mostra o que deseja fazer

com a imagem do judeu.

121 RAWET, 2004, p. 477.

122 dem.

128 Aqui novamente me remeto & histéria em quadrinhos de Art Spiegelman, Maus (2005), em que
0 autor optou, como numa fébulatragica, desenhar 0s judeus como ratos que sao perseguidos pelos
nazistas, gatos. Ha, obviamente, uma absorgao irdnica da ofensa que os judeus sofreram ao serem
chamados de ratos, seres inferiores, bem como uma percepgdo da fragilidade desse animal frente
a0s seus superiores na cadeia alimentar, os gatos.
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Como ja mencionado, o mais famoso cavalo de batalha é o pequeno
texto Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuleté, de
1977. Nele, em um movimento tipico de unir assuntos desconexos, Rawet
aproveita a publicacdo de um livro sobre Kafka no Brasil para abrir fogo.

Transcrevo abaixo alguns trechos:

(...) fazer a minha declaracdo publica, a quem interessar possa, de meu
desvinculamento completo e total de qualquer aspecto relacionado com a
palavra judeu, familiar ou ndo. N&o, ndo sou anti-semita, porque semitismo ndo
significa necessariamente judaismo, sou anti-judeu, o que é bem diferente,
porque judeu significa para mim o que ha de mais baixo, mais sérdido, mais
criminoso, no comportamento deste animal de duas patas que anda na vertical.
Nao vou pedir desculpas pela linguagem vulgar. O meu vocabulério é o do
carioca, e com pilantras € impossivel, e inadequado, literaria e estilisticamente, o
emprego de vocabulario mais refinado. Quero pedir a essa meia ddzia de oito ou
nove, quatro ou cinco, de judeus ou parceiros de judeus em suas transas
marginais, que vivem me aporrinhando por ai, que desinfetem! (...) Estou farto
dessa chantagem de Estado de lIsrael, de tradicdo milenar, de esquizofrenia
nacionalista (...) Estou farto de chantagem em nome de Maiménides,lbn-Gabirol,
Einstein. Maiménides, Ibn-Gabirol, Einstein foram grandes. Os homens que
fazem chantagem em nome deles séo soérdidos. (...) Estou farto destes minerais,
gue nem a sensibilidade vegetal ainda conquistaram ***.

O trecho é bombastico e ndo permite diplomacias: sim, h4 um insulto
grave sendo feito. Nao adianta tapar o sol com a peneira. Porém, ndo me
parece produtivo pensar tais palavras como produto de disturbios psicolégicos,
para serem lidas por curiosidade mdérbida. Essa é uma possibilidade, mas penso
ser mais instigante ler os trechos acima como produto de um desafio a tradigéo,
encenado como drama na escrita. As declaragbes s&o impactantes e foram
feitas para sé-lo. H4 um descontrole; porém, se houvesse tamanha loucura,
penso que nado teriamos um texto, mas um estado clinico de doenca. Se ha
texto, houve uma producdo, o que nos lembra as palavras de Deleuze: a
literatura € uma saude. Se ha texto, esse deve ser lido como escrita e nao
analisado como sintoma de doenca.

O tom das palavras é tao forte que, a0 mesmo tempo em que nos
sentimos em contato com a pessoa Rawet, desconfiamos que ha um exagero
nessa falta de medida. Isso ndo significa que a repulsa é falsa, mas sim que é
uma repulsa que foi expelida com alto grau de preocupacdo com as palavras. A
recusa em pedir desculpa revela que ha total consciéncia sobre o que foi dito. A
rejeicdo a parcela sionista do judaismo é veemente e parece se voltar, se
pensarmos no conjunto dos escritos do autor, contra a idéia de que Israel é o lar

dos judeus. Ha, na religido judaica, a crenca de que todo judeu deve algum dia

124 Rawet, 2008, p. 191.
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migrar para a terra de Israel, considerada como local de origem. Rawet opta pela
diaspora e pela errancia, em oposicdo a um sentido de permanéncia e
seguranca de uma terra de iguais. O que ele denomina chantagem pode ser
entendido como todo o movimento rigido de manutencéo da memoria intacta em
nome da sobrevivéncia do grupo. Aqui me pergunto se a sobrevivéncia nao esta
justamente na selecdo. Rawet escolhe ndo se sacrificar em nome de um arquivo
gue deve ser mantido a todo custo completo. Como judeu, sua autofagia &
extrema: suas células judaicas sao destruidas com voracidade, como quem tenta
apagar algo que incomoda.

O duelo travado entre Rawet e o judaismo é mais desenvolvido em
Angustia e Conhecimento, de 1978. Nele, Rawet escreve um prefacio intitulado
“As utopias do judeu Buber” em que nos conta sobre sua estadia em Israel em

1965, quando fazia parte da equipe de Oscar Niemeyer.

Em margo de 1965, deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar o
Jardim das Oliveiras (vi do terraco do King David Hotel) e a doenca de Martim
Buber, que anulou o pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Tel-
Aviv eu levava apenas a admira¢do por um homem no pais: Buber. O resto era
mitologia. (Nada sabia, na época, de Agnon) Nao pretendia conversar com ele,
nada tinha a dizer, nem a ouvir. Queria apenas vé-lo. (...) creio que foi através de
Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaismo. A experiéncia
concreta s6 me havia mostrado os elementos negativos. Em Spinoza, velha
admiracdo, o Tratado da reforma do entendimento me dava a dimensédo do
homem material, despojado de sua mitologia propria. (...) Um pequeno detalhe:
Spinoza foi excomungado pela comunidade judaica **°.

A admiracdo por Martin Buber e Baruch Spinoza séo o que Rawet traz de
positivo do judaismo. Afora eles, lhe fica um nojo contra todo o restante do
judaismo, tanto em forma de pessoas ou de pais. O autor mostra admiracao
pelos pensadores judeus rejeitados pela tradicdo ortodoxa. Os outros — e ai
estdo Marx e Freud — sé@o considerados mitologia, imagens sem consisténcia.

E a partir da obra Eu e Tu, de Buber, que Rawet elaborara Eu-tu-ele,
ensaio de 1972. A obra de Buber trata da rela¢do entre o homem e o mundo,
gue so se efetiva verdadeiramente em um encontro em que ambas as partes se
vejam em sua totalidade, como sujeitos de conhecimento. Dizer Eu-tu é diferente
de Eu-isso: eu e tu sé@o sujeitos, participantes do conhecimento em igualdade,
capazes de uma troca; em eu e isso ha uma hierarquia, visto que o eu é o sujeito
e 0 isso € um objeto, logo ndo ha reciprocidade. O pensamento de Buber é mais
complexo do que essa breve exposi¢do, mas penso que é possivel perceber que

125 RAWET, 2008, p. 141.
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o interesse de Rawet no pensador revela uma preocupag¢do com a busca pela
ética nas relagcdes humanas, com a busca por respostas para os conflitos entre
os homens. N&o por acaso, Angustia e Conhecimento versa principalmente
sobre a relagdo de Rawet com colegas de trabalho e familiares. O contato com a
familia parece se encaixar no par Eu-isso, em que ndo ha reciprocidade. Rawet
afirma ser a convivéncia familiar abaixo de qualquer padréo minimo de equilibrio
e decéncia %, e que nao lembra de uma frase cordial dirigida a mim por pessoa
da familia **’. Ao longo do texto, o autor fara referéncia aos palavrdes minerais,
as vozes minerais, acabando por revelar disputas financeiras dentro da familia,
das quais ele se considera vitima. As acusag¢Bes se tornam publicas, e
novamente sentimos que houve nova quebra de decoro, uma exposicao
excessiva.

Para Rawet, nas obras de Spinoza e Buber, a acdo da consciéncia se
desenvolve na linha da grande tradicdo judaica, que ndo é bem a de um
ritualismo estreito, nem um soérdido comércio, estereotipado pela propaganda
anti-semita *?. Os dois filésofos sdo uma espécie de Ultimo elo de Rawet com o
judaismo, o judaismo que ele nomeia como o da grande tradi¢éo, que nédo € o do
ritualismo estreito. Ha aqui um trabalho de herancga radical, e uma dentncia a um
tipo de tradicdo que é estreita, contraria a realmente grande. O autor foge do
judaismo ligado a religido rigida e ao dinheiro, preferindo herdar o judaismo que

ele considera reflexivo, ligado a liberdade de pensamento.

Como ja comentado, o préprio Moacyr Scliar teve a oportunidade de ter
um contato nada amigavel com Rawet em um congresso literario. Regina Igel
relata esse episddio e comentarios de outros criticos sobre o chamado auto-odio.
De acordo com Sander Gilman, auto-0dio seria a aceitacdo, por outsiders, da
miragem de si préprios gerada por seu grupo de referéncia — o grupo na
sociedade que eles véem como os definindo — como uma realidade **°. Nota-se
gue a pesquisadora nao nutre especial simpatia por Rawet, considerando-o
arrogante e detentor de uma inseguranca que sO especialistas em psicologia

poderiam diagnosticar **°. Embora Rawet tenha sofrido distirbios mentais no

126 RAWET, 2008, p. 146.

27 | bidem, p. 147.

128 RAWET, 2008, p. 143.

129 GILMAN, 1994, p. 36. Cf. o texto do autor para maiores reflexdes.
10| GEL, 1997, p. 205.
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final da vida, considero reducionista e confortavel creditar apenas a esse
problema sua rejeicao ao judaismo.

O caso de Rawet ndo parece se encaixar totalmente na questao do auto-
odio, pois ndo parece que o0 autor tenha se voltado contra os judeus em busca
da aceitacdo da sociedade brasileira — embora, talvez, sua vontade de ser o
brasileiro da rua reforce essa fuga do grupo outsider dos judeus em dire¢do a um
grupo mais amplo. A angustia de escrever em portugués sendo considerado um
estrangeiro desagradava o escritor. Pensando ser a erudicdo a marca formal que
assinalava sua diferenca, Rawet insistirA em ser brasileiro pela marca da
coloquialidade — que n&o se realiza de todo. Poderiamos pensar em um tipico
caso de desejo intenso de assimilacdo. Contudo, creio que o desejo de ser
brasileiro se relacione menos a ser um ndo-judeu e mais a ser um escritor
brasileiro, ou seja, um autor reconhecido dentro da historia literaria brasileira,
apesar da sua diferenca — ou devido a ela. O escritor ndo parece desejar apagar
a diferenca e ndo creio que seja possivel rastrear uma missdo ou campanha
coesa contra os judeus em suas obras. Como vimos, sédo trechos curtos que
guardam sua ferocidade contra o judaismo. O que lemos, na verdade, € muito
mais o produto de um processo de heranca e traducdo inconcluso e marcado
pelo conflito. Por um lado, sentimos que a raiva poderia ser expressa de maneira
mais localizada — ao se referir aos judeus de maneira geral, como se todos
fossem iguais, 0 autor parece cair no conto do vigario anti-semita sobre o judeu,
aproximando-se do auto-6dio. E como se Rawet caisse em uma armadilha ao
acreditar em uma esséncia judaica geral, enquanto que, em sua obra, luta contra
as idéias essencialistas. Por outro lado, tamanha radicalidade parece uma tatica
de guerra destituida de relativismos, como se dosar as palavras fosse
enfraquecer sua escrita. Medir palavras funcionaria para se relacionar com 0s
outros — mas nao funcionaria como escrita.

Nessa escrita que emite mensagens contraditorias, parece-me que Rawet
manifestava uma repulsa ndo exatamente geral ao judaismo, mas selecionada.
Creio que o trabalho de heranga que testemunhamos se volta contra a
transmissdo mecénica da tradicdo — seja a do judaismo ou da narrativa. Na
tentativa de operar uma traducdo prépria do arquivo, o escritor se depara com
elementos que rejeita e dos quais ndo se quer depositério. A rigidez do legado o
incomoda e causa repulsa. A desconstrucdo da imagem do judeu conectado a
tradicdo judaica é extrema. Rawet, ao invés de digerir e se fortalecer, parece
cuspir com nojo qualquer influéncia judaica. Como bem coloca Saul Kirschbaum,

se a tradicdo é aquilo que é recebido do passado através da familia, da
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comunidade, é ingerida como alimento espiritual, o0 nojo é a revolta do organismo
contra o que nédo pode ser absorvido, ndo pode ser digerido **'. Porém, tendo j&
feito a ingestdo, a opg¢do de Rawet é a da lavagem estomacal.

O grau crescente de destruicdo do arquivo, que ndo é apenas rejeitado,
mas atacado, aponta para uma autofagia fascinante. Se, por um lado, podemos
aceitar os argumentos que pregam um desequilibrio psiquico e um auto-6dio
como geradores dos conflitos com o judaismo, por outro lado, devemos
considerar que Rawet pode ter rejeitado alguns aspectos reais e ndo apenas
delirantes. O pensamento estreito dos que acreditam em verdades Unicas ndo
encaixam na visdo de mundo do autor, 0 que nos leva a supor que, antes de
mais nada, é o judaismo ortodoxo desejoso de sobreviver como arquivo
completo que esté na berlinda. Penso que é possivel elaborar, a partir dos textos
violentos de Rawet, um questionamento sobre a validade de valores
essencialistas, sejam judaicos ou ndo. Isso me parece mais valido do que armar
barricadas de defesa para a preservagdo do legado, como se os textos do
escritor representassem uma ameaca cabal. Talvez o que mais incomode neles
seja 0 constrangimento de presenciar tamanha lavagem de roupa suja em nosso
préprio quintal. Afinal, os judeus, historicamente, estdo preparados para receber
acusac0Oes anti-semitas, mas ndo vindas de um judeu. Eu diria que €, no minimo,
embaracoso. Que alguém identificado como judeu declare que ndo acredita em
Deus’®, como ele fez em Alienacéo e Realidade, de 1970, é aceitavel — é o caso
do judeu nao-judeu forjado pelo século XX. Porém, que declare uma
discordancia tdo extrema gera perplexidade. Afinal, onde esta a negociagdo?
N&o ha nada do judaismo, com excec¢do de Spinoza e Buber, que Rawet queira
salvar para si?

O autor j4 havia declarado, na entrevista a Danilo Gomes, que na
verdade a literatura é sempre traicdo. E preciso trair valores antigos para chegar
a valores novos '¥. Caso exista coesdo na obra rawetiana, o elemento da
traicdo me parece ser norteador. E preciso trair a convengdo narrativa, assim
como € preciso trair a convencdo da heranca judaica. E preciso trair a lei, a
regra, para atingir uma fidelidade a prépria criagcdo. Logo, é contra qualquer
verdade imposta que Rawet arma sua artilharia. Em Eu-tu-ele, ao contar que
estava vindo da praia, louco por um café, aproveita e nos revela: Subitamente

me vem a decisdo de formular uma Teoria das Idéias, assim mesmo com

131 KIRSCHBAUM, 2004, p. 73.
132 RAWET, 2008, p. 72.
133 GOMES, 1979, p. 162.
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mailsculas. Absurdo. E a longa tradigcdo? De repente me vem um bendito foda-
se a tradigdo, e resolvo, nao por modéstia, formular uma teoria das idéias, com
mindsculas **. E com minusculas, para ndo incorrer no absurdo de substituir a
tradicdo por outra tradicdo, que Rawet efetua sua traducgdo traidora. Em sua
escritura profana, a imagem do escritor ndo deseja se misturar a imagem do
judeu. Rawet ndo se coloca no grupo. Ao que parece, s6 0 gesto extremo é
vélido: ou ele é o menino educado no cheder®® ou é o foragido. Ndo ha o meio
termo. Seu processo tradutério oscila entre extremos: ou € a tradi¢cdo da infancia
ou é a traicdo da idade adulta. Nao ha a possibilidade de negociar, ceder,
barganhar. Talvez 0 mais perturbador no autor ndo sejam os palavrdes, as
referéncias sexuais ou 0s ataques aos judeus, mas sim a exposicdo gloriosa da
derrota em solucionar conflitos. Tantas s@o as irresolu¢des que sentimos estar

no intimo da escrita.

Assim, o escritor Rawet cria 0 judeu Rawet que larga o luto e o trabalho
de heranga queimando o testamento em praca publica. Assim como o escritor
rejeita convencgdes literdarias, o judeu rejeita convencgdes religiosas e culturais.
Ser escritor e ser judeu sdo duas imagens que ndo se sobrepfe uma a outra,
mas digladiam com ferocidade. Ora o escritor parece abracar algo do judaismo,
ora 0 escritor parece romper definitvamente com o que ele vé como
mineralidade. Embora tal conflito se dé no palco da vida, ele é trabalhado no
palco da escrita para nds, leitores. A autofagia € um drama encenado na escrita,
para além dos distarbios biogréaficos. E como se o0 espaco da vida n&o bastasse
para duelar com as convengfes: era preciso atingir um novo espago, ocupéa-lo e

devora-lo — a escrita.

134 RAWET, 2008, p. 109.
135 Cheder: escolareligiosajudaica.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA




