
3 
Procurando caminhos      

3.1 
Os escritores e o entorno  

Ofereço agora uma impressão inicial dos escritores e do contexto em que 

estão inseridos, impressão essa que pode e deve ser desconstruída ao longo 

destas páginas. Realizo uma espécie de mergulho em espiral em suas obras e 

em suas vidas imaginárias, com o glossário como minha rede de segurança. O 

espiral não tem começo nem fim, e vai afundando. O espiral, essa imagem 

espacial e geométrica, exprime o movimento oscilante, contrário à linha reta, que 

não vai direto ao ponto, mas segue sinuosamente, dando voltas, girando, como 

se escolhesse o caminho mais longo1.  

Eu poderia começar com informações preliminares e dizer o seguinte: 

Samuel Urys Rawet nasceu em 23 de julho de 1929 na cidadezinha de 

Klimontóv, na Polônia. Chegou ao Rio de Janeiro em 1936.  Era engenheiro 

formado e participou da construção de Brasília. Em paralelo, dedicava-se à 

literatura. Faleceu em 1984 em Sobradinho, cidade satélite da capital federal. Ao 

longo da vida, suas relações com a família e a comunidade judaica foram 

fortemente conflituosas, chegando a uma rejeição ao judaísmo tão intensa que 

há estudiosos que a nomeiam auto-ódio2. Sua obra, pouco divulgada, e 

esquecida após sua morte, tem sido resgatada, ironicamente, nos círculos de 

estudos literários judaicos.  

Moacyr Jaime Scliar nasceu em 23 de março de 1937 em Porto Alegre, 

filho de imigrantes da Bessarábia (atualmente região da Romênia). É médico 

sanitarista formado e atuante, e segue escrevendo e somando novos livros a sua 

já vasta obra de mais de setenta publicações. Membro da Academia Brasileira 

de Letras desde 2003, é um escritor cuja obra freqüenta estantes do Brasil e do 

exterior. Podemos dizer que, literariamente, foi Scliar quem forjou a imagem do 

judeu brasileiro para o público leitor.                                                 

 

1 Esse “método da espiral”, reconheço agora, é inspirado em Benjamin, que escreve que seu 
método é o desvio (apud GAGNEBIN, 2004, p. 89), ou seja, a renúncia à discursividade linear. 
Jeanne Marie Gagnebin descreve esse método: “o pensamento pára, volta para trás, vem de novo, 
espera, hesita, toma fôlego. É o exato contrário de uma consciência segura de si mesma, do seu 
alvo e do itinerário a seguir. (...) só a renúncia à segurança do previsível permite ao pensamento 
atingir a liberdade”. (Idem) 
2 Cf. GILMAN, 1994, para maiores esclarecimentos. 
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Cíntia Moscovich nasceu em 15 de março de 1958 em Porto Alegre. Já 

atuou como professora, jornalista e tradutora. Sua primeira publicação data de 

1996, o que impede um distanciamento temporal para avaliar o conjunto de sua 

obra, que ainda está sendo construída e, portanto, aberta a novos rumos. Não é 

o caso de Rawet, tampouco o de Scliar, atuante mas já consagrado. 

Das informações acima, podemos descobrir três gerações distintas.  

Rawet é um imigrante no sentido clássico e convencional, oriundo de 

outro solo e outra língua, para quem o português era a língua estranha a ser 

aprendida aos 7 anos de idade. O autor dominou a nova língua e tornou-a sua, 

mas não faltaram leitores e críticos que o considerassem um ilustre escritor 

estrangeiro3. A questão é saber se a alcunha de estrangeiro de deveu por uma 

real falta de domínio do português por parte do autor, o que se revela improvável 

ao lermos seus textos, ou pelo discurso talvez enigmático e hermético, o que 

revelaria, na verdade, uma dificuldade da própria crítica em lidar com o escritor4.  

Scliar é filho de imigrantes, fazendo parte de uma segunda geração de 

judeus, que já nasceram em solo brasileiro e são falantes nativos do português. 

Na medida em que sua prosa sempre foi comunicativa e saborosa, o autor 

escapou do rótulo de estrangeiro – o português, afinal, era seu idioma nativo, e 

seu texto legível e compreensível.   

Cíntia é filha de filhos de imigrantes, uma judia de terceira geração, para 

a qual ser brasileira não existe em oposição a ser judia. A terceira geração se 

reconhece como ser híbrido e parece já ter digerido a negociação entre dois 

mundos. 

Embora dividir os escritores em gerações consista, reconhecidamente, 

num subterfúgio inicial para diferenciá-los, é também uma maneira legítima de 

situá-los no tempo e no espaço. 

O que os três escritores das três gerações têm em comum: são judeus e 

são escritores brasileiros, tanto devido à sua identidade judaica quanto apesar 

dessa mesma identidade. Nos textos dos três autores, escritos em língua 

portuguesa, busco como acontecem as relações entre a escrita e o judaísmo. 

Essa busca passeia pelas obras e vidas desses autores, visto que o público e o 

privado estão imbricados em suas obras.  Rawet, Scliar e Cíntia são 

identificados e se identificam como judeus, e acredito que eles se fazem judeus                                                 

 

3 Alusão ao título do texto de Rosana Bines, “A prosa desbocada do ilustre escritor estrangeiro” 
(2004), no qual a autora irá justamente desconstruir a imagem de escritor estrangeiro imposta a 
Rawet pela crítica. 
4 Cf. outro texto de Bines, “Modos de desconexão: a crítica brasileira e a obra de Samuel Rawet” 
(2007), em que a autora se volta para a recepção crítica de Rawet. 
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através de sua escrita. Seu judaísmo é construído na escrita. Uma colocação 

talvez enigmática, a ser aos poucos esclarecida. 

Assim sendo, trato de obras e vidas. Sou favorecida pelo fator pessoal 

que é admitido, atualmente, na área da literatura. Em outras palavras: a tônica 

dos estudos literários do século XXI está curiosamente mudando, ultrapassando 

o que era considerado o seu foco primeiro e único: a obra literária em si. Se no 

século XIX pecou-se muitas vezes por circular em torno da obra, raramente 

adentrando-a, no século XX as correntes críticas passaram a defender uma 

abordagem eminentemente literária à obra5. Porém, outras abordagens se 

sucederiam, com enfoques sociológicos, psicanalíticos, políticos... Até 

chegarmos ao atual enfoque cultural e biográfico6.  

Os Estudos Culturais, certamente, contribuíram enormemente para focar 

o estudo literário nessas questões. Porém, a própria literatura atual parece 

clamar pelo retorno do autor, mudando a dialética entre subjetividade e escrita 

que imperou por boa parte do século XX, que constituía em apagar o autor e sua 

vida para deixar emergir uma palavra que fala por si e de si, como um discurso 

auto-forjado. Os estudos literários, atualmente, não podem continuar a ignorar a 

voz que origina a palavra, por medo do biografismo do século XIX. O surgimento 

de discursos explicitamente situados na interface entre real e ficcional7 obriga a 

uma reflexão sobre as fortes marcas autobiográficas presentes na literatura 

contemporânea. Enxergo nos autores por mim estudados uma tradução cultural 

que acontece na escrita, o que também significa dizer que a herança judaica que 

os constitui passa a existir por meio do texto. Apesar de reterem a identidade de 

escritor e de judeu em suas vidas pessoais, os autores precisam devir-escritor e 

devir-judeu8 no texto, ou seja, existe um permanente movimento dentro de suas 

obras, em que figurações são criadas, as quais podem ou não corresponder ao 

que chamo, na falta de expressão melhor, de “vida real”.  Eles se constroem 

como escritores e judeus na própria escrita.  

Aprendemos na escola que o povo brasileiro é composto de três raças: o 

europeu, o índio e o negro. Porém, omite-se a dinâmica de conflito e tensão 

dessa composição híbrida: o europeu era o colonizador que chegou à terra dos 

índios e trouxe o negro à força como mão de obra. Em um momento histórico em                                                 

 

5 A mudança da tônica dos estudos literários do século XIX para o XX pode ser encontrada em: 
SILVA, 1979, pp. 487-691. O autor trata dos principais estudos modernos de crítica literária: o 
formalismo russo, o new criticism, a estilística e o estruturalismo. 
6 Cf. OLINTO, 2003, e KLINGER, 2007. 
7 KLINGER, 2007, p.12. 
8 Cf. verbete devir no Glossário. 
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que lançamos um novo olhar para as origens do Brasil, é importante perceber a 

formação do país como fruto de vários elementos fundadores que existiam em 

estado de conflito, e resgatar a figura do judeu (assim como a do árabe e do 

asiático), que não participa da narração da origem do país.  O Brasil também é 

cria do povo judeu9. Rawet, Scliar e Cíntia são produtos de (pelo menos) dois 

mundos, frutos de uma diáspora judaica específica, pois em terra brasileira, e 

fazem parte dessa cultura não como corpo estranho, mas como elemento 

constitutivo.  

A maneira como cada um dos autores processou a herança judaica e a 

tornou parte do arquivo brasileiro se reflete em diferentes relações entre a escrita 

e o judaísmo. As obras desses escritores, que articulam fragmentos diferentes 

em diversos níveis de tensão, oferecendo táticas variadas de tradução cultural, 

são o espaço em que ocorrem os movimentos que unem a escrita e o judaísmo 

no Brasil e em que se forjam imagens de escritores, imagens de judeus.    

3.2 
Autoficção em ação: encontros reais e imaginados  

Nunca me encontrei com Samuel Rawet. Imagino-o andando pelas ruas 

do Rio de Janeiro. Estou no Largo do Machado e observo Rawet cruzando a 

grande praça. Talvez pare na galeria do cinema São Luiz, e dobre a Machado de 

Assis, ou vá em direção ao Flamengo, indeciso quanto a seguir pela Barão do 

Flamengo rumo ao Aterro; talvez a Senador Vergueiro ou a Marquês de 

Abrantes em direção à Praia de Botafogo...talvez dê a volta na Baía, ou talvez 

chegue a Copacabana, aquela figura franzina de óculos de armação escura – 

armação que parece pesar naquela face –  que conheço de uma única e 

infinitamente reproduzida foto 3X4. Curiosamente, visualizo Rawet andando, 

andando, como todas as suas personagens andarilhas, e não escrevendo. Caso 

o imaginasse em um quarto apertado do Catete, seria deitado em uma cama 

estreita, lendo um dos seus autores favoritos, Lima Barreto, ou olhando para o 

vazio, com o pensamento longe. Não o imagino se dirigindo à Sinagoga da Rua 

Gago Coutinho, ainda mais nos últimos anos de sua vida. Já havia uma 

sinagoga na referida rua na época de Rawet? Bem, na verdade esse detalhe 

pouco importa. Estou em uma pequena fenda do tempo, ou na ausência do 

tempo cronológico e linear, com a benção de Walter Benjamin. Nessa fenda, os                                                 

 

9 AGUIAR, 2000, p.11. 
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encontros mais improváveis são possíveis. Poderia imaginar um encontro meu 

com Rawet, perto do Museu da República, mas não ouso. Em parte, pela 

audácia da idéia; em parte, por simples temor. Ou, quem sabe, mais tarde. 

Talvez porque também imagino Rawet andando por Brasília, já erguida 

sob o delírio visionário de Oscar Niemeyer e sustentada por cálculos 

matemáticos do engenheiro-escritor. Rawet, de short e chinelo, no cenário 

grandioso do Planalto, com uma gaiola na mão, para “pegar rato judeu”10. Uma 

alegoria viva e assustadora da autofagia extrema. Um caçador de ratos 

engaiolado pelos próprios conflitos11.  

E as imagens se multiplicam, em ordem não-cronológica: a criança de 7 

anos chegando ao Brasil em 1936, do cheder na Polônia direto para as ruas do 

subúrbio carioca – imagem que se mescla com o Gringuinho, personagem-título 

de um dos contos que compõe a primeira obra do escritor, Contos do imigrante, 

de 1956; o homem baixinho, magrinho, de macacão, como o descreve Moacyr 

Scliar, que, ao conhecê-lo em um encontro de escritores em São Paulo, ouviu 

como resposta “pois para mim não é prazer nenhum, eu odeio todos vocês” 

(vocês referindo-se aos judeus). O encontro com Clarice Lispector em um hotel 

em Brasília, ela cobrindo com as mãos os olhos do escritor, “Samuel Rawet?”. 

Voz rouca, grave, com sotaque estrangeiro.  

E fico a imaginar o que Rawet falaria para mim se me conhecesse. 

Soltaria um sonoro palavrão? Ou andaríamos lado a lado – e ele, com pernas 

mais longas e com uma experiência real e literária de andarilho, me deixaria para 

trás? Ou talvez sentássemos em algum canto do Catete para um café, e ele 

escutaria atenciosamente minha conversa de judia não-judia doutoranda, muito 

interessada em sua obra praticamente esquecida. Sim, talvez ficasse feliz. Mas, 

em algum momento, me cortaria, irônico, e criticaria essa conversa de judia não-

judia: por acaso você comeu carne de porco à la Deutscher12 em cima de um 

túmulo no shabat? Você escreveu algo como Kafka e a mineralidade judaica ou 

a tonga da mironga do kabuletê13? Ah, não me venha com essa conversa, sua 

rata... Desinfete! 

Bem, eu não desinfetei. Comprei a briga.                                                 

 

10 O episódio é citado por muitos estudiosos e autores que conheceram Rawet. Cf. 
http://www.bestiario.com.br/11_  arquivos/scliar.html

 

11 Há vários indícios de que Rawet, ao longo dos anos, sofreu progressivos distúrbios mentais que 
o levaram a rejeitar violentamente o judaísmo, a família e diversas pessoas próximas. É preciso 
cuidado, no entanto, para não desautorizar sua escrita devido a problemas psicológicos e maior 
cuidado, ainda, para não valorizá-la devido a eles. 
12 Cf. verbete judeu não-judeu. 
13 Título de violento artigo que Rawet escreveu em 1978, em que se declara anti-judeu. 

http://www.bestiario.com.br/11_
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



   
71

  
E meus outros encontros? Encontrei Moacyr Scliar ao vivo duas vezes. A 

primeira vez foi em uma palestra sobre humor judaico que o escritor concedeu 

na Associação Religiosa Israelita, no Rio de Janeiro, no final de 2005. Levei o 

livro O centauro no jardim para que o autor autografasse e, além disso, pedi que 

tirasse uma foto comigo. Comportei-me como uma fã, uma tiete, não como uma 

pesquisadora. A segunda vez foi em 2007, no pátio da Academia Brasileira de 

Letras, onde estava na condição de professora com um grupo de alunos em uma 

visita a uma exposição. Os acadêmicos estavam prestes a se reunir no Petit 

Trianon. Scliar passou pelo pátio de terno e gravata e entrou no prédio. Na 

época, pensei se deveria abordá-lo. Mas não sabia o que dizer e ele parecia 

estar com pressa. Os escritores existem em carne, osso, terno e gravata e 

também têm compromissos e horários. 

Além disso, recordo-me que tinha acabado de ler seu último livro de 

então, O texto ou: a vida, do qual esperava grandes revelações – expectativa 

frustrada. Após ler muitas de suas obras e me deleitar desde 2004, eu sentia que 

havia chegado a um esgotamento. Comecei a ler Scliar como um mergulho em 

uma zona para mim confortável da experiência judaica: a da literatura, da 

história, da cultura. Uma zona imaginária. Súbito, Samuel Rawet entrou em 

minha vida e eu decidi decifrá-lo. Scliar ficou por alguns meses em segundo 

plano, até que percebi que a sedução inicial de sua obra parecia se esvaecer. É 

como se eu tivesse identificado tiques – quando estamos encantados com o 

autor chamamos de estilo – que se repetiam em várias obras, e a surpresa havia 

ficado para trás. Pensei, presunçosamente, que já havia decifrado o que havia 

para decifrar.  

Após ler Samuel Rawet, a literatura de Moacyr Scliar parece pálida num 

primeiro momento, como se não possuísse uma força explosiva. Curiosamente, 

a obra de Rawet é agressiva e arisca, o que parece apontar para uma tendência 

masoquista de nós, estudiosos, de valorizarmos o que não é aconchegante. 

Após tomar contato com tanta angústia concentrada e tentar juntar as peças do 

quebra-cabeça – que sempre fica incompleto – , obras mais iluminadas, em que 

há uma estrutura narrativa e o domínio de uma técnica de contar, geram uma 

desconfiança: é só isso que vocês pretendem me ofertar? Histórias com enredo, 

tempo, espaço e personagens? A literatura de Moacyr parece tão bem resolvida 

aparentemente, tanto como narrativa quanto na equação da dupla identidade de 

judeu e brasileiro, que até dá raiva.  

Vontade de dar um tapa.  
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Deve ser inveja. Ou, quem sabe, uma rejeição repentina vinda de um 

olhar educado para o hermético, para o desafio explícito. Olhar que fica cego 

para outros desafios, os implícitos, que precisam de mais vagar e intimidade com 

a obra para serem percebidos, do contrário passam como tiques apenas. 

Porém, que levante a primeira pedra quem nunca teceu julgamentos ao 

que parece transparente e compreensível. Desconfiamos do que é capaz de 

comunicar com tanta rapidez e eficiência. E em quantidade. Cerca de setenta 

publicações, não me canso de repetir. Oi vei14! 

E eis que, em certo momento, como já se sabe, também tive vontade de 

dar um tapa em Rawet. E, lembrando as palavras de Clarice Lispector – Não era 

mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante15 –, como 

uma amante arrependida quis voltar para o primeiro amor.   

Contudo, eis que apareceu um terceiro elemento, ou, no caso, escritora: 

Cíntia Moscovich. Surgida em pleno embate (criado por mim) de duas forças, 

Cíntia ficou um pouco esquecida na pesquisa. É como se ela atrapalhasse a 

dicotomia perfeita de dois escritores, não por ela, mas por minha dificuldade em 

lidar com o terceiro elemento, o qual tornaria mais complexa a construção 

conceitual. Contrastar dois é simples; três, um pouco mais complexo. Já havia 

pensado em subtítulos fantásticos para a tese, carregados de referência: uma 

medicina e uma engenharia da escrita. Não cairia bem para contrastar Scliar e 

Rawet? Mas e Cíntia, cujas profissões se relacionam à própria escrita?  

Cíntia é escritora dos novos tempos e tem um blog na internet. Penso em 

mandar-lhe um e-mail. Já me imagino em Porto Alegre dentro de alguma 

churrascaria, conversando sobre ser mulher e judia no século XXI. Já me 

imagino em pleno rodízio de carnes, conversando sobre como perder peso a 

cada garfada. Alguém que escreveu um livro chamado Por que sou gorda, 

mamãe? há de me compreender. Conversa de mulherzinha. Por ora é um 

encontro imaginário, mas, quem sabe, pode se tornar real. Porém, já sinto 

vontade de lhe pedir desculpas adiantadas, consciente de que talvez ela não 

receba, aqui, a atenção que merece. E desculpas por essa referência ao 

feminino, tão em voga devido aos estudos de gênero, e por vezes redutora ou 

minimamente forçosa em seus ideais de escrita feminina/feminista. Tenho-a 

como carta na manga, para ser usada quando Scliar e Rawet estiverem por 

demais esquemáticos e talvez saturados na análise – aquele momento em que                                                 

 

14 Interjeição em iídiche que se aplica a qualquer situação de espanto, raiva, tristeza, angústia... 
15 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.12. 
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finalmente conseguimos ordenar as idéias e encaminhar o pensamento de 

maneira bem organizada, quando criamos exposições tão claras que podem ser 

enganadoras, reducionistas. Nossa tendência acaba sempre por ser dicotômica: 

queremos a segurança do bem e do mal, do luminoso e do sombrio; como sair 

do registro de mediação de forças? Relembro as palavras de Samuel Beckett: 

Não vou forçar nenhum dos pratos da balança, nem pra cá, nem pra lá. Vou ser 

neutro e inerte 16. Contudo, como tornar tal neutro produtivo? 

Penso que o conceito de neutro de Barthes, ou o desejo de neutro que 

ele expressa, é a possibilidade para se sair desse antagonismo binário: defino 

neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor, chamo de neutro tudo o 

que burla o paradigma. (...) paradigma é o quê? É a oposição de dois termos 

virtuais dos quais atualizo um, para falar, para produzir17. Assim, fujo do 

paradigma no que opto por três autores e não por dois. Cíntia é o meu desejo de 

neutro, é a minha opção para escapar da dicotomia. Evidentemente, três 

elementos não bastam para fugir do estudo esquemático por oposição. É preciso 

também ter a consciência do risco de ceder ao embate claro de forças. Porém, 

todo estudo comparativo deve, em algum momento, tornar as oposições claras. 

Sendo assim, resta esperar o que resultará desse desejo pelo neutro; que seja a 

diferença e não o embate.   

3.3 
Uma medicina e uma engenharia da escrita (e do judaísmo)  

Não resisti. Tive que aproveitar esse título acima. Veremos se ele será 

pertinente. 

Como já colocado, Scliar é médico sanitarista e Rawet foi engenheiro 

civil. Torna-se irresistível usar a profissão de cada um como metáfora de 

aspectos de suas escritas, já que, coincidentemente, são labores que geram, 

simbolicamente, reflexões breves, porém interessantes. Viso a realizar uma 

ponte entre vida e obra não com o intuito de encontrar relações diretas de causa 

e conseqüência (“como ele é médico/engenheiro, sua escrita só poderia ser 

assim...”), mas como uma divagação que pode gerar caminhos literários 

interessantes. Caminhos inclusive que podem ser discutidos e abandonados. 

Penso que as atuais tendências autoficcionais na escrita e crítica literárias                                                 

 

16 BECKETT, 2004, p. 9. 
17 BARTHES, 2003, p. 16-17. 
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tornam essa proposta pertinente e permitem uma interpretação menos pudica – 

ou seja, aquela puramente literária e cega ao contexto da obra, o que incluiria 

ignorar a vida do escritor – de obras que são focalizadas por mim a partir de um 

componente de ordem pessoal dos autores: o judaísmo.  

Essa questão pessoal ecoa na indagação de Hana Wirth-Nesher18 sobre 

a pertinência de se considerar no rótulo de literatura judaica textos literários que 

tematizem o judaísmo escritos por não-judeus. Esse questionamento revela um 

aspecto óbvio desse rótulo: até que alguém afirme veementemente que sim, tais 

textos são literatura judaica, a primeira informação que os autentica é a origem 

judaica assumida pelo autor. Prova disso são os estudos da obra de Clarice 

Lispector pelo viés judaico19, embora a única marca judaica explícita seja, talvez, 

o nome da personagem Macabéia no seu livro derradeiro, A hora da estrela. Não 

que tais estudos sejam criticáveis: eles revelam que a origem judaica do autor é 

um fator determinante. Ou seja: o conhecimento sobre a vida do autor pode 

definir a linha da pesquisa. Acredito que se Clarice não fosse judia, não haveria 

buscas por resquícios judaicos em sua obra. Talvez se poderia argumentar que, 

não sendo judia, sua obra seria diferente; tudo é possível no terreno das 

hipóteses. Porém, lembrando as palavras de Philip Roth, de que não é um autor 

judeu, mas um escritor que é judeu20, o judaísmo não é um elemento fundador 

da escrita de todo e qualquer autor de origem judaica. Ir em busca dessa 

centelha judaica que esperamos desvendar em textos escritos por judeus é um 

movimento que surge de uma informação pessoal sobre o autor. Robert Alter21 

afirma ser problemático atribuir qualidades literárias a origens étnicas, ainda 

mais em relação a um grupo de difícil definição como os judeus. Frente à 

dificuldade de traduzir impressões vagas sobre a existência em obras literárias 

de elementos que digam respeito à experiência judaica, o estudioso defende que 

não há uma fórmula genérica básica para se identificar uma característica 

judaica unificadora para todos escritores de origem judaica, sendo necessário 

analisar caso a caso.  Nas entrelinhas dessas afirmações, podemos perceber 

que a recepção da obra atua fortemente na definição de uma obra como judaica. 

Muitas vezes, trata-se de uma intuição do leitor, o que aponta mais para uma 

predisposição, um desejo por descobrir elementos judaicos em autores judeus, 

do que uma presença verificável desses elementos. Poderíamos talvez afirmar 

que existe uma vontade de buscar um rastro de judaísmo nesses autores como                                                 

 

18 WIRTH-NESHER, 1994, p. 11. 
19 Cf. WALDMAN, 2003 e VIEIRA, 1995. 
20 Apud OZICK, 1994, p. 23. 
21 ALTER, 1994, p. 53. 
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uma espécie de reafirmação da identidade judaica, tanto por judeus como por 

não-judeus. Em outras palavras, acredita-se que há no judaísmo uma força que 

teria necessariamente que deixar marcas no fazer literário; a literatura não 

poderia passar incólume. Penso que um dos pilares dessa força é a crença na 

inter-relação íntima entre escrita e judaísmo. 

Isso posto, voltemos à medicina e à engenharia de Scliar e Rawet. Como 

ligá-las ao judaísmo e à escrita? 

Um dos aspectos que saltam aos olhos ao aproximarmos os dois autores 

é o contraste de suas escritas. Scliar possui um domínio da estrutura clássica da 

narrativa, ou seja, suas obras possuem tempo, espaço, personagens, enredo. 

São, em sua maioria, altamente compreensíveis e analisáveis pelos caminhos 

mais rotineiros da interpretação literária, embora esses não a esgotem. À 

primeira vista, a literatura do escritor gaúcho parece clara e saudável, feliz 

consigo mesma, satisfeita com seus movimentos. É como se assistíssemos a 

uma medicina da escrita, em que o escritor é um médico que garante a saúde de 

suas palavras, que estão sempre bem alimentadas, com bochechas rosadas, 

com excelente aspecto, atraentes. Na obra de Scliar, os conflitos parecem surgir 

de maneira harmônica, equilibrada, sem trevas profundas, como se fossem 

curados pelo próprio ato da escrita. Dessa forma, a própria escrita teria um poder 

medicinal de cura para seus leitores, na medida em que se ofereceria como uma 

escrita bem-resolvida, capaz de ofertar uma visão de mundo compreensível. Não 

é necessário recorrer a Maimônides e uma suposta tradição judaica na medicina 

para fazer esse tipo de construção.  

Essa estrutura narrativa parece estar ausente em Rawet, que passa por 

cima dos clássicos elementos da narrativa, a não ser em seu livro de estréia, 

Contos do imigrante. Em muitos dos textos de Rawet, temos a sensação de que 

se as obras desse engenheiro fossem prédios, desabariam. Parece não haver os 

cálculos que garantiriam uma construção narrativa segura. Danilo Gomes, ao 

entrevistá-lo, nos anos de 1970, coloca que fascinava-o (e ainda o fascina) a 

criação arquitetônica, que na Brasília nascente transformou-se numa empreitada 

épica e poética22. De fato, podemos criar relações metafóricas intercambiais 

entre a arquitetura e a literatura, ainda mais com referência à Brasília e à 

arquitetura revolucionária de Oscar Niemeyer. Porém, se, ao aplicarmos os 

adjetivos épica e poética à arquitetura, imaginamo-la livre, intensamente estética, 

com preocupações mais do que apenas funcionais, ao aplicarmos conceitos                                                 

 

22 GOMES, 1979, p. 159. 
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arquitetônicos à literatura, imaginamo-la exata, calculada, essencial. Assim, ao 

pensarmos na literatura de Rawet, munidos da informação de sua atividade 

como engenheiro, preveríamos algo do nível arquitetural da poesia de João 

Cabral de Melo Neto ou da prosa de Graciliano Ramos. Onde está a engenharia 

dessa escrita? Afinal, esperaríamos dessa metáfora que nos garantisse a 

matemática, a exatidão, o que acarretaria uma clareza inquestionável como dois 

mais dois são quatro.  Dois mais dois, para Rawet, podem ser cinco, onze, vinte 

e seis, em alguma seqüência exponencial misteriosa. Essa primeira impressão 

do leitor apontaria para uma falta, uma falha? Há uma doença na escrita 

esperando pela cura? 

Após essas primárias relações entre escrita e medicina/engenharia, 

passaria à relação dessas escritas com o judaísmo de seus autores. Parece 

haver um reflexo: o bom relacionamento de Scliar com o judaísmo é paralelo 

(causa? Conseqüência?) ao seu bom relacionamento com a escrita; a rejeição 

de Rawet ao judaísmo se assemelha a sua escrita arisca, resistente ao contato. 

Não há diplomacia. 

Ora, se em algum ponto isso pode fazer sentido, percebe-se, também, 

que esse caminho é bem capcioso, pois induz a uma comparação valorativa 

entre os dois escritores, além de tornar a ponte entre escrita e vida um caminho 

para interpretações deterministas (diga-me que judeu és, eu te direi como é tua 

escrita...). Embora seja tentador e o mais simples a fazer, afirmar que a relação 

que cada autor tem com a escrita é paralela à relação que tem com o judaísmo é 

um primeiro movimento de aproximação das obras, mas um tanto simplista.  

Então seria bom desconstruir essa curta exposição. 

Deleuze fala de uma saúde literária que se oporia a um estado clínico de 

doença: quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em nada mais 

desembocam, já não se ouve nem se vê coisa alguma através delas, exceto uma 

noite que perdeu sua história, suas cores e seus cantos. A literatura é uma 

saúde23. Deleuze coloca a literatura como a possibilidade de saúde no que ela 

impede essas palavras que não desembocam, que são a doença, a parada do 

processo da escrita. Joguei com a idéia de que Scliar, médico sanitarista, é 

também um clínico das palavras, para quem a literatura é uma opção iluminada, 

que mostra caminhos, em oposição a uma literatura como a de Rawet, que 

devoraria a si própria, como que sofrendo de uma doença corrosiva.                                                   

 

23 DELEUZE, 1997, p. 9. 
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Felizmente, Deleuze não me permitiria afirmação tão rasteira. Seu 

pensamento, cheio de sutilezas, tem a saúde não como valor moral, no sentido 

de positivo, saudável e, portanto, harmônico, integrado. O escritor, enquanto tal, 

não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o 

conjunto dos sintomas cuja doença de confunde com o homem. A literatura 

aparece, então, como um empreendimento de saúde24. Disso concluímos que a 

literatura de Rawet é uma saúde, que a escrita de Rawet é um clinicar. Vencer o 

delírio é ser um escritor, pois o delírio e a doença bloqueiam a literatura. Dessa 

forma, não há escrita doente em Rawet e escrita saudável em Scliar, a não ser 

que se tome o termo saúde em um sentido muito prosaico. A doença sempre 

pode ser uma ameaça. O surgimento da literatura indica, no entanto, que ela foi 

derrotada. O texto de Deleuze, evidentemente, fala de escritores como Nietzsche 

e Artaud, que andavam no limite entre saúde e delírio, num jogo de forças tenso 

que percebo também em Rawet. 

Percebemos que, para Deleuze, saúde e literatura seriam praticamente 

sinônimos. Mas como reconhecer que um texto é saúde, é literatura? A saúde 

como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta25. Povo 

que não é chamado a dominar o mundo, mas um povo menor, eternamente 

menor, tomado no devir-revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do 

escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre 

inacabado26. É preciso calma para não ceder ao apelo irresistível de escrever 

povo judeu no lugar de povo menor, como quem enxerga, triunfante, os judeus 

como ótima metáfora para toda referência à resistência contra a dominação. As 

palavras de Deleuze falam de um povo menor simbólico, que seria uma força 

resistente à vontade de dominar e fixar – escrever seria justamente permitir a 

sobrevivência do devir, da abertura de possibilidades. Se é comum pensar o 

povo judeu dentro de uma lógica de resistência histórica a outros povos 

dominantes, é verdade também, como já exposto no glossário, que há no próprio 

judaísmo uma espécie de força centrípeta, até mesmo como princípio de 

sobrevivência.   

Considerando o povo judeu também como uma criação da literatura dos 

escritores que estudo, me parece pertinente pensar que Scliar, Rawet e Cíntia 

inventam um povo menor que falta não porque tratem, em algum nível, do povo 

judeu, mas na medida em que oferecem uma leitura própria da abstração que é                                                 

 

24 Ibidem, p. 13-14. 
25 Ibidem, p. 14. 
26 Idem. 
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o povo judeu, fazendo com que essas leituras sejam uma resistência a uma 

visão dominante e unificadora sobre o judaísmo. Cada qual inventa um povo 

menor que falta àquele judaísmo que almeja ser a tradição herdada 

integralmente. A saúde da literatura desses escritores é negar o arquivo total em 

favor de um arquivo selecionado e modificado, de uma herança filtrada.   

3.4 
Pactos de escrita, pactos de leitura, pactos com o judaísmo  

Em seu consagrado e polêmico livro Formação da Literatura Brasileira – 

momentos decisivos, lançado em 1957, Antonio Candido explica sua opção por 

iniciar sua análise a partir do Arcadismo porque não considerava o Barroco como 

produtor de literatura, mas sim de manifestações literárias. Criticado por essa 

postura, Candido esclarecia que pensava a literatura como um sistema 

articulado que só é completo na interação entre autor-obra-público, ou seja, um 

conjunto de produtores, um mecanismo transmissor e um conjunto de 

receptores27. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação 

inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, 

por meio do qual as verdades mais profundas do indivíduo se transforma em 

elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas 

da realidade28. Percebemos que para Candido o leitor exerce papel fundamental 

em sua concepção de literatura. O texto precisaria, em primeiro lugar, ser lido e 

ter minimamente circulado, mais do que ser um texto brilhante trancado numa 

gaveta.  

Essas considerações nos levam a refletir sobre nós, leitores, e o pacto de 

leitura que temos que firmar com cada autor. Que jogo cada um arma? Qual é o 

esquema do jogo escritural? Como afirma Vincent Jouve, antes de mais nada, é 

propondo a seu leitor um certo número de convenções que o texto programa sua 

recepção. É o famoso pacto de leitura29. O texto propõe um jogo, mas é uma 

proposta que não existe como contrato verificável e certo, ou seja, os leitores                                                 

 

27 Muitos estudiosos discordaram dessa postura, entre eles Afrânio Coutinho e Haroldo de 
Campos. O último, inclusive, escreveu O seqüestro do Barroco da Formação da Literatura 
Brasileira, no qual defendeu que o três elementos do sistema não precisam interagir 
sincronicamente: se há um leitor para Gregório de Matos no século XX, o sistema está em ação.  
28 CANDIDO,1997, p. 23. 
29 JOUVE, 2002, p. 67. 
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não tomam conhecimento e então aceitam um pacto pré-concebido pelo autor30, 

mas determinam que pacto é esse por sua aceitação e recusa do que lêem, e a 

partir desse acordo com o texto constroem suas interpretações. Amós Oz, ao 

tratar do início das histórias, afirma que qualquer começo de história é sempre 

um tipo de contrato entre o escritor e o leitor. Há, é claro, todo tipo de contrato, 

incluindo aqueles que são insinceros. Ás vezes, o parágrafo ou capítulo inicial 

funciona como um pacto secreto entre o escritor e o leitor, por trás das costas do 

protagonista. (...) há contratos fraudulentos (...), filosóficos...31 

Disso podemos concluir que não se lê um texto sem, aos poucos, se 

firmar um pacto. Se o pacto de leitura vai coincidir com o pacto de escrita, ou 

seja, com as intenções do autor, é uma questão cuja resposta fica em aberto, 

com a tendência para um não. Umberto Eco, em Obra Aberta32, defende que 

qualquer obra é, involuntariamente, aberta, visto que sempre há algum nível de 

polissemia que pede a colaboração do leitor, assim como também demonstra 

que as obras contemporâneas são construídas intencionalmente para serem o 

mais abertas possível. Porém, em Os limites da interpretação33, vai justamente 

contrabalançar essa visão, considerando que nem toda interpretação é válida. 

Dessa forma, é uma questão importante considerar como se realizam os 

pactos de escrita e de leitura em Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia 

Moscovich, enfocando principalmente o pacto com o judaísmo que conseguimos 

depreender. Se o pacto com o judaísmo é apenas literário ou também biográfico 

não é uma diferenciação que nos interessa aqui, visto que a ambigüidade entre 

o narrador e o autor é o foco. Embora não possamos afirmar quais são as 

intenções dos autores ao escrever, veremos como esses escritores inscrevem 

no seu texto um pacto com o judaísmo ao se criarem como judeus na sua 

escrita. Escrever-se judeu ocorre, digamos, na enunciação e no enunciado. Na 

enunciação, ao transmitirem a impressão de que abraçam ou rejeitam essa 

identidade enquanto pessoas físicas, os escritores o fazem no papel da voz 

narrativa ambígua, que joga, em níveis diferentes, com a ficção e a realidade, 

em um pacto autoficcional.  No enunciado, ao tratarem de personagens judeus, 

temas judaicos e utilizarem um léxico oriundo da tradição judaica, eles se                                                 

 

30 Contudo, é possível que o pacto já esteja previamente definido quando a obra se inscreve num 
gênero: se o leitor aceita sem problema ver mortos ressuscitarem em uma narrativa fantástica, ele 
se chocará com o mesmo acontecimento num romance policial. Da mesma forma, não aceitará 
encontrar, na leitura de um romance histórico, contradições flagrantes com a História oficial 
(JOUVE, 2002, p. 67). 
31 OZ, 2007, p. 13. 
32 ECO, 1971, p. 67-68. 
33 ECO, 2000. 
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colocam como escritores atuantes e propagadores de uma visão sobre o 

judaísmo, seja essa visão de continuidade ou de ruptura. Dessa forma, entrariam 

no rótulo da chamada literatura judaica em seu sentido mais preciso, embora tal 

rótulo não os esgotasse. É dessa relação entre a enunciação e o enunciado que 

emergirá uma determinada figura de escritor ligado ao judaísmo. Por último, é 

interessante pensar para quem eles escrevem, ou seja, quem é, em teoria, o 

leitor que figura nesse pacto. É o leitor que irá selar o pacto e escolher: a obra 

será lida isoladamente, sem se atentar para a voz e o contexto que a gera? A 

obra será lida em total conexão com a voz e o contexto? O leitor é especializado 

e não aceita que se confunda o narrador com o autor? Haverá espaço para as 

sutilezas e as ambigüidades?  

Agora, então, é tempo de terminar as delongas e adentrar cada um dos 

autores, trilhando suas escritas-escrituras.      
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