
2 
Glossário da busca em espiral – ou rede para o mergulho 
em espiral      

Este glossário apresenta termos e conceitos a serem utilizados ao longo 

da tese. Ele compõe-se de algumas palavras que constituem o meu arcabouço e 

que servirão para iluminar as questões a serem ainda desenvolvidas. Algumas 

entradas são mais extensas do que outras, devido tanto à complexidade dos 

termos quanto à sua utilidade na tese. Outras estão inter-relacionadas e se 

completam mutuamente, causando um eco que julgo positivo, pois esse revela a 

conexão e as malhas da rede no que a princípio poderia parecer um conjunto de 

retalhos. Termos que imaginei que apareceriam acabaram por se perder no 

caminho. Outros, apesar de aparentemente simples e não exatamente conceitos, 

acabaram por se impor por uma necessidade de clareza. Há, ainda, as 

metáforas, como portas para um olhar renovado e fuga do reducionismo1. 

Faz-se aqui uma tentativa de formar um vocabulário teórico e afetivo que 

sirva de porta de entrada para meus escritores. Um dicionário que poderá, 

também, ser consultado posteriormente, sempre que necessário. Um dicionário 

que é também formado pelas minhas próprias sensações despertadas pelos 

autores e teóricos, pois um vocabulário como o que se segue acaba por atingir 

lugares da memória e referências que aparecem em cadeia, revelando ligações 

impensáveis. E produzir um dicionário particular é um movimento de criação e de 

transformação interessante: é tirar a palavra da sua tradicional e pacífica 

acepção para conferir a ela certa inquietude, certa palpitação.  Repensá-la mais 

uma vez, agora em solos diferentes. Fazê-la reverberar de outro modo. 

É possível perceber que não há a intenção de realizar um clássico 

capítulo teórico. Os pressupostos teóricos deste trabalho são de tal ordem 

diversos, oriundos de pensadores e campos diferentes, como o pensamento de 

Walter Benjamin, dos pós-estruturalistas franceses como Derrida e dos Estudos 

Culturais, que um texto em prosa corrente que buscasse desenvolvê-los e                                                 

 

1 Aqui ressoam as palavras de Barthes (2003, p. 244): “conceito: força redutora do diverso, do 
devir que é o sensível, o aísthesis portanto, se quisermos recusar a redução, será preciso dizer 
não ao conceito, não o usar. Mas, então, como falaremos, nós outros, intelectuais? Por metáforas. 
Substituir o conceito pela metáfora”. 
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concatená-los com coesão e coerência seria, ainda assim, fragmentário, e não 

conseguiria esconder perfeitamente seu espírito de mosaico.  Trata-se, 

precisamente, da minha constelação (cf. verbete), do meu repertório plural, dos 

elementos heterogêneos a serem interligados para formar um novo quadro. 

Dessa forma, é preferível assumir o caráter de colagem a escamoteá-lo em um 

texto que não seria tão elucidativo – e, por que não dizer, não seria tão 

manejável – quanto o glossário. É preciso, também, não deixar o 

deslumbramento por determinadas construções conceituais se transformar em 

ortodoxia de pensamento. Devemos ser fiéis às teorias que nos guiam até o 

ponto em que elas nos ajudam no nosso percurso; além desse ponto, o exercício 

da infidelidade teórica é saudável e desejável.  

Vale ressaltar que não há o objetivo de tratar de maneira exaustiva do 

pensamento de cada teórico, mas de enfocar determinados conceitos que serão 

úteis. Não há intenção de comentar o pensamento de cada teórico e elucidar 

seus pressupostos históricos e filosóficos para se chegar, então, aos conceitos. 

A obra de cada teórico possui complexidades próprias, percursos e mutações 

particulares, interpretações diversas. Todavia, a proposta do glossário foi a de se 

guiar por uma lógica da utilidade que, se a princípio pode parece predatória e 

simplista, é, em um segundo momento, uma maneira mais funcional e clara de 

apresentar o que realmente será utilizado dos conceitos e com que visão. 

Conceitos não podem ser camisas de força, mas idéias que nos lançam à frente, 

que nos ajudam. A referência exagerada e extensa à obra dos teóricos agiria 

como um tolhimento e um adiamento ao desenvolvimento de um trabalho que, 

na verdade, não os tem como centro. Sendo assim, o gesto que guia o glossário 

é uma mão com uma pinça, recolhendo com cuidado o material analítico-crítico 

relevante para este estudo. 

Uma maneira mais direta e prática de se pensar o glossário é considerá-

lo como uma espécie de manual de instruções, um mode d’emploi. Aqui estão 

presentes os comandos, os guias para a leitura deste texto. Para “usar” a 

máquina-texto, é preciso antes conferir suas regras de funcionamento, ou seja, a 

partir de que bases a máquina funciona. Evidentemente, não estamos livres de 

imprevistos: a máquina concreta apresenta menos surpresas do que a máquina 

abstrata; esta é uma construção discursiva, portanto mais propensa a apresentar 

possibilidades diferentes das previstas pelo manual.  Somado a isso, o manual é 
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já em si uma experiência da própria máquina-texto; é o seu manual, seu pré-

texto, mas também a própria máquina em funcionamento2.  

ARQUI VO 

Encontraremos a palavra arquivo em vários dicionários como o lugar onde se 

guardam documentos escritos. O arquivo nos remete ao passado, à memória, à 

tradição, ou, mais precisamente, à possibilidade, em forma de depósito físico 

infinito, de os salvarmos da ação devoradora do tempo e do esquecimento. O 

arquivo luta contra o fenecimento da memória. O arquivo é, também, abstrato, 

quando o que está guardado se encontra nos próprios sujeitos e consiste em 

fatos vividos e vistos, pensamentos, lembranças, sentimentos.  Os arquivos são 

fixos ou ambulantes. O arquivo existe, também, nas versões coletivo e individual.  

Inicialmente, é o arquivo (concreto e abstrato) do pesquisador que está em jogo, 

e é no meu arquivo que mexo e remexo, para então mexer nos arquivos dos 

escritores e dos pensadores que me auxiliam. O verbo mexer, em sua 

concretude de ação, revela o arquivo como algo a ser consultado e vasculhado, 

como uma fonte permanente onde tudo pode ser recuperado. O que é arquivado 

está salvo, afinal, pensamos.  

Porém, como falar da idéia de arquivo, atualmente, sem pensar em Mal de 

Arquivo (2001), de Jacques Derrida?  

Recuperando o sentido originário de arquivo – arkhê, em grego, que designa o 

começo e o comando –, Derrida irá reelaborar e ampliar o seu significado. 

Pensando começo como um princípio da natureza e o comando como um 

princípio da lei, o filósofo franco-argelino apresenta o arquivo originalmente como 

a casa dos magistrados, lugar onde se depositavam os documentos oficiais que 

aqueles tinham o direito e a competência de interpretar. O arquivo remetia a um 

começo, por ser a promessa de retorno à origem, assim como uma preservação 

da memória (desejamos que a memória da origem esteja salva lá para que 

possamos rastreá-la), e um comando, por ser uma instituição ligada à 

autoridade: são poucos os que têm o poder de reunir os documentos, detê-los, 

interpretá-los.                                                 

 

2 A inspiração para este glossário partiu da estrutura de Fragmentos de um discurso amoroso, de 
Roland Barthes. O Glossário de Derrida, supervisionado por Silviano Santiago na PUC-RJ em 
1976, revela uma intenção prática e utilitária semelhante ao presente glossário, mas não cobre 
conceitos utilizados por mim. É uma iniciativa notável, devido ao hábito de Derrida de, “uma vez 
apresentado o termo, o autor voltar a usá-lo em outros lugares (em outros livros) com uma sem-
cerimônia absoluta” (SANTIAGO, 1976, p.5) 
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Ao relacionar a imagem desse arquivo tradicional à psicanálise, Derrida irá 

propor duas maneiras de aproximá-los, digamos. A primeira é uma analogia 

entre a estrutura do aparelho psíquico e os dispositivos técnicos de 

arquivamento e reprodução. A segunda é o próprio arquivamento da psicanálise 

em seu aspecto acadêmico, científico, clínico. No momento, me interessa 

apenas a primeira.  

A psicanálise, ao pensar a memória como um arquivo, que reúne dados apenas 

até certo ponto, já que também falha e se apaga ou se falsifica, permitiu a 

desconstrução da noção de arquivo como acesso à origem.  Invertendo a ordem 

e pensando o arquivo como funcionando à maneira da memória, Derrida propõe 

o que julgo ser sua grande contribuição: o arquivo, ao ser tanto uma metáfora da 

memória (e vice-versa) quanto seu suporte exterior (já que substitui a falta 

estrutural da memória, suas falhas3), é também uma pulsão – pulsão de vida 

para Freud e pulsão de arquivo para Derrida – que combate a pulsão da morte, 

da destruição, anarquívica. Assim como a memória combate sua própria 

aniquilação, seu apagamento, sua falsificação – o fantasma do esquecimento e 

da alucinação –, o arquivo também combate sua destruição (tanto que se 

multiplica indefinidamente se permitido). Porém, o desejo de arquivo não é 

apenas sobreviver como amontoado: ele se quer vivo, atuante, e não apenas 

arquivo morto. Isso é a pulsão de arquivo. 

Surge, dessa forma, uma visão de arquivo como uma reunião de saberes, 

sentimentos e lembranças que não é estática, mas dinâmica, 

independentemente se é um suporte físico e externo ou um repertório psíquico 

pessoal. O arquivo passa a ser uma pulsão que leva para a preservação 

transformada, revigorada, selecionadora, digamos, e não um amontoado de 

informações acumuladas ao longo da História, mofadas e empoeiradas. Ele não 

é fixo, não guarda a História para nós intacta; ele é AUTOFÁGI CO. Uma 

pulsão de preservação não tirânica, que dá continuidade ao que está arquivado 

sem dar a isto uma autoridade absoluta.  

Podemos, então, dizer que Derrida, com base em Freud, revitalizou a idéia de 

arquivo. É no sentido por ele construído que essa palavra agirá principalmente 

nesta tese. É perceptível que pretendo, ao chegar aos escritores estudados, 

pensá-la em relação à idéia de tradição, ou seja, pensar o judaísmo como uma                                                 

 

3 Diz Nora (1993, p. 9) que “a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 
inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, 
susceptível de longas latências e repentinas revitalizações”. A memória não parece confiável. 
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tradição que é um arquivo, e que apresenta, portanto, os movimentos próprios 

de um arquivo, com a origem ausente e mutações permanentes4. 

Porém, o arquivo será um mal – mal de arquivo, e não apenas bem – se for 

encarado como o lugar da autoridade que guarda a origem, a verdade. O 

arquivo, como pulsão, é o desejo de memória e de origem – mas a memória 

sofre metamorfoses e não é depositária da origem. E, de fato, não há memória 

que guarde o momento primeiro da origem do sujeito, seja a fecundação ou o 

parto. Não temos acesso à origem, a não ser através de discursos. Ela nos 

escapa. A noção de arquivo de Derrida é uma negação à possibilidade de 

acesso da origem. Queremos o que seria originário e verdadeiro, esse é nosso 

mal: querer algo que não há. O mal de arquivo é arder de paixão (...) é um 

desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de 

casa, uma nostalgia de retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto5. Um 

mal sobre o qual devemos refletir e ter consciência, para não deixá-lo 

desabrochar e criar verdades fixas e excludentes. 

O arquivo é um mal (e esse mal pode ser encarado como um bem), também, 

porque é interminável, não finda: o arquivo nunca fecha, nunca acaba.  Há 

sempre acréscimos. E, evidentemente, decréscimos. O arquivo é infindável, mas 

é renovável. Isso vale para o judaísmo, para a literatura e para vários campos 

humanos. O arquivo derridiano é um conceito que encaixa bem em um mundo 

que se pensa pós-moderno, pluralista, que valoriza a diferença e considera a 

verdade única como uma ilusão. Cf. H ERANÇA.     

AUTOFAGI A 

Apenas tardiamente percebi que autofagia é uma espécie de apropriação da 

antropofagia de Oswald de Andrade. Em seu manifesto antropófago, Oswald vai 

deixar claro a devoração e digestão do elemento estrangeiro para a criação da 

cultura brasileira. Tupi or not tupi that is the question6.  No caso da autofagia, o 

arquivo não é considerado estrangeiro, externo, mas interno. Não se trata de um 

arquivo reprocessando outro, mas voltando-se para si, dobrando-se sobre si. 

Autofagia (em que auto é próprio e fagia é comer), conceito da área da Biologia,                                                 

 

4 Nora (1993, p. 14) chama a atenção para a obsessão pelo arquivo concreto decorrente da perda da 
memória vivida e de sua substituição pela história, o que gera a necessidade de suportes exteriores 
e de referências tangíveis de uma existência que, perdida, só pode ser vivida através delas. Cf. 
verbete Memória. 
5 DERRIDA, 2001, p. 118. 
6 ANDRADE, 1995, p. 45. 
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em que uma célula ou tecido libera enzimas digestivas dentro de suas 

estruturas, que acabam por ser auto-digeridas, serve como metáfora para a 

necessidade de reciclagem, de se destruir para se preservar, por mais paradoxal 

que isso possa parecer. O arquivo que nos interessa é sempre autofágico, do 

contrário se transforma em um arquivo morto, inchado e autoritário. A herança 

de um legado é autofágica: é preciso que esse seja devorado para que 

sobreviva. Ou seja, com o termo autofagia desejo enfatizar que o fato de não ser 

possível arquivar, preservar e herdar uma totalidade não é negativo, pelo 

contrário: é altamente positivo que certos elementos sejam descartados e que 

outros surjam, ou que antigos elementos sofram metamorfose. É esse 

movimento que permite a um legado que sobreviva constantemente renovado.  

Uma fagia externa é, certamente, ameaçadora para a sobrevivência de 

um legado. Não estou insinuando que a destruição causada por fatores externos 

(no caso do judaísmo, a Santa Inquisição ou a Shoah7, por exemplo) seja bem-

vinda. Autofagia não deve ser entendida, tampouco, como um nome mais 

atraente ou um eufemismo para assimilação. O que se chama atualmente de 

assimilação está ligado, por um lado, a uma situação real de casamentos mistos, 

de maior contato do judeu com a comunidade geral e de uma aculturação por 

vezes passiva; porém, por outro lado, enxergo uma atitude coercitiva dirigida a 

várias escolhas conscientes por uma visão de mundo que não segue a tradição, 

mas antes realiza uma tradução própria do legado judaico. 

A fagia interna, os movimentos internos de destruição – palavra forte – 

são saudáveis e, diria, inevitáveis. Outro aspecto importante de minha idéia de 

autofagia é que essa pode ser vista de forma individualizada: cada herdeiro 

realiza um trabalho autofágico diferente com o legado, de maneira que as 

heranças que partem de um mesmo legado são distintas. Cf. ARQUI VO, 

H ERANÇA, TRAD UÇÃO.   

AUTOFI CÇÃO 

O termo autoficção, criado em 1971 por Sergue Doubrovsky8, reflete uma 

tendência da literatura atual que aparece, de maneira diferente, em Samuel                                                 

 

7 Shoah: palavra hebraica que significa destruição, catástrofe, preferida na comunidade judaica 
para se referir ao que se denomina Holocausto, cujo significado é sacrifício. Como o conceito de 
sacrifício está ligado a uma vontade divina, muitos judeus consideram uma blasfêmia usá-lo para 
se referir ao extermínio da 2ª Guerra Mundial. Cf. DANZIGER para uma discussão aprofundada 
sobre o uso dos dois termos. 
8 Apud KLINGER, 2007, p. 26. 
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Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia Moscovich. Ao que parece, meus três escritores 

produziram obras em que se autoficcionam, tornando tênue o limite entre o 

pessoal e o público, o biográfico e a ficção, a realidade e a ilusão.  A autoficção 

é um passo além e uma interseção da ficção e da biografia, em que o escritor 

parece borrar as fronteiras, jogando de se esconder e de se revelar. É um 

procedimento que também está presente na escritura desta tese. Rawet fez isso 

em alguns contos e em seus vários ensaios; Cíntia Moscovich, em alguns contos 

e no seu livro, Por que sou gorda, mamãe?; Scliar, mais explicitamente em Entre 

Moisés e Macunaíma e O texto ou: a vida. A questão da autoficção é uma porta 

de entrada para um estudo dos três, visto que é nessa escrita ambígua que 

serão construídas vozes judaicas ambíguas, que se criam como discurso. Como 

cada escritor realiza essa escrita é o foco desta tese. 

Diana Klinger9 oferece uma leitura instigante do percurso das relações entre 

autor e narrador na literatura ocidental. Ao falar das escritas de si e do outro, a 

autora mostra como a morte do autor decretada por Foucault foi revertida pela 

ficção atual, que problematiza a idéia de referência e abandona o rígido 

binarismo entre fato e ficção. O autor renasce e dissolve os limites entre o real e 

o ficcional, faz uma dramatização de si e uma espetacularização da intimidade10.  

O pacto autobiográfico de que fala Lejeune11, em que haveria um compromisso 

(possível?) com o leitor – quem diz “eu” no texto é a mesma pessoa que assina a 

capa e que se responsabiliza pelo que narra, “princípio de identidade” que 

consagra ou estabelece que autor, narrador e protagonista são a mesma 

pessoa12 – é visto com reservas, já que Klinger considera que nenhum pacto 

definitivo pode ser estabelecido13. Sendo assim, a autoficção surge como um 

pacto ambíguo, em que não há palavra de honra, digamos, já que a escrita 

jogará com a insegurança e com a incerteza sobre as noções de real e ficcional. 

Em última instância, o que se revela é uma dinâmica desconstrutora, que elimina 

a separação nítida entre ficção e não-ficção e questiona a possibilidade de se 

acessar o real: toda obra literária é em certo ponto biográfica, assim como a 

autobiografia integral e pura é impossível, visto que é discurso, portanto 

criação14. A autoficção parece operar como um labirinto.                                                 

 

9 KLINGER, 2007. 
10 Ibidem, p. 22. 
11 LEJEUNE, 1986. 
12 KLINGER, 2007, p. 41. 
13 Ibidem, p. 43. 
14 “Assim como afirmamos que todos os textos são autobiográficos, devemos dizer que por isso 
mesmo nenhum deles o é ou pode ser” (De MAN apud KLINGER, 2007, p. 39). 
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O tema é polêmico e profícuo. Daniela Versiani15 estuda como o discurso em 

primeira pessoa invadiu a pesquisa antropológica e literária como um tipo de 

escrita auto-reflexiva, como a possibilidade de salvar o sujeito da fala e integrá-lo 

na produção de conhecimento. O aspecto interessante da utilização da primeira 

pessoa como aceitação do eu que fala seria o abandono de posturas e conceitos 

totalizantes e essencialistas e a proliferação de pontos de vista. Vale lembrar 

que as escritas de Walter Benjamin, Roland Barthes e Jacques Derrida têm em 

comum o fato de não escamotearem sua origem subjetiva, muito pelo contrário: 

colocam-na no centro do palco e sobre ela miram seus holofotes. Cf. ESCRI TA.   

CONSTELAÇÃO 

Constelação é o conceito estrutural deste glossário e deste trabalho como um 

todo, na medida em que percebemos que cada verbete contribui para o quadro 

total à maneira de estrelas que podemos ligar como pontos de modo que o 

traçado gere um desenho. Retiro essa bela imagem do pensamento de Walter 

Benjamin16, alguém que parecia pensar à maneira das constelações. Sempre 

construindo relações insuspeitas entre elementos pertencentes a tempos e 

espaços diferentes, ele, sem pudores, parecia, com um lápis, ligar cada ponto 

para formar um desenho que então revelava sua constelação pessoal, a sua 

coleção particular. Porém, é importante ressaltar que não se trata de um ego 

fechado em si, idiossincrático em suas escolhas. O sujeito colecionador é mais 

do que sua expressão pessoal e idiossincrática; ele renuncia à sufocação da 

particularidade individual, é atravessado pelas ondas de desejos, de revoltas, de 

desesperos coletivos17. A constelação é, também, uma expressão coletiva, visto 

que, na visão de Benjamin, o sujeito particular só adquire sentido na experiência 

histórica, portanto grupal. Benjamin renuncia ao jogo proustiano da memória em 

sua escrita, pois não deseja se perder na lembrança que é um devaneio infinito, 

confortável e aquiescente, sem conseqüências no mundo real. A constelação 

formada por objetos perdidos, longe de ser uma excêntrica coleção, um 

passatempo intelectual, serve para evocar os estilhaços do passado que podem 

gerar o despertar e o agir ético e político no presente. Cf. MEMÓRI A.                                                 

 

15 VERSIANI, 2005. 
16 Podemos enxergar esse tipo de pensamento em textos como “O surrealismo. O último 
instantâneo da inteligência européia” (pp. 21-35) e “Sobre o conceito de História” (pp. 222-34) em 
BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
17 GAGNEBIN, 2004, p. 74-75. 
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Assim, assistimos a um soldado quixotesco que salva os elementos da 

incansável marcha da História, interligando-os com uma lógica atemporal, fora 

da cronologia, para guardá-los e preservá-los como um colecionador que cria 

seu arquivo e herda apenas o que lhe interessa preservar, que tem força para 

gerar futuro. Há, no céu, as constelações do zodíaco, e tantas outras, como a de 

Cassiopéia e do Centauro. Por princípio, uma constelação é um grupo de 

estrelas que aparecem próximas no céu. Contudo, elas podem, na verdade, 

estar bastante distantes umas da outras, e não ter nenhuma relação. Deve 

haver, também, a constelação de Benjamin, que talvez forme a figura de um dos 

anjos que habitam sua obra – os anjos que pairam no tempo e observam atentos 

a História e as pequenas estórias se desenrolarem. Meu estudo é, também, para 

além do glossário, a formação de uma constelação com estrelas selecionadas e 

interligadas de maneira a formar uma figura.... A ser imaginada ainda. Talvez 

seja a do judaísmo traduzido (uma magen david estilizada em um contorno das 

fronteiras do Brasil?)... Uma ciranda de escritores...Ou a minha própria figura.   

D EVI R 

O imutável é quando tudo muda 
Beckett (fragmento)  

O devir está sempre “entre” ou “no meio” 
Deleuze (Crítica e Clínica, p. 11)  

Embora escondido nas entrelinhas da tese, o conceito de devir, oriundo de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari18, representa, mais uma vez, porém por outro viés 

conceitual, a negação de idéias únicas, fechadas, essencialistas. O conceito de 

devir é uma pulsão da vida difícil de ser definida. Está no tempo indefinido do 

acontecimento, aion, ao contrário de cronos, tempo fixo, cronológico, numérico, 

medida oficial do que é mais facilmente visível. É no aion que o que existe de 

real valor aconteceria. Devir seria algo inacabado, sempre se fazendo e nunca 

terminando de fazer-se. É um processo. É chegar à zona de vizinhança, mas 

não à forma final. Falar de uma forma final – nada poderia estar mais distante do 

devir. Devir é prestes a. Ou, exemplificando, nas palavras dos autores de Mil 

Platôs, o devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele se 

torna19. Não basta ser, é preciso devir. Um escritor precisa devir-escritor, um                                                 

 

18 Cf. “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”. In: DELEUZE & GUATTARI, 1997. 
19 DELEUZE & GUATTARI, 1997, p.18. 
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judeu precisa devir-judeu, uma mulher precisa devir-mulher. Por quê? Talvez 

porque existam milhares de maneiras de ser cada ente, e se um escritor chega a 

ser um escritor, um judeu chega a ser judeu e uma mulher chega a ser mulher, 

eles estão perdendo a multiplicidade, a legião, a matilha do viver, os diversos 

caminhos possíveis no aion que se fixa como apenas um no cronos. É preciso 

devir-multiplicidade, devir-matilha.  

Em uma tentativa de explicação simples, devir seria não estagnar em uma 

forma, não acreditar em uma verdade, não devir algo do qual a vida já está farta, 

não devir formas dominantes, como o homem. A literatura que não é devir não 

seria literatura. Os escritores praticam o devir ao oferecerem sua visão única e 

aberta da vida. Aberta porque simbólica – e o processo de interpretar, se 

conseguir não fechar e dominar a obra, se conseguir ser uma interpretação não-

exaustiva, incompleta, aberta a outras interpretações, poderia ser, talvez, um 

devir.   

ESCRI TA/ ESCRI TURA 

É neste verbete que se concentra a parte propriamente literária do glossário, em 

seus matizes específicos, e um comentário sobre a escrita desta tese. 

Se existe uma vastidão de definições possíveis para a literatura, sabemos que 

nenhuma realmente esgota a conceituação do fenômeno. Uma das maneiras 

mais básicas de se diferenciar um texto literário de um não-literário, acreditando-

se, no caso, na possibilidade de fronteiras nítidas, é a oferecida pelos formalistas 

russos, que diferenciam o discurso literário do discurso cotidiano por meio do 

uso da linguagem; haveria, na literatura, um uso diferencial, único, metafórico, 

polissêmico. Isso explica o comentário de Tolstoi sobre seu célebre romance: se 

me perguntassem de que trata Anna Karenina, teria de escrever todo meu livro 

outra vez20. O como se conta é, na literatura, tão ou mais importante de o que se 

conta. É com a literatura em mente que desejo refletir sobre o que seria escrita e 

escritura. 

Ao pensarmos no par escrita/escritura, nosso primeiro movimento é enxergar a 

escritura como o ato de escrever, a enunciação, enquanto que a escrita é o 

produto, o enunciado. Ambas podem, também, ser usadas como sinônimo de 

literatura, em que escrita é a forma mais básica de referenciar o texto literário, e 

escritura a especial, a que deseja expressar algo além, algo mais ambicioso e                                                 

 

20 ERLICH apud SILVA, 1979, p. 562. 
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incomum.  Sabemos que essas são palavras que podem ser preenchidas com 

sentidos múltiplos.  

É possível, também, pensar que a escritura é especificamente o texto sagrado, 

as sagradas escrituras, a Bíblia, que se sustenta como origem oficial e 

reservatório da tradição; enquanto que a escrita é qualquer texto que não foi 

con-sagrado, o discurso livre de compromissos com a tradição, o texto que não 

precisa carregar a marca autenticadora da antiguidade, da origem, mas pode 

assumir seu caráter de invencionice.  

Essa semelhança e diferença entre escrita e escritura gera uma ambigüidade 

rica a ser explorada. Às escrituras se contrapõe uma infinidade de escritas que 

não têm autoridade nem pactuam com a crença em uma origem, mas 

representam justamente um espanto pela linguagem como origem da história21, 

ou seja, geram o susto de saber que a linguagem é a própria origem; escrever é 

saber que aquilo que ainda não está produzido na letra não tem outra 

residência22.  

Curiosamente, as escrituras se iniciam com a afirmação da linguagem como 

origem: no princípio era o verbo, como se já trouxessem a questão da língua 

como origem. Todavia, sabemos que o verbo bíblico está ligado à palavra divina 

em uma acepção hegemônica de verdade originária, ou pelo menos assim é 

interpretado. No entanto, escrever enquanto compromisso com a linguagem é 

permanentemente duvidar de uma origem externa à língua. É por ser inaugural, 

no sentido jovem deste termo, que a escritura é perigosa e angustiante23. Porém, 

é daí que vem sua sedução: eu me interesso pela linguagem porque ela me fere 

ou me seduz24.  

Essas diferentes abordagens dos termos nos levam, neste trabalho, a pensar a 

escrita enquanto trabalho inovador com a palavra e lugar de inscrição de uma 

tradição reinventada, de uma memória autofágica. A escrita é o lugar de 

preservação e de filtro, e o é justamente por existir sob uma lei outra que não a 

da tradição, pelo contrário: a escrita existe sob a lei da trapaça, da esquiva, do 

logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente de linguagem25. A escrita de que falamos como espaço 

de negociação e tradução só pode ser a literária, com sua lei de subversão. É 

nessa escrita que se trava uma batalha que resulta em uma nova inauguração,                                                 

 

21 DERRIDA, A escritura e a diferença, 2005, p.13. 
22 Ibidem, p. 24. 
23 Idem. 
24 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 47. 
25 Parafraseado de BARTHES, Aula, 2002, p. 16. 
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uma eterna criação de origens. A escrita não quer curar a doença pela qual 

passa a tradição por meio da afirmação de uma origem única: a escrita irá, pelo 

contrário, esquecer a lei e mostrar que é possível ser um território sem lei única, 

ou com a lei outra – a literária. A escrita pode ser o terreno da lei antiga, mas 

não será isso que a tornará digna do nome escrita. A escrita é precisamente 

esse compromisso entre uma liberdade e uma lembrança26. É essa delicada 

relação entre o novo e o antigo, essa tensão entre a tradução e a tradição, que 

define a escrita e a coloca como o espaço para a expressão da diferença, como 

desejava Derrida ao usar o termo escritura: é o espaço não da reconstrução da 

origem, mas sim da construção da diferença, do múltiplo. É a escrita que gera a 

origem – as origens e se oferece como lugar de inscrição das novas 

informações, narrativas, leis, interpretações. 

Roland Barthes oferece várias visões sobre a escrita literária que aparecerão 

neste trabalho, mas prefiro preservar certo suspense. Há também algumas 

considerações de Gilles Deleuze que guardo como um coelho na cartola. Por 

ora, penso que devo abrir espaço para o crédito que Edmond Jabès merece. O 

escritor egípcio de origem judaica e de expressão francesa revela, em sua obra, 

uma das mais delicadas e belas visões sobre o que é um livro e como esse se 

inscreve no judaísmo – ou como o judaísmo se inscreve nele. A escrita e a 

escritura das quais falo aqui – que se opõem e se complementam – parecem 

ressoar na idéia de Jabès sobre a figura sagrada e ao mesmo tempo imperfeita 

do livro.  

Por meio dos rabinos imaginários que habitam sua obra, tomamos consciência 

de que o livro é percebido como algo além do objeto: é um mundo, um espaço, 

um lugar para sermos andarilhos – o lugar da fratura e da busca do que ele 

chama de livro perdido, o livro dos livros, virtual.  O livro que o escritor consegue 

construir é o único lugar de existência, pois viver significa escrever nossa vida27; 

à pergunta onde está você podemos responder no que eu digo28, pois na origem 

há a linguagem29. 

Se todos os pós-estruturalistas vão negar categoricamente a origem – não por 

capricho, mas como atitude política a favor da diversidade – Jabès vai afirmar 

que há uma origem desde sempre perdida, sendo dever do escritor buscá-la 

eternamente, sem, no entanto, qualquer garantia de sucesso. A linguagem é sua 

única opção: que diferença há entre escolher e ser escolhido quando não                                                 

 

26 BARTHES, O grau zero da escrita, 2000, p. 16. 
27 JABÈS, 1991, p. 23. 
28 Ibidem, p. 33. 
29 Ibidem, p. 43. 
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podemos fazer outra coisa senão submeter-nos à escolha?30 A escolha pela 

escrita é obrigatória porque única. A busca da origem é a esperança, é a luz 

condutora, ainda que se pareça com a figura do messias que tarda ou com o 

Godot beckettiano que não aparece. Dessa forma, somos confrontados com o 

fato de que a impossibilidade de acesso à origem é mais devastadora do que 

libertadora. Para Jabès, o livro é um lugar de gritos, de infinitas perguntas, de 

fragmentos, de palavras em exílio, de dor. Marque a primeira página do livro com 

vermelho, pois, no princípio, a ferida é invisível31, nos diz o Rabi Alcé.  

Nesse ponto, as letras na página branca são como passos de nômades que 

tentam criar uma vida pela escrita para preencher a falta da origem, das raízes – 

e é nesse ponto que a condição judaica atravessa a escrita e é atravessada por 

ela: ser judeu significa se exilar na palavra e, ao mesmo tempo, chorar pelo seu 

exílio32. Para Jabès, o judaísmo e a escrita são indissociáveis: eu falei sobre 

minha dificuldade em ser judeu, que se assemelha à dificuldade de se escrever, 

porque o judaísmo e a escrita são uma única e mesma espera, uma única e 

mesma esperança, um único e mesmo esgotamento33. Nessas palavras, mais do 

que um jogo metafórico, encontro o que acredito ser o ponto nevrálgico que 

busco na relação entre escrita e judaísmo (apesar de escondido neste verbete 

do glossário, sem holofotes): o judaísmo é em si uma escrita, no sentido de que 

seu legado, seu arquivo, sua memória, sua herança (como se queira nomear), 

sob o eterno risco de desaparecer através dos séculos, nasce e existe sempre 

como discurso, precisa se fazer verbo para ser e se (re)escrever continuamente, 

em busca do livro ausente, que é seu messias e sua recusa da morte. Escrever 

é sobreviver e continuar, ainda que em exílio, ainda que na diáspora; é combater 

o esquecimento. A tradição do judaísmo também é oral, mas se inventou como 

escrita e escritura: lá estão as tábuas da lei, a Torá, o Talmud, o Zohar...e 

Rawet, Scliar, Moscovich.  

Penso que a escrita é o lugar do judaísmo por excelência, é sua moradia. Dez 

letras deram início ao judaísmo: as tábuas da lei entregues a Moisés no Monte 

Sinai; cinco livros deram continuidade a esse começo simples, mas retumbante: 

o Pentateuco, ditado a Moisés no Monte Sinai. A questão, nesse caso, vai além 

da fé religiosa, além da crença ou da descrença de que assim aconteceu: o 

ponto central é perceber que, de qualquer forma, caso seja um mito, esse mito 

da origem escolheu como ponto de partida a palavra escrita. A construção da                                                 

 

30 JABÈS apud DERRIDA, 2005, p. 54. 
31 JABÈS, 1991, p.31. 
32 Ibidem, p. 124. 
33 Ibidem, p. XXV. 
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origem não versa apenas sobre o encontro de Moisés com Deus, mas da 

entrega da palavra escrita. Dessa forma, não é absurdo afirmar que o judaísmo é 

o fruto da palavra escrita, em que essa é escritura tanto pelo aspecto sagrado 

quanto pelo aspecto literário.  

Ao menos é esse mito que me interessa, o mito do povo do livro34 – é dele que 

me alimento. Jabés trata de um certo judaísmo como nascimento e paixão da 

escritura. Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual não se 

poderia dizer se o sujeito é judeu ou a própria Letra35. Derrida, sensivelmente, 

percebe que ser judeu para Jabès está mais ligado a uma alegoria do que a um 

senso de missão de perpetuador da tradição; é na literatura, no ato de escrever, 

que Jabès se faz judeu e, assim, sente o exílio humano geral. Jabès é 

intensamente judeu no momento em que escreve, perpetuando a tradição 

judaica da escrita ao mesmo tempo em que terá que questioná-la e fazer um 

movimento autofágico no que opta pela hagadá36 e não pela halakhá37 no seu 

uso da linguagem, um uso literário e não normativo. Escrever é quebrar as 

tábuas e se aventurar fora da lei única: a autonomia poética, semelhante a 

nenhuma outra, supõe quebradas as Tábuas38.  

O livro perdido, o ausente e inexistente livro, que o escritor busca alcançar com a 

palavra, parece ser uma inalcançável escritura, no sentido de sagrada, mas não 

exatamente a Torá, onde encontraríamos, caso a ela tivéssemos acesso, o 

mandamento primordial para se escrever: no princípio era o verbo; contudo, 

dessa vez, o verbo é o comando da linguagem como origem, a afirmação da 

escrita como construção do mundo. O livro ausente de Jabès se assemelha, 

nessa ótica, à língua pura39 de Benjamin, no sentido de que ambos são uma 

lembrança do poder criador da linguagem. Se nossa percepção do real passa 

pela linguagem, ou se é a linguagem que tudo origina, podemos considerar que 

os judeus representam uma metáfora jabèsiana de toda a humanidade, que 

precisa do discurso sobre si para existir: o homem é um lugar e um pacto de 

escrita40. De maneira mais específica, podemos pensar na figura do poeta, em 

sua busca pela palavra exata e única, como um judeu errante à procura do seu 

Messias.   Se a condição do judeu tem sido o exílio e a condição do poeta é ser                                                 

 

34 A expressão o povo do livro parece ser vista por duas óticas: o povo que está representado na 
Torá e a ela segue e o povo intelectualizado. Cf. HEILMAN para uma visão menos mitificada, em 
que o autor estuda os judeus que realmente estudam a Torá e dela extraem um modo de vida. 
35 DERRIDA, “Edmond Jabès e a questão do livro”, In: A escritura e a diferença. 2005, p. 54. 
36 Hagadá: palavra hebraica que significa relato, narrativa, lenda. 
37 Halakhá: palavra hebraica que significa lei, doutrina, norma. 
38 Ibidem, p. 57 
39 A ser desenvolvido no verbete tradução. 
40 JABÈS, 1991, p. 33. 
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exilado da linguagem41, vale lembrar um famoso e discutido fragmento de verso 

da poetisa russa Marina Tsvetayeva: todos os poetas são judeus42. A condição 

judaica parece ser uma possível metáfora tanto para a condição humana quanto 

para a condição do poeta, uma metáfora cuja base é a necessidade fundamental 

e conflituosa pela palavra, pelo discurso, pela escrita.  

Quanto à escrita crítica, essa sempre andou em paralelo à escrita literária, 

respeitando a hierarquia entre escrever e ler – o discurso literário é a origem, a 

criação; ao discurso crítico cabe lê-lo, adorá-lo e decifrá-lo, com uma linguagem 

clara e objetiva.  

Leyla Perrone-Moisés (2005) realiza um excelente estudo sobre as relações 

entre literatura e crítica ao longo dos séculos. Seu trabalho traz questionamentos 

instigantes sobre o lugar do poder criador da palavra no discurso crítico. A autora 

se refere às críticas de obras literárias que são, elas próprias, inventivas, ou 

seja, não apresentam as características tradicionais da crítica: explicativa, 

informadora, didática. Como exemplo de críticos que realizam a fusão do 

discurso crítico com o discurso poético são citados Maurice Blanchot e Roland 

Barthes. Esses seriam críticos-escritores, que, de acordo com a estudiosa, 

realizariam uma crítica que se torna “escritura”, ou seja, textos que exploram a 

linguagem. À medida que a crítica assume a escritura, o texto criticado se tona 

pré-texto para uma nova aventura de linguagem, o discurso sobre o texto se 

torna, ele próprio, texto43. 

Observamos que as colocações de Perrone-Moisés se baseiam na idéia prévia 

de que há uma diferença entre discurso literário e não-literário, interessando a 

ela investigar as zonas esfumaçadas. Percebemos que os termos escrita e 

escritura são usados no estudo, de maneira alternada, como sinônimo de texto 

criador, poético, que trapaceia a língua, que a revoluciona. A autora demonstra 

que há, atualmente, uma dissolução entre gêneros, que se reflete na crítica que 

utiliza a palavra para além do didatismo e da objetividade. 

Embora minha tese esteja longe de se aparentar a Barthes e Blanchot, 

reconheço que há a vontade de fugir da linguagem acadêmica da crítica 

científica. Há momentos da minha escrita/escritura em que há uma 

permissividade maior com a linguagem, porém não se trata de uma atitude 

isolada nem irresponsável: pertence a uma tendência nos estudos literários e é                                                 

 

41 WIRTH-NESHER, 1994, p. 6. 
42 Apud WIRTH-NESHER, p.6. 
43 PERRONE-MOISÉS, 2005, p. XIII. 
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uma escolha consciente que nega passar a impressão de controle. Penso que é 

necessário abrir mão de ter o controle sobre os textos e nos deixarmos ser 

possuídos pelos escritores para mostrarmos, de certa forma, como eles operam 

em suas altas escalas literárias. Fugir da crítica-crítica e abraçar a crítica-

escritura é tentar se tornar um médium – no sentido esotérico e no de mediação 

– para diferentes expressões das escritas que nos propomos estudar. Rendamo-

nos à evidência fascinante e assustadora: a escrita só pode ser colhida por outra 

escrita44. 

Abrir parêntese. Há momentos em que me sinto a típica boa aluna e sou 

seduzida pelo lado organizado e benéfico de se explicar cuidadosamente cada 

aspecto. Em outros, teimo em inovar (nem sempre com sucesso) e romper a 

camada tranqüila e segura de um trabalho acadêmico. É o desejo de ganhar 

nota dez sem seguir o caminho consagrado; ganhar nota dez nos estudos e zero 

em comportamento45. Afinal, não podemos deixar de admitir, de maneira bem-

humorada, que é preciso muita vaidade, além de sede de conhecimento, para se 

escrever uma tese. Fechar parêntese. Cf. POSSESSÃO, TRAD UÇÃO.   

ESPECTRO 

Podemos considerar que Jacques Derrida acerta suas contas com Marx na obra 

Espectros de Marx (1994). Como ele próprio reconhece em suas primeiras 

linhas, o seu momento de escritura – Agora os espectros de Marx – seria um 

agora sem conjuntura. Um agora desajuntado ou desajustado46.  Ou seja, o ator 

lidaria com um assunto que é julgado ultrapassado e fora de discussão, como se 

a queda do muro em 1989 desautorizasse, definitivamente, debates sobre a 

teoria marxista, considerando-a uma utopia a ser esquecida e substituída por 

outras. Para Derrida, Marx e sua teoria parecem rondar o agora, embora o agora 

insista em ignorá-los e considerá-los objetos de reflexão que já foram 

abandonados pelo fluxo da História. São espectros.  Segundo Derrida, o 

espectro é uma figura do passado que ainda não atingiu o futuro (e nem poderá 

atingir, se persistir apenas como espectro), e assombra o presente. É uma figura 

que ficou intacta, não mudou, não atingiu nova forma. É um fantasma que não 

podemos ignorar e que deve ser enfrentado, caso contrário restará como uma                                                 

 

44 Ibidem, p. 91. 
45 No fundo, o barthesiano típico é um antigo bom aluno que tem vergonha de o ter sido. A grande 
noite começa com o zero de comportamento. (BARBÉRIS apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 
152) 
46 DERRIDA, 1994, p.17. 
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constante assombração no presente, podendo, inclusive, nublar o futuro. Não se 

pode fugir do espectro, apenas conjurá-lo, ou seja, convocá-lo, para que então 

ele possa ser enfrentado. Esse enfrentamento pode ser considerado o trabalho 

de luto: houve a morte, a perda que gerou o espectro, mas resta a herança. O 

trabalho de luto pode ser visto como o acerto de contas, a aceitação e 

superação do sentido de perda para que então se possa descobrir o que se quer 

herdar. Herdar é um trabalho.  

No decorrer de minha pesquisa, pensei que, assim como Derrida sente Marx 

como um espectro a ser enfrentado, eu também teria que acertar contas com 

Marx – tanto com a teoria marxista quanto com seu livro A questão judaica47, 

visto que o título da obra parece referenciar meu tema de pesquisa. Todavia, 

descobri que o meu espectro não é o marxismo – e talvez esse seja o espectro 

de poucos da minha geração – e que, na verdade, essa sucinta obra de Marx 

tenha mais ligações com a teoria socialista do que com o judaísmo em si. Meu 

espectro é o legado judaico – ou a forma como o legado judaico é interpretado 

atualmente. No entanto, para vários personagens de Scliar, por exemplo, tanto o 

marxismo quanto o legado judaico são espectros – conjurados e digeridos 

autofagicamente. Cada qual com seus espectros.  

Todavia, os principais espectros dessa pesquisa são os próprios escritores aqui 

estudados. Na verdade, poderia afirmar que as imagens de Rawet, Scliar e 

Moscovich assombram suas próprias obras, antes de tudo. Considero, no 

entanto, suas assombrações como parte integrante de suas obras. Posso afirmar 

que minha pesquisa gira em torno desses fantasmas que rondam as escritas dos 

três autores: a imagem que seus textos projetam são como espectros que 

pairam sobre a nossa leitura, encaminhando-a para um espaço ambíguo de 

leitura.  Cf. HERANÇA.                                                     

 

47 Obra polêmica de Karl Marx, datada de 1843, em que ele, de origem judaica, discute o direito de 
os judeus europeus se emanciparem, para concluir que devem, na verdade, emancipar-se do 
próprio Judaísmo. Marx relaciona o Judaísmo a práticas capitalistas que devem ser anuladas. 
“Demonstrou-se que a tarefa de superar a essência judaica é, na verdade, a tarefa de superar o 
judaísmo da sociedade burguesa, o caráter inumano da prática da vida atual, cujo apogeu é o 
sistema monetário” (MARX, s/d, p. 87). No entanto, embora a princípio essas colocações pareçam 
anti-judaicas, é bom lembrar que a teoria socialista de Marx renega qualquer forma de religião, e 
que a crítica feita ao judaísmo deve ser lida, possivelmente, como crítica da religião em geral, que 
não permite ao homem se emancipar.  
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H ERANÇA  

Ainda estou a conjurar o Espectros de Marx derridiano. Nele, o autor apresenta 

uma maneira inovadora e perspicaz de repensarmos nossa concepção de 

herança. Como sabemos, a herança é sempre pensada de uma maneira 

concreta e abstrata. Na primeira visão, a vemos como o conjunto de bens que 

são repassados a um herdeiro – aquele que a lei determinou que possui direitos 

sobre esses bens, aquele que o dono dos bens determinou ser seu sucessor. 

Nesse viés, a herança é normalmente sempre bem vinda e não requer esforço 

por parte do herdeiro. Na segunda visão, em que se herdam bens culturais, 

herdar passa a ser a perpetuação de um legado a ser passado de geração a 

geração. Nesse segundo caso, podemos perceber que, para que a herança 

aconteça, é preciso um engajamento muito maior por parte do herdeiro do que 

por parte do falecido.  

Isso nos leva à conclusão de que herdar não consiste em um ato passivo, mas 

ativo; é um trabalho a ser realizado, uma ação, não uma simples recepção sem 

esforço. Não recebemos passivamente um legado, tal qual tivéssemos nosso 

nome em um testamento: o ato de herdar implica escolher certos aspectos em 

detrimento de outros. Uma herança deixa de ser um arquivo morto e passa a ser 

matéria viva na medida em que a filtramos, peneiramos, escolhemos. Só 

herdamos o que somos capazes de herdar. Nas palavras de Derrida, uma 

herança não se junta nunca, ela não é jamais una consigo mesma. Sua unidade 

presumida, se existe, não pode consistir senão na injunção de reafirmar 

escolhendo. É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso 

escolher entre vários possíveis que habitam a mesma injunção. (...) Herda-se 

sempre um segredo – que diz “leia-me, alguma vez serás capaz?”. A escolha 

crítica pedida por toda reafirmação de herança diz respeito também, exatamente 

como a memória, à condição de finitude. O infinito não pode herdar e não pode 

ser herdado48. 

O legado herdado é reafirmado pela escolha – nunca é possível herdar tudo (se 

fosse possível, não seria desejável), pois o que é infinito (como definir o que é 

um legado? Quem conhece suas bordas?) não apreendemos, logo não 

acessamos e muito menos herdamos. Caso se queira herdar “tudo”, herda-se 

um segredo que não seríamos capazes de ler e viver. Conseguimos viver o 

segredo se cometemos o ato de interpretá-lo – ou seja, injetar um pouco de 

devir, de vida. O legado resta inacessível, sacralizado, arquivo morto, inútil, ou                                                 

 

48 DERRIDA, 1994, p. 33. 
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seja, como que “não-herdado”, ausente, se dele não tomamos posse por meio 

do filtro, da peneira, da crítica, da escolha. Autofágicos, assim também fazem a 

memória e o arquivo (arquivo e memória – metáforas mútuas), que não podem 

guardar tudo. A injunção – a pressão, a obrigação, a imposição – do ato de 

herdar é isso: ele deve acontecer de maneira a romper, a rasgar, a gerar algo 

renovado. Todo arquivo, todo legado – inclusive o judaico – se manterá vivo 

enquanto formos capazes de herdar dessa forma. Cf. ARQUI VO, 

AUTOFAGI A, D EVI R, ESPECTRO.   

I D ENTI D AD E 

Em tempos pós-estruturalistas, desconstrucionistas, pós-modernos, 

multiculturalistas e globalizados, pensar o conceito de identidade significa situá-

lo no contexto atual e não o considerar como algo atemporal. Porém, como 

sabemos, uma definição básica de identidade é o sentimento de ser quem se é, 

são as definições que nos corporificam e nos tornam reais e atuantes no mundo. 

A isso se segue o fato de que a identidade implica o pertencimento a um grupo, 

como o qual compartilharíamos algum traços fundamentais e fundadores do 

nosso sujeito. Ao menos eram essas acepções que eu tinha em mente ao 

nomear pela primeira vez este trabalho: Busca em espiral por uma identidade 

judaica, título que (felizmente) não sobreviveu ao Exame de Qualificação por 

apresentar uma contradição imperdoável para o que eu mesma propunha: se 

busco em espiral, ou seja, sinuosamente, não seguindo uma linha reta, mas 

criando-a enquanto busco, como posso pensar a identidade como algo que está 

pronto e que eu estou buscando com a esperança de encontrar? Afinal, 

aprendemos com os novos tempos que a identidade nunca é, mas está sendo 

sempre; ela é uma construção, que não pré-existe a esse processo; na verdade, 

ela está sempre em processo, se construindo e se desconstruindo. A identidade 

é, poderíamos dizer, um gerúndio. 

No entanto, o título pode ser lido (também) como uma negação da identidade 

pré-existente: a identidade judaica, ou qualquer que seja o nome que se dê a 

ela, não existe previamente; sendo assim, não se pode buscá-la, a não ser em 

espiral, que nunca chega ao fim. A busca em espiral é a que nunca vai findar, é 

a que está em processo, em devir, ou seja, há uma descrença nos resultados da 

busca. Porém, nota-se que é um título um pouco paradoxal. Até mesmo por 

permitir que o adjetivo judaica venha após identidade: fecha-se a identidade, dá-
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lha um rótulo que a limita e lhe tira sua essência de gerúndio, que é a 

possibilidade de construção e multiplicidade. Por outro lado, reconsiderando, 

podemos pensar que o adjetivo diz respeito apenas a uma parte, um fragmento 

do composto identitário, e que era esse fragmento que eu buscava...Como se vê, 

é um título que faz o pensamento ir e voltar de maneira tortuosa (se parássemos 

para realmente refletir sobre cada palavra que usamos, acabaríamos por ficar 

em silêncio de pane, confrontados que seríamos com a impossibilidade de dizer 

“o exato, o único” ) , o que não é algo positivo em um título. 

De maneira mais direta, didática e esquemática, as reflexões de Moacyr Scliar 

me auxiliaram a pensar a identidade seguida do adjetivo judaica. Moacyr Scliar 

considera que a busca da identidade é algo inato ao ser humano. Ao falar da 

identidade judaica, ele considera que existem três maneiras de se considerar 

judeu49. A primeira é pelo viés religioso: ser judeu seria ser membro de certa 

religião, com determinado ritual, templo e mentor religioso – o rabino. Uma 

religião definida e estruturada, apesar de não apresentar a hierarquia da Igreja 

Católica. Uma religião que possui várias correntes: ortodoxos, conservadores, 

liberais. O segundo modo de ser judeu, que se afirmou no final do século XIX e 

chegou ao auge em 1948, com a formação do Estado de Israel, é a identidade 

sionista. É a parcela que diz respeito à aspiração milenar do povo judeu pela 

volta à terra prometida (o que traz também um aspecto religioso, mostrando que 

não é simples separar as identidades), cuja concretização máxima seria a aliá 

(em hebraico, elevação), ou seja, morar em Israel definitivamente, fazendo o 

movimento de volta à suposta origem. 

Há quem não seja religioso, mas não pode desprezar o papel da religião em sua 

vida. Há quem, além disso, não seja sionista, mas nem por isso não se 

emocione ao tocar o Muro das Lamentações em Jerusalém ou ao entrar em 

bunkers na Colina de Golan, da época da Guerra de Yom Kippur de 1973, como 

aconteceu comigo em janeiro de 2004.  Ser judia, para mim, não se fundamenta 

na religião e no desejo de aliá, o que não quer dizer que esses não exerçam um 

papel em minha vida.  

O psicanalista Renato Mezan50, ao empreender – como também já o fez, por 

outro ângulo, o historiador Yerushalmi – o estudo das relações entre a 

Psicanálise e o Judaísmo, acabou por analisar a carta de uma ex-aluna, que lhe 

escreveu em meio a dúvidas sobre como manter sua identidade judaica na 

passagem do ambiente fechado da escola judaica para a universidade e suas                                                 

 

49 SCLIAR, 2005, pp. 151-3. 
50 MEZAN, 1986, pp. 171-82. 
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infinitas possibilidades. Lembro de ler a carta e a resposta de Mezan, e de ter 

sentido que se tratava de uma carta endereçada a mim.  

Ao refletir sobre como muitos judeus pensam a identidade judaica, Mezan 

desnuda a culpa por não se manter a tradição, culpa que não esconde o desejo 

de manter essa identidade judaica algo indefinida, que muitas vezes se 

apresenta para nós em aspectos mais superficiais de nossas vidas, como um 

perfume, um aroma que nos traz o conforto afetivo do pertencimento. Usar um 

cordão com uma Magen David (estrela de David) ou um hamsa (uma mão que 

simbolizaria proteção) como pingente, ou colocar uma mezuzá (um fragmento da 

Torá que traria proteção ao lar) na porta de casa, ou apreciar o gefilte fish (um 

bolinho de peixe adocicado) preparado pela avó, ou gostar de ler autores 

judeus...são aspectos superficiais, sob certo ponto de vista, porém essenciais 

para muitos. E assim chegamos à terceira identidade judaica que Scliar 

identificou: a identidade cultural. 

Ser um judeu cultural é ser o judeu menos definido, pois ser religioso implica 

seguir rituais, em ir à sinagoga; ser sionista implica engajamento, ir para Israel – 

os religiosos e os sionistas têm algo definido para fazer, atividades que os 

caracterizam e afirmam sua identidade. O judeu cultural não possui esses 

comprometimentos. Ele aprecia a História, o pensamento, a arte, tudo o que foi 

criado sob o signo do judaísmo, embora suas ações não tragam sinais 

marcados. Há um comprometimento, mas esse está longe de ser objetivo e 

factualmente comprovável. É pela crença em um judaísmo de ordem cultural que 

guio o estudo sobre Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia Moscovich. 

Outras reflexões foram igualmente esclarecedoras no meu percurso pela 

questão da identidade em sentido mais amplo e não apenas judaico: as do 

jamaicano Stuart Hall. Já havia lido textos de Hall sobre a diáspora negra e 

sobre sua própria experiência como intelectual negro jamaicano radicado na 

Inglaterra51. Suas reflexões sobre a identidade cultural na época pós-moderna52 

são claras e didáticas. Passando pelas concepções do sujeito desde o 

Iluminismo até o pós-moderno, Hall constata que vivemos um momento de crise 

da identidade, em que essa começa a ser pensada e questionada. Para que 

comecemos a pensar sobre a identidade, é preciso que haja uma crise. Sob o 

impacto da globalização e de suas mudanças constantes e velozes, a identidade 

deixa de ser vista como fixa e permanente e passa a ser fragmentada, formada 

por diferentes elementos, parcialmente articulados e até contraditórios. Cada                                                 

 

51 Cf. HALL, 2003. 
52 HALL, 2005. 
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pessoa é atravessada por múltiplas identidades, ou fragmentos de identidade, 

seja nacional, sexual, cultural, social. Dessa forma, é difícil dizer qual é base, a 

referência principal: todas têm o seu valor e convergem para a formação da 

figura do ser humano atual, pertencente a mais espaços físicos e culturais do 

que é capaz de imaginar. 

Como desdobramento da identidade, Hall faz referência à questão da nação, 

que é vista como uma comunidade imaginada53, simbólica, que existe a partir da 

crença dos próprios indivíduos que a compõem54. A cultura nacional é vista 

como um discurso, e nesse a ênfase nas origens e na tradição é forte. O 

passado é valorizado como grandioso, origem da narrativa da nação e validador 

da autenticidade de um povo. Hall julga a nação como uma comunidade 

imaginada a partir dos três conceitos de Ernest Renan55: as memórias do 

passado, o desejo por viver em conjunto e a perpetuação da herança. 

Lembrando Derrida, é novamente o desejo pela origem e a preocupação com a 

herança que norteiam a identidade de um povo, tanto quanto a de um indivíduo. 

Porém, assim como os indivíduos não possuem uma identidade pura, una, 

pronta, também as nações são híbridos culturais56, e as narrativas da nação são 

maneiras de se acobertar essa mistura. A unicidade e a pureza de uma cultura 

passam a ser a grande ficção pós-moderna.  

Se pensarmos no Brasil, à primeira vista, o seu discurso de origem parece se 

fundar na hibridez, na miscigenação cultural, em que os elementos indígena, 

branco e negro estariam presentes na formação nacional. Porém, constatamos 

que a convivência é pacífica aparentemente, pois a contribuição dos três 

fragmentos míticos da origem é desigual e guiada por uma hierarquia de forças. 

A esses três fragmentos muitos outros se reuniram devido às sucessivas 

imigrações, inclusive o judaico, tornando o mosaico – e a problemática que o 

cerca – mais complexo e distante do desejo unificador de qualquer nação. Na 

época do romantismo iniciou-se o projeto cultural nacional, a busca e a 

construção da identidade brasileira. Desde o século XIX, a pergunta sobre o que 

é o Brasil e quem é o brasileiro está em aberto e parece longe de ser fechada. 

No século XX, os modernistas também se interrogaram sobre a identidade                                                 

 

53 ANDERSON, 2008. O termo comunidade imaginada é pensado por Benedict Anderson para 
nomear a sensação de camaradagem oriundo do “nós” coletivo, a despeito das desigualdades e 
hierarquias do grupo. 
54 Essa crença, no entanto, é paralela a um sentimento de exclusão por parte do indivíduo, que não 
consegue se ver como integrante ativo da narrativa nacional. Cf. HALBWACHS, 2006, p.99. 
55 Apud HALL, 2005, p. 58. 
56 Cf. CANCLINI, 2006, para um estudo aprofundado sobre o hibridismo como produtor da 
modernidade latino-americana. 
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brasileira. Os movimentos Verde-Amarelo e Anta clamavam por um patriotismo 

conservador e exultante, que pintava em tons heróicos a nação brasileira e a ela 

conferia aspectos positivos e unificadores, a ser defendidos; por outro lado, em 

direção oposta aos seguidores de Plínio Salgado, os artistas e intelectuais 

oriundos da Semana de 1922 possuíam uma visão mais crítica e reflexiva, cujo 

exemplo máximo talvez seja Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 

1928. Obra aberta e plural, não demonstrava uma tese, mas se configurava 

como hipótese, estudo, reflexão e busca pelo que Mário nomeava de entidade 

nacional brasileira – termo que indica um objeto sem unidade e determinações 

particulares. Dessa forma, escapava-se da idéia de essência e origem que o 

termo identidade guardava57. 

Em pleno século XIX, é de se perguntar se ainda faz sentido – ou se é possível – 

encontrar uma resposta em uma época que, aos poucos e dolorosamente, 

abandona crenças unificadoras e fixas. O mundo globalizado possibilita, cada 

vez mais, identidades – ou entidades – que pertencem a várias culturas, que 

estão nas fronteiras. Elas têm vínculo com suas origens históricas, mas já 

fizeram seu trabalho de luto e não têm ilusões de retornar a um pretenso 

passado original. São identidades que vivem em culturas outras e com elas 

negociam, sem se assimilar totalmente e sem perder sua particularidade. É o 

que Salman Rushdie58 chama de pessoas traduzidas, que foram transferidas, 

transportadas (seguindo etimologicamente o significado do latim) entre 

fronteiras, como produto das novas diásporas pós-coloniais. Acredito que pensar 

o judeu-brasileiro (ou o brasileiro-judeu) é pensar em uma pessoa não apenas 

traduzida (no sentido de que há uma tradição judaica traduzida para o Brasil), 

mas gerida por duas matrizes, um bilíngüe cultural que já nasce híbrido, que já 

traz em sua origem a diversidade. Os elementos que compõem essa diversidade 

podem tender para a harmonia ou para o confronto; uma tensão sempre existirá, 

seja ela saudável ou não. É nesse quadro que se inserem Samuel Rawet, 

Moacyr Scliar e Cíntia Moscovich. 

É preciso ressaltar que, ao mesmo tempo em que há a mistura e a fascinação 

com a diferença, com a alteridade, há uma forte tendência à homogeneização 

das culturas pelos dispositivos da globalização, que fazem da diferença 

semelhança. Tanto a mistura dentro de uma nação quanto a homogeneização 

global geram reações fundamentalistas, ou seja, tentativas de reconstrução de 

identidades purificadas, que na verdade nunca existiram. Como aponta Zygmunt                                                 

 

57 Cf. PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 190-191. 
58 Apud HALL, 2005, p. 89. 
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Bauman59, citando um texto do próprio Hall, a diversidade cultural gera, em 

reação, o absolutismo étnico, que tenta assegurar uma identidade 

pretensamente pura se fechando e negando a diferença. Cf. TRAD UÇÃO.    

JUD AÍ SMO 

Esse verbete, que poderia ser o mais óbvio, é, na verdade, o mais complicado a 

ser desenvolvido. Friso que a exposição a ser feita é limitada e não pode ser 

considerada como uma orientação iniciadora e muito menos completa para 

quem desconhece totalmente o tema.  Embora a visão que atravesse cada 

página deste trabalho seja clara e assumidamente particular, gostaria de reiterá-

la no que diz respeito a este verbete. Em nenhum momento me assumo como 

porta-voz ou representante de quaisquer vertentes judaicas nem desejo 

combatê-las. Todavia, é perceptível que a minha ótica é desconstrutora, 

digamos. 

O judaísmo a que me refiro – e precisei superar a atitude de grafá-lo com a 

inicial maiúscula – ultrapassa definições e conceituações rígidas. O judaísmo do 

qual falo é tanto religioso quanto histórico quanto étnico quanto ético quanto 

cultural. Em todos esses aspectos ele é fluido, plural, adaptável, transformador, 

e, nesse sentido, é uma legado que pode ser relido e reescrito – ou é uma 

herança ou um arquivo que funciona à maneira das conceituações de Derrida. 

Sendo assim, não há aqui uma busca pela preservação de uma tradição fixa, de 

um arquivo fixo, de uma herança completa, mas sim por como é possível traduzir 

essa tradição e mantê-la em movimento. O judaísmo de que falo é, além disso, 

aquele que habita ou tenta habitar o Brasil e dele também se alimenta, e não 

aquele que prefere se isolar em um gueto como elemento eternamente 

estrangeiro. Contudo, devo admitir que tenho uma síndrome de judia 

imaginária60, a qual aprecia sua diferença, sua estranheza que a torna especial. 

Evidentemente, isso não me exime de traçar, em linhas gerais, os aspectos 

relevantes para o que será desenvolvido neste estudo. Inclusive definir o que 

entendo por tradição61. 

Como já discutido em outros verbetes, a tradição surge da idéia de origem e se 

caracteriza como a possibilidade de manutenção e perpetuação dessa origem. 

Ela preservaria o que há de mais antigo – há algo mais antigo do que a suposta                                                 

 

59 BAUMAN, 2005, p. 105. 
60 Termo a ser desenvolvido no verbete Judeu imaginário. 
61 No verbete Tradução, discutiremos a etimologia comum de tradição, tradução e traição.  
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origem? A tradição, a princípio, trabalharia contra a perda e o esquecimento. 

Manter a tradição seria impedir a queima de arquivo, a ausência de testamento. 

Porém, ela também pode ser vista como um instrumento político na defesa de 

absolutismos purificadores, que negam a mudança e a hibridez. Assim sendo, a 

crença na idéia de origem, dependendo do uso que dela for feito, é reacionária e 

contrária à pluralidade62.  

No caso do judaísmo, onde começa a origem que gera a tradição? O mito da 

origem está nas palavras da Torá. E disse o Eterno a Abraão: anda de tua terra 

e da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que te mostrarei e farei de ti 

uma grande nação e abençoar-te-ei, e engrandecerei teu nome, e serás uma 

benção. E abençoarei os que te abençoarem, e àqueles que te amaldiçoarem, 

amaldiçoarei; e serão benditas em ti todas as famílias da terra63. Essas palavras 

míticas e sagradas, embasadas na fé, revelam que a origem do que seria o 

judaísmo está em uma terra específica que seria habitada por uma nação 

abençoada – o povo escolhido. Assim, no princípio era a palavra – e nessa 

construção de origem surgem palavras de tal ordem imbricadas, como nação, 

terra e religião, que é preciso uma reflexão, ainda que não satisfatória.  

O conceito de povo ou nação, apesar de espinhoso, pode ser formado através 

de critérios geográficos (território), históricos e étnicos (relativo à descendência), 

lingüísticos (unidade de língua), políticos (organização hierárquica), dentre tantos 

outros. Embora na democracia moderna a religião seja abolida a favor de um 

Estado laico, essa ainda é mais um critério definidor.  

Isso demonstra que definir o judaísmo é tarefa ingrata. A unidade territorial 

(polêmica) só passou a existir em 1948 com a fundação do Estado de Israel, 

mas a diáspora demonstra que não é ela a definidora da nação. A descendência 

é tão ancestral que, apesar dos clichês do judeu como alguém branco e de nariz 

grande, a variedade de cores e tipos é tamanha. A língua judaica por excelência 

é o hebraico, mas quantos judeus, fora de Israel, realmente o dominam? E o 

iídiche e o ladino e tantos outros dialetos hebraicos? E todas as línguas 

nacionais de todos os países nos quais vivem judeus, como o português do 

Brasil? Quanto à política, os posicionamentos são os mais diversos, a ponto de 

até mesmo o clichê abarcar dois extremos de judeu – o capitalista de direita e o 

comunista de esquerda. A religião também gerou várias correntes diferentes, 

que lêem e realizam a halakhá de maneiras diferentes. Há ainda os judeus que                                                 

 

62 Com relação à crítica da tradição como a naturalização de uma verdade originária e à sua 
investigação como criação, é esclarecedor o estudo de vários casos presente no já clássico livro 
organizado por HOBSBAWN & RANGER, A invenção das tradições. Cf. Referências. 
63 A Lei de Moisés, 1996, p.29. 
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se autodenominam judeus sem se identificarem com nenhuma corrente 

específica e sem apresentarem crença religiosa64. Há os que nasceram de 

ventre judaico65 e não crêem em nada; há os que não nasceram de ventre 

judaico e optam pela conversão – processo complexo, visto não serem as 

correntes judaicas, em geral, proselitistas. 

Ao que parece, o judaísmo está em todos os lugares e em lugar nenhum. Será o 

caso, como já citado, de que qualquer nação é sempre uma comunidade 

imaginada66? Uma construção discursiva na sua crença de unidade? 

Atualmente, termos como judaísmo e judeus são usados de maneira 

generalizante, sem que se considere a multiplicidade que podem conter e que 

está presente no próprio discurso da origem.  

Na construção bíblica da origem dos judeus, esses ainda não eram judeus, mas 

uma pluralidade de grupos que seguiriam com Abraão à terra prometida. Nessa 

terra se tornariam uma unidade, embora talvez possamos pensar que essa 

nunca se efetivou realmente. Se seguirmos o relato bíblico, houve a escravidão 

no Egito, e o grupo descendente dos patriarcas, que já estava então subjugado e 

dividido, atravessa o Mar Vermelho sob a liderança de Moisés e vaga pelo 

deserto por quarenta anos. Nesse percurso, recebe as tábuas da lei (os dez 

mandamentos) aos pés do monte Sinai, acessando sua primeira versão de 

halakhá, a ser ainda ampliada pela própria escrita da Torá, ditada por Deus a 

Moisés, palavra por palavra. Porém, a própria Torá, ainda que considerada a 

própria palavra divina, não representará unidade.  

Eis que surgirá o Talmud, a compilação da Mishná (que seria a Torá oral, ou 

seja, a explicação que Deus teria dado a Moisés sobre a Torá ditada e que era 

passada oralmente de geração a geração) somada à Guemará, (a discussão de 

rabinos e sábios ao longo de séculos sobre a Torá escrita e a Mishná). Os 

ensinamentos do Talmud poderiam ser normativos – halakhá – ou se expressar 

através de narrativas e lendas – hagadá.                                                 

 

64 Freud, ao se definir como judeu agnóstico, revela como a identidade judaica traz aspectos 
paradoxais, justamente por não constituir somente uma religião, mas uma cultura e uma visão de 
mundo (MEZAN, 1986) . 
65 Pela tradição judaica, é judeu quem tem ascendência materna judia. A partir das várias 
ocupações militares da Palestina, principalmente a romana, por volta de 63 a.C., e dos 
conseqüentes estupros em massa, a mulher passou a ter o papel de definir a linhagem judaica. 
Contra a ameaça dos pais violadores desconhecidos, que poderiam findar com a continuidade do 
judaísmo, os judeus definiram que judeu é quem nasce de ventre judaico. Sendo assim, o que seria 
uma derrota se transformou em preservação, fazendo com que, apesar de patriarcal, o judaísmo 
tenha a mulher como a pedra fundamental. 
66 Cf. verbete Identidade, principalmente as citações de Hall a Benedict Anderson e Ernest Renan. 
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Como se percebe, o Talmud traz a pluralidade de interpretações, assim como a 

união da lei – halakhá – e da parábola – hagadá. É uma obra que carrega 

multiplicidade, mostrando que o próprio legado judaico (do qual o Talmud é um 

dos pilares) traz em suas bases elementos conflitantes. 

Dessa forma, acredito que o judaísmo, ainda que seja visto em bloco como um 

legado, uma tradição, com todas as virtudes e vicissitudes que isso traz, é 

também uma espécie de magma, algo mais líquido e capaz de tomar novas 

formas. Penso que é assim que uso a palavra judaísmo. A própria tradição (se 

vamos usar esse termo) judaica – por mais que tenda a ser rígida e autenticar o 

que é mais antigo, como qualquer tradição – parece carregar em seu núcleo uma 

abertura para a transformação, a tradução. Sendo assim, é essa idéia de 

judaísmo que me interessa neste trabalho e na qual quero acreditar. Cf. 

ARQUI VO, HERANÇA, I D ENTI D ADE, MEMÓRI A, TRAD UÇÃO.    

JUD EU I MAGI NÁRI O  

Será esse o judeu que não existe? Um produto da imaginação? Alain 

Finkielkraut67 cunhou o termo judeu imaginário para se referir a uma identidade 

que parte mais de dados afetivos e ficcionais do que concretos. O filósofo 

francês trata das contradições da cultura judaica contemporânea em sua busca 

por uma forma concreta e pública de identidade judaica: devemos manter uma 

cultura à parte ou passar pelo processo de inclusão social? Basta se identificar 

com a perseguição do Holocausto (mesmo não a tendo vivenciado) ou é preciso 

ser religioso e agir como judeu e ser reconhecido por atos visíveis identificáveis 

como judaicos perante a sociedade que nos rodeia? O que nos autentica como 

judeus? 

Finkielkraut realiza uma reflexão franca, a partir de sua própria vivência como 

filho de sobreviventes da Shoah, nascido na França do pós-guerra. Buscando 

analisar a construção identitária judaica dos judeus de sua geração, ele 

reconstitui os passos desse processo. Ser insultado quando criança de judeu 

sujo cria a consciência de fazer parte de um grupo fora do círculo comum68. O                                                 

 

67 Filósofo francês de origem judaica, filho de sobreviventes do Holocausto, cuja obra The 
imaginary jew (1994) desenvolve uma reflexão instigante sobre a construção da identidade judaica 
entre os judeus  europeus nascidos após a 2ª Guerra Mundial. Cf. Referências. 
68 É importante lembrar que Jean-Paul Sartre foi o primeiro a formular que na verdade são os 
outros que definem quem é judeu: “é o anti-semita quem faz o judeu” (SARTRE, 1995, p. 46); “o 
judeu está na situação de judeu porque vive numa coletividade que o considera judeu” (Ibid., p. 
48). 
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insulto é um ato de batismo69, que constrói uma identidade diferenciada. Ao se 

sentir parte de um grupo perseguido, o recém-consciente judeu sente que está 

marcado de maneira especial, como um herói trágico, parte de uma tribo de 

sobreviventes. É como se criasse sua própria história fantasiosa que se passa 

como um filme de aventura em sua mente, no qual se vê perseguido (então deve 

ser especial) e apto a escapar e ter um final feliz (afinal, é sua imaginação).  

Essas colocações foram surpreendentes para mim pela exatidão: eu fazia 

exatamente isso na adolescência, ou seja, criava meus próprios sonhos-

pesadelos, um tanto vagos, em que era uma judia perseguida para, ao final, 

conseguir escapar, ou seja, vencer. Ao invés de ser uma princesa ou heroína de 

bangue-bangue, eu era uma imaginária judia sobrevivente de campos de 

concentração. Se a identidade judaica foi escondida por muitos através da 

História, Finkielkraut recupera o outro lado da moeda para as gerações pós-

Shoah: ser judeu como um mérito, como uma fuga da mediocridade, do comum, 

do quotidiano. Eu herdei um sofrimento que não vivi e, sem ter enfrentado a 

opressão, a identidade de vítima me pertencia. Eu podia saborear um destino 

excepcional sem me arriscar. Sem me expor ao perigo real, eu tinha estatura 

heróica: ser judeu era o suficiente para escapar do anonimato da identidade que 

é indistinta e do tédio da vida monótona70 O Judaísmo para mim era uma 

maneira de compensar o cotidiano71. Há no judeu imaginário um orgulho e um 

prazer em cultivar a imagem de estrangeiro, sobrevivente, sofredor, interessante, 

misterioso, único, especial. Porém, essa imagem não passa pela religião ou pelo 

estilo de vida, mas pela sensação de ser uma sensibilidade superior, herdeira de 

um passado de dor e glória que nos individualiza. É para esses judeus que 

escolheram residir na ficção72 que Finkielkraut cunha a expressão judeu 

imaginário, ou seja, os judeus que pegaram emprestado uma identidade que não 

construíram, mas a vestem sem passar pelo sofrimento real com o qual se 

identificam ou, ao menos, por práticas cotidianas visíveis consideradas por sua 

comunidade como referentes ao judaísmo. Isso não quer dizer que sejam falsos 

judeus. O que Finkielkraut vai discutir é justamente a possibilidade de se formar 

uma identidade que é uma ficcionalização da vida.  

Apesar de não estar ligado claramente a uma idéia de legado fixo e ortodoxo – o 

que seria o oposto de Derrida –, Finkielkraut acaba por considerar a si próprio e 

outros judeus imaginários como cada vez mais distantes do que o termo judeu                                                 

 

69 FINKIELKRAUT, 1994, p.5. As citações são traduzidas da tradução americana. 
70 Ibidem, p.7. 
71 Idem. 
72 Ibidem, p.15. 
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poderia significar, caindo na armadilha essencialista. Há um grande sentimento 

de perda e de impotência para reverter esse processo de desaparecimento dos 

referentes reais: os pais que realmente sobreviveram aos campos, a cultura 

judaica européia oriental de língua iídiche, o hábito de ir à sinagoga. O 

sentimento da minha própria originalidade é agora encoberto pela nostalgia do 

que eu nunca poderei ser73. A palavra judeu não é mais um espelho no qual 

procuro meu auto-retrato, mas onde eu busco por tudo o que não sou, tudo o 

que nunca serei capaz de vislumbrar ao me tomar como ponto de referência74.  

A essa visão desesperançada e crítica, só posso reagir me apoiando em idéias 

de Derrida, Benjamin, Hall e tantos outros que me oferecem uma saída mais 

positiva para a questão do que é perdido. Não se preserva tudo, mas também 

não se perde tudo. 

A questão do judeu imaginário me interessou intensamente no início da 

pesquisa, quando o termo identidade judaica ainda constava no título e no centro 

de minhas indagações. Ainda me pergunto se sou uma judia imaginária, uma 

versão desesperançada e pálida de judia. Porém, a realização desta tese parece 

me responder que não. Se não é um ato por demais visível dedicar quatro anos 

a um trabalho que pesquisa e pensar insistentemente sobre o que é o judaísmo, 

o que poderá ser? Cf. JUD AÍ SMO, JUDEU- NÃO- JUD EU.   

JUD EU NÃO- JUD EU 

A intrigante expressão judeu não-judeu é o título de um livro de Isaac 

Deutscher75, famoso biógrafo de Leon Trotski. Em vários artigos, Deutscher vai 

questionar a existência de Deus e se colocar como alguém que está dentro e 

fora do judaísmo.  

Ao citar judeus que admira, como Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburgo, 

Trotski e Freud, Deutscher irá refletir: eles não acreditavam na genialidade 

exclusiva de uma raça. Penso, não obstante, que, de alguma forma, foram 

bastante judeus. Levavam dentro de si algo da quintessência da vida judaica e 

de sua intelectualidade. Foram excepcionais nisso, pois, como judeus, viviam 

nas fronteiras de várias civilizações, religiões e culturas nacionais76 Encontramos 

nessa fala dois aspectos muitos produtivos para reflexão. O primeiro é a                                                 

 

73 Ibidem, p. 174. 
74 Ibidem, p. 179 
75 Cf. DEUTSCHER, 1970. 
76 Ibidem, p.29. 
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quintessência da vida judaica e de sua intelectualidade a que se refere 

Deutscher. É possível perceber que, apesar de descrente em Deus e na religião, 

ele acredita em uma essência, em um núcleo indelével, que escapa à definição e 

à destruição. Porém, esse aparente sentimento essencialista é quebrado pelo 

segundo aspecto: ele considera que viver nas fronteiras de várias culturas é o 

que torna uma atitude excepcional. Logo, há nessa fala a crença na articulação 

de múltiplos traços culturais como um processo positivo e produtivo. O judeu 

não-judeu é alguém híbrido, que sorveu o melhor de vários mundos ao ser capaz 

de superar dogmas. Ou seja, seguindo uma ideologia marxista, que percebe a 

religião como ópio do povo, Deutscher vai apontar para a existência do judeu 

que não define sua identidade judaica pela crença em Deus e na religião, mas 

por outros elementos, que eu chamarei de culturais – a história, a literatura, uma 

sensação subjetiva de pertencimento, ainda que não de total identificação – e 

tradutórios – a capacidade de atravessar fronteiras culturais e ressignificar 

crenças.  

Com relação a o que seria, então, esse núcleo indelével, essa judeidade, 

Deutscher levanta mais questionamentos do que impõe respostas prontas: Se 

não é a raça, que é então que faz um judeu? Religião? Eu sou ateu. 

Nacionalismo judaico? Sou internacionalista. Dessa forma, em nenhum dos dois 

sentidos sou judeu. Sou judeu, entretanto, pela força de minha incondicional 

solidariedade aos perseguidos e exterminados. Sou judeu porque sinto a 

tragédia judaica como minha própria tragédia; porque sinto o pulsar da história 

judaica; porque daria tudo que pudesse para assegurar aos judeus auto-respeito 

e segurança reais e não fictícios77. Percebemos a desconexão de Deutscher da 

religião e do sionismo78 e seu engajamento com o Judaísmo por um viés muito 

pessoal, que não é ufanista nem exclusivista, mas ligado a uma abertura para o 

mundo maior e plural que ultrapassa o gueto. 

Paira uma pequena dúvida: como poderíamos diferenciar o judeu imaginário de 

Finkielkraut do judeu não-judeu de Deutscher, visto que ambas as expressões, a 

princípio, parecem falar de figuras que de alguma forma herdaram de maneira 

particular o arquivo-legado judaico? Poderíamos dizer que na figura do judeu                                                 

 

77 Ibidem, p. 49. 
78 Movimento político que surgiu no final do século XIX, como uma reação às perseguições anti-
semitas na Europa. O sionismo (de Sion, monte em Jerusalém) defendia que o povo judeu teria 
direito a constituir uma nação na sua terra natal, a Palestina. Embora a formação do Estado de 
Israel e o conflito atual entre palestinos e israelenses não seja tema deste trabalho, é importante 
salientar que não havia no sionismo menção a uma política de guerra com os árabes da Palestina 
para a viabilização da recriação de Israel.  
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não-judeu a falta – ou seja, a ausência do arquivo, da herança intactos79 – é 

afirmativa, positiva, pois simboliza o espaço simbólico aberto para outras 

contribuições culturais. No caso do judeu imaginário, a visão é mais derrotista: a 

falta é negativa, é uma falha que acarretará o fim e a extinção do judaísmo. Cf. 

JUD EU- I MAGI NÁRI O, TRAD UÇÃO.   

LI TERATURA JUD AI CA 

Anterior à questão de obra literária judaica, está a própria questão de o que é um 

judeu, como vimos nos verbetes sobre judaísmo e identidade. Ela será 

respondida de maneira diferente por cada judeu: o que é ser judeu, para Freud, 

não é a mesma coisa do que o é para o Rabino Steinsaltz80. A partir dessa 

primeira interrogação, indagaríamos o que é um escritor judeu no Brasil e se ser 

judeu implica escrever um texto de temática explicitamente judaica81. Ainda: um 

autor não-judeu poderia escrever um texto a ser classificado como literatura 

judaica? Essas questões constituem um terreno pantanoso, movediço. A própria 

língua não define essa literatura: ela não é escrita em língua “judaica”, mas 

poderia ser escrita em todas as línguas, ao contrário da literatura francesa, da 

alemã, da italiana, que por definição pressupõem uma única língua.  

Regina Igel, ao estudar a literatura brasileira de temática judaica, reconhece 

essa questão como complicada e fascinante. Admitindo ser praticamente 

impossível uma definição que abarque todas as possibilidades, a autora coloca 

que podemos reconhecer um tema como judaico quando o conflito principal de 

uma obra estiver expressamente ligado ao Judaísmo quanto à sua gênese e à 

vivência física, mental, espiritual e psicológica de quem a escreve82.  

Berta Waldman83 propõe, como hipótese, os seguintes critérios para considerar 

judaicos textos ficcionais em língua portuguesa: o processo de criar referência, 

ou seja, o legado judaico está inscrito sem ser determinado, sendo implícito84; e                                                 

 

79 Como já discutido nos verbetes Arquivo e Herança, Derrida não acredita em legado que 
permanece intacto.  
80 Cf. STEINSALTZ, 2005. Adin Steinsaltz é considerado um dos mais sábios rabinos israelenses 
contemporâneos, e revela uma posição conservadora quanto a o que define um judeu. 
81 Clarice Lispector e Franz Kafka são dois exemplos de escritores de origem judaica que não 
revelaram em suas obras uma temática judaica. 
82 IGEL, 1997, p. 4. 
83 WALDMAN, 2003, p. XXI 
84 No desenvolvimento do estudo da autora, veremos que Clarice Lispector seria um exemplo 
desse processo. 
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o processo de apontar para o referente, em que há explicitamente a indicação de 

elementos judaicos, como a religião, os costumes, a vida comunitária, etc.85 

Penso que o próprio desenrolar deste trabalho será mais elucidativo no que se 

refere a conceituar a literatura judaica ou, até mesmo, na possível constatação 

de que a defesa desse rótulo não é primordial. Evidentemente, essa etiqueta é 

de ordem política e se junta a outras, como a literatura feminina, a negra e a 

homossexual, em um momento em que a voz das minorias se faz ouvir, em 

consonância com os tempos pós-modernos proliferadores de narrativas. Nesse 

contexto, trata-se de uma afirmação política a defesa do nicho de literatura 

judaica. Vale ressaltar que, enquanto no Brasil esses nichos ainda estão em 

processo de validação na academia e na mídia, o que é visível pela necessidade 

de justificativas, nos Estados Unidos, por exemplo, etiquetas como Jewish 

literature são aceitas sem grandes discussões. De qualquer forma, devo 

reconhecer que percebo as obras literárias a serem estudadas aqui como 

pertencentes à literatura brasileira em um plano geral, sendo que o adjetivo 

judaico é um dos fragmentos do mosaico de que são compostas. Aqui, é para 

esse fragmento que boa parte das atenções estão direcionadas, mas não todas.  

Afirmar que uma obra é de expressão judaica não deveria significar apontar 

limites do texto – os limites, no caso, são dos estudos que se debruçam sobre o 

texto. Um ângulo, um recorte, uma abordagem – o pesquisador, 

paradoxalmente, deve podar o texto para ser capaz de lê-lo.   Cf. ESCRI TA, 

I D ENTI D AD E, JUDAÍ SMO.   

MEMÓRI A  

Ao chegar à letra m, já tratamos do arquivo, da herança, do legado, de maneira 

que este verbete parece se iniciar já esgotado. Porém, lembramos que cada 

novo conceito gera uma nova imagem que reverbera de maneira diferente e 

produz novas considerações. 

Nossa primeira idéia sobre memória vem como a capacidade de armazenar 

informações, seja mentalmente ou por dispositivos externos – o arquivo, por 

exemplo. Dessa forma, a memória é uma luta pela preservação do passado. No 

entanto, como já vimos em outros verbetes, o passado – e com ele a origem – 

não pode ser preservado em estado puro: a ele já será adicionado a 

interpretação. Dessa forma, a memória total resta como utopia, visto que essa                                                 

 

85 Moacyr Scliar seria o grande representante desse processo. 
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não é sinônimo de conservação de um fato, mas já é uma construção discursiva 

sobre determinado fato, uma construção de sentido. É dado ao fato uma 

significação. Não há arqueologia da memória que possa recuperar um fato sem 

o processamento desse pela lente da significação. A memória, nesse caso, 

opera como uma tradução: parte de algo, transporta esse algo, e nesse trânsito 

de matéria há uma mutação – e o algo (A origem? A verdade?), então, não é 

mais alcançável. 

Como exemplo, podemos apresentar o massacre que ocorreu em Civitella Val Di 

Chiana, Toscana, Itália, em 1944, quando, em represália ao assassinato de três 

soldados alemães por membros da Resistência, foram executados 115 civis 

pelas tropas de ocupação alemães. Em um sensível e instigante ensaio, Portelli 

(2000) revela como o episódio, preservado pela memória da comunidade como 

acontecimento trágico que gerou mártires inocentes, oferece, na verdade, 

memórias fragmentadas, complementares e dissonantes entre si. O que as 

memórias dos sobreviventes revelam é de diferentes matizes sociais, políticas e 

até míticas: as tropas alemãs são as grandes culpadas em sua vingança 

sanguinária; porém, a Resistência foi irresponsável, pois assassinou soldados 

mesmo estando ciente das implicações; vivia-se num paraíso isolado antes do 

massacre, ainda que no meio da guerra e com a presença de soldados; porém, 

há quem diga que havia temor e já havia ocorrido a execução de um 

adolescente; a elite da cidade vivia tranqüila, mas a esquerda, formada dos 

camponeses excluídos, parece ignorar a “ordem natural das coisas” e se 

acredita no direito de criar conflito; porém, parece que a própria população 

reclamava da falta de ação da Resistência na área da Toscana; há a história 

(real?) do alemão bom que se sente culpado e reaparece 40 anos depois para 

pedir perdão; contudo, os membros da Resistência nunca pediram perdão. A 

memória do massacre é um conjunto de versões, algumas contraditórias. O que 

temos é um grande caleidoscópio de versões do que ocorreu – origem 

inacessível e sobre a qual a memória gera narrativas simbólicas e ideológicas a 

serem partilhadas por uma cultura comum, que não consegue esconder o 

mosaico que a constitui. 

Pelo episódio, percebemos que há as memórias individuais e a memória coletiva 

– as primeiras, por um processo de seleção, geram a segunda, responsável pela 

duração, continuidade, estabilidade, da qual a forma mais completa é a memória 

nacional. As reflexões de Maurice Halbwachs86sobre o diálogo entre as                                                 

 

86 HALBWACHS, 2006. 
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memórias individuais e a coletiva se encaminham para a constatação de que é 

difícil definir os limites entre o término do pessoal e o início das lembranças 

compartilhadas. Percebemos que o autor, longe de pensar a memória comum 

como coerção, imposição ou violência simbólica, a percebe como fundamental 

para reforçar a coesão social de um grupo. Como um antídoto para a possível 

dominação, Halbwachs87 ressalta a importância das memórias subterrâneas, 

pertencentes a culturas minoritárias, que se opõem à memória oficial, nacional. 

Essa é vista como uma construção dos historiadores e não um produto final da 

memória coletiva, já que a nação está distanciada demais do indivíduo para que 

este considere a história de seu país algo diferente de um contexto muito amplo, 

com o qual sua história pessoal tem pouquíssimos pontos de contato88. 

Como sabemos, o povo judeu tem como uma de suas bases mantenedoras a 

preservação da memória. Sua memória coletiva é a oficial dentro do grupo e a 

subterrânea em relação ao grupo maior que o cerca; sob ambas as perspectivas, 

ela é a tradição que se construiu para manter a coesão social; quanto à defesa 

de fronteiras, podemos dizer que a diáspora a torna um assunto mais concreto 

apenas para os israelenses (o que não impede judeus do mundo inteiro de 

acompanharem o desenrolar dos acontecimentos). Todavia, se pensarmos em 

fronteiras imaginárias, percebemos que a memória oficial judaica ligada a um 

legado forte, imutável e ancestral é fundamental para manter coeso um grupo 

disperso pelos quatro cantos do globo. Isso faz com que, muitas vezes, seja 

dado um olhar de desconfiança aos movimentos tradutórios, que relêem a 

tradição e a reinventam. Considero que a memória coletiva é apenas 

aparentemente estática. Cada novo esforço mnemônico é, também, um ato de 

esquecimento, em um movimento eterno de inclusão, substituição, 

ressignificação. 

Ainda assim, sendo o legado herdado de maneira autofágica ou não, a memória 

do passado sempre foi um componente vital da experiência judaica. Essa 

importância, curiosamente, não alimentou o registro historiográfico dos judeus, 

que durante séculos não compartilharam com a história a tarefa de guardar a(s) 

memória(s).  

De acordo com Pierre Nora, a memória e a história mantêm compromissos 

diferentes com o passado: a memória é o passado que permanece no presente 

de maneira ritualizada, natural, orgânica; a história rompe com o passado para                                                 

 

87 Na visão de POLLAK, 1989, p. 3. 
88 HALBWACHS, 2006, p. 99. 
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reconstruí-lo racionalmente por meio de vestígios, ruínas89. O faro detetivesco da 

história não está presente na memória, que permite a presença simbólica do 

passado no presente e não exige provas cabais desse passado. A memória não 

deixa de ser um amálgama de histórias, crenças, ensinamentos e interpretações 

que passaram por um complexo processo de negociação (que não podemos 

reconstruir por completo) e foram admitidas no legado do grupo. Pensemos nos 

judeus, confinados na fidelidade cotidiana ao ritual da tradição. Sua constituição 

em “povo da memória” excluía uma preocupação com a história, até que sua 

abertura para o mundo moderno lhes impôs a necessidade de historiadores90. 

Essas colocações ecoam em Yerushalmi em sua obra Zakhor91 no que o 

historiador reconhece que o judaísmo preservou seu passado por meio da 

memória e não da história, que é o grande receptáculo moderno do passado, o 

necessário arquivo de manutenção. Logo, não cabe à história salvar a tradição 

que parece estar doente e em declínio: a moderna historiografia judaica não 

pode substituir uma memória grupal já desgastada que, como vimos, nunca 

dependeu, em primeiro lugar, dos historiadores. A memória coletiva do povo 

judeu era uma função da fé compartilhada, da coesão, e da vontade do próprio 

grupo, transmitindo e recriando seu passado através de um complexo de 

instituições sociais e religiosas entrelaçadas, que funcionava organicamente 

para alcançar êxito92. 

É perceptível que Yerushalmi enxerga uma doença na tradição, o que o leva a 

lamentar uma perda, visto que a história não poderá, para os judeus, substituir a 

memória na presentificação do passado. No entanto, o próprio historiador já 

havia exposto o que me parece ser uma saída para esse sentimento de quase 

extinção: a memória flui, acima de tudo, através de dois canais: o ritual e a 

narrativa93. 

Se há uma doença no ritual, talvez a saída seja a narrativa. Jeanne Marie 

Gagnebin94, em sua inspirada e esclarecedora leitura sobre a obra de Benjamin, 

vai analisar como o filósofo berlinense enxergava em Kafka a consciência da 

doença da tradição e a recusa em curar a doença. Para ele, as parábolas de 

Kafka não se deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como a hagadá 

aos pés da halakhá. Uma vez deitadas elas levantam contra esta,                                                 

 

89 NORA, 1993, p. 9. 
90 Idem. 
91 Palavra hebraica que significa lembrança. 
92 YERUSHALMI, 1992, p. 111. 
93 Ibidem p. 31. 
94 GAGNEBIN, 2004, p. 69-70. 
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inadvertidamente, uma pata de peso95. Encontramos em Benjamin a visão de 

que a lei da tradição deve ser esquecida para que surja espaço para outra lei – a 

lei da literatura, com suas palavras plenas de alegoria e de trapaça. A memória 

deixa de ser uma lei e passa a ser um imaginário flutuante que se inscreve de 

diversas maneiras no texto literário, que passa a ser um espaço de construções, 

desconstruções, negociações e renegações. A memória é, também, ficção. 

Benjamin, lido constantemente como melancólico e nostálgico, oferece uma 

visão peculiar sobre a memória e a história na medida em que vê no passado, na 

verdade, uma força revolucionária, que pode mostrar ao presente que ele 

também será passado e deve, portanto, ousar, para escapar da boca devoradora 

da história linear. Longe de desejar preservar o passado intacto e a tradição 

paralisada, ele propõe uma história dos vencidos, a explosão do continuum da 

história. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 

apoderar-se dela96. Benjamin reconhece a perda – só se pode restaurar e 

preservar o que foi perdido – mas o que faz para salvar os objetos não passa 

pela tradição: ele faz sua constelação particular, sua coleção dos objetos que ele 

pensa que merecem escapar da morte; retira-os da ordem linear e lhes confere 

um novo olhar: seja Kafka, o surrealismo ou a narrativa oral. Com o judaísmo 

acontece o mesmo: não lhe interessa, nesse, o ritualismo estreito, mas a força 

messiânica que impulsiona os judeus através dos séculos. Ele deseja salvar o 

que reconhece conter intensidade; a memória (ou a história) que deve ser 

preservada como narrativa é apenas a que diz respeito a um encontro secreto, 

marcado entre gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 

espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força 

messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser 

rejeitado impunemente97. Não se trata de uma memória de moldes estreitos, pelo 

contrário: trata-se de uma memória filtrada e apurada, que não recebe 

passivamente algo das gerações passadas, mas com elas tem um encontro, 

munida de uma frágil força messiânica – a força da renovação e da 

transformação98. Cf. ARQUI VO, HERANÇA, JUD AÍ SMO, TRAD UÇÃO.                                                     

 

95 BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2004, P. 69. 
96 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, 1994, p. 224. 
97 Ibidem, p. 223. 
98 Vale lembrar palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 89): “Benjamin busca no passado os 
signos de uma promessa a respeito da qual ele hoje sabe se o futuro a cumpriu ou não, a respeito 
da qual ele se pergunta se cabe ainda ao presente realizá-la – ou se esta promessa está 
definitivamente perdida”. 
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POSSESSÃO  

Ana Chiara escreveu Ensaios de Possessão (2006), em que fala da questão de 

possuir os escritores e se deixar possuir por eles em sua escrita-análise. Essa 

dupla entrada da palavra possessão me motivou a possuir os escritores e me 

deixar possuir. Escrever e escrever sobre leva a uma atitude que vai além da 

posse (em que nos consideramos dono) e chega à possessão (o que possuímos 

também nos possui). Ser possuído é usado muitas vezes como uma expressão 

intensa e negativa. Alguém possuído está fora de seu juízo normal, está 

endemoninhado, sem controle, sem razão. Não se pode confiar. Talvez carregue 

um dibuk99 em si, os dibuks que tanto assombravam as personagens de Isaac 

Bashevis Singer... O possuído carrega uma espécie de encarnação de um 

espectro; o possuído age como outro, carregando a diferença alheia. Todavia, 

penso a possessão como uma atitude que nos permite lançar um olhar novo 

sobre temas já fartamente tratados. O uso insistente do itálico no meu texto para 

citar palavras de outros é um recurso para possuir os textos, deixá-los 

entrelaçados, misturados com o meu; as aspas pareciam secionar a frase, 

separar as vozes e, assim, impedir a possessão.   Logo, a opção pelo itálico é 

um desvio consciente e não gratuito. Na escrita, seja por recursos gráficos, pela 

imitação, pela inspiração, a possessão de outros autores nos leva a trazer para o 

texto uma espécie de cintilação alheia, roubada, mas constitui-se também uma 

homenagem, um curvar-se a quem alcançou saberes que nos iluminam.    

SH I BBOLETH 

Apaixonei-me por essa palavra. Ela convida à repetição, à possessão, a 

pronunciá-la apenas por prazer, por gosto, para retê-la: shibboleth. Contudo, 

nela está o risco e a oportunidade de pertencer – ou não.  

Shibboleth é uma palavra em hebraico que funcionava como marca distintiva de 

uma tribo: a maneira de pronunciá-la denunciaria o indivíduo como pertencente 

ou não. É, nesse caso, uma marca identitária, uma senha. Uma palavra que 

permite a aceitação, mas também uma palavra que denuncia o pertencimento. A 

língua como solo traiçoeiro, em que o indivíduo vive exilado. O texto denominado 

Shibboleth100, um trabalho de Derrida sobre a poesia de Paul Celan, poeta judeu 

sobrevivente de campos de concentração nazistas, traz novamente o espectro,                                                 

 

99 Palavra hebraica que significa “apego”. Um dibuk é uma alma perdida que se instala no corpo de 
uma pessoa. 
100 DERRIDA, 1986. 
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agora na figura da data. Segundo Derrida, a data é um aspecto fundamental na 

poesia de Celan, mesmo quando não aparece.  Tudo pertence a uma data, seja 

temporal ou espacial. A data é uma marca, uma assinatura, que se faz presente 

sem estar lá. É um espectro. Ou uma espécie de shibboleth (temos agora vários 

termos para nos referir), na medida em que é uma marca única, uma senha que 

abre portas de interpretação. Nesse caso, a linguagem literária também é um 

shibboleth, visto que não há nada além de shibboleth na escrita poética. Ou, de 

maneira menos redundante: a poesia sempre nos pede uma senha, um 

passaporte, nos pede para desvendar um enigma, como uma esfinge. E cada 

shibboleth tem um sentido que resulta de sua interpretação em determinado 

contexto histórico. Um shibboleth equivale a infinitas e diferentes possibilidades 

de valor.  

Aqui também Derrida oferece uma visão da identidade judaica por via da poesia 

de Celan ao se perguntar: a afirmação do Judaísmo teria a mesma estrutura de 

uma data, ou seja, de uma ausência, de algo irrecuperável? Afinal, a data marca, 

no papel, o tempo ao qual não se volta, apontando para algo que está perdido, 

uma origem sem retorno que nos assombra, um espectro. Quando se diz nós 

judeus há a intenção de reapropriação de alguma essência, a notificação de um 

pertencimento? Derrida responde sim e não – há essa intenção, mas ela não 

pode ser bem-sucedida. Para Celan, não há essência nem propriedade judaica; 

logo, como afirmar nós judeus? Bem, o fato é que assim dizemos – se temos de 

maneira clara o que queremos dizer, já é outra questão.  

A circuncisão judaica, como ritual que retira o prepúcio para marcar a aliança 

com Deus, é uma falta, cria uma ausência. Nessa linha de raciocínio, ela se 

assemelha à data, no sentido de marcar uma falta. Dessa forma, a circuncisão, 

além de simbolizar a aliança religiosa, é uma falta que aponta para o 

pertencimento. A data e a circuncisão são faltas, ausências – e para Celan e 

Derrida é essa falta que está presente em nós judeus.  O grupo se define pelo 

que não tem. O seu shibboleth é a falta, a ausência. O vazio seria a senha 

judaica de pertencimento. Os judeus possuem o shibboleth, possuem datas, 

circuncisões – todas são marcas de algo que não está mais lá.  

Porém, se os judeus têm seus shibboleths, como tantos outros grupos 

identitários de pertencimento, talvez possam se auto-referir e se autodenominar. 

Se não há essência, ao menos há shibboleths. Há marcas de identidade, ainda 

que não tão antigas, ainda que não tão essenciais, mas que definem e 

diferenciam.   
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TRAD UÇÃO 

Este é provavelmente o verbete mais longo e um dos conceitos que 

fundamentam a atitude que tenho com relação ao que estudo. Um dos primeiros 

sentidos de tradução que frequentemente nos escapa é o de interpretação. 

Como bem lembra George Steiner, a tradução está formal e pragmaticamente 

implícita em todo ato de comunicação. Entender é decifrar. Escutar significa 

traduzir101. Não é necessário ir para o terreno da interseção das línguas para que 

haja um movimento tradutório. Em tempos definidos por Steiner como pós-

babélicos, é importante não perder de vista esse sentido primeiro do termo. 

Tradução é um termo sobre o qual poderíamos fazer infinitas considerações. 

Falar de tradução é falar de língua, de Babel, de línguas. Etimologicamente, 

tradução, tradição e traição vêm do latim traditione, que significa transmitir, 

transportar. Em vista disso, as três palavras têm mais em comum do que 

poderíamos imaginar.  

Como já discutido, a tradição carrega a idéia de transmissão. A tradução, em seu 

significado mais corrente, o de passar um texto de uma língua para outra, 

também porta a idéia de transmissão. A traição, nessa primeira abordagem, 

parece uma estranha no ninho, por carregar uma conotação negativa – trair é 

não fazer jus à confiança de alguém, enganar, ludibriar. Poderíamos pensar, 

ligando ao significado de transmissão, que entregar alguém por algum delito 

(passá-la de um lado para outro) pode ser visto como uma traição. 

Em um segundo momento, podemos pensar no que já foi discutido: a tradição 

sobrevive por meio de um processo de tradução simbólico. Porém, muitos 

tradutores profissionais sabem que o grande trocadilho da área é tradução, 

traição. Ou seja, há a crença de que a tradução nunca faz jus ao texto original: 

ela é infiel, ela não consegue preservar, ela trai o original e a ele é inferior. 

A tradução, como meio de sobrevivência do texto, pode ser vista como uma 

tradição transformada. Para muitos, a tradição transformada, modificada, 

constitui uma traição. De maneira esquemática, podemos enxergar o original 

como tradição e a tradução como sua transformação. Mas há ainda uma outra 

maneira de equacionar original/tradição e tradução/transformação. Uma maneira 

que faz os opostos se esfumaçarem, uma saída para o maniqueísmo das 

oposições, um neutro102.                                                   

 

101 STEINER, 1998, p. xii. 
102 O conceito de neutro desenvolvido por Roland Barthes (2003) será discutido e retomado em 
outra parte deste trabalho. 
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Conhecemos o mito de Babel, a origem da diversidade de línguas. Ela é tratada 

como um castigo divino para os descendentes de Noé, que tentaram construir 

uma torre que alcançaria os céus, para ganharem fama e não se espalharem 

sobre a terra. E disse o Eterno: eis um mesmo povo, e uma mesma língua para 

todos eles: isto foi o que os fez começar a fazer; e agora não lhes será privado 

tudo quanto intentam fazer. Vinde, desçamos e confundamos ali sua língua, para 

que não entenda cada um a linguagem do seu companheiro. E os espalhou o 

Eterno dali sobre a face de toda a terra, e cessaram de edificar a cidade. Por 

isso, chamou seu nome Babel, pois ali confundiu o Eterno a língua de toda a 

terra: e dali espalhou-se o Eterno sobre a face de toda a terra103.  

Partimos de A tarefa do tradutor (1992).   Walter Benjamin, após seguir por 

vários caminhos em seu texto, nos oferece o centro do que quer alcançar, sua 

visão particular: a língua, no singular, única e desconhecida, inacessível porque 

origem, seria, antes da Babel bíblica, um impulso nomeador e criador, e não um 

meio de comunicação. No que Babel se instala, a tradução é um modo de se 

medir a estranheza entre as línguas. Há sempre algo de incomunicável nas 

línguas, mas o que todas carregam em sua essência é a memória de uma língua 

pura. Tanto o original quanto a tradução seriam fragmentos de uma linguagem 

maior. Essa língua pura é o espectro, é o fantasma, é a origem inalcançável 

(porque improvável) que veremos em Derrida. Dessa forma, a oposição original 

versus tradução é substituída por uma outra questão: tanto o original quanto a 

tradução são expressões possíveis da língua pura, do espectro que é conjurado. 

A tradução, se antes é traição porque sempre há algo que não é passado, passa 

a ser vista por Benjamin como a tentativa de acessar o que se perdeu, a 

memória secreta das línguas, esse algo indefinível, essa potência que estava no 

passado mítico e que espreita o presente. 

Colocar o original e a tradução lado a lado constituiu uma boa maneira de validar 

a transformação frente à tradição. Mas a idéia de essência que sustenta esse 

pensamento incomoda. Pois a idéia de língua pura, além de transcendental, 

gerava esse problema da essência. Há realmente uma? Ela não se aproxima da 

temível idéia de verdade?  

A idéia de essência como espectro ajuda a fugir desse beco sem saída: assim 

como não sabemos em que língua foi escrito o mito da Torre de Babel, ou em 

que língua existiu a origem da pluralidade das línguas, também não temos 

acesso ao suposto início/origem/essência. Embora Derrida em Torres de Babel                                                 

 

103 A lei de Moisés, 1996, p. 28. 
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(2002) chegue a se referir à possibilidade de a Torre de Babel ter existido na 

língua pura, em referência ao pensamento de Benjamin, vemos que na filosofia 

de Derrida há um direcionamento contra a idéia de origem, essência, 

representada no conceito aberto de língua pura; essa é um espectro que 

assombra, mas apenas um fantasma de nosso desejo. A língua pura de 

Benjamin, tanto quanto a essência ou a origem, são espectros – verdades que 

desejamos, mas absolutamente improváveis. A tradição e a transformação são 

válidas não porque sejam, como o original e a tradução, expressão de uma 

língua pura primeira, de origem: ambas são válidas justamente porque não há 

essa origem, apenas nosso desejo de que houvesse. Babel foi a tentativa de 

alcançar Deus, castigada justamente com a multiplicidade das línguas. Babel 

existiu em que língua? Na língua pura? Se sim ou se não, o fato é que não é 

possível chegar a essa língua pura. Ela resta como uma utopia benjaminiana, 

que pode servir como guia num mundo confuso sem Messias; para Derrida, ela é 

uma impossibilidade, mais para o bem do que para o mal. Não existir a origem é 

visto como positivo, apesar de às vezes desalentador. E, fundamentalmente, o 

questionamento da origem é uma atitude política, que combate forças e ideais 

unificadores e totalizantes. 

Não há o marco zero, o que quer dizer, de certa forma, que a princípio vale tudo: 

a tradição transformada pelo trabalho de herança e tradução é uma entidade 

com valor por si só, sem depender de uma ligação com uma suposta essência. A 

identidade transformada e renegociada não é válida por se ligar a uma origem; a 

origem é sempre vista como fictícia por Derrida, como uma tentativa de instaurar 

uma verdade, uma versão que acaba por ficar no topo da hierarquia de versões. 

Não há o começo, não há a origem, não a essência, não há a verdade: Derrida 

não nos oferece respostas que são uma solução para um problema; ele, ao 

contrário, intensifica a falta de respostas para nossas questões fundamentais: 

quem somos, de onde viemos. Autoridades e limites absolutos não são 

reconhecidos, o que intensifica a tensão entre as várias possibilidades de 

resposta. Nesse quadro em aberto, nossa identidade é uma construção 

constante, a qual não pertence uma origem ou verdade perdida. A identidade é o 

que consegue ser – ou ir sendo, já que trata-se de um processo contínuo. O que 

a autentica, se é que algo o faz, não é a porcentagem de tradição/antiguidade 

presente. Autenticidade é um problema sem solução em Derrida. Tudo é e não é 
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autêntico. Há uma tensão de opostos sem solução. E, de maneira perturbadora, 

verificamos que a autenticidade é também uma construção104. 

Esse questionamento da essência como valor autônomo aparecerá em Derrida 

novamente em O Monolinguismo do Outro (2001), que tem como subtítulo Ou a 

prótese de origem. Esse subtítulo já se presta a interpretações antes de lermos o 

livro: podemos entender a origem como sendo uma prótese, um órgão substituto 

e estranho acoplado em determinado momento para sanar o desejo por aquilo a 

que não se tem acesso: o começo. Ou, já lendo o livro, podemos encarar a 

língua como uma prótese de origem no sentido em que ela nos é dada; 

nascemos sem ela, mas nela. Ela é nossa origem, na medida em que somos 

seres discursivos, mas ela nos é externa, estranha, estrangeira; possui-nos, mas 

nós não a possuímos. Somos monolingues, mas essa língua não nos pertence 

(Sim, eu não tenho senão uma língua, ora, ela não é minha105 e É possível ser 

monolingue e falar uma língua que não é sua106). Nesse livro, a valorização da 

contradição aparente, do paradoxo, aparecerá no auge. Derrida abre sua 

discussão com duas leis, a princípio incompatíveis: Não falamos nunca senão 

uma única língua e Não falamos nunca uma única língua107. A partir dessas duas 

afirmações, contraditórias em si mesmas e entre si, ele começará a tecer suas 

considerações sobre língua e identidade. A antinomia se coloca como um 

princípio da tradução, aqui num sentido tão simbólico e abrangente quanto 

língua. Só falamos uma língua – por isso precisamos que nos traduzam algo que 

não está nessa língua – e nunca falamos apenas uma língua – pois a língua 

enquanto estrutura saussuriana é uma, mas enquanto parole é diversa, 

misturada, impura. Além disso, a língua única – monolinguismo – é sempre do 

outro, porque não nos pertence. A língua – e a cultura – é sempre originalmente 

colonial, pois é uma lei que naturalizamos, ou seja, é externa, imposta. Falamos 

uma língua e não a temos. Há uma alienação originária na língua, que é sempre 

do outro. Não tanto porque pertence ao outro – pois não pertence a nada nem a 

ninguém – mas vem do outro, de fora.  A língua, dita materna, na verdade não é 

materna nem natural. É, talvez, se algo for, paterna, pois é uma lei. Ela, base de                                                 

 

104 Como desvela Maciel em seu estudo sobre a invenção do Gaúcho (grifo meu), “o passado 
torna-se uma ‘garantia de veracidade’ e o fator legitimador de um costume ou de uma 
manifestação cultural, já que nele são encontradas as tradições e é ele o manancial em que são 
buscados os elementos que serão traços ou marcadores de uma dada identidade. O critério 
‘Antigüidade’ é confundido assim com ‘autenticidade’, ou seja, quanto mais remoto, mais legítimo 
se torna” (2001, p. 247). Vemos aqui novamente a questão da origem remota como autenticadora 
da identidade. Quanto mais antigo, mais autêntico parece.  
105 DERRIDA, 2001, p. 15. 
106 Ibidem, p. 18. 
107 Ibidem, p. 19. 
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nossa identidade, é também um fantasma, um espectro. Nosso desejo de dizer 

plenamente nunca é satisfeito, seja por limitações nossas, da língua ou da lei – 

lei que é a própria língua. O nosso uso da língua acaba por ser espectral, visto 

que nosso uso é uma busca por algo que não há: a origem. A língua é o lugar da 

construção da identidade, mas a habitamos, todos, seja qual língua “materna” 

for, como exilados. Ela é um país estrangeiro, ainda que seja nossa única língua. 

Nessas idéias de Derrida, novamente, reverbera a idéia de herança. Temos que 

herdar, mas não herdamos tudo, seja porque realizamos o trabalho de luto e 

escolhemos, seja porque essa herança, essa língua, esse solo, não nos 

pertencem a priori, mas são conquistados – e nos conquistam. A tradução é, 

nesse contexto, uma força imprescindível para garantir a sobrevida das 

heranças. Heranças traduzidas, identidades em construção e desconstrução. 

É também no Monolinguismo do outro que aparecem as referências mais 

explícitas de Derrida ao Judaísmo e uma visão da sua própria experiência de 

infância na Argélia. Não aprende nem o árabe nem o hebraico, mas o francês, 

da grande metrópole-mãe-colonizadora França, a sua primeira figura de 

espectralidade108. O gosto hiperbólico confesso pela pureza da língua francesa 

na escola em Argel era a maneira de um “pied noir judeu” alcançar a 

autenticidade (impossível?) de alguém que está no exterior da língua (metafísica 

e lingüisticamente) e quer nela se pronunciar e se fazer ouvir. Derrida se assume 

como parte do grupo dos judeus indígenas, que não se identificava nem com os 

católicos nem com os árabes e era, em sua maioria, estrangeiro à própria cultura 

judaica109. Ele fala de uma asfixia, de uma herança esclerosada, necrosado em 

comportamentos rituais; um Judaísmo de sinais exteriores110. Sem poder habitar 

o árabe nativo e o francês invasor, os judeus da Argélia também não 

conseguiam mais habitar a língua judaica (o hebraico era língua de reza; o 

iídiche, língua dos judeus europeus; o ladino não era falado na África). Foram 

privados da memória judaica, e da história e da língua que é suposto serem 

suas, mas que num dado momento deixaram de o ser111. A identidade passou a 

estar ligada a inventar, ou a habitar uma língua que é duplamente do outro: já 

seria do outro, de qualquer forma, e ainda é de uma cultura colonizadora.  

Abrir parêntese. É curioso como o mesmo Derrida que se debruça sobre os 

pensamentos instigantes sobre tradução de Walter Benjamin e cria conceitos                                                 

 

108 Ibidem, p. 58. 
109 Ibidem, p.  71. 
110 Ibidem, p. 72-73. 
111 Ibidem, p. 78-79. 
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como herança e arquivo, por vezes acaba por se contradizer, ou ao menos 

deixar de aproveitar certas reflexões produtivas que realizou. Fechar parêntese. 

Em uma longa nota, Derrida112vai desenvolver uma longa reflexão sobre a 

questão dos judeus e da sua relação com a língua e com a história. Para isso, 

utiliza-se primeiramente das idéias de Franz Rosenzweig. Para esse, a 

interdição da língua atribuída ao povo judeu teria três reapropriações possíveis: 

apropriar e amar a língua de um país em que se vive, as línguas judaicas, como 

o ladino e o iídiche, quando são realmente faladas, e a própria língua sagrada, o 

hebraico, que permanece como uma língua própria ao povo judeu, ao menos 

quando a pratica na liturgia. Derrida considera as propostas de Rosenzweig, 

judeu alemão que falava o alemão, interditadas para judeus argelinos, que 

tinham acesso ao francês colonizado, que não era a língua argelina, e interdição 

com relação às línguas judaicas e ao hebraico. Isso mostra que as interdições 

podem ser diferentes, ou seja, falar uma língua que não se possui pode ser 

duplamente um exílio no caso judaico.  

Por outro lado, é importante ressaltar Derrida, com o seu francês, pode, além de 

ser colonizado (tanto como judeu e argelino quanto como qualquer falante de 

qualquer língua), colonizar. Uma judia colonizada pelo português, que habita em 

exílio a língua portuguesa – o exílio primordial do falante da língua e o exílio 

diaspórico de judia – não pode colonizar ninguém. Ser falante do francês traz 

infinitas vantagens que um falante do português não pode ter, ainda que ambos 

existam sob o signo do monolinguismo do outro.  

Podemos perceber que a tradução espreita todas essas reflexões sobre língua, 

se apresentando como a possibilidade de suavizar esse exílio humano intrínseco 

e permanente, da seguinte maneira: a cada esforço tradutório, seja ele literal ou 

simbólico, há algo que se perde – e só se pode recuperar o que se perde – e é 

isso que nos faz rememorar o potencial criador de cada língua, uma espécie de 

força revolucionária que Benjamin enxergou com grande sensibilidade.  

Em outras palavras: a língua nunca é nossa? Ao traduzir, a língua, que já não é 

nossa, nos será infiel ao tentar transmitir aquela que nos é mais outra ainda? 

Pois bem, Benjamin responderia: é justamente esse processo tradutório que irá 

recuperar o potencial criador, revolucionário – diríamos: literário – em face do 

qual a língua não é mais colonizadora, mas libertadora. A língua, embora possa 

ser vista como espaço de exílio, é também o espaço possível, é a festa – o                                                 

 

112 Ibidem, p. 74. 
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espaço em que se preserva o que se perdeu e se festeja a possibilidade de 

recuperar e salvar essa força de todas as línguas.  

É aqui que tradução aparece em sua associação positiva com traição: é na 

tradução que a língua é traída para só então revelar seu potencial libertador113. 

Da mesma forma, é na tradução que a tradição é traída e, assim, sobrevive 

modificada.                                                  

 

113 Aqui é impossível não ecoar Roland Barthes (2002, p. 16): “Essa trapaça salutar, essa esquiva, 
esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”. 
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