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A literatura neo-realista e a escrita de Carlos de Oliveira  
 
 

 
Nós, escritores, trabalhamos com palavras. Não nos é licito 
ignorar que podem ser uma arma de força terrível ou 
terrivelmente frágeis. Podem apoucar as verdades ou revelar-
lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso ofício consiste 
em escolher as palavras, utilizá-las no momento exacto, atenuá-
las, engrandecê-las, dominá-las. E o que são as palavras? 
Língua, linguagem, povo, oralidade, escrita, herança literária. 
A reestruturação da técnica narrativa ou poética tem de 
conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou então a 
literatura é uma batata.  

Carlos de Oliveira, O aprendiz de feiticeiro. 
  

 

No capítulo introdutório dessa dissertação vimos que, com a censura 

estabelecida pelo Estado Novo em Portugal, os meios de comunicação ficaram 

impedidos de divulgar os últimos acontecimentos do país e do exterior. Por isso, 

coube à literatura “ser uma arma de força terrível” e aos literatos “escolher as 

palavras e utilizá-las no momento exato”, como tão bem observou Carlos de 

Oliveira na epígrafe que selecionamos para este capítulo.  

Para os que pensavam num regime justo e democrático, “havia um inimigo 

na ordem política e na ordem ideológica, preciso, que era o fascismo português, e 

ponto final” (Lourenço, 1997, 45). A ditadura, desde sua implantação em 1926, 

estava anulando os direitos políticos da sociedade portuguesa. Foram, então, os 

intelectuais que desempenharam o papel de lutar pela liberdade, e assim o fizeram 

através de sua escrita. Surge, daí, o Neo-Realismo, um movimento literário 

associado a um conjunto de escritores que, na sua unidade e na sua dispersão, 

buscou traçar “as múltiplas vias de uma politização necessária” (Pita, 1997, 150) 

em Portugal. 

De acordo com Lourenço (1983, 16), “a geração neo-realista é filha de um 

tempo sem graça, de um tempo de desgraça mesmo”. E, provavelmente, por ter 

nascido em meio a um tempo obscurecido pela ditadura, a “ideologia neo-realista 

tingia-se de uma forte dose de nacionalismo cultural, ou melhor, tentava chamar a 

si a inteira representação da “nação real”” (Idem, 154). 

Mesmo com a introdução dessa “forte dose de nacionalismo cultural” os 

intelectuais neo-realistas encontraram várias barreiras para divulgar a ideologia 
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desse movimento. Uma delas caracteriza-se pelo fato de a população não estar 

interessada nos acontecimentos do presente, ou nos rumos que o país estava 

tomando. Podemos notar esse comportamento social através das palavras de 

Santos (1996): 

 

O excesso mítico da interpretação da sociedade portuguesa explica-se em grande 
medida pela reprodução prolongada e não alargada de elites culturais de raiz 
literária, muito reduzidas em número e quase sempre afastadas das áreas de 
decisão das políticas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em 
circuito fechado, suspensas entre povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e o 
poder político autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Não tiveram nunca 
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer à realidade”, nunca 
puderam comparar ou verificar as suas idéias, e tão-pouco foram 
responsabilizadas pelo eventual impacto social delas. 
(Santos, 1996: 54) 

 

 

A movimentação dos intelectuais da época contra a ditadura foi de extrema 

importância para o país, pois além de chamarem para si a responsabilidade de 

abrir espaço à luta pela liberdade, eles, gradativamente, renovaram a escrita e 

empregaram todos os recursos de que dispunham para que pudessem atingir o 

“povo ignaro” e, através da literatura, despertá-lo do torpor no qual estava 

envolto. “Daí que a única atitude coerente com a situação descrita fosse um 

movimento de rejeição dos excessos do subjectivismo, enquanto procedimento de 

tipo alienado” (Reis, 1983, 29). 

Apesar de a denominação dessa literatura remeter ao Realismo do século 

XIX, o Neo-Realismo foi uma proposta de uma literatura nova, pois se inseria 

num novo momento português – a ditadura. O Neo-Realismo abriu caminho “à 

superação do Realismo oitocentista, à invocação da Humanidade e à 

transformação para que apontaria esse novo Realismo, nas suas relações com o 

homem e com a sociedade” (Idem, 34).  

As transformações nos âmbitos sociais, históricos e econômicos em 

Portugal de meados do século XX são temas neo-realistas, que, mesmo tendo uma 

denominação que talvez não tenha conseguido abranger todas as suas 

particularidades, teve um círculo de autores conscientes de que a escrita era o 

único meio para a busca da liberdade. Segundo Saraiva & Lopes (1973, 1108), “o 

neo-realismo corresponde a essa evolução cujo sentido principia a definir-se na 

vida nacional, e por isso apresenta como característica básica (e transparecente do 
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seu próprio nome) uma nova tomada de consciência da realidade portuguesa”. 

Também, no que diz respeito às características próprias do Neo-Realismo, aqui 

permitindo a diferenciação do Realismo do século XIX, Reis (1983) observa que: 

 

a definição do Neo-Realismo passava por uma concepção específica do homem; 
perspectivado como entidade condicionada por circunstâncias econômicas e 
sociais (de certa forma peculiares, como era o cenário português) dimensionando 
como sujeito integrado em grupos a que as circunstâncias mencionadas atribuíam 
configuração própria, o homem em que o Neo-Realismo atentava não era um ser 
ideal, mas um indivíduo concreto, merecedor de uma atenção equacionada em 
termos inteiramente novos [...]  
(Reis, 1983, 39-40) 
 

 

Apesar dos obstáculos para divulgação da literatura neo-realista, das 

comparações com o realismo do século anterior, e, até mesmo, da própria 

designação “Neo-Realismo”, os autores desse período conseguiram contornar os 

problemas e criar obras ímpares, como observa Abdala Jr.: 

 

Os ficcionistas portugueses viram as insuficiências desse rótulo, pois que é 
problemática e ambígua a conceituação do que seja “realismo”. Podemos, não 
obstante, ver o movimento como uma tomada de posição ideológica comum 
desses escritores em face da realidade a ser representada nas correlações 
estruturais que se estabelecem entre fenômeno e sua essência. Uma tomada de 
posição que dê forma ao real sobretudo por via conotativa, não apenas através de 
sua imitação (quando teríamos elementos inertes, petrificados), mas buscando os 
seus aspectos mais característicos. Temos, na perspectiva do movimento, a 
concepção de que a realidade não é um caos desordenado, mas motivada por 
processos históricos passíveis de serem objetivados no texto. As formas de 
representação deverão ser necessariamente variáveis e tornadas efetivas por uma 
prática dinâmica da escrita. 
(Abdala Jr., 1981, 2-3)  
 

 

As idéias demonstradas acima estão também expressas na seguinte 

assertiva de Sacramento, “com o Neo-Realismo abria-se o aprendizado dum novo 

tipo de escritor e a criação duma nova consciência de homem” (Sacramento, 1985, 

32)  

Pode-se dizer, baseando-se nas palavras de Abdala Jr. (1981) e Sacramento 

(1985), que o “rótulo” “Neo-Realismo” foi insuficiente, mas, a literatura desse 

período não foi. Muito pelo contrário, os escritores neo-realistas lançaram mão 

dos recursos de que dispunham, para inovar e transmitir as intenções de sua 
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literatura. Eles perceberam que era preciso sentir a atmosfera que emudecera o 

povo português, e, logo avaliaram a necessidade de se fazer frente a essa 

“realidade” e dar visibilidade a ela. E, escreveram, reescreveram e se 

reinventaram. 

Esses escritores eram geralmente vindos da classe burguesa e, além de 

todas as características enumeradas, traziam um nacionalismo veemente nas suas 

primeiras publicações. Ao tratarem dos problemas sociais em suas obras, 

privilegiaram os que se referiam ao homem do campo, que além de historicamente 

massacrado pelas classes mais abastadas da sociedade, era um dos mais 

prejudicados pela política econômica do governo ditatorial.  

Nas palavras de Mendonça (1966), percebe-se uma espécie de 

maniqueísmo que circundava a temática da literatura neo-realista, e evidenciava 

que: 

 

os contrastes permanentemente em presença do Bem e do Mal, dos fracos e dos 
poderosos, dos pobres e dos ricos, dos grupos amesquinhados e dos indivíduos 
que os dominam, são as fôrças componentes duma realidade sem sofismas: a 
revolução imparável da vida dum povo que, debatendo-se entre muitas 
contradições (apenas aparentes), procura o seu próprio caminho para a 
emancipação social, ou melhor, para um estado de coisas em que o progresso e a 
industrialização sirvam, de fato, a quem com o seu trabalho e o seu suor os 
promove.  
(Mendonça, 1966, 112) 
 

 

Os contrastes apontados no trecho acima são, basicamente, características 

gerais do início desse período literário em que nos “deparamos com incipientes 

esforços de elaboração teórica, a que não falta, no entanto, a consciência de que a 

problemática do romance não pode alhear-se das mais prementes questões 

levantadas pela busca do cânone neo-realista: empenhamento da literatura, 

privilégio de temas de extracção social, anti-formalismo, pendor realista, etc” 

(Reis, 1983, 125). 

  Para os primeiros escritores neo-realistas a luta de classes e os 

trabalhadores rurais foram tidos, respectivamente, como tema e personagens 

centrais. Moisés (1966) analisa essas primeiras manifestações, ao afirmar que o 

Neo-Realismo: 
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seja um movimento em que se restaura a idéia de literatura social, de ação 
reformadora e consciente, uma literatura engagée, a serviço da redenção do 
homem do campo e da cidade, injustiçado e humilhado por estruturas sociais 
envelhecidas.  
(Moisés, 1966, 387) 
  

 

Não se pode ignorar que a literatura neo-realista parecia, em seus 

primeiros trabalhos, fechada em si e por isso foi classificada com um movimento 

que “só era novo porque apresentava a velha e dolorosa realidade de maneira 

nova, [e] trouxe para a literatura um universo de protagonistas e lugares que ainda 

não haviam obtido aí cidadania” (Mendonça, 1973, 63). Análises como essas, do 

início do movimento, feitas pelos críticos do Neo-Realismo e teóricos da literatura 

portuguesa, não podem ser, de maneira alguma, negligenciadas, pois abrem 

caminho para que possamos entender as modificações da escrita neo-realista no 

decorrer do tempo e atender aos questionamentos dessa dissertação, que pretende 

localizar a escrita de Carlos de Oliveira no Neo-Realismo e estabelecer um 

paralelo entre Casa na duna e Uma abelha na chuva para apontar a evolução da 

escrita desse autor. 

Com o passar dos anos e com o amadurecimento da escrita, as 

características iniciais da literatura neo-realista assimilaram outros elementos 

tanto na temática, quanto nas personagens. Os escritores neo-realistas estavam 

“imbuídos da perspectiva de que o movimento da história pressupõe ascensão e 

queda. E dessa forma a liberdade, como uma caligrafia sempre nova, é conquista 

contínua. É um processo, uma tendência. Ou se transforma, ou se aniquila” 

(Abdala Jr., 2001, 60). O resultado dessa caligrafia nova foi um processo que, 

gradativamente, abriu caminho para a complementação da literatura, como 

demonstra Lourenço (1983): 

 

Esse reinado da obsessão ideológica durou largos anos (e não findou de todo), 
mas quem se der ao trabalho de lhe percorrer os meandros poderá verificar que 
mesmo essa época, em sua aparente e monolítica coerência, conheceu, no campo 
dos ideólogos literários, sobressaltos, remorsos e autocríticas. Esse trabalho 
interno de ajustamento e afinamento deve-se em parte à consciência das 
dificuldades da própria prática literária neo-realista e em parte, quanto a nós, à 
contracrítica que essa atitude dogmática fomentou entre outros sectores da 
inteligência portuguesa. 
(Lourenço, 1983, 15) 
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O trabalho intenso de “ajustamento e afinamento” da literatura neo-realista 

foi árduo, mas a busca pela liberdade através da escrita continuava. Com o tempo, 

essa literatura dogmática, que carregava o estigma de que os escritores tratavam 

somente do povo sofrido foi dando lugar à observação dos outros elementos. 

Carlos de Oliveira, autor que estudamos nesta dissertação, critica essa 

generalização ao afirmar que:  

 
o povo não é, pelos vistos, um tema exclusivo dos neo-realistas nem é também o 
único tema deles. Quando lhe disserem o contrário, e estão fartos de lho dizer e 
insinuar (como se fosse um pecado, um crime), mande-os delicadamente pentear 
macacos. Há mesmo obras neo-realistas onde o povo não aparece ou aparece 
pouco. 
(Oliveira, 1973, 231) 

 
 

Mas ele não deixa de reconhecer que a vida no campo foi de grande 

destaque na literatura: “o mundo camponês (e digo camponês porque a maioria 

das histórias vem do campo) é evidentemente rudimentar, supersticioso, fatalista, 

apesar da finura crítica que o ilumina” (Oliveira, 1973, 156). 

Percebemos nessas observações de Oliveira acerca do Neo-Realismo um 

escritor consciente e “para o qual a nomenclatura neo-realista parece insuficiente” 

(Mendonça, 1973, 122). Este poeta e ficcionista, na sua constante busca pela 

liberdade através da escrita, inovou e transcendeu os moldes neo-realistas e, por 

isso, foi admirado por seus contemporâneos e pelos críticos da literatura neo-

realista. Segundo Eduardo Prado Coelho, “[...] o maior escritor da sua geração, e o 

grande nome do Neo-Realismo português, ele conseguiu não ser o escritor de uma 

geração, mas o escritor onde cada geração soube encontrar o modelo da sua 

procura mais funda” (Coelho, 1981, 44). 

Carlos de Oliveira não titubeou perante a repressão imposta pela ditadura e 

Eduardo Lourenço observou de perto esse comportamento do autor. Ele comenta e 

concorda com a postura de Oliveira: “Eu estava de acordo com os meus 

companheiros dessa época, particularmente com Carlos de Oliveira, em recusar a 

atmosfera cultural que era própria do salazarismo, e nisso conservei sempre o 

mesmo tipo de posição” (Lourenço, 1997, 38). 

Tanto na prosa quanto na poesia, Oliveira se dedicou à comunicação com 

o leitor, à busca pela inteligibilidade, e ao propósito de despertar o interesse de 
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todas as camadas sociais à mensagem neo-realista – a intervenção na sociedade 

que era o objetivo da maioria, senão de todos os escritores desse período. Sua obra 

pode parecer abreviada em quantidade de publicações, mas é extensa em 

significado, pelo domínio que ele tinha das palavras, dos temas a que se propunha 

abordar, e, pelas próprias características do Neo-Realismo a que ela ultrapassava. 

Selecionamos para este trabalho dois textos de Carlos de Oliveira, Casa na 

duna e Uma abelha na chuva, para nos auxiliar na busca por respostas às questões 

que nos propusemos discutir nesta dissertação. Para isso, precisaremos analisar 

cada obra em separado e romper as camadas de cada uma, pois, a prosa 

Oliveiriana assim como sua poesia, “não permite, praticamente, leitura 

“desinteressada”” (Lourenço, 1983, 144). 

Privilegiamos a análise da ficção, pois ao optarmos por analisar as 

intersecções entre duas obras de Oliveira distintas no tempo – Casa na duna, 

publicada no início do neo-realismo e, Uma abelha na chuva, uma década depois 

–, observaremos os traços do neo-realismo, como a vida no campo, o 

engajamento, a busca pela liberdade e as características próprias do autor. Nesses 

aspectos, concordamos com Eduardo Lourenço (1983) que afirma: 

 

não é na poesia que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o 
autêntico carácter do neo-realismo, mas nos romances e contos que o ilustraram. 
Com efeito, é nas obras de ficção, que mais não seja pelo que nelas há 
obrigatoriamente de retrato social, que nos aparecem as notas ideológicas 
conhecidas do neo-realismo: atenção privilegiada à camada popular, óptica da 
luta de classes, solução “positiva” ou de sentido “positivo” dos conflitos, redução 
ou compreensão desses conflitos num horizonte mais vasto que os simples 
indivíduos, etc. Com esta clareza nada nos revela a poesia, mas nós ousamo-lo 
pensar: é nela que está viva a realidade profunda da aventura neo-realista, 
inclusivamente a dos próprios romances. A poesia neo-realista é de algum modo 
o remorso ou, se prefere, a autoconsciência da impossibilidade do neo-realismo 
de inserir na realidade nacional de outra forma que poeticamente. 
(Lourenço, 1983, 204) 
 

Observando a citação acima, percebemos quão claramente o autor expressa 

a idéia de que prosa e poesia tiveram importância sem igual no Neo-Realismo, ao 

dizer que é nos romances e nos contos que se colhe com mais facilidade “o 

autêntico caráter do neo-realismo”, mas que na poesia é que “está viva a realidade 

profunda da aventura neo-realista, inclusivamente a dos próprios romances”. A 

obra em prosa de Carlos de Oliveira é rica por conseguir condensar esses dois 

aspectos na ficção. A escrita de Oliveira colaborou para que o Neo-Realismo 
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deixasse de ser, como falamos anteriormente, uma literatura dogmática. Apesar de 

ele optar por situar a sua obra no ambiente rural, a sua temática e seus 

personagens vão muito além do pré-estabelecido, do pré-conceito e do clichê. 

Um dos motivos pelos quais Carlos de Oliveira se difere dos outros 

intelectuais do Neo-Realismo é que esse autor, mesmo pertencendo à classe 

burguesa – a da maioria dos escritores –, teve uma convivência direta com as 

classes menos abastadas, com os que viviam praticamente na miséria. Carlos de 

Oliveira nasceu no Brasil, no estado do Pará, em 1921, e, dois anos mais tarde foi 

levado para Portugal, terra de origem de seus pais. Sua infância se passou na 

gândara, região pobre que sobrevivia basicamente das atividades agrícolas e onde 

o pai, médico, trabalhava. Em 1933, ele transferiu-se para Coimbra para completar 

os estudos. 

Em O aprendiz de feiticeiro, o autor fala da presença da infância em suas 

obras:  

 
Cada passo, livro, acaso, opção, paixão, me levou sempre a uma floresta. 
Primeiro a Amazónia insondável onde nasci. Depois a infância, a literatura, a 
insónia, o amor, a constante derrota política, a hantise da doença, a inadaptação 
aos códigos, a mania obsessiva do sonho. 
(Oliveira, 1973, 179) 

 
 

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa senhora das Febres. 
Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande pobreza 
dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. 
Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e 
o outro, porque há outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados 
(quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase 
lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca distanciação.  
(Idem, 260) 
 

 

Escritor de referência no Neo-Realismo, Carlos de Oliveira ambientou sua 

obra, principalmente, na região da gândara, na qual o autor passou a maior parte 

da infância. Foi ele que também conseguiu, com maior desenvoltura, apresentar 

alguns ideais marxistas em seus romances. Em Casa na Duna, ele deu início às 

abordagens de questões referentes ao marxismo e inovou trazendo também o tema 

da média burguesia decadente. Em Uma abelha na chuva as teses marxistas se 

prolongaram, mas com outro tipo de abordagem. O tema da luta de classes e dos 

confrontos entre a aristocracia falida e a burguesia decadente dividia espaço com 
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as problemáticas relações de trabalho no campo e a miséria do povo. De acordo 

com Urbano Tavares Rodrigues (1997), 

 

Carlos de Oliveira encerrou no espaço da Gândara, próximo de Coimbra, várias 
teses marxistas, [...] curiosamente, sendo um dos maiores escritores do Neo-
Realismo e um dos que tinha uma cultura marxista talvez mais rica, é um 
romancista com forte vertente pessimista, um sentido dramático da vida muito 
sombrio. 
 (Rodrigues, 1997, 22) 
 

 

A assertiva de Urbano Tavares condensa as principais características da 

prosa Oliveiriana. A “forte vertente pessimista” e a “cultura marxista talvez mais 

rica” de Carlos de Oliveira, também colaboraram para que seus romances não 

compartilhassem do maniqueísmo dos primeiros neo-realistas. Carlos de Oliveira 

percebeu e escreveu que não eram apenas os camponeses, ou os que alugavam seu 

suor que tinham problemas; a aristocracia, a classe média, e os senhores de terras 

também os tinham, como veremos em Casa na duna e Uma abelha na chuva. 
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