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A literatura neo-realista e a escrita de Carlos de Oliveira

N&s, escritores, trabalhamos com palavras. Nao nos € licito
ignorar que podem ser uma arma de forca terrivel ou
terrivelmente frageis. Podem apoucar as verdades ou revelar-
lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso oficio consiste
em escolher as palavras, utilizd-las no momento exacto, atenud-
las, engrandecé-las, domina-las. E o que sdo as palavras?
Lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita, heranca literaria.
A reestruturacdo da técnica narrativa ou poética tem de
conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou entdo a
literatura € uma batata.

Carlos de Oliveira, O aprendiz de feiticeiro.

No capitulo introdutério dessa dissertacdo vimos que, com a censura
estabelecida pelo Estado Novo em Portugal, os meios de comunicagdo ficaram
impedidos de divulgar os ultimos acontecimentos do pais e do exterior. Por isso,
coube a literatura “ser uma arma de forca terrivel” e aos literatos “escolher as
palavras e utilizd-las no momento exato”, como tdo bem observou Carlos de
Oliveira na epigrafe que selecionamos para este capitulo.

Para os que pensavam num regime justo e democrético, “havia um inimigo
na ordem politica e na ordem ideoldgica, preciso, que era o fascismo portugués, e
ponto final” (Lourengo, 1997, 45). A ditadura, desde sua implantagdo em 1926,
estava anulando os direitos politicos da sociedade portuguesa. Foram, entdo, os
intelectuais que desempenharam o papel de lutar pela liberdade, e assim o fizeram
através de sua escrita. Surge, dai, o Neo-Realismo, um movimento literdrio
associado a um conjunto de escritores que, na sua unidade e na sua dispersao,
buscou tracar “as multiplas vias de uma politizagdo necessaria” (Pita, 1997, 150)
em Portugal.

De acordo com Lourenco (1983, 16), “a geracdo neo-realista € filha de um
tempo sem graga, de um tempo de desgraca mesmo”. E, provavelmente, por ter
nascido em meio a um tempo obscurecido pela ditadura, a “ideologia neo-realista
tingia-se de uma forte dose de nacionalismo cultural, ou melhor, tentava chamar a
si a inteira representacdo da “nacdo real”” (Idem, 154).

Mesmo com a introducao dessa “forte dose de nacionalismo cultural” os

intelectuais neo-realistas encontraram vdrias barreiras para divulgar a ideologia
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desse movimento. Uma delas caracteriza-se pelo fato de a populacdo nio estar
interessada nos acontecimentos do presente, ou nos rumos que o pais estava
tomando. Podemos notar esse comportamento social através das palavras de

Santos (1996):

O excesso mitico da interpretacdo da sociedade portuguesa explica-se em grande
medida pela reprodugdo prolongada e ndo alargada de elites culturais de raiz
literdria, muito reduzidas em numero e quase sempre afastadas das dreas de
decisdo das politicas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circuito fechado, suspensas entre povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e o
poder politico autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Nao tiveram nunca
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer a realidade”, nunca
puderam comparar ou verificar as suas idéias, e tdo-pouco foram
responsabilizadas pelo eventual impacto social delas.

(Santos, 1996: 54)

A movimentac¢do dos intelectuais da época contra a ditadura foi de extrema
importancia para o pais, pois além de chamarem para si a responsabilidade de
abrir espaco a luta pela liberdade, eles, gradativamente, renovaram a escrita e
empregaram todos os recursos de que dispunham para que pudessem atingir o
“povo ignaro” e, através da literatura, despertd-lo do torpor no qual estava
envolto. “Dai que a tnica atitude coerente com a situacdo descrita fosse um
movimento de rejeicdo dos excessos do subjectivismo, enquanto procedimento de
tipo alienado” (Reis, 1983, 29).

Apesar de a denominagdo dessa literatura remeter ao Realismo do século
XIX, o Neo-Realismo foi uma proposta de uma literatura nova, pois se inseria
num novo momento portugués — a ditadura. O Neo-Realismo abriu caminho “a
superagdo do Realismo oitocentista, a invocacdo da Humanidade e a
transformagdo para que apontaria esse novo Realismo, nas suas relacdes com o
homem e com a sociedade” (Idem, 34).

As transformacdes nos ambitos sociais, histéricos e econdmicos em
Portugal de meados do século XX sdo temas neo-realistas, que, mesmo tendo uma
denominacdo que talvez ndo tenha conseguido abranger todas as suas
particularidades, teve um circulo de autores conscientes de que a escrita era o
Unico meio para a busca da liberdade. Segundo Saraiva & Lopes (1973, 1108), “o
neo-realismo corresponde a essa evoluc@o cujo sentido principia a definir-se na

vida nacional, e por isso apresenta como caracteristica basica (e transparecente do
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seu proprio nome) uma nova tomada de consciéncia da realidade portuguesa”.
Também, no que diz respeito as caracteristicas proprias do Neo-Realismo, aqui

permitindo a diferenciacdo do Realismo do século XIX, Reis (1983) observa que:

a definicdo do Neo-Realismo passava por uma concepgdo especifica do homem;
perspectivado como entidade condicionada por circunstancias econdmicas e
sociais (de certa forma peculiares, como era o cendrio portugués) dimensionando
como sujeito integrado em grupos a que as circunstancias mencionadas atribuiam
configuragdo propria, o homem em que o Neo-Realismo atentava ndo era um ser
ideal, mas um individuo concreto, merecedor de uma aten¢do equacionada em
termos inteiramente novos [...]

(Reis, 1983, 39-40)

Apesar dos obsticulos para divulgacdo da literatura neo-realista, das
comparacdoes com o realismo do século anterior, e, até mesmo, da prépria
designacdo “Neo-Realismo”, os autores desse periodo conseguiram contornar os

problemas e criar obras impares, como observa Abdala Jr.:

Os ficcionistas portugueses viram as insuficiéncias desse rétulo, pois que é
problemdtica e ambigua a conceituacdo do que seja “realismo”. Podemos, ndo
obstante, ver o movimento como uma tomada de posicdo ideoldgica comum
desses escritores em face da realidade a ser representada nas correlacdes
estruturais que se estabelecem entre fendmeno e sua esséncia. Uma tomada de
posicao que dé forma ao real sobretudo por via conotativa, ndo apenas através de
sua imitacao (quando teriamos elementos inertes, petrificados), mas buscando os
seus aspectos mais caracteristicos. Temos, na perspectiva do movimento, a
concepcdo de que a realidade ndo € um caos desordenado, mas motivada por
processos histdricos passiveis de serem objetivados no texto. As formas de
representacdo deverdo ser necessariamente varidveis e tornadas efetivas por uma
préatica dindmica da escrita.

(Abdala Jr., 1981, 2-3)

As idéias demonstradas acima estdo também expressas na seguinte
assertiva de Sacramento, “‘com o Neo-Realismo abria-se o aprendizado dum novo
tipo de escritor e a criacdo duma nova consciéncia de homem” (Sacramento, 1985,
32)

Pode-se dizer, baseando-se nas palavras de Abdala Jr. (1981) e Sacramento
(1985), que o “rétulo” “Neo-Realismo” foi insuficiente, mas, a literatura desse
periodo ndo foi. Muito pelo contrario, os escritores neo-realistas lancaram mao

dos recursos de que dispunham, para inovar e transmitir as inten¢des de sua
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literatura. Eles perceberam que era preciso sentir a atmosfera que emudecera o
povo portugués, e, logo avaliaram a necessidade de se fazer frente a essa
“realidade” e dar visibilidade a ela. E, escreveram, reescreveram € se
reinventaram.

Esses escritores eram geralmente vindos da classe burguesa e, além de
todas as caracteristicas enumeradas, traziam um nacionalismo veemente nas suas
primeiras publicacdes. Ao tratarem dos problemas sociais em suas obras,
privilegiaram os que se referiam ao homem do campo, que além de historicamente
massacrado pelas classes mais abastadas da sociedade, era um dos mais
prejudicados pela politica econdmica do governo ditatorial.

Nas palavras de Mendonga (1966), percebe-se uma espécie de
maniqueismo que circundava a temadtica da literatura neo-realista, e evidenciava

que:

os contrastes permanentemente em presenga do Bem e do Mal, dos fracos e dos
poderosos, dos pobres e dos ricos, dos grupos amesquinhados e dos individuos
que os dominam, sdo as forcas componentes duma realidade sem sofismas: a
revolugdo impardvel da vida dum povo que, debatendo-se entre muitas
contradicdes (apenas aparentes), procura o seu préprio caminho para a
emancipagao social, ou melhor, para um estado de coisas em que o progresso € a
industrializa¢do sirvam, de fato, a quem com o seu trabalho e o seu suor os
promove.

(Mendonga, 1966, 112)

Os contrastes apontados no trecho acima s@o, basicamente, caracteristicas
gerais do inicio desse periodo literdrio em que nos ‘“deparamos com incipientes
esforcos de elaboragdo tedrica, a que nao falta, no entanto, a consciéncia de que a
problemdtica do romance ndo pode alhear-se das mais prementes questoes
levantadas pela busca do canone neo-realista: empenhamento da literatura,
privilégio de temas de extrac¢do social, anti-formalismo, pendor realista, etc”
(Reis, 1983, 125).

Para os primeiros escritores neo-realistas a luta de classes e os
trabalhadores rurais foram tidos, respectivamente, como tema e personagens
centrais. Moisés (1966) analisa essas primeiras manifestagdes, ao afirmar que o

Neo-Realismo:
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seja um movimento em que se restaura a idéia de literatura social, de acfo
reformadora e consciente, uma literatura engagée, a servico da redengdo do
homem do campo e da cidade, injusticado e humilhado por estruturas sociais
envelhecidas.

(Moisés, 1966, 387)

Nao se pode ignorar que a literatura neo-realista parecia, em seus
primeiros trabalhos, fechada em si e por isso foi classificada com um movimento
que “s6 era novo porque apresentava a velha e dolorosa realidade de maneira
nova, [e] trouxe para a literatura um universo de protagonistas e lugares que ainda
nao haviam obtido ai cidadania” (Mendonca, 1973, 63). Andlises como essas, do
inicio do movimento, feitas pelos criticos do Neo-Realismo e tedricos da literatura
portuguesa, ndo podem ser, de maneira alguma, negligenciadas, pois abrem
caminho para que possamos entender as modificagdes da escrita neo-realista no
decorrer do tempo e atender aos questionamentos dessa dissertacdo, que pretende
localizar a escrita de Carlos de Oliveira no Neo-Realismo e estabelecer um
paralelo entre Casa na duna e Uma abelha na chuva para apontar a evolucdo da
escrita desse autor.

Com o passar dos anos e com o amadurecimento da escrita, as
caracteristicas iniciais da literatura neo-realista assimilaram outros elementos
tanto na temdtica, quanto nas personagens. Os escritores neo-realistas estavam
“imbuidos da perspectiva de que o movimento da histéria pressupde ascensdo e
queda. E dessa forma a liberdade, como uma caligrafia sempre nova, é conquista
continua. E um processo, uma tendéncia. Ou se transforma, ou se aniquila”
(Abdala Jr., 2001, 60). O resultado dessa caligrafia nova foi um processo que,
gradativamente, abriu caminho para a complementacdo da literatura, como

demonstra Lourenco (1983):

Esse reinado da obsessdo ideoldgica durou largos anos (e nao findou de todo),
mas quem se der ao trabalho de lhe percorrer os meandros poderd verificar que
mesmo essa época, em sua aparente e monolitica coeréncia, conheceu, no campo
dos idedlogos literdrios, sobressaltos, remorsos e autocriticas. Esse trabalho
interno de ajustamento e afinamento deve-se em parte a consciéncia das
dificuldades da prépria pratica literdria neo-realista e em parte, quanto a nds, a
contracritica que essa atitude dogmadtica fomentou entre outros sectores da
inteligéncia portuguesa.

(Lourencgo, 1983, 15)
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O trabalho intenso de “ajustamento e afinamento” da literatura neo-realista
foi darduo, mas a busca pela liberdade através da escrita continuava. Com o tempo,
essa literatura dogmadtica, que carregava o estigma de que os escritores tratavam
somente do povo sofrido foi dando lugar a observacdo dos outros elementos.
Carlos de Oliveira, autor que estudamos nesta dissertagdo, critica essa

generalizacdo ao afirmar que:

0 povo ndo &, pelos vistos, um tema exclusivo dos neo-realistas nem € também o
unico tema deles. Quando lhe disserem o contrario, e estdo fartos de lho dizer e
insinuar (como se fosse um pecado, um crime), mande-os delicadamente pentear
macacos. H4 mesmo obras neo-realistas onde o povo nio aparece ou aparece
pouco.

(Oliveira, 1973, 231)

Mas ele ndo deixa de reconhecer que a vida no campo foi de grande
destaque na literatura: “o mundo camponés (e digo camponés porque a maioria
das histérias vem do campo) € evidentemente rudimentar, supersticioso, fatalista,
apesar da finura critica que o ilumina” (Oliveira, 1973, 156).

Percebemos nessas observacdes de Oliveira acerca do Neo-Realismo um
escritor consciente e “para o qual a nomenclatura neo-realista parece insuficiente”
(Mendonga, 1973, 122). Este poeta e ficcionista, na sua constante busca pela
liberdade através da escrita, inovou e transcendeu os moldes neo-realistas e, por
isso, foi admirado por seus contemporaneos e pelos criticos da literatura neo-
realista. Segundo Eduardo Prado Coelho, “[...] o maior escritor da sua geraco, € o
grande nome do Neo-Realismo portugués, ele conseguiu nao ser o escritor de uma
geracdo, mas o escritor onde cada geracdo soube encontrar o modelo da sua
procura mais funda” (Coelho, 1981, 44).

Carlos de Oliveira nao titubeou perante a repressdo imposta pela ditadura e
Eduardo Lourengo observou de perto esse comportamento do autor. Ele comenta e
concorda com a postura de Oliveira: “Eu estava de acordo com os meus
companheiros dessa época, particularmente com Carlos de Oliveira, em recusar a
atmosfera cultural que era propria do salazarismo, € nisso conservei sempre O
mesmo tipo de posi¢ao” (Lourengo, 1997, 38).

Tanto na prosa quanto na poesia, Oliveira se dedicou a comunicacdo com

o leitor, a busca pela inteligibilidade, e ao propdsito de despertar o interesse de
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todas as camadas sociais a mensagem neo-realista — a intervengao na sociedade
que era o objetivo da maioria, sendo de todos os escritores desse periodo. Sua obra
pode parecer abreviada em quantidade de publicagdes, mas € extensa em
significado, pelo dominio que ele tinha das palavras, dos temas a que se propunha
abordar, e, pelas préprias caracteristicas do Neo-Realismo a que ela ultrapassava.

Selecionamos para este trabalho dois textos de Carlos de Oliveira, Casa na
duna e Uma abelha na chuva, para nos auxiliar na busca por respostas as questoes
que nos propusemos discutir nesta dissertacdo. Para isso, precisaremos analisar
cada obra em separado e romper as camadas de cada uma, pois, a prosa
Oliveiriana assim como sua poesia, ‘“ndo permite, praticamente, leitura
“desinteressada”™” (Lourengo, 1983, 144).

Privilegiamos a andlise da fic¢do, pois ao optarmos por analisar as
intersec¢Oes entre duas obras de Oliveira distintas no tempo — Casa na duna,
publicada no inicio do neo-realismo e, Uma abelha na chuva, uma década depois
—, observaremos os tragcos do neo-realismo, como a vida no campo, o0
engajamento, a busca pela liberdade e as caracteristicas proprias do autor. Nesses

aspectos, concordamos com Eduardo Lourencgo (1983) que afirma:

ndo é na poesia que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o
auténtico cardcter do neo-realismo, mas nos romances e contos que o ilustraram.
Com efeito, é nas obras de ficcdo, que mais ndo seja pelo que nelas ha
obrigatoriamente de retrato social, que nos aparecem as notas ideoldgicas
conhecidas do neo-realismo: aten¢do privilegiada a camada popular, 6ptica da
luta de classes, soluc¢do “positiva” ou de sentido “positivo”” dos conflitos, redug¢io
ou compreensido desses conflitos num horizonte mais vasto que os simples
individuos, etc. Com esta clareza nada nos revela a poesia, mas nés ousamo-lo
pensar: é nela que estd viva a realidade profunda da aventura neo-realista,
inclusivamente a dos proprios romances. A poesia neo-realista é de algum modo
o remorso ou, se prefere, a autoconsciéncia da impossibilidade do neo-realismo
de inserir na realidade nacional de outra forma que poeticamente.

(Lourenco, 1983, 204)

Observando a citacdo acima, percebemos quao claramente o autor expressa
a idéia de que prosa e poesia tiveram importancia sem igual no Neo-Realismo, ao
dizer que é nos romances e nos contos que se colhe com mais facilidade “o
auténtico cardter do neo-realismo”, mas que na poesia é que “estd viva a realidade
profunda da aventura neo-realista, inclusivamente a dos préprios romances”. A
obra em prosa de Carlos de Oliveira € rica por conseguir condensar esses dois

aspectos na ficgdo. A escrita de Oliveira colaborou para que o Neo-Realismo
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deixasse de ser, como falamos anteriormente, uma literatura dogmatica. Apesar de
ele optar por situar a sua obra no ambiente rural, a sua temdtica e seus
personagens vao muito além do pré-estabelecido, do pré-conceito e do cliché.

Um dos motivos pelos quais Carlos de Oliveira se difere dos outros
intelectuais do Neo-Realismo € que esse autor, mesmo pertencendo a classe
burguesa — a da maioria dos escritores —, teve uma convivéncia direta com as
classes menos abastadas, com os que viviam praticamente na miséria. Carlos de
Oliveira nasceu no Brasil, no estado do Para, em 1921, e, dois anos mais tarde foi
levado para Portugal, terra de origem de seus pais. Sua infincia se passou na
gandara, regido pobre que sobrevivia basicamente das atividades agricolas e onde
o pai, médico, trabalhava. Em 1933, ele transferiu-se para Coimbra para completar
os estudos.

Em O aprendiz de feiticeiro, o autor fala da presenca da infancia em suas

obras:

Cada passo, livro, acaso, opcdo, paixdo, me levou sempre a uma floresta.
Primeiro a Amazénia insonddvel onde nasci. Depois a infancia, a literatura, a
insénia, o amor, a constante derrota politica, a hantise da doenca, a inadaptacdo
aos codigos, a mania obsessiva do sonho.

(Oliveira, 1973, 179)

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa senhora das Febres.
Lagoas pantanosas, desolacao, calcdrio, areia. Cresci cercado pela grande pobreza
dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracao espantosa.
Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e
o outro, porque hd outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados
(quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase
lunar habitado por homens e visto, aqui para nds, com pouca distanciagao.

(Idem, 260)

Escritor de referéncia no Neo-Realismo, Carlos de Oliveira ambientou sua
obra, principalmente, na regiao da gandara, na qual o autor passou a maior parte
da infancia. Foi ele que também conseguiu, com maior desenvoltura, apresentar
alguns ideais marxistas em seus romances. Em Casa na Duna, ele deu inicio as
abordagens de questdes referentes ao marxismo e inovou trazendo também o tema
da média burguesia decadente. Em Uma abelha na chuva as teses marxistas se
prolongaram, mas com outro tipo de abordagem. O tema da luta de classes e dos

confrontos entre a aristocracia falida e a burguesia decadente dividia espago com
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as problemadticas relacdes de trabalho no campo e a miséria do povo. De acordo

com Urbano Tavares Rodrigues (1997),

Carlos de Oliveira encerrou no espaco da Gandara, proximo de Coimbra, varias
teses marxistas, [...] curiosamente, sendo um dos maiores escritores do Neo-
Realismo e um dos que tinha uma cultura marxista talvez mais rica, ¢ um
romancista com forte vertente pessimista, um sentido dramético da vida muito
sombrio.

(Rodrigues, 1997, 22)

A assertiva de Urbano Tavares condensa as principais caracteristicas da
prosa Oliveiriana. A “forte vertente pessimista” e a “cultura marxista talvez mais
rica” de Carlos de Oliveira, também colaboraram para que seus romances nao
compartilhassem do maniqueismo dos primeiros neo-realistas. Carlos de Oliveira
percebeu e escreveu que ndo eram apenas 0s camponeses, ou os que alugavam seu
suor que tinham problemas; a aristocracia, a classe média, e os senhores de terras

também os tinham, como veremos em Casa na duna € Uma abelha na chuva.
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