
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

Lendo O Delfim 

 

 

A arte de ler é a arte de pensar com um pouco 
de ajuda. 

 

Emile Faguet 
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3 

Por entre relatos ou verdades particulares  

 

Atrás da verdade sempre recente, avara e 
comedida, existe a proliferação milenar dos 
erros. 

    
     Michel Foucault 

 

Como já foi dito, na apresentação deste trabalho, em sua superfície, a 

história d’O Delfim começa com a volta de um escritor, nosso narrador-detetive, à 

Gafeira após um ano de sua última visita. A cidadela possui sua estrutura social e 

econômica ancorada na exploração de uma lagoa, há muito, dominada pela família 

do engenheiro Tomás da Palma Bravo. Este possui uma esposa que, em meio a 

desencontradas explicações, aparece morta juntamente com o mais próximo de 

seus empregados. A partir disto, o Engenheiro, também chamado de “Infante”, 

“Delfim”, desaparece e a estrutura social da Gafeira sofre uma brusca guinada, 

pois o que há muitas gerações esteve nas mãos de uma aristocracia rural, os Palma 

Bravos, agora se vê dominado por uma coletividade. Há a criação de uma 

cooperativa, a lagoa é socializada e uma ruptura no sistema vigente se inicia. 

Temos, neste ponto, um divisor de águas, um novo tempo começa e o antigo 

paradigma é quebrado, trazendo àquela cidade novas perspectivas: 

 

A aldeia desfocou-se, perdeu referências. Duas mortes repentinas cortaram-lhe o 
fio natural do tempo e as vozes que me ligavam a ela foram-se distanciando, 
distanciando, para horizontes incrivelmente imprecisos.1      

 
Desta forma, vemos que a intriga repousa sob o manto de um duvidoso 

crime que nos é apresentado e, juntamente com o narrador, adentramos em um 

emaranhado de suposições em busca de solução. Somos confrontados, em um 

primeiro momento, com uma estrutura de romance policial, em que a descoberta e 

o entendimento dos meandros do crime seriam o fio condutor do enredo. O 

narrador, a essa altura, mostra-se um legítimo “Sherlock Holmes” e nos leva a crer 

que o pretenso crime será definitivamente descoberto por ele: “Eu sou o 

indispensável ouvinte que se interessa por destrinchar o nó do problema. E vamos 

                                           
1 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p-84. 
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a isto.”2 O escritor, transfigurado em detetive atento, mostra-se interessado em 

esmiuçar os diversos depoimentos que se lhe apresentam na Gafeira e, a partir daí, 

trazer à tona o que seria a “verdade dos fatos”: 

 

(...) cumpre-me prestar bem o ouvido às palavras e repeti-las como uma 
testemunha que vai ditando ao escrivão, fiel à sua consciência e ao seu juramento. 
Uma testemunha que procura o rigor para não macular covardemente o retrato 
que se reflete nele, Tomás Manuel. E que tudo fique conforme, e que no interesse 
da verdade seja lido  e assinado, Gafeira, tantos de tal, em viagem com o 
Engenheiro pela águas da lagoa.3 
 

A verdade parece, neste momento, ser o foco principal do narrador, mas, 

no decorrer da investigação, nosso escritor-detetive depara-se com inúmeras 

versões para o ocorrido. Ao passo que caminha em busca da verdade, o narrador 

colhe depoimentos e, consequentemente, afasta-se cada vez mais de um fim 

possível. A verdade, que no decorrer do texto deveria emergir, a partir dos relatos 

dos diversos habitantes do lugarejo, vai se dissipando e, em decorrência disso, as 

certezas vão se esvaindo.  

Cardoso Pires, através dos relatos de seus personagens, estabelece a 

urdidura da rede narrativa do romance, formada por um enleado e intrincado 

mosaico de imagens, que ora florescem e ora se apagam de acordo com os relatos 

que se apresentam. O autor traça uma escrita sinuosa, repleta de alusões e 

referências, acarretando um enigmático e instigante jogo, em que o leitor é 

envolvido e se torna cúmplice do narrador. Vemos que o narrador transfere para o 

leitor as funções de decodificar os traços deixados pelos diversos relatos, bem 

como o de trazer à luz a significação daquilo que estava velado, escondido por 

entre os meandros deste jogo enigmático. O leitor parece estar caminhando de 

mãos dadas com o narrador, percorrendo veredas sem saída à procura de respostas 

que se esquivam a cada instante. Neste sentido, percebemos que:  

 

estamos no mundo dos possíveis, não havendo melhor escolha, melhor intriga, 
melhor mundo, o que nos leva a pôr em causa o sentido consensual da realidade, 
contribuindo para o questionamento do real.4  

 

                                           
2 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-125. 
3 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-157. 
4 LIMA, Isabel Pires de. “Traços Pós-modernos na ficção portuguesa atual”. In: Semear 4. Rio de 
Janeiro: PUC-Rio, 2000, p-21. 
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O narrador, antes comprometido com o desvendamento do acontecido, vê-

se incapacitado diante de tantas conjecturas que se tecem ao longo da intriga. As 

conclusões tiradas por ele a partir de cada relato são corrigidas e modificadas com 

base em outros relatos e assim, por entre incertezas e imprecisões, o romance vai 

se desenvolvendo. Os relatos das personagens trazem versões diferentes do 

acontecido anulando-se umas às outras: 

 

Aqui estabeleceu-se confusão. Segundo o comerciante, proprietário de uma casa 
de porta aberta, já se sabe: a verdade está nos autos. Nada de crime. Segundo o 
cauteleiro: a moeda foi o ciúme. A patroa mata o criado, e o marido, roído de 
mágoa, mata-a por sua vez.5 
 

Deparamo-nos com falas empenhadas na defesa de uma versão, de modo que 

conseguimos atentar para uma disputa de poder entre estes relatos. Como bem 

colocou Foucault, “a verdade está ligada a sistemas de poder, que a produzem e 

apóiam e a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem”.6 Há um embate 

constante entre os diferenciados discursos, deixando transparecer, em cada um, 

suas convicções e intenções. Percebemos que cada discurso privilegia um ponto 

de vista determinado, sendo, este discurso, um relato que defende suas próprias 

conveniências.  

 Desta forma, a verdade, que era o foco do narrador, passa a mostrar-se 

algo distante e abstrato e, consequentemente, inatingível. Aos poucos, nosso 

escritor vai tomando consciência da incapacidade de se encontrar uma verdade 

única e passa a questionar a intencionalidade das diferentes versões apresentadas. 

O romance que, aparentemente, constituía-se aos moldes de uma intriga policial, 

tem, na realidade, sua estrutura voltada para a investigação dos processos de 

construção de enunciados e do questionamento do conceito de verdade. 

Neste sentido, percebemos que Cardoso Pires subverte o gênero romance 

policial, pois não respeita as inúmeras diretrizes que se mostram necessárias para 

o total sucesso de uma trama deste gênero. Sobre isso Todorov nos ensina que:  

 

                                           
5 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-13. 
6 FOUCAULT, Michel. “Verdade e poder”. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 2002, p-14. 
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o romance policial tem suas normas; fazer ‘melhor’ do que elas pedem é ao 
mesmo tempo fazer ‘pior’: quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz 
‘literatura’, não romance policial7.  
 
A partir disto, entendemos como Cardoso Pires joga com o gênero, 

transgredindo-o e fundando uma estética própria. A investigação do acontecido, 

que teoricamente seria a força motriz do romance, no decorrer da trama, torna-se 

mero adorno, pois seu desvendamento passa ao plano secundário e os discursos e 

os relatos das personagens sobressaem-se dando uma outra diretriz à obra. O 

gênero romance policial é implodido no adentrar do texto e a atenção volta-se para 

inúmeros aspectos, sendo a solução do crime dispensada. 

No caminhar de sua investigação, o narrador, longe de chegar a uma 

verdade objetiva, começa a questionar-se sobre as diferentes versões dos 

moradores locais e passa a atentar para a parcialidade de alguns relatos, pois nota 

um caráter tendencioso que, muitas vezes, reflete o discurso hegemônico vigente: 

 

Ah, hospedeira, que por vezes chego a pensar que é o doutor Agostinho Saraiva 
quem fala por detrás dessa boca de pétalas. Só ele criticaria assim os camponeses 
que abandonam a terra e os rapazes que vestem blusões de plástico e vão para o 
café ver televisão. “Luxo e desgoverno...”8 
 

O narrador nota que tudo que envolve a questão “Palma Bravo” é encarado 

e tratado de forma parcial. O desvendar do crime parece interessar 

verdadeiramente somente a ele e as múltiplas versões refletem uma visão 

particular sobre o acontecimento ou o intuito de desviar o foco da questão para 

que as coisas permaneçam estáveis: 

 
“Informa-me, Capitão Regedor. Ao certo, certo, que foi feito do 

Engenheiro?” 
E do balcão respondem-me: 
“Ignoro. Fala-se em suicídio, fala-se numa transferência para África. 

Procure nos bares de Lisboa.” Noutro tom: “Queira desculpar, estou muito 
ocupado com este assunto dos Noventa e Oito.” 

“Mas, Capitão Regedor...” 
“Em Lisboa, em Lisboa. Decretos, novidades, é tudo em Lisboa.”9 

 

                                           
7 TODOROV, Tzevan. “Tipologia do romance policial.” In: As estruturas narrativas. São Paulo: 
Perspectiva, p-95. 
8 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-26. 
9 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-100. 
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Neste processo, a tentativa de se alcançar uma verdade definitiva perde 

lugar para a busca das verdades locais. A partir de cada relato, o narrador-detetive 

vai traçando o contorno da estrutura social da Gafeira e, aos poucos, decifrando os 

códigos de cada personagem, penetrando no cerne de suas relações. Vemos como 

os relatos, em sua maioria, comprometem-se não com a verdade em si, mas com 

as necessidades particulares de cada um, já que cada relato é o reflexo de um 

discurso que se quer legitimado. Toda verdade é uma construção e se desenvolve 

a partir de interesses determinados. Isso nos leva ao encontro da relação 

verdade/poder. Nesta perspectiva, entendemos a concepção de verdade, e a 

relação de poder que ela própria estabelece, como um reflexo das necessidades 

sociais de um determinado grupo, que legitima alguns discursos em detrimento de 

outros, elegendo a “verdade” que melhor supre suas carências: 

 

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele 
produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de 
verdade, sua “política geral” de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela 
acolhe e faz funcionar como verdadeiros .10 
  

Desta forma, mais que uma narrativa em busca da “verdade dos fatos”, o 

romance vislumbra conhecer, ou talvez dar a ver, a história local da Gafeira, onde 

podemos identificar, claramente, um micro-cosmo de Portugal. 

A obscuridade que percorre toda a trama remete aos tempos sombrios da 

ditadura de Salazar e, ao questionar a verdade dos relatos das personagens, 

Cardoso Pires questiona todo um sistema de produção e legitimação de 

enunciados, pondo em dúvida a verdade oficial do Estado. Esta verdade reflete-se 

na constante indefinição que cerca o incidente dos Palma Bravo. Percebemos 

como elementos fundamentais para a investigação do ocorrido jamais entram em 

cena, deixando clara a intenção de se manter uma verdade turva a qualquer custo.  

O autor faz com que entendamos a verdade como um constructo e, dessa forma, a 

relacionemos a um processo de construção de enunciados. O discurso totalizante, 

em O Delfim, é constantemente posto em pauta. 

Percebemos uma forte associação entre o Regime salazarista e a tradição 

familiar dos Palma Bravo, metaforizada, no texto, através da tradição de domínio 

                                           
10 FOUCAULT, Michel. “Verdade e poder”. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 2002, p-12.   
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e exploração da lagoa. Vemos que os discursos defendidos por Tomás pregam 

uma manutenção do sistema, pois pouco importa que o fumo da ditadura tome 

conta de tudo, desde que este tudo, como é de seu agrado, permaneça como está, 

estável, estático, imóvel: 

 

“O nevoeiro, Tomás. A lagoa está coberta de nevoeiro.” 
Ele nem se volta, leva-me quase à força pelo braço: 
“O nevoeiro é o menos. O nevoeiro não tem a menor importância.” 

Acelera o passo: “O que importa é que as águas estejam quietas lá no fundo.”11  
 

Neste ponto, entendemos que José Cardoso Pires trabalha O Delfim de 

modo a despertar um senso questionador no leitor. Vemos que, colocando a 

verdade dos enunciados em questão, o autor estabelece um contra-discurso que se 

manifesta de forma velada e subterrânea no texto, mas que se movimenta, a todo o 

momento, querendo emergir e dialogar. Como afirma Alexandre Montaury, “a 

narrativa de José Cardoso Pires marca uma oposição clara ao discurso 

totalizante”12, já que, ao trabalhar a verdade como um leque de possibilidades, faz 

dos múltiplos relatos uma forma de, internamente, “minar” as estruturas de um 

discurso que se quer único e hegemônico. 

José Cardoso Pires trava uma forte batalha contra o Estado, já que contesta 

e traz à cena aquilo que a ditadura busca escamotear. Vemos um constante 

“movimento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y el Estado 

que esconde y entierra”13. Há, sem dúvida, uma luta sendo travada e cabe ao leitor 

o rigor necessário para, através da entrelinhas, desvelar e usufruir de tudo que um 

texto como este pode proporcionar. 

Assim, percebemos como a leitura desse romance requer uma atenção 

especial, já que um múltiplo universo é apresentado. Inúmeras conjecturas são 

postas, exigindo do leitor uma apurada percepção, para que, no desenrolar da 

narrativa, consiga recuperar o “contexto cifrado”, a “história implícita”14, 

analisando, desta forma, os distintos discursos que se manifestam entrecruzados 

neste imbricado e ziguezagueante enredo. Deste modo, vemos como, este leitor, 

                                           
11 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-160, 
12 MONTAURY, Alexandre. “O Delfim, narrativa de entrelinhas” In: Semear 5. 
13 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milênio (y cinco dificuldades). Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2001p-21. 
14 PIGLIA, Ricardo. Três propuestas para el próximo milênio (y cinco dificuldades). Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2001, p-17. 
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irá ter uma melhor visão deste plurissignificativo mundo desenhado por Cardoso 

Pires. 
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3.1 

A verdade das personagens 

 

 

É porém a personagem que com mais nitidez 
torna patente a ficção, e através dela a 
camada imaginária se adensa e se cristaliza. 
 

Anatol Rosenfeld 
 

3.1.1 

Quem narra? 

 

Quem escuta uma história está em 
companhia do narrador. 

 
Walter Benjamin 

 

Para conduzir nossa viagem, Cardoso Pires constrói um narrador, no 

mínimo, tão complexo quanto a estrutura do romance que apresenta. Temos um 

misto de escritor, caçador e detetive, que, unidos, refletem uma instância narrante 

híbrida e multifacetada. 

Percebemos que não temos um narrador plano e linear, pois nosso escritor-

narrador assume diferentes posições na enunciação. Escolhe narrar em primeira 

pessoa e encontra-se às voltas entre a narração propriamente dita, a participação 

ativa nos acontecimentos narrados e as constantes críticas que tece no decorrer da 

trama. Temos um narrador-personagem que faz questão de se apresentar como tal 

e, a partir disto, vemos uma complexa estrutura que se caracteriza por uma 

narrativa da narrativa15, trazendo um alto grau de ambigüidade ao texto. Este 

narrador exerce um papel fundamental na obra e o próprio Cardoso Pires explica 

sua funcionalidade: 

 

Se ele sempre que pode se insinua em Autor do romance e, com o ar de quem não 
quer a coisa, chega a dar a entender cumplicidades de circunstância, deixá-lo. O 
melhor é encolher os ombros e passar adiante. Esse recurso “abusivo” só pretende 

                                           
15 Idéia trabalhada por Maria do Perpétuo Socorro em sua dissertação de mestrado defendida em 
1975, intitulada “Entre a escritura de uma aventura e a aventura de uma escritura”. A autora foca 
sua análise na interpretação dos signos que permitem encarar o texto d’O Delfim como um 
processo meta-textual que encena a sua própria confecção. 
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“acordar” o leitor, afastando-o de uma comunhão sentimental com a estória ao 
nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é o da própria redacção.16 
 

Assistimos, de fato, ao processo de confecção do romance, despertando no 

leitor um certo distanciamento crítico que o leva a perceber os processos de 

escolha do narrador e, portanto, a falibilidade das verdades apresentadas na 

narrativa. Há um constante processo de construção sendo mostrado, seja do 

romance propriamente dito: 

 

Gente, não a meto por enquanto: não a havia nessa manhã em que 
desembarquei na Gafeira. De vivo, tudo quanto encontrei foi a ladainha e os cães 
que estavam de sentinela ao poderoso automóvel (...)17 

 
seja das versões que, no enredo, são escolhidas para melhor ilustrar a crítica do 

narrador: 

 

Tem barbas a história. Ouvia-a ao Padre Novo, que por sua vez, a tinha 
ouvido a alguém dos seus tempos de Liceu. Numa das versões, o homem morria 
crivado de tiros de Zabalote; noutra, o fim era a loucura: acabava, velho e podre, 
a sonhar com procissões de lenços vermelhos. Prefiro a segunda.18 
 

Como já foi dito, o narrador d’O Delfim desdobra-se e não se apresenta de 

forma simples. Temos um narrador que, primordialmente, possui a função de 

narrar e caracteriza-se por observar e, por conseguinte, não envolver-se 

diretamente na história narrada. Ele participa dos acontecimentos, porém não se 

intromete. Não está ativamente envolvido em nada e observa os comportamentos 

e atitudes das diversas personagens, funcionando como o olho objetivo: 

 

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado 
por dois cães.) O largo: 

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e pó. 
Grande de mais para a aldeia – é facto, grande de mais. 

 
Em contrapartida, temos também um narrador que se preocupa em tecer 

comentários e observar os caminhos tomados pelo outro narrador. Ele, por vezes, 

parece confundir-se com o autor e funciona como uma espécie de elo entre o leitor 

e este “autor”, pois, criticamente, leva os olhos do leitor ao encontro das escolhas 

                                           
16 PIRES, José Cardoso. “Visita à oficina; I-Memória Descritiva”. In: E agora, José?. Lisboa: 
Dom Quixote, 1999, p-122. 
17 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-7. 
18 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-77. 
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feitas pelo narrador que observa em busca da solução do crime. Temos um olhar 

externo à narração e o narrador, paradoxalmente, narra a si próprio: 

 

Temos, pois, o Autor instalado numa janela de pensão de caçadores. 
Sente vida por baixo e à volta dele, sim, pode senti-la, mas, por enquanto, fixa-se, 
fixa-se unicamente, e com intenção, no tal sopro de nuvens que é a lagoa. Não a 
vê dali, bem o sabe, porque fica no vale, para lá dos montes, secreta e indiferente. 
No entanto, aprendeu a assinalá-la por aquele halo derramado à flor das árvores, e 
diz: lá está ela, a respirar. Depois, se quisesse escrever, passaria apenas o dedo na 
capa encarquilhada do livro que o acompanha (ou numa tábua de relíquia, ou 
numa pedra) e sulcaria o pó com esta palavra: Delfim. 19 

 
No plano do enunciado, vemos que nosso narrador é um forasteiro, está de 

passagem e pela segunda vez em visita ao local. É ele um intelectual, um escritor. 

Chega à Gafeira na temporada de caça e encontra um universo diferente do 

deixado há um ano atrás. De súbito, recebe a notícia do sumiço de Tomás da 

Palma Bravo e, como todo escritor, é mordido pelo veneno da curiosidade, 

buscando ficar a par dos fatos para melhor contar sua história: 

 

Velha curiosidade que nunca abandona o contador de histórias esteja onde 
estiver. Coleccionador de casos, furão incorrigível, actor que escolhe o segundo 
plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir. 20 

 
Assim, este é o mote para, tendo o leitor como companheiro, buscar, 

através dos depoimentos dos aldeões, uma lógica plausível que dê conta do fato 

em questão.  

Logo de início, percebemos estar, esse narrador, em uma posição 

privilegiada. Ao mesmo tempo em que, diferente da maioria da população da 

Gafeira, teve contato direto com o Engenheiro, freqüentando sua casa, tendo sua 

companhia em longas conversas, consegue também adentrar e dialogar com as 

diferentes camadas sociais do lugarejo. Constatamos um jogo de aproximação e 

afastamento que acaba por fazer deste escritor-caçador um elo precioso capaz de 

unir mundos distantes e, também, distanciar-se, quando necessário, para a análise 

dos fatos. 

Instalado em um quarto de pensão, de frente para o largo que serve como 

palco de suas investidas, o escritor-furão encontra-se distante o suficiente para 

observar e próximo o bastante para inquirir. Vemos que esta posição do narrador 

                                           
19 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-2. 
20 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-32. 
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funciona como um local de proteção, onde pode observar com segurança e 

privacidade. O quarto de pensão e a janela em guilhotina afastam o nosso escritor 

do resto das personagens e deixam transparecer um ponto de vista a ser 

trabalhado: 

 

É nele que penso também – nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos 
seres que a habitam e que formigam lá em baixo, por entre casas, quelhas e 
penedos, à distância de um primeiro andar.21 

 

O narrador é construído de forma a não trazer certezas à narrativa e 

apresenta-se no mesmo patamar do leitor: não sabe o que aconteceu e busca 

informações que possam ajudá-lo a estabelecer as relações necessárias entre os 

fatos guardados em sua memória, nos quais ele próprio não confia – “furo por 

entre anexins pitorescos, tropeço em memórias e curiosidade da minha passagem 

pela Gafeira e não distingo bem a mulher que fuma e espera”22 – e os ocorridos 

durante a sua ausência, – “Por onde andará aquele homem?, interrogo-me eu 

também. Por África? Por Lisboa? (...) Que terá sido feito do Engenheiro? Fugiu à 

morte da mulher?”23 –, de modo que o levem ao encontro do acontecido, pois a 

narrativa caminha de forma irregular. Nosso escritor luta com sua memória e, 

tendo o uísque como aliado, traça uma escrita sinuosa e imprecisa. Sobre esta 

construção baseada em uma estrutura dual, que coloca em questão a relação entre 

memória e esquecimento, Izabel Margato comenta que: 

 

A narrativa de O Delfim é construída, antes de tudo, ativando o processo 
que põe em funcionamento a rememoração e a amnésia juntas. Pensar o presente 
no cruzamento da lembrança e do esquecimento é situá-lo em cruzamento de 
muitos tempos sobrepostos, ou melhor, contíguos, onde cada tempo nada mais é 
do que uma possibilidade de leitura (ou de lembrança) que pode aparecer antes, 
ou depois, para a seguir desaparecer e ser substituído por outro24 
 

O narrador d’O Delfim traz para o leitor uma realidade deformada. Os 

personagens são apresentados de forma borrada, pois há entre eles e o leitor um 

filtro que impossibilita uma visão nítida dos fatos. Temos personagens que nunca 

são vistos diretamente e mostram-se sempre a partir de outros elementos. Assim, 

                                           
21 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p-1. 
22 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p-143. 
23 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p-70. 
24 MARGATO, Izabel.”Narrar para viver, seduzir e desencantar”. In: Semear 7. 
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vemos que o narrador utiliza-se, para narrar, de recursos imprecisos como a 

memória e o testemunho de outros personagens. Temos uma visão sempre 

limitada e, portanto, a dúvida paira por toda a narrativa.  

O narrador apresenta-nos os personagens através dos olhos dos outros e 

este olhar mostra-se sempre comprometido por uma verdade particular. Nunca 

temos os personagens por inteiro e uma onda de mistério e desconfiança atravessa 

o romance. Estamos sempre expostos a um determinado ponto de vista e a cada 

testemunho deparamo-nos com uma nova realidade vivenciada e expressa pelos 

personagens. 

 Ao buscar pela memória, o narrador transporta o leitor para um mundo de 

possibilidades, pois, ao trazer o passado à baila, traz consigo um arcabouço de 

lacunas a serem preenchidas que o presente não consegue dar conta. Passado e 

presente misturam-se na tentativa de remontar uma história perdida. A memória, 

em constante conflito com o presente, possibilita ao narrador percorrer diferentes 

tempos, permitindo-lhe saltar de um passado distante para um passado recente, 

retornando em seguida para o presente da enunciação. A narrativa, composta por 

diferentes tempos, constrói-se de maneira fragmentada e, desta forma, uma nuvem 

de mistério e imprecisões percorre todo o romance. Assistimos a um adentrar de 

personagens que, independente do tempo a que pertencem, caminham pela intriga 

e nos permitem construir nossas próprias verdades. Assim, ao mesmo tempo em 

que o narrador rememora acontecimentos relativamente recentes; 

 

Tratamo-nos por tu, como é hábito entre gente que cultiva o à-vontade 
perante o mundo. Tu cá, tu lá, velhos amigos, irmãos da mesma estirpe. Tu, 
Engenheiro, discorrendo sobre dentes e mulheres; eu bebendo na frescura duma 
adega, cercado de paredes riscadas25 
 

vemos o passado remoto visitar as memórias de nosso narrador-escritor e, 

juntamente com ele, adentramos em mundos e tempos distintos, mas que se unem 

para a busca de um entendimento do todo: 

 

O tio Gaspar dirige-se agora ao cavalo, hesita. Os dedos tremem-lhe, 
ficaram de repente mais velhos e ressequidos. Ouve-se um disparo, outro e outro. 
Tem de consumir um carregador inteiro para pôr fim ao animal. O belo e leal 

                                           
25 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-29. 
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Cadete jaz no meio dum balseiro, de patas para o ar e olhos espantados. Acabou-
se. Eu e meu companheiro bebemos uma golada de alívio.26 

 

O narrador, neste sentido, ajuda-nos a visualizar os fundamentos que 

norteiam as atitudes tomadas pelos personagens. Conseguimos, através deste 

processo, perceber os fundamentos que balizam as verdades assumidas por eles e 

percebemos que tipos de discursos são utilizados para legitimá-las.  

Dentro deste cenário, nosso narrador vai em busca das pistas deixadas por 

sua memória e pelos diversos depoimentos, acabando por afastar-se do 

acontecido, porém aproxima-se da realidade social do povoado. Vemos que 

Cardoso Pires constrói um ente capaz de decodificar as cifras de cada relato e 

trazer à tona não a verdade dos fatos em si, mas uma verdade mais profunda, 

escondida nos subterrâneos dos discursos. Nosso escritor-furão, nesse processo, 

narra as histórias dos moradores, e nos mostra as verdades de cada personagem e 

a forma como eles lêem o acontecido. O narrador tem, antes de tudo, a função de, 

como comenta o próprio autor, “investigar as desfigurações constantes de que 

cada facto aparece carregado e que, uma vez denunciadas, vão provocar novas 

desfigurações no conjunto de elementos relacionados com ele”27.  

Neste movimento, o narrador vai de personagem em personagem 

adentrando em seus mundos e trazendo verdades distintas. O escritor-furão faz 

despertar ondas28 que se entrelaçam e acabam por evocar questionamentos que, há 

tempos, estavam adormecidos. Vemos que cada relato, mais que um ponto de 

vista sobre o acontecido, concentra em si um acumular de vivências que, de forma 

gradual e irreversível, fazem despertar sentimentos e aspirações anteriormente 

veladas. 

 

 

 
                                           
26 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-48. 
27 PIRES, José Cardoso. “Visita à oficina; I-Memória Descritiva”. In: E agora, José?. Lisboa: 
Dom Quixote, 1999, p-140. 
28 Em seu texto “Visita à oficina”, Cardoso Pires, ao analisar O Delfim, mostra que a presença do 
escritor na Aldeia, desperta nos moradores uma série de reações que se entrelaçam e não mais 
retornam ao seu ponto inicial. Diz o autor: “ Despertou-os; pôs em fúria o denominador que havia 
neles e que era a memória-e-mitificação dum Delfim sempre presente na experiência colectiva da 
aldeia. Dali em diante, é escusado – as vozes não se detêm. Abaladas por todas essas vibrações que 
se propagam à flor da dúvida e do irreal, as vozes gafeirenses depõem e comentam e emitem 
igualmente novas ondas circulares que vão interferir umas nas outras num movimento em cadeia”.  
(p-154, 155). 
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3.1.2  

Quem protagoniza? 

 

Pois a dúvida agrada-me não menos que o 
saber. 
 

Heráclito 
 

Percebemos estar O Delfim ancorado em uma estrutura ambivalente. Há 

uma história que se desenvolve no plano do enunciado e outra no plano da 

enunciação. Enquanto temos, no campo da intriga, os holofotes voltados para o 

Engenheiro Tomás Manuel da Palma Bravo, no campo da narração, encontramos 

um narrador que se assume como um contador de histórias e mostra-se interessado 

em fazê-lo. Temos, portanto, uma narrativa que se preocupa em deixar claros os 

processos de sua confecção.  

Desta forma, assumindo toda a complexidade que se engendra neste 

romance, visualizamos, claramente, no mínimo, duas histórias: uma intriga de 

suspense que traz Tomás Manuel como protagonista e outra que se preocupa em 

narrar esta intriga e dar a ver os processos que permeiam essa narração. Como já 

foi exposto em capítulos anteriores, temos uma narrativa da narrativa e, neste 

ponto, temos o narrador como personagem principal.  

O narrador, que se apresenta como personagem, inclui-se na trama de 

maneiras diferentes. Em determinados momentos mostra-se um simples 

personagem secundário, quando sua participação parece estar em função do 

Engenheiro, personagem principal da trama em questão. Neste momento, o 

narrador desempenha o papel de olhos e ouvidos do leitor na busca pelo 

entendimento das conjecturas que se tecem à volta de Tomás. É nas conversas 

entre ambos e nos diálogos observados pelo narrador que conseguimos adentrar 

no interior psicológico do Engenheiro, e dele retirar os discursos defendidos por 

ele e, consequentemente, entender que verdades estão associadas a  sua realidade: 

 

“É o preço do tempo. Para haver Jaguars e safáris foi preciso aceitar esta 
trampa toda.” 

“E para haver menos fome...” 
Resposta dele: 
“Fia-te nisso. Com os bancos de esperma e a população a crescer desta 

maneira, sempre estou a saber como é que se acaba com a fome.” E logo a seguir, 
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num desabafo que nunca mais me esquece: “Esperma em ampolas, ao que a malta 
chegou. Mandarem-nos pares de cornos devidamente esterilizados e ainda por 
cima ficarmos muito agradecidos à Ciência. Chiça. Vão mais é fazer pouco da 
raiz da avó deles.”29 
 

Em outros momentos, vemos este mesmo narrador preocupado em narrar 

e, além disso, discorrer sobre os fatos que apresenta. Percebemos um narrador 

crítico que interrompe a narração para trazer ao leitor um ponto de vista ou uma 

informação que ajude na construção ideológica das personagens. Sobre a fala, 

anteriormente citada, do Engenheiro em relação aos bancos de espermas, o nosso 

narrador-furão comenta: 

No azedume com que Tomás Manuel falou dos bancos esperma e da raiz 
da avó dos cientistas que passam por cima do orgulho dos machos, neste rancor 
que estalou assim do pé para a mão, não se esconderá o desespero de quem se 
julga incapaz de habitar um ventre de mulher? Faço a pergunta, é mera suposição. 
De resto, como prova-la?30 
 

Neste ponto, percebemos um personagem que assume a categoria de 

protagonista e faz da narrativa não mais a história de um possível crime, mas sim 

a construção de uma dissertação acerca do próprio processo de desenvolvimento 

da narrativa e do questionamento de conceitos como verdade e discurso. O 

narrador como protagonista apresenta uma extrema complexidade, pois exerce 

uma dupla função: a de narrar a intriga e a de crítico desta mesma narração.  

 

3.1.3  

Tomás Manuel e a ruína de um tempo 

 

Com que máscaras, sim, com que máscaras 
não terá de se olhar a si mesmo para se 
sentir figura central neste mundo onde já 
está apenas como acessório e em breve 
repudiado? 

 
José Cardoso Pires 

 

 

Como já foi exposto anteriormente, vemos que esta obra vislumbra uma 

revolução. Percebemos que O Delfim encena uma transformação, uma mudança 

                                           
29 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-75. 
30 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-75. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621220/CA



 

 

51 

 

de paradigma.  Mais que um acontecimento marcante na vida dos moradores da 

Gafeira, o desaparecimento de Tomás Manuel da Palma Bravo e a conseqüente 

socialização da lagoa marcam uma guinada histórica, onde uma nova era se inicia. 

A tradição contrapõe-se à ruptura e um período marcado pelo patriarcalismo, pela 

exploração, dá a vez a um novo tempo caracterizado pelo domínio de uma 

coletividade.  

O engenheiro, figura central neste processo, representa todos os 

paradigmas ligados ao conservadorismo e à tradição. É ele um personagem que 

possui todos os seus direitos legitimados por uma hierarquia que tem nos 

antepassados, numa linhagem nobre, a garantia de poder e soberba: “Se até agora 

foi a minha família quem governou a lagoa, não hei-de ser eu quem a vai 

perder.”31 

É interessante notar a maneira como Cardoso Pires constrói, através de 

Tomás, a ruína de um tempo. É claro o seu descompasso em relação à sociedade 

que o rodeava e o tempo em que vivia. Tomás da Palma Bravo era o reflexo de 

um período em decadência que só sobrevivia em meio a uma atmosfera 

forçosamente recriada. Assim, assistimos ao isolamento de Tomás e, na solidão de 

sua casa na lagoa, sua busca pelos símbolos que representam o poder de um 

tempo que não mais existe: 

 

Da antiga herança de dez avós delfins restam-lhe agora dois cães e um 
carro de desporto como emblema do poder, o mais é memória e superstição. 
Dedica-se então a inventar relíquias, glórias, peixes sagrados, um mundo-museu 
que se vai fechando lentamente em si mesmo até adquirir uma estranha coesão, 
apesar de composto de abstrações, e no centro do qual ele, Delfim, é um ponto a 
esfumar-se, um caso limite da frustração a caminho do delírio.32 
 

 Temos um personagem que, claramente, atrela-se ao passado e a furtivas 

demonstrações de poder, pois não encontra no presente as referências que o 

legitimem. Utiliza-se de uma retórica pautada em histórias e lendas que, de uma 

maneira ou de outra, acaba por enaltecer sua linhagem e, consequentemente, a ele 

próprio. Tomás traz consigo uma verdade gasta e corroída, e a sua legitimação se 

dá por discursos incompatíveis com o presente. Notamos que todos os elementos 

que se unem para dar credibilidade ao discurso do Engenheiro possuem sua 
                                           
31 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-18. 
32 PIRES, José Cardoso. “Visita à oficina; I-Memória Descritiva”. In: E agora, José?. Lisboa: 
Dom Quixote, 1999, p-136. 
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fundamentação no passado e, portanto, mostram-se em dissonância com o tempo, 

seja o discurso religioso, como o defendido pela Monografia; seja uma lenda que 

remeta a sua ancestralidade. 

O Infante é pintado como o derradeiro fim de uma era. É nele que 

encontramos todas as características de degradação de uma aristocracia rural em 

pleno processo de putrefação. Vemos que Tomás tenta dar continuidade a seu clã, 

porém, no decorrer do texto, percebemos o quão longe está de seguir o exemplo 

de seus ancestrais. Temos um “marialva” que não possui herdeiro, portanto não dá 

continuidade a sua dinastia, tem sua masculinidade contestada na voz do povo e, 

além de tudo, perde o controle da lagoa que, há gerações, esteve nas mãos de sua 

família.  

Cardoso Pires encena a agonia de uma estrutura social e política que, 

anacronicamente, tenta se manter viva. A derrota de Tomás na vida reflete a 

derrota de um período. Como afirma o próprio Cardoso Pires, “há um homem que 

se inventa quotidianamente para iludir a morte”.33 Os tempos são outros e a 

insistente tentativa de se manter  dentro do contexto atual faz de Tomás Manuel 

um fantasma em meio a seu próprio funeral.   

É interessante notar que a mudança se deu à sorte dos acontecimentos, ou 

seja, não houve uma investida direta da população contra o poder instituído do clã 

dos Palma Bravo. Poderíamos dizer que Tomás Manuel perdeu o domínio da 

lagoa e sua condição de depositário do poder por “méritos próprios”. O Infante 

perdeu-se dentro da própria estrutura que não se sustentava mais. No entanto, 

nosso Delfim tenta manter-se em pé. Nesse contexto, Cardoso Pires mostra a 

consciência da incapacidade de ação direta por parte da população, mas que, tendo 

a oportunidade, consegue tomar as rédeas e comandar seu próprio destino: 

 

“Fomos à praça em nome de noventa e oito homens...” – foi a declaração 
do Regedor quando o procurei na loja (...) 

“Quem é que alguma vez sonharia poder ficar com a lagoa?”, perguntava 
para longe, para o largo. “Verdade que não tivemos o senhor Engenheiro a fazer-
nos frente, mas quem sonharia (...)”34  
 

                                           
33 PIRES, José Cardoso. ”Visita à oficina; I-Memória Descritiva”. In: E agora, José?. Lisboa: 
Dom Quixote, 1999, p-117.  
34 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-38. 
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Todo esse cenário metaforiza um Portugal arcaico, apegado ao passado 

que acaba por impedir o seu próprio crescimento. Uma ditadura longa e retrógrada 

que tem como base uma estrutura anacrônica, fundamentada em um ruralismo 

sufocante. Estamos diante de uma localidade em desacordo com seu meio. O 

futuro avizinha-se e reflete a necessidade de transformação em uma sociedade que 

encontre, nos poucos contatos com o exterior, matéria-prima para nutrir um desejo 

velado de mudança.  

 Toda essa atmosfera contrapõe-se a uma realidade nova e, até então, 

desconhecida.  A cooperativa dos noventa e oito é o símbolo da transformação e é, 

a partir dela, que Cardoso Pires vislumbra o início de um novo ciclo. O tempo 

português move-se, assim como se move a lagartixa que há muito está parada na 

sombra de um muro que não se quer deixar derrubar. O que parecia impossível 

torna-se realidade e o símbolo de uma era é conquistado por um novo tempo que 

se agiganta: 

 

A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra. 35 
 
De raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas para chegar à casa do 

Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que são, para mim, o tempo (português) 
da História. 36 
 

A partir da vitória do coletivo, Cardoso Pires projeta uma noção de futuro 

que antes não havia nos moradores da Gafeira. Há, na figura do Regedor, a 

personificação da mudança: o “novo comandante” local é capaz de, ao contrário 

de Tomás, pensar um novo fim para o povoado: 

 

Mais do que chefe da aldeia, o Regedor é agora um capitão de sonho e de 
cálculo(...) É indiscutivelmente um capitão de cálculo. Firmando-se para lá da 
porta da loja, perde-se por instante. Vê a estrada cheia de trânsito, música, 
excursões. E se porventura levanta o rosto na direcção dos montes em frente, não 
resistirá a futurar, muito em segredo, uma estalagem na casa dos Palmas Bravo. 
Mesas no pátio, bebidas na adega, esplanada sobre a lagoa...37 
 

 
Desta forma, percebemos um embate entre duas verdades. Uma que se 

quer legítima por um discurso de autoridade baseado na tradição e outra que se 

                                           
35 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-37. 
36 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-129. 
37 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-99. 
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mostra em consonância com seu tempo, mas que não possui ainda um discurso 

legitimador. Esse novo discurso no momento é apenas uma construção. A 

narrativa reflete a vontade de se alcançar o “novo” e, ao mesmo tempo, o “velho” 

que não se dá por vencido.  Há uma batalha entre ambos e uma constante disputa 

de poder entre eles. Notemos que, quando temos o confronto entre ideologias, o 

poder está sempre em questão e, neste caso, encontramos um discurso que se quer 

totalizante, mas que não consegue mais se estruturar coerentemente e, por fim, 

não se sustenta.   

 

3.1.4  

Maria das Mercês e o estopim da queda 

 

Quem começou, tem metade da obra 
executada. 
 

Horácio 
 
 

Em O Delfim, vemos que a base familiar dos Palma Bravo finca-se em 

uma estrutura que tem como sustentação o machismo e o patriarcalismo. Dessa 

forma, quando pensamos em Maria das Mercês, pensamos, à primeira vista, em 

uma mulher que se enquadra nestes preceitos. Temos, portanto, dentro desta 

perspectiva, um casamento aparentemente perfeito. Uma jovem que se casa com 

um também jovem e rico latifundiário. Vivem isolados à beira de uma Lagoa que 

há muitos anos pertence à família do seu marido. Entre eles, percebe-se uma 

visível relação de dominação e submissão. Maria das Mercês vive em um 

ambiente tipicamente machista e representa, como tudo o mais que rodeia Tomás, 

um símbolo de poder. Ela é a imagem de uma mulher que se resigna à vontade do 

marido que, como manda a tradição, é um verdadeiro marialva e, portanto, está 

longe de tê-la como companheira. Vive para uma casa e um marido que se acha 

no direito de não “habitá-la”, pois considera um crime ter relações sexuais com a 

própria esposa: 

 

“Tu sabes a razão por que nenhum homem deve fornicar a mulher 
legítima?”- Fica calado, a espera; calado e a oscilar. “Tu sabes”, torna depois, 
“porque é que isso deve ser considerado um delito perante a lei? Chiu, eu explico. 
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Porque a mulher legítima é o parente mais próximo que o homem tem, e entre 
parentes próximos as ligações estão proibidas. (...)”38 

 
 

Assim como seus cães, seus criados, sua casa, seu carro, a mulher é, 

também, um dos pilares desta estrutura que se quer legítima. Percebemos o quão 

marcante e ultrajante foi o fato de Maria das Mercês ir para a cama com 

Domingos, seu empregado. 

Entendemos Maria das Mercês como um dos elementos de sustentação 

deste sistema e, a partir de sua morte, em condições duvidosas, juntamente com 

Domingos, encontrado, também morto, na cama do casal, temos a ruína de uma 

dinastia. Tomás da Palma Bravo que tinha em suas mãos as rédeas, o controle de 

sua vida, assiste ao desmoronamento de um castelo de areia que lhe parecia 

sólido.   

 Com a morte de Maria, Tomás se vê humilhado como homem, pois a 

dúvida sobre a “mort post coitum” de seu criado paira na Gafeira: “‘Pois tu não 

entendes, ’ remata o Velho, “que desta maneira é que o alma do diabo fica sem 

ponta de honra onde se agarre?’ Não entendes mais, Batedor de boca aberta?”39 

Deste modo, o engenheiro está sem o criado, sem a mulher e, logicamente, 

desmoralizado. A partir destes acontecimentos, o último herdeiro da dinastia 

Palma Bravo percebe-se dentro de uma dinâmica que não mais controla e, 

portanto, seu sumiço se justifica, pois não há mais lugar para ele. 

Maria das Mercês, que a priori estaria à margem dos acontecimentos, 

mostra-se um dos elementos decisivos no processo de ruptura do Sistema. A partir 

dos fatos desencadeados por ela, vemos uma estrutura, aparentemente consistente, 

dissolver-se. Os símbolos de uma era começam a se esvair e aquilo que 

representava um período passa a não mais existir. 

 

 

 

 

 

 

                                           
38 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-58. 
39 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p- 13. 
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3.1.5  

Personagens da Gafeira 

 

A personagem vive o enredo e as idéias, e os 
torna vivos. 

 
Antônio Cândido 

 

José Cardoso Pires arquiteta seu romance com base em relatos. Os 

personagens, de modo geral, são apresentados e caracterizados pelos discursos 

que apresentam. Percebemos, nesta obra, que o autor dá ênfase à indefinição, pois 

adota uma narrativa polifônica, onde várias vozes se misturam, trazendo, 

arraigadas em seus relatos, suas “verdades” sobre o possível crime.     

Na Gafeira, Cardoso Pires cria um universo e, por meio de seus 

personagens, traz refletidas as verdades das diferentes classes sociais do local. 

Através da forma como encaram o desaparecimento dos Palma Bravo, 

entendemos os anseios e angústias de cada camada da sociedade e percebemos um 

claro escalonamento social que faz o suposto crime tomar dimensões próprias de 

acordo com cada personagem. 

Desta forma, encontramos “tipos” que, de forma sistemática, delineiam a 

estrutura social da cidade. Ao adentrar na pseudo-investigação, percebemos que a 

classe mais baixa, representada nas figuras do Velho e do Batedor, caracteriza-se 

por um discurso mais intenso e emotivo. Nela, vemos a representação da camada 

da população mais atingida pela dinastia Palma Bravo. É a parcela do povo que 

mais motivos possui para se comprazer com as mortes e o sumiço do Engenheiro, 

deixando clara a sua sensação, refletindo um misto de revolta e felicidade. 

Percebemos o esforço destes personagens em cobrir de desonra seu algoz, o 

Engenheiro. Temos, neste contexto, o povo usufruindo de seu delírio máximo de 

vingança contra aquele que os explorava: 

 

A partir daqui o Velho não tem bandeira. Entrou num discurso tortuoso, 
carregado de meias palavras, no qual era possível vislumbrar Maria das Mercês, 
tresloucada de todo, a enfrentar o marido e o criado, essa estranha aliança que a 
torturava. “Acabou-se. Comeram-se uns aos outros, tiveram o fim que 
mereciam... Agora quem quiser caçar na lagoa já não precisa da autorização do 
Infante para nada.” E etc. 

Assim, de cabeça baixa, gabardina no braço, deixei eu há coisa de três 
horas o meu carro, rumo à pensão. Levava em cima de mim a voz do pregoeiro 
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da aldeia; ia envolvido numa tempestade de vinganças e de delírios populares, as 
tiras de lotaria esvoaçavam à minha frente e o homem parecia louco, louco 
varrido.40 
 

Se pensarmos em uma camada da população que não sofre tão diretamente 

com o poder da aristocracia, mas que também não usufrui de direitos oriundos 

dela, acreditamos encontrar a Estalajadeira. Ela representa uma parcela da 

população alienada, que aceita e assimila mais facilmente o discurso do poder. 

Percebemos, nesta personagem, um tom de ingenuidade que se estabelece dentro 

de uma total ausência de consciência crítica. A hospedeira metaforiza uma 

camada social pouco instruída, que tem o discurso dominante como uma verdade 

própria, reproduzindo-a e disseminando-a. Não enxerga os mecanismos de 

construção de verdades e, portanto, internaliza as ficções construídas pela retórica 

do poder, encontrando nelas as justificativas para o estabelecimento da estrutura 

vigente.  

 

A própria Dona da Pensão, tão pausada, tão arranjadeira, afirma que 
havia nele um coração largo e um cata-vento de caprichos; que ora seguia as 
lições do pai e do avô, pessoas de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, 
o fidalgo do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela. 41 

 

Longe de polêmicas, encontramos o Regedor. Do alto de sua autoridade, 

resume-se a citar somente os autos, ou seja, a versão oficial, evitando 

especulações sobre o ocorrido: 

 

(...) o chefe da aldeia é mais reservado e entende que ninguém tem o 
direito de se pronunciar sobre coisas que não vêm nos autos. Quanto a ele, até à 
Vila sabe-se, está escrito. Tomas Manuel deixou a rapariga na transportadora 
do Norte, onde tomou um táxi, sozinha, às quatro e vinte da madrugada. Isto, 
sim, está assente, foi declarado. Ir mais longe é aventurar.42 

 

É esta personagem que consegue vislumbrar novos tempos. Ele percebe a 

nova conjuntura que se configura e esforça-se para manter a situação estável, 

longe de conjecturas que possam desestabilizar a conquista. O Regedor comanda a 

Cooperativa dos Noventa e Oito e lidera o sonho da coletividade no poder. 

 

                                           
40 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-11. 
41 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p- 14. 
42 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-97. 
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3.2 

Outras verdades 

 

Meu poema  
é um tumulto: 
   a fala 
que nele fala 
outras vozes 
arrasta em alarido. 
 
(estamos todos nós 
Cheios de vozes 
Que o mais das vezes 
Mal cabem em nossa voz 
 

Ferreira Gullar 
 

3.2.1 

Outros textos (a Monografia e o caderno de apontamentos) 

 

Escrever é lembrar-se. Mas ler é, também, 
lembrar-se. 

 

Mauriac 

 

 Ao longo do romance, vemos o narrador fazer constantes alusões a 

diversos textos e autores. Encontramos referências nos mais variados discursos e 

percebemos que algumas destas citações assumem uma simbologia particular, 

sendo um dos eixos centrais de compreensão do romance. Neste sentido, a 

Monografia do Termo da Gafeira e o Caderno de apontamentos do narrador 

assumem papéis decisivos na obra, já que, além de trazerem para o texto um 

caráter de legitimação de discursos, os textos citados possuem em comum a 

característica de, ambos, remontarem ao passado.  

 Percebemos claramente três tempos sendo retratados: um passado 

longínquo que remonta às últimas décadas do século XVIII, representado aqui 

pela Monografia; um passado próximo, referente à última visita do narrador ao 

local, onde temos o Caderno de apontamentos e a memória do narrador como 

representantes; e o presente da enunciação. 
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 De início, percebemos um forte contraste entre o discurso defendido pela 

Monografia e o discurso do narrador. A Monografia, narrada por um abade e, 

portanto, possuidora de um discurso ligado aos preceitos religiosos da Igreja, tece 

uma narrativa que enaltece o passado e, ao descrever a história do lugar, legitima 

a estrutura de dominação e exploração que se configura na Gafeira pelo clã dos 

Palma Bravo. Os antepassados do Engenheiro são enaltecidos e, juntamente, uma 

ideologia comprometida com a manutenção de um sistema emerge para ratificar 

um tempo que não quer se mover: “E a prosa do Dom Abade também é paciente, 

tem todo o ar de um inventário de ruínas e de coisas paradas”.43 Percebemos que, 

neste processo de legitimação, apenas um discurso é apresentado e defendido. 

Não temos, até o momento, um contra-discurso e uma única e soberana ideologia 

é imposta: 

 

Mas os habitantes da região têm na lagoa uma idéia mais profunda e nevoenta. 
Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como não dispõem de 
outro guia além da recordação ou do memorial do Dom Abade, ao fim de tantas 
gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam. Aquela clareira de 
água, à boca do vale, aparece-lhes como um enorme átrio de solenidade guardado 
por um friso de governadores, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo que é 
impossível decifrar figura a figura.44      

 
  Em contrapartida, após a chegada do escritror-narrador ao lugarejo, 

assistimos a uma nova realidade que vai sendo descortinada ao mesmo tempo em 

que um novo discurso vai sendo traçado. O olhar estrangeiro de nosso narrador 

capta as diversas mudanças que se apresentam e, a partir de suas conjecturas, faz 

emergir um discurso que estabelece uma conflitante relação entre o presente e o 

passado. Ele, a todo o momento, questiona a verdade da Monografia, mostrando 

um latente desacordo entre o presente, vivo, em constante transformação e o 

passado, morto e estático. Deixa clara a necessidade de se narrar um tempo novo, 

afastando-se da velha e desgastada doutrina: 

 

Enchi páginas e páginas com lembranças da lagoa, e até pedaços de livros antigos 
copiei, sentado a esta mesa. Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu caderno 
e me preparo para recomeçar a preenchê-lo como dantes, com prazer e 
meditação, eis que o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de braços 
caídos, atordoado. Já não tenho Tomás Manuel como modelo vivo, como pão da 

                                           
43 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-17. 
44 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p-80. 
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minha curiosidade. Nem Maria da Mercês. Nem Domingos, que se transformou 
em cão-maneta(...) 
Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor idéia, a menor 
palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos mortos. Falarei 
obrigatoriamente de ruínas(...)45 

 

 Uma narrativa fragmentada, nutrida por uma memória por vezes vacilante, 

mas que não se compromete ideologicamente com o discurso dominante é 

desenhada em contraponto a uma narrativa tradicional, retilínea, baseada em fatos 

que de forma sistemática tentam ratificar uma estrutura agora em pleno declínio. 

O discurso do narrador e o discurso da Monografia representam dois pólos 

antagônicos e estabelecem uma tensão entre  o presente e o passado. 

 Neste contexto, o Caderno de apontamentos mostra-se um elemento 

intermediário, pois não representa a distância de um passado longínquo como o da 

Monografia, mas também não se agrega ao imediatismo do presente. Temos um 

elemento que representa um passado próximo e traz consigo anotações referentes 

à última visita do narrador ao local. Vemos, através dele, pensamentos e registros 

que, de certa forma, delineiam o funcionamento da Gafeira antes do 

desaparecimento do Engenheiro e acabam por representar os últimos registros de 

um tempo que não mais existe. Temos, neste caderno, anotações sobre os Palma 

Bravo, comentários, idéias a desenvolver, ditados populares, frases ditas pelo 

Engenheiro, entre outras. Este documento acaba fazendo o papel da memória do 

narrador, que a todo o momento, na tentativa de remontar os fatos que 

antecederam o pretenso crime, recorre às suas páginas em busca de algum 

elemento que o ajude na construção deste quebra-cabeça. Assim, vemos um 

entrecruzamento constante de lembranças e anotações que acabam fundindo-se em 

um único movimento: 

 

 Entretanto eu vou-me aproximando, de caderno na mão. (...) Tenho de a 
desenterrar dos rabiscos que escrevi há um ano, destas ruínas de prosa, e não sei 
mesmo se das cisternas que jazem setenta palmos abaixo da cama onde me deito 
e onde, também eu, vou consumindo o meu cigarro. 
 Maria das Mercês é um contorno interrompido que eu entrevejo nas 
linhas dos meus apontamentos (...)46 

 

                                           
45 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-43,44. 
46 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-144-145. 
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 Este caderno de apontamentos, assim como a Monografia acabam por 

funcionar como uma espécie de fonte, onde o autor, através de seus dados, 

consegue recompor um tempo ido, utilizando os documentos para, de certa forma, 

ratificar seu discurso. Os documentos acompanham o narrador durante a 

enunciação, desempenhando papéis distintos, porém complementares. O autor ao 

mesmo tempo em que reafirma a dissonância da fonte com seu tempo – é o caso 

da Monografia –, também expõe testemunhos que corroboram suas idéias – 

caderno de apontamentos – e, neste sentido, constrói e fundamenta seu 

pensamento. Com isso, assistimos ao narrador recuperar diversos elementos do 

passado para dar a ver uma estrutura em transformação que se caracteriza por um 

novo período que se inicia. 

 

3.2.2 

Subvertendo o símbolo 

 

Um símbolo escapa a toda e qualquer 
definição. É próprio de sua natureza romper 
os limites estabelecidos e reunir os extremos 
numa só visão. 

 
Jean Chevalier 

 

 Cardoso Pires, ao construir O Delfim, trabalhou seu romance de forma a 

aproximar a realidade da Gafeira da realidade de Portugal. Um clima tenso de 

incertezas atravessa o texto, aludindo à obscuridade ditatorial do Estado português 

que, à época, empenhava-se em manter viva apenas uma ideologia dominante. 

Uma nuvem de mistério e desconfiança perpassa a história e um arcabouço de 

símbolos é construído como alegoria deste tempo. Neste sentido, percebemos a 

recorrente imagem do nevoeiro que se mostra presente em diversas situações. 

Assim como a ditadura em Portugal, a névoa insere-se em todos os ambientes da 

sociedade. O fumo está arraigado em todos os setores da organização social da 

Gafeira tendo sua presença transformada em algo comum e este ambiente, sempre 

desfocado, impõe um ar de constante indefinição à narrativa. Vemos a névoa 

tomar conta de tudo e impregnar-se à vida da população de maneira ostensiva, 

porém natural: “A sala cheira a fumo, toda a casa cheira a fumo, e por certo ela 
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também (e os meus lençóis), e a razão está no nevoeiro que vem lá de fora, 

invadindo os montes, tapando a chaminé da lareira...”47 

 Percebemos que esta névoa traz um ar sombrio e torna-se mais evidente à 

medida que a investigação se aprofunda. Esta fumaça parece adensar-se e impedir 

uma visão mais nítida dos acontecimentos, trazendo uma visão sempre distorcida 

do ocorrido. Como exemplo, podemos destacar o momento em que o corpo de 

Maria das Mercês é encontrado nas águas da lagoa e a neblina compromete uma 

perfeita percepção dos fatos: 

 

“Encontraram-na”, concluem os ciclistas – e dominam-se igualmente, porque 
tudo se passa ainda no segredo da neblina. Mal imaginam eles que, umas dezenas 
de metros adiante, já um bombeiro da Vila se debruça sobre as águas e, afastando 
o fumo, como que a aflorar a boca duma cisterna, ampara nos dedos uma mancha 
de cabelos. 48 

 

  Assim, percebemos que, em um primeiro momento, a imagem do nevoeiro 

associa-se à política repressiva do Estado Novo português. Vemos um símbolo 

sendo trabalhado de forma a representar um período marcado pela mentira e 

ocultação de fatos. Temos a representação de uma estrutura que se preocupa em 

trazer à cena uma verdade sempre parcial, encoberta por diversos processos que 

tem nesta simbologia sua principal âncora de sustentação.  

 Esta imagem do nevoeiro, assim como tantas outras, foi recorrentemente 

utilizada na literatura dos anos de 1940 e 1950. Diversas metáforas foram 

construídas e trabalhadas para se fazer, de forma implícita, referência ao regime 

ditatorial em Portugal. 

 Entretanto, Cardoso Pires rompe com este paradigma e, ao longo do 

romance consegue agregar a este símbolo outras imagens. Além de sinalizar 

tempos nebulosos, o autor faz da neblina, também, o símbolo da transformação. 

Há uma transfiguração simbólica e a névoa, que antes obscurecia a verdade, passa 

a representar um novo tempo que se inicia. Aquilo que escondia, agora é 

prenúncio de novos tempos: 

 

Assim, como é também de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que um 
antigo e adormecido incenso de prazer se tenha levantado das relíquias e cegue, e 
queime, a alma dos gafeirenses. Mas esta névoa ou esta fumarada de enguias – 

                                           
47 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-141. 
48 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-181. 
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quem advinha?), esta névoa excita, traz prenúncios felizes, e todos nós 
merecemos vinho para hoje, céus calmos para amanhã, conforme está previsto 
pelos Serviços Meteorológicos.49 

 
 A neblina assume uma outra carga semântica e aproxima-se da definição 

de Chevallier, que interpreta a neblina como um símbolo que representa um 

período de transição: 

 

Símbolo do indeterminado, de uma fase de evolução: quando as formas antigas 
que estão desaparecendo ainda não foram substituídas por formas novas 
precisas.(...) simboliza a indistinção, o período transitório entre dois 

estados(...) E, por isso, acredita-se que o nevoeiro preceda as revelações 
importantes; é o prelúdio da manifestação.50 

 

 Vemos Cardoso Pires associar o fumo à festa da liberdade, e a partir disto 

não sabemos mais distinguir a névoa, que antes oprimia, dos diversos fumos que 

se apresentam. Misturam-se as fumaças de foguetes, enguias e fogueira e a 

celebração toma conta da cena, representando a festa da liberdade e os novos 

tempos que se agigantam: 

 

Enquanto isto, os vidros por onde espreito a rua vão-se tornando baços e serão 
como uma janela de comboio nocturno, um postigo de bruma que os mensageiros 
de ferro e de carvão carregam festivamente no seu bojo, de apeadeiro em 
apeadeiro. Nesta estação, Gafeira, pressente-se vida, mas custa a distinguir 
através dos vidros, tal é o fumo(...) Às esquinas e à porta das tendas colocaram-se 
fogueiras com espetos em labareda, verdadeiras bandarilhas de carne; no céu 
estalam foguetes que são também fogo, música e rastro branco. A fumaceira 
avoluma-se(...) É um nevoeiro que embriaga, um nevoeiro de enguias e brisas do 
oceano.51 

 
De um símbolo já muito utilizado, Cardoso Pires faz surgir outras 

possibilidades interpretativas. Distancia-se de uma visão monolítica e, no 

caminhar da trama, agrega novos campos semânticos a uma imagem já conhecida. 

Transfigura o símbolo e, portanto, subverte a lógica pré-estabelecida. 

 

 

 

 

                                           
49 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-128. 
50 CHEVALIER, J, GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro : José Olympio 
Editora, 1991, p-634-635. 
51 PIRES, José Cardoso. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p-129. 
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3.2.3 

O leitor como construtor de verdades 

 

Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor 
de si mesmo. A obra não passa de uma espécie 
de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim 
de lhe ser possível discernir o que, sem ela, 
não teria certamente visto em si mesmo. 

 

Proust 

 

 Esta narrativa faz com que nós, leitores, mergulhemos numa intensa busca 

de uma “verdade” plausível. Passeamos por diferentes perspectivas e nos 

deparamos com personagens vários, que nos revelam suas verdades e delas 

depreendemos peças para montarmos nosso próprio quebra-cabeça. 

  Esta constante indefinição pede a participação contínua do leitor, pois 

tendo um caráter plural, O Delfim mostra-se um campo propício para 

interpretações várias, sendo este leitor, também, um construtor de sentidos. Como 

já foi mostrado neste trabalho, o romance apresenta diversos níveis de leitura e 

cada leitor irá aproximar o romance a sua realidade, podendo retirar, das 

entrelinhas do texto, diferentes possibilidades.  

 Cardoso Pires, em sua ficção, cria uma cidade em paralelo à realidade que 

se configurava em seu país. Porém, podemos associar esta construção a qualquer 

ou talvez à maioria das sociedades que se encontra em situações políticas 

semelhantes e, portanto, o entendimento desta obra não se restringe àqueles 

inseridos no contexto português. Nesta conjuntura, percebemos que O Delfim 

pode, também, dialogar com diferentes culturas e, neste sentido, adequar-se às 

diferentes perspectivas dos diversos leitores que se propuserem a adentrar em seu 

universo. Sobre esta potencialidade interpretativa da literatura, Cardoso Pires 

comenta: 

 

Neste ponto dá-me vontade de citar Duchamp quando disse que todo ato de 
criação se deve também ao espectador porque é ele “quem estabelece o contato 
da obra com o mundo exterior, decifrando-a nas suas qualificações mais 
profundas”; (...) o processo criativo jamais se considera encerrado com o ponto 
final do romance ou do poema. Jamais. Pelo tempo fora, pelo correr dos séculos, 
há a leitura, as diversas leituras (será essa a eternidade da obra de arte?) que, 
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segundo a época e o gosto (isto é, os valores de classe) do leitor, exploram as 
virtualidades duma narrativa e a recriam. 52 

 
Assim, entendemos como Cardoso Pires constrói uma obra rica e plural, 

onde diversas faces se apresentam, constituindo uma estrutura poliédrica, 

possibilitando variados olhares, trazendo a cada virar de página um potencial 

ângulo de exploração.  

Cardoso Pires, através da Gafeira, nos apresenta um mundo que já 

conhecemos, mas que não enxergamos, eternizando um tempo. O autor faz com 

que seu leitor passe a questionar não só a verdade do romance, mas também as 

verdades que estão a sua volta, mostrando como estamos cercados por versões 

tidas como únicas e que somos conduzidos a defendê-las e tê-las como nossas. 

José Cardoso Pires traz a inquietação ao leitor, aguçando e valorizando, em 

primeiro lugar, seu sentido de desconfiança. A partir da leitura de O Delfim, 

portanto, o leitor vivencia um novo modo de leitura, passa a considerar novos 

ângulos e experimenta uma troca contínua com as verdades do texto. 

Assim como Cardoso Pires, Ricardo Piglia também se refere a um “leitor 

ideal”: “O leitor ideal é aquele produzido pela própria obra. Uma escrita também 

produz leitores, é assim que a literatura evolui. Os grandes textos são os que 

transformam o modo de ler”53. Neste sentido, percebemos que os dois escritores 

entendem que a relação entre o leitor e a obra literária se faz mediante um 

constante diálogo. Há uma mútua construção sendo desenvolvida e, tanto o leitor, 

quanto o escritor, são responsáveis pela efetiva produção da obra. O “leitor-ideal” 

caracteriza-se, antes de tudo, por ser capaz de aceitar o convite do autor para 

adentrar no mundo da narração e por mostrar-se aberto às possibilidades deixadas 

no decorrer da leitura. Desta forma, entendemos O Delfim como uma obra 

seminal, onde José Cardoso Pires faz de seu interlocutor um aprendiz que, no 

caminhar do texto, vai se aproximando cada vez mais desta dialética relação entre 

autor e leitor. 

                                           
52 PIRES, José Cardoso. Visita à oficina; I-Memória Descritiva. In: E agora, José?. Lisboa: Dom 
Quixote, 1999, p-119. 
53PIGLIA, Ricardo. O Labortório do Escritor. São Paulo: Editora Iluminuras, 1994, p-85. 
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