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O Balzac das redacoes cariocas

“Nelson é filho do jornal. Do texto
jornalistico. Do efémero do texto do jornal.
Dos casos de policia. Das noites nas
delegacias. (...) Isto deu ao Nelson a
profunda captagdo do 6bvio da realidade.
Isto deu a ele a sensibilidade rara de profeta,
haurida n3o na babaquice livresca dos
laranjas dos anos 20, mas nos crimes
passionais da Lapa, no cotidiano das vilas,
na verdade luminosa dos subitrbios, nas
empadas de botequim, na crua verdade dos
fatos.”

Arnaldo Jabor

“A reportagem policial vai transformar-se
para sempre num dos elementos bdsicos da
minha visdo de vida. Através dela tive
intimidade com a morte (...) A preferéncia
pelo assunto j4 era uma antecipacdo de
minha obra.”

Nelson Rodrigues

Com apenas 13 anos de idade, o jovem Nelson Rodrigues estreava
precocemente no jornalismo, como reporter da se¢do de policia no jornal A

Manhd, cujo proprietario era seu pai, o também jornalista Mario Rodrigues. Era o

inicio de um longo casamento que sé a morte viria a dissolver, quase 55 anos mais

tarde. Durante essas mais de cinco décadas, Nelson exerceu o oficio de jornalista

em mais de 40 redacdes de jornais e revistas, trabalhando como reporter, critico,

polemista, folhetinista (autoral e pseudonimico), contista, cronista esportivo e

cronista comportamental. Quando faleceu, aos 68 anos de idade, deixou um

legado de intmeras reportagens, resenhas, cronicas, folhetins e artigos, que

totalizados ultrapassam facilmente a marca de 100 mil p4ginas, um ndmero que

deixaria até Balzac boquiaberto.
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A unido duradoura entre Nelson e a imprensa inscreve O seu nome na
linhagem dos grandes escritores, poetas e drama‘[urgos24 que marcaram passagem
nas redacdes de veiculos de comunicagdo. Além de trabalharem como redatores
de noticias, muitos deles também produziram textos literarios (folhetins, contos,
poemas e cronicas) para a publicacdo na imprensa.

Boa parte desses escritores considerava o trabalho na imprensa apenas como
o primeiro degrau da escada que os levaria ao sucesso autoral. Assim, depois de
atingida a gléria artistica, muitos optaram por abandonar os veiculos de
comunicacdo para se dedicarem em tempo integral a seus projetos literdrios.
Outros, por ao amor ao oficio, ou pela necessidade de um complemento de renda,
continuariam escrevendo para jornais e revistas mesmo depois da consagracio
artistica. E provavel que no caso de Nelson Rodrigues o fator financeiro tenha
sido preponderante, visto que sua carreira dramatirgica nunca se constituiu em
fonte de renda confidvel. Tendo passado por inimeros percalcos nas suas
incursdes como autor teatral, que vao de interdi¢des oficiais até fracassos de
critica e publico, é perfeitamente compreensivel que haja buscado um trabalho
que lhe conferisse um minimo de seguranca financeira. Refletindo por esse
prisma, seria pouco justificavel classificd-lo como um “mercendrio”, que alugaria
seu talento a quem desembolsasse mais. A motivacdo a priori econdmica nao
impede que Nelson tenha desenvolvido uma relacdo de simbiose com o
jornalismo. Além disso, ele sempre fez questdo absoluta de imprimir sua marca
autoral em todos os gé€neros a que se dedicou, mesmo aqueles considerados
“menores” por grande parte da critica especializada. A obsessdo em construir uma
obra que, mesmo abrangendo os géneros mais diversos, apresenta como marca
distintiva uma unidade que se manifesta tanto nos aspectos formais quanto
tematicos, demonstra a importincia que o autor conferia a confeccdo de todos os
seus escritos, mesmo os que ao primeiro olhar podem parecer menos importantes.
Seguindo essa linha de raciocinio, mas sem adentrar em comparagdes estéticas

mais profundas, nio seria um absurdo afirmar que Vestido de Noiva tem muito do

2% Os nomes sio muitos, mas entre 0s mais expressivos podemos destacar: Fiédor Dostoiévski,
Daniel Dafoe, Ernest Hemingway, Jack London, Charles Dickens, Walt Whitman, George Orwell,
John Steinback, Truman Capote, Tom Wolfe, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas,
Alexandre Dumas Filho, Emile Zola, José de Alencar, Machado de Assis, Euclides da Cunha,
Lima Barreto, Jodo do Rio, Graciliano Ramos, Antonio Callado, Carlos Drummond de Andrade,
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Otto Lara Rezende, Mario Vargas Llosa
e Gabriel Garcia Mdrquez.
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Consultério sentimental de Myrna e vice-versa™. E possivel que boa parte da
critica académica ficasse arrepiada com essa observacdo, o que denotaria, na
maioria dos casos, uma boa dose de preconceito quando ndo um certo
desconhecimento acerca da obra e das intencdes estéticas de Nelson.

O ingresso de Nelson no meio jornalistico ocorreu, em grande parte, devido
a admiracdo que nutria pela figura do pai, um homem de temperamento forte,
capaz de despertar amores e ddios profundos pela firia que manifestava em seus
artigos. Apesar da conduta ética controversa, Mario Rodrigues foi um jornalista
bastante talentoso, um icone da profissio em sua época, que construiu um
pequeno império baseado principalmente nas potencialidades de sua escrita
furiosa e verborrdgica. O gosto pelas polémicas e insultos, que proliferavam em
seus artigos, terminou resultando numa colecio de desafetos que incluia nomes de
peso como os presidentes Epiticio Pessoa e Arthur Bernardes. Essa postura, no
minimo corajosa, chegou a lhe custar alguns periodos de encarceramento, que
pareciam ndo surtir qualquer efeito em Madrio, que voltava da prisdo ainda mais
incisivo.

Apesar da trajetdria proficua, Mdrio Rodrigues ndo desejava que os filhos
seguissem seus passos, preferindo que ingressassem em carreiras mais respeitadas
e menos problemadticas, como medicina ou direito. Por ironia do destino, ocorreu
exatamente o contrario. Todos os filhos homens acabaram seguindo a vocagdo do
pai e foram trabalhar em seu jornal. Como aponta Nelson, em suas memdrias, a
influéncia do meio jornalistico em sua infincia e na de seus irmaos foi um fator
decisivo na escolha de suas futuras carreiras. As festas e reunides na residéncia
dos Rodrigues, sempre repletas de figuras proeminentes e debates acalorados,
fascinavam intensamente o menino Nelson, que acompanhava as discussdes
escondido num canto da sala, ja4 que ndo tinha idade para compartilhar 0 mesmo

ambiente com os adultos. Além disso, fascinava-o igualmente o respeito que seu

» E necessdrio deixar claro que ndo desejamos, de forma alguma, afirmar que o autor ndo fizesse
distingdo de importancia entre suas obras e nem que tenha despendido a mesma quantidade de
esforco criativo na producdo de cada uma delas. O que procuramos observar, através da
comparacio, é que todos os escritos de Nelson possuem diversos elementos em comum. A escolha
das obras em questdo (Vestido de Noiva e Consultorio Sentimental) foi proposital, baseada no
abismo que as distanciaria, ao primeiro olhar, em matéria de importancia. Acreditamos que uma
visdo hierdrquica muito rigida acerca da obra de Nelson, separando o teatro como género
privilegiado e os demais como secundarios, pode acabar se transformando num empecilho para
uma compreensdo plena acerca da unidade, formal e temdtica, que marca o universo do autor e
torna os seus escritos tdo facilmente reconheciveis, independentemente do género.
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pai gozava diante dos demais. Respeito que, ndo raro, se transformava em
idolatria. Muitos dos defensores de Mario Rodrigues estariam dispostos a matar e
a morrer por ele, sem ao menos pestanejar. Observando um trecho das memdrias
de Nelson, em que ele fala do pai, podemos ter uma idéia da fascinagdo que a

figura paterna exercia sobre o autor:

“Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu ndo seria, ndo teria
escrito uma frase, uma linha, se nao fosse seu filho. Eu estou todo embebido de sua
violéncia e de sua fragilidade. (...) Morreu ha 37 anos. Eu direi tanto tempo depois:
— Mario Rodrigues foi o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde os
sete anos, eu lia os seus artigos e me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: e
eles preservam, através das geracdes, o verbo fremente de justica e de procela. E,
no entanto, ninguém fala de Mario Rodrigues. Nas falas jornalisticas, o seu nome
ndo aparece. H4 um siléncio e repito: — um vil siléncio.” (Rodrigues, 1993, 145).

Mairio Rodrigues fundou seu primeiro jornal no Rio de Janeiro, A Manhd,
ap6s uma briga com Edmundo Bittencourt, para quem trabalhara alguns anos no
Correio da Manhd, onde chegou a alcancgar o posto de diretor. Trés anos depois,
fundaria seu segundo jornal, Critica, de teor ainda mais agressivo do que o
anterior. A tdOnica dessas publicacdes eram as reportagens sensacionalistas,
controvertidas e polémicas, bem ao gosto de seu dono. O jornalista Gilberto
Amado classifica o jornal como um “foliculdrio catastréfico”. J4 Nelson Werneck
Sodré, em sua histéria da imprensa brasileira, fala de Critica como um veiculo

p . . 2
“terrivel nos ataques, violenta, agitada” .

E importante salientar que o tom sensacionalista presente nos jornais de
Mirio se estendia a praticamente todas as publicacdes de porte anidlogo que
circulavam na época. Sendo assim, o que diferenciava A Manhd e Critica dos
demais jornais ndo era, exatamente, o cardter sensacionalista e sim o estilo

particular de sensacionalismo confeccionado por um jornalista diferenciado como

Mairio Rodrigues.

% Para o leitor menos familiarizado com os detalhes da biografia de Nelson, vale lembrar o
episddio do assassinato de seu irmdo Roberto, que foi cravejado de balas em plena redacdo de
Critica por conta de uma reportagem publicada no jornal. A partir dessa informagao ja € possivel
deduzir o nivel de viruléncia que tinha atingido o jornal de Mdario Rodrigues. A matéria em
questdo acusava a jornalista Sylvia Thibau de adultério, mesmo sem evidéncias que comprovassem
o fato. Na ansia de publicar uma matéria atraente para o publico e, conseqiientemente, incrementar
as vendas, o jornal acabou aderindo aos boatos de que o divércio amigavel de Sylvia teria sido
uma farsa, engendrada para encobrir o caso de trai¢do conjugal. Pesa ainda o fato de que a moga
era uma figura de destaque na sociedade da época, o que tornava a reportagem ainda mais valiosa.
Revoltada com as pretensas caltinias publicadas em Critica, Sylvia se armou de um revélver e foi
até a redagdo do jornal disposta a assassinar Mario Rodrigues. Na auséncia deste, a vinganca
acabou recaindo sobre Roberto, que se apresentara como filho de Mdrio e responsdvel pelo jornal.
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A estrutura dos jornais também se assemelhava bastante a dos outros
veiculos em circulagdo, exceto pela parte grafica, bastante sofisticada e
vanguardista para a época. Suas oito pdginas eram divididas em sessdes:
editoriais, artigos politicos, criticas culturais, noticias esportivas, reportagens
policiais e acontecimentos gerais. Os folhetins, que faziam grande sucesso e
muitas vezes alavancavam as vendas, também tinham o seu espaco garantido®’.
Foram publicados em forma de folhetim alguns romances como Crime e Castigo,
de Dostoiévski, Os Pardaillan, de Michel Zevaco e O choque das ragas, de
Monteiro Lobato. Além dos folhetins, também eram publicados contos e poemas,
de autores como Ronald de Carvalho, Agripino Grieco, Orestes Barbosa e até do
jovem Mario Filho, irmado de Nelson.

Os artigos e reportagens sobre politica, que sempre foram a predile¢do de
Mario Rodrigues, eram, obviamente, o carro-chefe de seus jornais. Além deles, se
destacavam na preferéncia dos leitores as sessdes de esportes e de noticias
policiais, a primeira comandada por Mdrio Filho e a segunda por Carlos Leite. A
secdo policial ocupava a tltima pagina e chamava a atencdo do publico pelo
modo um tanto “escabroso” com que eram abordados os crimes ocorridos na

cidade. Segundo Quental:

“Quanto mais sangue, melhor era: casais que se esquartejavam por citime, pais que
seduziam filhas, filhos que torturavam pais entrevados, jovens assassinados a
facadas, envenenamentos, padres estupradores e todo tipo de suicidio e adultério.
(...) a violéncia com que repérteres e fotografos da Caravana invadiam as
residéncias nos subtrbios em busca de informacdes, e a maneira macabra como
essas informagdes eram apresentadas faziam da oitava pagina do jornal a mais lida
e, certamente, a mais comentada. Para isso contribuiam as ilustragdes de Roberto
Rodrigues, que acompanhavam cada matéria, reconstituindo as cenas dos crimes
com um toque de mau gosto sensacionalista e dramatico. Uma delas, a de um
assassino segurando a cabeca da vitima, separada do corpo e com o sangue
escorrendo. Até mesmo os leitores mais sofisticados, interessados na coluna
politica, queriam saber até onde chegaria o mau gosto e o drama das noticias
policiais. Ruy Castro lembra de algumas como o caso do ‘profeta da Gavea’, um
louco que se julgava Jesus Cristo, o da ‘bruxa de Itinga’ e o de Febrénio Indio do
Brasil, o tarado que seviciara e matara dois meninos em 1927 e fugira do
manicomio, assustando a cidade por dois dias.” (Quental, 2005, 28).

7 Irene Bosisio Quental, em sua dissertacdo de mestrado, comenta a respeito da popularidade dos
folhetins entre os leitores da época: “Devido a precdria circulagdo de livros, a leitura dos jornais
didrios atrafa a parcela do publico alfabetizada, interessada ndo apenas em se informar, mas
também se distrair através da leitura dos folhetins publicados em capitulos. (...) As histdrias
melodramdticas de amor e morte, exageradamente tragicas, prendiam a atencdo do leitor, que
ficava a espera dos préximos capitulos.” (Quental, 2005, 11).
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Numa época em que os casos de violéncia eram relativamente raros na
cidade, a editoria de Carlos Leite transformava qualquer tipo de ocorréncia numa
tragédia. Para a realizacdo dessa tarefa, entravam em cena os talentos de
ficcionistas dos redatores e a influéncia dos repdrteres entre as autoridades
policiais. As matérias, em sua maioria, eram cobertas pelo telefone ou nas
delegacias. Nos casos mais importantes, quando se considerava necessario realizar
a cobertura no local do crime, entrava em acgdo a ‘“caravana”, que consistia na
dupla fotégrafo-repérter. Ruy Castro, em sua biografia de Nelson, faz uma

interessante descri¢cao acerca do modus operandi da “caravana”:

“A ‘caravana’ era onipotente. Ndo se limitava a entrevistar os parentes da vitima ou
do assassino. Quando chegavam antes da policia, reporter e fotégrafo julgavam-se
no direito de vasculhar as gavetas da familia e surrupiar fotos, cartas intimas e réis
de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no quarteirao,
0 que permitia ao repdrter abanar-se com um vasto leque de suposi¢des.” (Castro,
1992, 47).

Foi nesse ambiente, rodeado de tragédias e casos sangrentos de todos os
tipos, que o adolescente Nelson daria seus primeiros passos como escritor.
Conduzido a editoria de Carlos Leite pelo irmao Milton, comecgou fazendo a ronda
das delegacias por telefone, em busca de ocorréncias que pudessem se transformar
em pautas. Em pouco tempo, ja estaria escrevendo suas proprias matérias. A
grande bagagem de leituras folhetinescas e melodraméaticas que Nelson ja havia
acumulado naquela idade serviu como excelente base didatica para que pudesse
galgar, em curto espaco de tempo, a posicdo de redator e exercer livremente os
seus pendores de ficcionista.

Como j4 observamos anteriormente, o estilo de linguagem e o tratamento
temdtico das noticias publicadas naquela época, anterior as reformas pelas quais
passaria o jornalismo algumas décadas depois, aproximavam-nas bastante das
histdrias fantasiosas presentes nos romances populares. Nesse sentido, podemos
concluir que o jornalismo do periodo estd inserido em um universo caracteristico
desse tipo de romance, incorporando algumas técnicas desse género como: a
publicacdo em pequenas doses didrias, e de maneira romanceada, de uma mesma
noticia; o excesso de sentimentos que perpassa essas reportagens € a recriagdo, por

meio da linguagem, da realidade. Martin-Barbero salienta que *“(...) entre a
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linguagem da noticia e a do folhetim hd mais de uma corrente subterranea que vird
a tona ao se configurar aquela outra imprensa que, para ser diferenciada da ‘séria’,
chama-se sensacionalista ou popular.” (1997, 183).

Observando algumas reportagens da época, percebemos claramente como
estas eram floreadas pelos redatores, o que resultava em uma imensa
despropor¢do entre o fato ocorrido e a noticia publicada, que chegava ao leitor
impregnada de exageros dramaticos. De acordo com o bidgrafo Ruy Castro, os
redatores eram, inclusive, estimulados pelos editores a ficcionalizar as ocorréncias
para que estas se tornassem mais atraentes ao publico, que, em regra geral, tinha
os folhetins como leitura predileta. Na auséncia de novelas televisivas ou
radiofdnicas, ja que o radio era um meio de comunicacio ainda bastante incipiente
na década de 20, o romance-folhetim, geralmente publicado nos jornais, era o
produto de entretenimento mais apreciado pela populagdo alfabetizada daquele
periodo. Seguindo essa tendéncia de mercado, o jornalismo policial do inicio do
século, com sua mirfade de histérias rocambolescas, se propunha muito mais a
entreter do que propriamente informar. Desse modo, vem a calhar a observacdo de
Nelson, que afirma que “com um ano de ‘métier’ o repdrter de policia adquiria
uma experiéncia de Balzac.” (1993, 107).

Comentando a respeito de sua estréia nas redagdes, Nelson afirma que nio
enxergava qualquer diferenca entre jornalismo e literatura: “ao escrever o
primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha estréia literaria” (ibid.,
245). Em outra crdnica, ele relata com mais detalhes como inseriu elementos

ficcionais para narrar o caso de atropelamento:

“Ainda me vejo, na redagdo, com os meus treze anos, nome na folha e ordenado de
trezentos mil-réis, escrevendo a minha primeira nota. Ndo vou esquecer nunca: —
era uma noticia de atropelamento. Eu me torturei como Flaubert fazendo uma linha
de Salambd. (...) Como é que acabo a noticia?’ € o que me pergunto. E, stbito,
brota uma idéia que a mim proprio surpreendeu. No Brasil, quando alguém morre
na rua, aparece uma vela acesa, ao lado do cadaver. Ninguém sabe, e jamais saberd,
quem a pds ali, quem riscou o fésforo, quem deixou aquela chama que vento
nenhum apaga. E um uso brasileiro, que as geracdes preservam, piedosamente. E eu
me lembro de terminar com uma mengdo a vela. Primeiro era s6 a vela e a
respectiva luz. Em seguida comecei a enriquecer a idéia. Podia dizer que uma
senhora, vestida de preto, acendera uma vela etc. etc. ‘Senhora de Preto’ era bom.
Ou, em vez de “senhora”, mulher de preto”? Mulher, mulher. Fosse como fosse, era
a primeira vez, absolutamente a primeira vez, em que se punha uma vela numa nota
de atropelamento.
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Faltava muito pouco para concluir a noticia. Bastava um empurrio e pronto. (...) E
terminei, limpa e honradamente assim: — ‘O chauffeur fugiu’. Foi esta a minha
primeira pusilanimidade de ficcionista.” (ibid., 189-191).

As reportagens policiais da época relatavam, basicamente, os fait-divers
ocorridos na cidade, como crimes, suicidios e acidentes. Segundo Marlyse Meyer,
o fait-divers “é¢ uma informacdo que apazigua e suscita a curiosidade de um
publico para quem o ‘excesso’ visceral (...) sempre foi ‘natural’ (...).” (1996, 224).
Nesse sentido, podemos compreender o fait-divers ndo apenas como um género de
narrativa, mas também como um recurso editorial que objetiva a quebra das
convencgdes rotineiras e a violacdo de tabus, de modo que possa cativar a atencao
dos leitores pelo cardter pouco usual, e muitas vezes fantasioso, com que o fato é
narrado. A utilizacdo de elementos ficcionais na construcao do fait-divers sofistica
literariamente acontecimentos que a primeira vista pareceriam cotidianos ou
banais, transformando-os em historias atrativas que surgem aos olhos do publico
como singulares e, a0 mesmo tempo, universais.

Monestier (2004), discorrendo a respeito dos fait-divers, observa que apesar
da criagdo do termo datar de meados do século XIX, trata-se de uma narrativa
cujas feicdes fundamentais abarcam desde passagens biblicas até géneros
contemporaneos, como as reportagens. Para entendermos um pouco mais acerca
da natureza do fait- divers, podemos recorrer ao texto Critica e verdade (1999), de
Roland Barthes, que enuncia algumas de suas caracteristicas, entre elas o fato de
serem acontecimentos de cardter arquetipico, que ndo exigem ancoragem em uma
realidade especifica para serem compreendidos.

Marlyse Meyer, complementando o aspecto observado por Barthes, também
assinala questdes importantes no que se refere aos limites entre acontecimento
jornalistico e fic¢do, apontando algumas semelhancas entre o fait-divers e os

romances populareszg:

% Machado de Assis, em cronica em 1859, também aponta semelhanca entre os géneros: “O
folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseuddnimo, o folhetim nasceu do jornal, o
folhetinista por conseqiiéncia do jornalista. Esta afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas
na moderna criagc@o. O folhetinista é a fusdo admiravel do qtil e do fitil, o parto curioso e singular
do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, afastados como pdlos, heterogéneos
como agua e fogo, casam-se na organizacdo do novo animal. Efeito estranho é este, assim
produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz
séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observacao profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade,
estd tudo encarnado no folhetinista mesmo; o capital proprio. (Assis, apud. Zanni, 2004, 50).
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“O romance-folhetim era entdo a grande narrativa dos ‘dramas da vida’, para
retomar o subtitulo que Xavier de Montépin deu ao conjunto de sua obra. Ele imita
a vida, que por sua vez imita o folhetim, se atentarmos para os temas recorrentes
dos faits divers, ambos ilustrados com figuras quase intercambidveis no seu gosto
pelos episddios sanguinolentos e espetaculares (mulher cortada em pedacinhos,
outra atirada pela janela, flagrada em pleno vdo, o assassino apontando com o
revélver etc.), ndo sabendo onde comega um e termina o outro. (...) Géneros do
excesso (...) porque, se a época é a dos grandes enquadramentos na usina, no lar, na
escola, o que ndo se consegue trancar € a exteriorizagdo dos grandes sentimentos,
dos grandes sofrimentos, das paixdes avassaladoras, que levam ao crime até,
infinitamente repetidas na mesmice do fait divers e nas seqiiéncias do folhetim-
romance: 6dio, paixdo, ciime, desejo, ganancia, ambicdo, fome, morte, luxdria,
loucura. A invencdo ocorre por conta do labirinto do enredo, redundante, repetitivo,
previsivel no retorno de temas, situagdes, coincidéncias, mas sempre imprevisivel
na sua sucessdo, no suspense, no nascido do hdbil entremear das narrativas
paralelas, que o tornam sempre — até hoje para os maniacos do género — um
objeto palatdvel. Excesso, redundancia, mau gosto, vulgaridade, dirdo “os finos”,
mas nem por isso (...) deixa(m) de remeter a seu modo — um modo que nem
Maupassant nem Zola ignoraram — ao cotidiano de uma época que, ndo se sabe
bem por que, se chamou Belle Epoque, desmistificada talvez por esta ficcdo que
ndo era digna de ser exibida nas vitrines resplandecentes dos grands magasins.”
(Meyer, 1996, 233-234).

A forma hiperbdlica com que as noticias eram redigidas, ressaltando e
muitas vezes exagerando os detalhes grotescos dos casos, tornava a seccio
policial um espaco no qual primava uma escrita de mau-gosto e excessos. A op¢ao
de recorrer ao grotesco e ao kitsch € uma caracteristica patente do jornalismo
policial da época, tendo sido absorvida por Nelson em seus escritos futuros. A

esse respeito, comenta Irene Quental:

“Faz parte do ser humano um interesse moérbido por tudo que possa ser bizarro,
estranho. E interessante citarmos a fala de Muniz Sodré em seu livio A
Comunicagdo do Grotesco, em que diz que faz parte do ser humano a fixagao pelas
dejec¢des, pelo suor, pelas roupas usadas. De acordo com Sodré, tudo que a primeira
vista se localiza numa ordem inacessivel a ‘normalidade’ humana encaixa-se na
estrutura do grotesco. Wolfgang Kayser (...) afirma que o estranhamento causado
pelo grotesco aparece sempre que falta ao homem uma orientacdo segura com
relacdo a vida, sendo portanto a manifestacdo de uma angustia. Sodré discorda e
afirma que, ao contrdrio, em nossa sociedade de massa, o grotesco € posto a servico
de um sistema que pretende ser a compensagdo para a angustia do individuo que
vive nos grandes centros urbanos. Podemos pensar a partir disso que o fascinio do
homem pelo tragico, pelo grotesco, representa quase que um alivio, um conforto,
(...) uma ‘lama medicinal’.” (Quental, 2005, 70).

O apelo moérbido e um tanto sensacionalista se manifesta ndo apenas no
desenvolvimento dos temas, mas na propria tessitura da linguagem, repleta de

adjetivos e metaforas. Nelson Werneck Sodré caracteriza o periodo em questio
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como “marcado pela énfase, na fascinacdo pela palavra sonora, pela expressio
desusada, pela orgia de adjetivos e pela pletora das metaforas.” (1998, 72).

Em suas memorias, Nelson afirma que, quando estreara no jornalismo,
também estava impregnado pelo vicio estilistico que contaminava a grande

maioria dos redatores do periodo:

“A partir da minha primeira nota de policia (...), comecou a minha guerra com a
linguagem. Eu era, confesso, um pequeno Flaubert, ou melhor dizendo: — um
‘baiano’ torturado. Queria escrever como um orador baiano. E o que me
preocupava era a metafora. Fui um autor correndo, ofegante, atras das metaforas.
(...) Também o adjetivo era a minha tara estilistica.” (Rodrigues, 1993, 245).

Em seguida, ele relembra o primeiro caso de maior importancia que redigira:
o assassinato de um homem cometido por sua esposa. Visando potencializar o
impacto que a noticia causaria sobre os leitores, sua providéncia imediata foi a de

buscar uma metédfora que se adequasse ao caso:

“Sentei-me para escrever. Ndo podia pensar muito. Mas precisava de uma metafora

3

como ponto de partida. Lembrei-me da imagem plagiada das pombas: — ‘a
madrugada raiava sanguinea e fresca’. Em ultimo caso reincidiria no pldgio.
‘Sanguinea e fresca’ era bom. E, sibito, me veio outra idéia. Todo mundo ali
conhecia Raimundo Correia. Entdo, desesperado, imaginei a criminosa, dentro da
tarde, sonhando com o crime. No horizonte o sol morria numa “apoteose de
sangue”. A imagem me pareceu original, revoluciondria. E ndo parei mais. A
‘apoteose’ foi o meu afrodisiaco autoral. Horas depois, ainda comovido, fui para
casa. ‘Apoteose de sangue’, repetia para mim mesmo. Pela primeira vez, me sentia
um grande escritor.” (ibid., id.).

Observando o conjunto da obra rodrigueana, podemos constatar que o estilo
repleto de adjetivos e metdforas se manteve ao longo de toda a sua producdo e
deve ser creditado, em grande parte, a experi€ncia jornalistica do autor. A
alternincia entre linguagem coloquial (caracteristica prépria do jornalismo, que
visa alcangar o maior ndmero de leitores através de uma linguagem acessivel) e
culta (influéncia do parnasianismo) também pode ser considerada uma heranca
dos tempos de redator policial.

Essa influéncia exercida pelo jornalismo vai além de questdes estilisticas,
adentrando o universo temdtico explorado pelo autor em sua obra ficcional.

Praticamente todos os temas presentes em seus escritos futuros ji podem ser

observados, mesmo que de forma seminal, nas suas primeiras reportagens.
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Partindo da afirmacdo do préprio Nelson, que classifica toda a sua obra
como uma meditacdo sobre o amor e a morte, tentaremos observar como o inter-
relacionamento dessas questdes se faz presente de forma recorrente no jornalismo
policial do perl’odo29. Como j4a foi apontado acima, na época em que o autor
iniciou sua atividade jornalistica, a cidade do Rio de Janeiro era ainda pouco
assolada pela violéncia urbana, de modo que a motivagdo da grande maioria dos
crimes (pactos de morte, suicidios, assassinatos) era passional. Como aponta Ruy

Castro:

“(...) numa cidade lindamente sem assaltos como o Rio, em que a captura de um
ladrao de galinhas era uma sensagdo, quase todos os crimes envolviam paixdo ou
vinganga. Maridos matavam mulheres por uma simples suspeita, sogras
envenenavam genros porque estes ndo lhes tinham dado bom-dia aquela manha e
casais de namorados faziam pactos de morte como se estivessem marcando um
encontro no ‘Ponto Chic’.” (Castro, 1992, 47).

O pacto de morte é um dos temas que aparecem com mais ocorréncia na
obra ficcional de Nelson, principalmente nos contos de A vida como ela é.
Segundo Ruy Castro, na época em que o autor comegou nas redacdes, o pacto de

morte era moda entre os casais de jovens:

“No Rio dos anos 20 (...) parecia uma epidemia, talvez estimulada pelo espaco que
os jornais lhe reservavam. Os namorados se matavam tomando veneno com agucar,
sendo o veneno quase sempre formicida, permanganato de potdssio ou um
desinfetante chamado ‘Lysol’. O agicar emprestava a beberagem um sabor
terrivelmente simbdlico, assim como os locais que eles escolhiam para morrer: a
Cascatinha, o Silvestre ou Paquetd — todos cendrios de cartdo-postal. O motivo era
invaridvel: casalzinho se matou porque familia ndo aprovava o namoro.” (ibid., 48).

Fascinado pela esséncia poética desses casos de amores tragicos, Nelson os
enxergava como uma excelente oportunidade de desenvolver o seu potencial
literdrio. Assim, de posse dos dados essenciais, ele mergulhava na intimidade do

casal de suicidas, acrescentado toda sorte de detalhes romanescos a trama:

“Escrevera sobre o pacto (da rua) Pereira Nunes uma boa meia pagina. Desta vez,
mais seguro de mim mesmo, inundei de fantasia a matéria. Notara que, na varanda

2 : . ‘- . - - .
? O trecho a seguir, retirado de uma matéria da época, explicita com perfeicio esse inter-
relacionamento: “O amor ndo tem légica. Escolhida a mulher que lhe faga vibrar o teclado dos
nervos, o homem € um autdmato e o mundo fica pequeno se lhe falta o convivio caricioso daquela

de vago encanto que é a mulher escolhida pelo pacional. Entdo, a morte é o udltimo apelo.”
(Rodrigues, 20041, s/p).
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da menina, havia uma gaiola com um candrio®’. E fiz do passarinho um personagem
obsessivo da histéria. Descrevi toda a cena: — a menina, em chamas, correndo pela
casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um canto aspero,
irado, como se o canarinho estivesse entendendo o martirio da dona. E fiz a
coincidéncia: — enquanto a menina morria no quintal, o passaro emudecia na
gaiola. Quase, quase matei o candrio. Seria um efeito magistral. Mas como mata-lo
se a rua inteira ia vé-lo, feliz, vivissimo, cantando como nunca, na sua
irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso no dia seguinte.
Lembro-me de que me perguntaram muito: ‘Quem escreveu a histéria do
passarinho?’. Eu era apontado. Muitos vinham perguntar: — ‘Mas aquilo foi
verdade mesmo?’. Respondia, cinico: — ‘Claro!’.Entre parénteses, a idéia do
passarinho ndo era 14 muito original. Eu a tirara de uma velha e esquecida
reportagem de Castelar de Carvalho. Anos atrds, ele cobria um incéndio. Mas o
fogo ndo matara ninguém e a mediocridade do sinistro irritava o repdrter. E, entdo,
lembrou-se ele de inventar um passarinho. Enquanto o prédio era lambido e,
depois, comido, o passaro cantava, cantava. Nao parou de cantar. S6 emudeceu para
MmoITer.

(...) A deslavada invencdo de Castelar fez a massa tremer de pena e de beleza. Nao
se falou em outra coisa. E o Castelar, fascinado pelo préprio éxito, ndo pensou duas
vezes: — a partir de entdo ndo fazia um incéndio sem lhe acrescentar um
passarinho. Sim, um passarinho que morria cantando e repito: — que emudecia
morrendo.” (Rodrigues, 1993, 204-205).

Para ndo tomarmos como fonte apenas os relatos de Nelson, consideramos
importante analisar algumas matérias do periodo, tomando como base a pesquisa
de Caco Coelho, publicada em 2004 sob o titulo de O Baii de Nelson Rodrigues.
Neste livro, o pesquisador retine uma série de matérias publicadas nos jornais A
Manha, Critica e O Globo, cobrindo um periodo de seis anos (1928-34). A
maioria dessas matérias ndo € assinada, porém, ha boas chances de que muitas
delas tenham sido redigidas por Nelson, devido a grande quantidade de
semelhancas que guardam com os seus demais escritos. Apesar da incerteza com
relacdo & autoria dos textos, eles nos servem, em ultimo caso, como provas da
influéncia que as reportagens policiais exerceram sobre a obra do autor. Como

observa Caco Coelho, em sua introdugdo ao Bati:

“A visdo da pesquisa, o seu papel principal é o de poder oferecer aos que a
utilizarem para o conhecimento destes anos de producdo de Nelson, diferente de
um julgamento, o acesso ao universo que o gerou, decisivo na sua arte futura, ou
se quisermos, ja presente com fartura. Portanto nio hd a afirmacfo, mas,
sobretudo, a indicagdo, em alguns casos de uma evidéncia estrelejante, o que
configura mais uma constatacio de fatores preponderantes do que uma

% A temdtica do passarinho reaparece em outra matéria, um fait-divers publicado em 1926 no
jornal A Manhd, que narra a histéria do argentino sddico que furara com alfinete os olhos de seu
candrio para que ele ndo distinguisse quando estava escuro e, assim, continuasse cantando durante
a noite. O caso seria reaproveitado, trinta anos depois, num dos contos de A vida como ela é.
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determinacdo autoral desta ou daquela matéria.” (Coelho, In: Rodrigues, 20041,
s/p).

A primeira matéria que analisaremos aborda um caso de pacto de morte, um
dos temas-fetiche de Nelson, e foi publicada em junho de 1929, com o titulo
Quizeram morrer juntos no lago das Parasitas. Vejamos, em seguida, alguns

trechos:

“A Quinta da Boa Vista é o recanto pitoresco para os que querem morrer pelo
Amor. Os seus lagos, na quietude mansa de suas dguas dos canteiros, sdo molduras
maravilhosas para as grandes tragédias do amor. (...) (Eunice) transviou-se mas,
com resquicio de pudor sentiu vergonha de seu erro, de sua falta e pensou na morte
como uma redeng¢do.Sem poder reaver o filho, Eunice sentiu a imensiddo de sua
desgraca. S6 na morte é que encontraria o descanso, para as lutas morais que seu
espirito sustentava. E, um dia, quando o amante a enlagava, a enroscava nos
anseios de amor, Eunice manifestou desejos de matar-se. E, ato continuo, de
navalha em punho, tentou contra a existéncia. Felizmente a musculatura de aco de
Martins impediu que Eunice fosse avante no seu sinistro intento.Mas dai por
diante, a rapariga envergonhada de seu erro e atormentada pela saudade do filho,
sO sentia uma idéia fixa — o suicidio. O amante sabia que ela levaria avante o seu
desejo na primeira oportunidade. Obcecado também por uma paixdo violenta, pois
encontrara em Eunice a personifica¢do da sensualidade, Martins de Mello sentiu a
vertigem da idéia.” (ibid., id.).

A matéria possui alguns cortes e ndo apresenta o desfecho, de modo que
ficamos sem saber se o pacto se concretiza. Nesse contexto, o desfecho ndo
possui tanta importincia, exceto para nossa curiosidade, j4 que o objetivo
primordial € o de localizar marcas textuais que possuam algum tipo de relacdo
com o dialeto rodrigueano. A primeira delas € a nitida semelhanca da trama com
as de alguns contos de A vida como ela é, nos quais os amantes escolhem sempre
lugares pouco movimentados, como a Quinta da Boa Vista ou a Floresta da
Tijuca, para realizarem o pacto de morte. A idealizagdo dos espacos isolados ou
campestres, em oposicdo a atmosfera corrompida dos centros urbanos, como
lugares idilicos é uma tradicdo que remonta aos tempos do Arcadismo, sendo
incorporado posteriormente por algumas correntes do Romantismo e pelo
melodrama, das quais o jornalismo policial € herdeiro direto. Também € heranca
do Romantismo a relacdo entre amor e morte desenvolvida na matéria. A idéia de
morrer pelo ser amado como prova de devogdo foi explorada até a exaustdo por
diversos artistas do século XIX, dentre os quais o mais notavel foi Byron, que

incorporou a sua obra elementos do universo shakesperiano, que até entdo ndo
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gozava de grande reputacdo perante a critica européia. A partir da revalorizacdo
da obra de Shakespeare pelo movimento romantico, o tema explorado em Romeu
e Julieta, do amor impossivel e eternizado pela morte, se tornou um dos grandes
clichés da literatura e do teatro oitocentista, tendo sido esgotado justamente pela
forca poética que encerra em si. Desde sua popularizag@o, o tema passou a fazer
parte do imaginario popular, chegando ao ponto de ser transposto, com alguma
freqiiéncia, para a realidade.

Nao € dificil de imaginar o impacto que tais histérias causavam em Nelson
quando crianga, principalmente se levarmos em conta a fascinacdo que ele nutria
pela literatura popular oitocentista. Além disso, ele chegou a testemunhar alguns
casos veridicos de pactos de morte, envolvendo jovens vizinhos de Aldeia
Campista. Como ja observamos no capitulo anterior, Nelson sempre fez questdo
de salientar que uma parcela bastante consideravel de sua obra gira em torno de
suas memorias, principalmente as de infancia. Assim, em grande parte de seus
escritos, podemos observar claramente o universo de Aldeia Campista, transposto
para a fic¢do, através de um séqiiito de tipos que incluem vizinhas
“machadianas”, tias bisbilhoteiras, esposas adilteras e jovens suicidas, entre
outros.

A relacdo entre desejo e culpa é outro elemento fundamental do universo
rodrigueano que estd presente na matéria. Eunice cede ao desejo carnal que sente
por Martins, apaixonando-se a ponto de abandonar a familia para viver com o
amante. Contudo, o sentimento de culpa, motivado principalmente pelas saudades
do filho, impedird que ela atinja a felicidade no novo relacionamento. A culpa de
Eunice advém do instinto materno, que ressurge com toda a forca, passado o
rompante de paixao que o colocara momentaneamente em segundo plano. Assim
como em todas as tramas rodrigueanas, o desejo surge como um sentimento
avassalador, capaz de banir quaisquer restricdes de ordem moral ou afetiva. A
culpa, quando surge, serd sempre a posteriori, como observamos no caso de
Eunice. A consciéncia de ter feito a opc¢do errada, tanto do ponto vista moral
quanto sentimental, motiva o 6dio a si propria e o conseqiiente desejo de morte.
Diferente de outras histérias, onde os amantes se matam por desejo mutuo, a
protagonista decide morrer exclusivamente por culpa, embora o amor, no caso o
maternal, ndo deixe de estar introjetado neste sentimento.

Esta triade, desejo-culpa-puni¢do, também foi explorada largamente pelos
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escritores de folhetins do século XIX, que, em vias de regra, tinham entre os seus
objetivos primordiais a transmissio de uma mensagem moralizante para o
publico. Sendo um género essencialmente burgués, o romance oitocentista visava
enaltecer as convencdes morais estabelecidas pela classe ascendente. Desse
modo, a quebra dessas convengdes, realizada por parte dos personagens, € uma
ousadia que sempre resultard em puni¢@o. Atos como o adultério, principalmente
o feminino, e a prostitui¢do eram sempre punidos com a doenga e a morte, que
aparecem como a Unica possibilidade de purificacgdio para os “pecados”
cometidos. Do ponto de vista dos autores, o destino trigico de alguns
personagens deveria servir como exemplo para o publico, que se sentiria
compelido a ndo repetir na vida real os delitos realizados na fic¢do. Entre os
“pecadores” célebres da ficcdo oitocentista, Marguerite Gautier, personagem de A
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, ocupa uma das posicdes de
maior destaque. Na literatura brasileira, o melhor exemplar desse arquétipo € a
protagonista de Luciola, romance de José de Alencar, que adaptou para o cendrio
da corte carioca a histdria da prostituta de bom coracdo. Tanto Marguerite como
Licia ndo puderam ser poupadas do castigo por seus autores, dada a funcio
“educadora” que o romance burgués procurava exercer.

Com o advento do Naturalismo, em fins do século XIX, as convencdes
morais da burguesia comecariam a ser, de certo modo, contestadas, embora elas
proprias tenham passado por algumas modifica¢des. Nesse periodo, autores como
Tchekhov e Maupassant recheavam seus contos de tipos amorais, que nem
sempre recebiam castigo pelas mas agdes perpetradas, e quando o recebiam era
apenas por conta de relacdes causais, inexistindo qualquer idéia de purificacao.
Entusiastas das doutrinas cientificistas, em voga na época, 0s escritores
naturalistas buscavam mostrar em suas obras que os atos dos seres humanos nao
eram guiados por sistemas morais, mas, unicamente, pelos designios da natureza,
a priori indiferentes a qualquer tipo de moral.

Futuramente, Nelson Rodrigues chegaria muito mais longe do que qualquer
escritor naturalista, no que diz respeito 2 quebra de convengdes. Sua peca Album
de Familia escandalizou os criticos e a censura ao retratar uma familia na qual
todos os integrantes possuem desejos incestuosos. O desfecho da obra acentua
ainda mais o choque inicial, visto que D. Senhorinha e Nond, os tnicos

personagens que cometem literalmente o incesto, também sdo os tnicos a nao
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serem punidos com a morte, ganhando, ao contrdrio, um inesperado final feliz.
Nond ainda recebe sua cota de castigo por ter copulado com a mae, se
transformando em animal por conta do ato. Sendo assim, D. Senhorinha € a tinica
que sai totalmente impune, sendo ainda premiada com o direito de viver o amor
proibido com o filho. A auséncia de punicdo para os atos amorais dos
personagens foi, com toda certeza, o principal motivo da interdicdo de quase
vinte anos por que passou a tragédia.

O tema explorado em Album de Familia também aparece, com abordagem
mais suave, em uma das matérias reunidas no Bai. No texto, narrado em primeira
pessoa, um homem conta como foi traido pela esposa. Para a surpresa do leitor, o
amante € ninguém menos do que o pai da moca. Podemos observar nessa
reportagem o entrelacamento de dois temas bastante caros a Nelson: o adultério e
o incesto. Vejamos a transcricdo de uma parte do texto, publicado em setembro

de 1929:

““QUANDO ENCONTRAR MINHA MULHER, DESFECHAR-LHE-EI CINCO
TIROS’

‘FUI TRAIDO ANTES DO MEU CASAMENTO’

‘O SEDUTOR DA ESPOSA FOI O PROPRIO PAT’

(...) Infelizmente eu amava-a muito. E, devido (sic) as suplicas de minha mae,
perdoei a minha esposa. Ainda podiamos ser felizes. Bastava que ela fosse sincera
para mim.

Tentei, porém, arrancar de seus ldbios, o nome do homem que a desonrou. Ela,
obstinou-se em ndo confessd-lo. Julguei inttil insistir. Resolvi, entdo, esquecer
tudo. Minha esposa ndo procedia bem. De génio violento, caprichosa ndo
correspondia ao tratamento carinhoso que eu dispensara. Seria fastidioso
rememorar os indmeros atritos que tivemos. (...) A ingratiddo daquela mulher
transformou meu corag@o.

Sinto-me hoje, possuido de infinito 6dio pela hediondez de sua alma (...), os
membros se me intumescem quando a sua silhueta me vem a lembranca € o meu
cérebro concebe as mais terriveis vingancas ao recordar os terriveis sofrimentos
morais que me proporcionou.

O meu desejo é vé-la morta, retalhada, desfeita em cinzas, livrando o mundo da
sua existéncia nefasta e, a mim, do fantasma do 6dio que me persegue tenazmente.
E, como o tempo, longe de me desvanecer a terrivel lembranca, antes me aviva na
mente a sua influéncia maléfica na minha vida, estou disposto a extermina-la,
assim que nos defrontarmos (...).

(...) durante trés dias, desde o sabado, noite do meu casamento, até a segunda-feira
seguinte, estive entre a vida e a morte.

Assim, somente na noite de segunda-feira, eu pude cumprir minhas obrigacdes de
esposo. Entdo compreendia o motivo daquela doenga que, inopinadamente me
atacara na noite do meu casamento. Eu havia sido envenenado pela minha prépria
esposa. Ela ndo era virgem e, para ocultar a sua falta, adquirira na macumbeira,
Ignacia, uma droga, que ministrou no meu prato, por ocasido do jantar.

Alucinado pela desgraga que caiu sobre mim, sai de casa e vaguei como um louco,
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toda a noite pelas ruas da cidade.

Pela manhai voltei a casa e confiei a minha mae o estado em que encontrara minha
mulher, que me iludira tdo miseravelmente. Mas, minha mae, acalmou-se e pediu
para que a deixasse conversar com minha esposa antes de qualquer resolucdo.”
(ibid., id.).

O primeiro elemento que nos chama a atencdo ¢ a forma com que o caso é
narrado, totalmente diferente dos padrdes que norteiam a construcido de noticias
no jornalismo atual, pautado pela busca de objetividade. Na matéria, o autor faz
uso do “nariz de cera”, principal técnica jornalistica até os anos 50, que consiste
numa longa introdu¢do, com a intencdo de ambientar o leitor e recheada de
pretensdes literdrias. Neste periodo, como ainda ndo existia o método de
hierarquizag@o proposto pelo lead, os fatos eram narrados em ordem cronolégica e
nido de importincia, visando manter o suspense da trama e, assim, cativar a
curiosidade do leitor. Como na maioria dos textos ficcionais, as revelacdes de
maior importancia eram guardadas para o final da histéria. As viradas
rocambolescas presentes no texto, como o caso do envenenamento, aprofundam
ainda mais o seu cardter literdrio.

A matéria teria ainda duas continuagdes. Em certas ocasides, a forca
dramética de determinadas ocorréncias fazia com que estas rendessem algumas
seqiliéncias, aproximando-se do formato romanesco. Para que estas fossem
produzidas, era imprescindivel ao repérter o dominio do corte, técnica utilizada
com precis@o pelos folhetinistas de talento, que precisam prender a atengdo do
piblico durante um longo periodo. Na primeira seqiiéncia da reportagem’’, o autor
retoma a histéria do rapaz traido, revelando uma série de novos detalhes a respeito

do romance entre pai e filha. Observemos alguns trechos:

““VIM MOSTRAR (sic) A CARAVANA DE CRITICA O REVOLVER COM
QUE MATAREI MINHA ESPOSA’

‘MENTIU O SOGRO AO NEGAR SEU CRIME’

‘E ELE O RESPONSAVEL PELA MINHA DESGRACA’

E um torturado esse rapaz de vinte e poucos anos! Vitima de um destino mau,
infeliz no amor, traido pela mulher que elegeu para esposa, depois abandonado por
essa mulher, ele, alucinado pela desgraca, alimenta em sua mente um sinistro
intento.

(...) Esquece tudo para pensar exclusivamente na sua infelicidade. E uma onda de
revolta, assoberbante, desesperada, perturbadora, turbava-lhe a razéo.

' A segunda seqiiéncia traz a versdo da esposa adltera, Maria de Mello: “AMECAS NAO ME
INTIMIDAM, SEMPRE FUI HONESTA E ASSIM CONTINUAREIL E UMA INFAMIA O QUE
ELE DISSE DE MEU PAL” (ibid., id.).
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Entdo, toma de um revélver, e vai procurar a ingrata. A causadora de sua ruina. Se
a encontrasse...

Mas ela foge-lhe, escapa-lhe das maos como uma enguia. E a palavra cheia de
ternura e carinho de sua maezinha, como um balsamo suavissimo, traz-lhe a calma.
Calma ficticia e passageira. Pois o seu coracdo de torturado jamais se tranqiiiliza.
Ontem ele veio até nds.

(...) Ele veio nos dizer que cumpriria o que dissera e reafirmava haver sido o seu
sogro o unico causador de sua desgraga. (...) Vamos dar a palavra ao marido infeliz.
Ele que diga aos cem mil leitores de CRITICA tudo que lhe vai n’alma.

O DIABO DEPOIS DE VELHO SE FEZ ERMITAO

CRITICA publicou, ha quatro dias passados, uma carta do meu sogro. O miserével,
cinico, desbriado, declarou, jurar aos pés de Deus como ndo havia ofendido a honra
de sua filha.

(...) E um fauno decrépito e torpe que se sacia praticando o mais vergonhoso dos
incestos.

Assim, ele agora procura, eximir-se de culpa. Entretanto eu afirmo perante qualquer
tribunal do pafs, que Liicio de Mello, além de haver sido amante de uma sua filha
vitva chamada Santa, desonrou a filha menor, depois minha esposa, que se chama
Maria. Digo e desafio que ele o conteste em minha presenca.

(... ESTRANHO CRIME

Licio de Mello tinha tal ciimes das filhas, que me causava estranheza! Nio era,
porém, citime natural, o zelo que os pais tem pelas filhas. Nao! Era um citime feroz,
inquietante, obsceno!

Outro fato.

Conversava a “Santa” com o seu atual amante, um rapaz de nome Waldomiro, na
porta de sua casa, quando Licio surpreendeu-os. Covarde, ndo quis enfrentar o
rapaz. Escondeu-se atrds do portdo. Quando a filha separou-se de Waldomiro, disse
exibindo uma navalha: “— Hei de cortar aquele bandido com esta navalha!’E, ato
continuo, deu um bofetdo na infeliz criatura, que havia convertido em amante.

TAL PAI TAL FILHA

Apesar de gostar de Maria, sempre lhe tive uma suspeita sobre sua virgindade.
Virias vezes interroguei-a a este respeito. E ela sempre negava, sempre! Uma
ocasido, em que estdvamos sds, isto um més antes do meu casamento, disse-lhe
textualmente: — Desconfio que vocé ndo estd perfeita. Eu te matarei se ndo
estiveres virgem na nossa noite de ndpcias. Se alguém te fez mal, confessa-me
agora, que eu te perdoarei. Jamais o farei, porém, depois do casamento.

E ela, jurava por todos os santos (...) Tal pai, tal filha!

A PROVA IRREFUTAVEL

Nega Lucio de Mello que haja desonrado sua filha. Entretanto ela prépria acusou o
pai deste crime. Ninguém melhor do que ela sabe quem a desonrou. Era crivel que
ela acusasse o préprio pai, se ele fosse inocente? Ndo. Licio de Mello é culpado.
(...) Antes nunca a encontrasse em meu caminho! Nao podem avaliar quanto tenho
sofrido por causa desta mulher!

A minha vida tem sido um martirio desde aquela noite de Sdo Jodo em que a vi.
Somente a morte poderd cessar o meu tormento. E eu hei de acabar com isso de
uma vez.
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(...) Vim mostrar a “Caravana de CRITICA” o revélver com que matarei minha
esposa.

E uma arma novinha em folha. “Smith and Wesson”, calibre 32.

Depois de dar-lhe cinco tiros, voltarei a o revélver contra minha cabegca e me
suicidarei. Este é o tinico meio que encontro para vingar-me e acabar com essa
tortura.

FILOSOFIA

(...) ao despedir-se, José Maria falou para a ‘Caravana’. Guardou o revélver no
bolso. Apertou-nos a mao. E disse esse pensamento pleno da mais sa filosofia: ‘A
pessoa hoje em dia, ndo deve pensar na felicidade. Antes de casar-se deve pensar na
infelicidade. S6 assim poderd encontrar a felicidade...’

E retirou-se.” (ibid., id.).

O tamanho da citagdo se justifica pela quantidade de elementos comuns ao
universo rodrigueano que a matéria apresenta. A divisdo em subtitulos, por
exemplo, € uma caracteristica que nos remete aos contos de A vida como ela é. Os
subtitulos funcionam como micro-capitulos, nos quais o autor muitas vezes se
permite algumas digressdes em relacdo ao tema central, construindo pequenas
sub-tramas que enriquecem em detalhes os casos narrados. Na reportagem, os
antecedentes do pai incestuoso sdo aproveitados pelo autor para a construgdo de
uma dessas tramas paralelas, na qual € contada uma histéria do passado de Dr.
Licio. A intencdo, nesse caso, € a de desenvolver com mais profundidade o perfil
do personagem, potencializando as suas caracteristicas vilanescas.

Para o leitor mais familiarizado com a obra de Nelson, ndo hd como ignorar
a semelhanga de Dr. Licio com indmeros personagens de seu universo ficcional.
A figura do pai de familia autoritario, cuja capa de moralismo oculta sempre um
lado demoniaco, estd presente em grande parte dos escritos do autor. Entre os
mais conhecidos, destacam-se o Dr. Sabino (O Casamento), Dr. Maciel (A
Mentira), Dr. Arnaldo (Asfalto Selvagem), Aprigio (O Beijo no Asfalto) e Tio
Raul (Perdoa-me por me traires). Tais personagens devem ser compreendidos
como caricaturas do pater familias burgué€s, o que explica as intimeras
semelhancas que guardam entre si. Pensando em termos estruturais, podemos
caracterizd-los como tipos monoliticos, j4 que os mecanismos psicoldgicos que

controlam as suas acdes sao praticamente idénticos. A hipocrisia é o elemento que
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rege o universo desses personagens: por trds da fachada de homem honrado,
habita sempre um tirano cruel, que ndo raro envereda por praticas de sadismo™.

O tema da virgindade, outra das obsessdes de Nelson, também ¢é abordado na
matéria. Nos trabalhos vindouros do autor nos deparamos com uma constelacio
de casos semelhantes ao de Maria, que se encaixa no arquétipo da noiva-esposa
infiel. A histéria € quase sempre a mesma: jovem, insatisfeita com o noivo, decide
perder a Virgindade33 com outro homem antes do casamento. Os motivos da
insatisfacdo podem ser os mais variados. No universo rodrigueano, um simples
caso de sudorese® ou uma manifestacio de covardia fisica jd sdo razdes bastante
fortes para que a mulher passe a desejar a infidelidade, utilizada quase sempre
como forma de punicdo a determinados atos ou caracteristicas desagradaveis dos
homens. Os traidos, na maioria das ocasides, acabam descobrindo o0s atos
pecaminosos de suas companheiras, porém, dependendo do caso, exibem

diferentes reagdes, que podem ir da passividade a firia homicida. José Maria, o

protagonista da reportagem, se encaixa no segundo padrdo de comportamento, que

20 caso do degolador Martinez, publicado em 1929, é um bom exemplo dessa vertente: “‘O
DEGOLADOR MARTINEZ ERA INTIMO DE ALTAS AUTORIDADES DA REPUBLICA’
‘PABLA FERNANDEZ, A FILHA DE MARTINEZ, AMEACADA PELO MONSTRO, ABRE A
ALMA A UM REPORTER DE CRITICA’ (...) ‘A TORTURA DE UMA MULHER NOBRE
FORCADA A ASSISTIR O MISERAVEL PLANEJAR SEUS CRIMES’ ‘Ante Toda a Comovida
Beleza Desta Cabeca, Que é de Florinda, Suave e Infeliz, Ndo Se Deteve, Ferida Pela
Espiritualidade Dela, a Besta Primitiva e Ululante do Sadico Degolador, Que a Sacrificou Em
Uma Fdria Tremenda de Sangrentos Instintos.” (...) Antonio Martinez empolgou, por vezes, vultos
da mais alta sociedade carioca e paulista, uma figura de bandido brilhava, mascarada de homem
honesto, nos saldes mais elegantes do Rio e de Sdo Paulo, capitais em que desenvolvia seus
terriveis planos criminosos. Aqui no Palace Hotel, no Copacabana e no Gléria, o degolador de
Florinda e explorador de Pabla (...) era visto freqiientemente entre as personalidades mais
representativas da politica e da administracdo nacionais. (...) S6cio de vdrias agremiacoes
prestigiosas, recomendava-se pelos seus gestos cavalheirescos. Os representantes consulares de
Espanha homenageavam-no constantemente, concedendo provas de requintada gentileza. — ‘Dom
Antonio Martinez!” — FEra esta a exaltagdo honrosa daqueles que se aproximavam do facinora
dissimulado.” (ibid., id.).

3 Com a popularizacdo da himenoplastia (cirurgia de reconstitui¢do da virgindade), casos como
esse passariam a ser solucionados com bastante rapidez e eficiéncia, para alivio dos familiares.
Como observador arguto dos hédbitos da sociedade, Nelson ndo poderia ignorar essa “moda”, que
passou a ter lugar cativo nas pdginas de suas obras. No romance Asfalto Selvagem, Dr. Arnaldo
resolve levar a filha Engracadinha, que dera um “mau-passo”, ao Dr. Bergamini, o “canalha” que
“fabrica virgindade”. Em Bonitinha, mas ordindria, Dr. Werneck é tomado pela mesma idéia apds
a “curra” de Maria Cecilia. A inclusdo de tipos como o Dr. Bergamini daria a Nelson a chance de
expor a sua visdo acida a respeito da medicina, a0 mesmo tempo em que criticava a postura de
hipocrisia da familia burguesa.

3 Rememorando um episddio de infancia, acerca de uma vizinha que traia o marido, Nelson
teceria a seguinte elucubragdo: “Ainda hoje, quando penso nos dois imagino que a cara do marido
pode influir no adultério. A cara, ou a obesidade, ou as pernas curtas, ou a papada, ou a salivacio
intensa. Lembro-me de uma senhora que também trafa o marido. Quando lhe perguntaram por que,
ela alcou a fronte e respondeu, crispada de ressentimento: — ‘Por que ele sua nas mios’. Uma
outra era infiel porque descobriu apenas o seguinte: — o marido tinha saliva.” (id., 1993, 42).
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geralmente leva os traidos a crimes passionais. Assim como as mulheres infiéis,
os homens ciumentos sdo uma constante na obra de Nelson. O sentimento do
ciime, quase sempre associado as figuras masculinas, muitas vezes ultrapassa
todos os limites da razoabilidade, se transformando numa obsessdo que leva os
personagens s raias da insanidade™.

Passando aos aspectos formais da reportagem, podemos localizar uma série
de expressoes, recheadas de adjetivos, bem caracteristicas de Nelson: “sinistro
intento”, “coracdo de torturado”, “fauno decrépito e torpe”, ‘“ciime feroz,
inquietante, obsceno”, e “infeliz criatura” sdo algumas delas. Os trechos com
pontos de exclamacdo, que Nelson caracteriza como “grito(s) grafico(s)”, também
sdo bastante comuns no jornalismo do periodo, acentuando o tom sensacionalista
e acusatorio das noticias. No texto em andlise, narrado quase inteiramente em
primeira pessoa, as exclamacdes t€m como objetivo simular o desespero e a
indignacdo do marido traido: “Antes nunca a encontrasse em meu caminho! Niao
podem avaliar quanto tenho sofrido por causa desta mulher!”. (ibid., id.).

Como ja foi apontado anteriormente, nos escritos de Nelson os citimes
levam invariavelmente aos crimes passionais. O tema estd presente em diversas
reportagens reunidas no Bai, como a que narra uma tragédia ocorrida no Morro
O’reily, onde um homem matara sua amante por suspeita de que ela o estivesse

traindo com o senhorio:

“ ‘UM DRAMA IMPRESSIONANTE NO MISTERIO DA NOITE’
‘MATOU, POR CIUMES, A AMANTE’
‘E Foi Imediatamente Assassinado’

» Tipos como Olegério, protagonista da peca A mulher sem pecado, ndo hesitam em armar os
piores ardis para manter as companheiras sob controle. Olegdrio chega ao ponto de simular uma
falsa paraplegia, no intento de cativar pena e culpa na esposa e, assim, evitar que ela venha a trai-
lo. Dessa forma, ele acaba optando por renunciar ao sexo com Lidia apenas para botar em prética o
seu plano perverso. Na mente doentia do personagem, o fato de ndo possuir sexualmente a esposa
¢ apenas um detalhe secunddrio, tendo em vista que o seu interesse primordial é o de impossibilitar
que outro homem a possua. O ciime € o sentimento que dirige todas as agdes de Olegdrio e
também o enredo da peca, que gira, basicamente, em torno desse tema. No final da trama, o
estratagema do marido ciumento acaba atingindo o resultado oposto ao planejado. Ao invés de
reprimir a pretensa inclinacio adiltera de Lidia, ele termina por induzi-la ao ato. Uma analise
psicanalitica da pega poderia apontar a obsessdo do personagem como um desejo maquiado pelos
mecanismos do inconsciente.

Uma das matérias reunidas no Baii, apresenta um caso que nos remete diretamente ao tema de A
mulher sem pecado. Observemos um pequeno trecho: “*A MULHER QUE PERDEU OS LINDOS
CABELOS.” ‘UM SAPATEIRO CIUMENTO ENTENDE QUE A SUA TRANQULIDADE DE
MARIDO ESTA EM ENFEAR, TANTO QUANTO POSSIVEL, A ESPOSA.’ (...) O Guilherme,
de citimes, raspou a cabeca da Aurora (...).” (id., 20041, s/p).
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(...) Depois da Favella e do Trapicheiro, é o morro O’Reily aquele em que mais se
registram acontecimentos de grande repercussio, sobretudo cenas de sangue.

(...) De uns dias para cd, Euclydes, homem de espirito doentio, deu para desconfiar
da companheira. Era um ciime terrivel o que ele manifestava, tendo por ela
questdes constantes e acaloradas e, ndo raro, as rematava, espancando a
companheira que, em ligrimas, protestava. Era o ciime terrivel, que entrava
naquela casa, levado por Euclydes para desgracar a pequena familia do
companheiro e a sua prépria.” (ibid., id.).

A matéria segue o mesmo modelo das anteriores, narrando o caso em ordem
cronoldgica. A ocorréncia é descrita de forma um tanto hiperbdlica no titulo,
objetivando cativar a curiosidade do leitor, mas sé serd explicitada em detalhes
perto do fim do texto. Nas reportagens policiais da época, a ocorréncia principal,
no caso o assassinato, representa o climax da trama. Dessa forma, a narrativa
obedece a uma hierarquia de ordenagdo, na qual os fatos e revelacdes de maior
importancia devem ser desenvolvidos apenas no momento do climax. Como nos
outros exemplos, o autor comeca o texto pelo nariz de cera, onde descreve o
cendrio da tragédia e o perfil dos protagonistas. Depois sdo narrados os fatos de
relevancia secunddria, ou pequenas tramas paralelas, que precedem o climax. No
desfecho, sdo relatadas algumas informagdes, como as providéncias tomadas pela
policia e os hospitais e (ou) cemitérios para onde eram conduzidas as vitimas.

Em termos estruturais, as matérias eram redigidas com o lead praticamente
no pé do texto, j& que o modelo da piramide invertida, a técnica de redacdo
jornalistica que coloca os dados mais importantes na abertura da reportagem,
ainda ndo havia sido criado. Além disso, as noticias ainda apresentam uma série
de impressdes e digressdes subjetivas, que passariam a ser proibidas depois da
instauracao do New Journalism.

No trecho em destaque, Euclydes € apresentado como o tipico marido
ciumento, cujo sentimento doentio termina por turvar o seu lado racional,
levando-o ao crime passional. Observando os textos reunidos no Baii, nos
deparamos com uma série de casos semelhantes ao de Euclydes, no entanto, um
deles nos chama particularmente a atencdo devido ao mau-gosto excessivo, que
remete as noticias veiculadas por jornais sensacionalistas da atualidade como O
Povo ou A Noticia. A matéria, publicada em novembro de 1928, em Critica, narra
o caso de uma mulher atacada pelo marido com requintes de crueldade. O tom
sensacionalista ja pode ser percebido pelo titulo: “EM PLENA LUA DE MEL,
FOI ESQUARTEJADA QUATORZE VEZES PELO MARIDO” (ibid., id.). O
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uso da voz passiva no titulo é um recurso bastante utilizado, até os dias de hoje,
por diversos veiculos populares como os que citamos acima. Vejamos, a seguir, a

transcricdo de uma parte da reportagem:

“(...) Mario nio lhe parecia um homem capaz de construir um lar, de constituir uma
familia. Sua fisionomia ndo inspirava confianca.

Adelina, entretanto, nada percebia. O amor cegava-a. (...) O casamento se tornou
assim, inevitavel.

E, vai para trés meses, numa tarde sombria de agosto, o més que a crendice popular
apoda de aziago, Mario e Adelina se apresentavam ao pretor, que os uniu, de
acordo com a lei.

UMA REVELACAO TERRIVEL

A freqiiéncia com que os atritos entre Mario e Adelina se davam, acabavam por
despertar a curiosidade dos tios de Adelina. Algum motivo oculto estaria influindo
para a desarmonia do casal, ligado ha apenas trés meses.

(...) O marido era um homem desequilibrado, abjeto, repugnante®. Era um monstro
por quem ela comecgava a sentir nojo. O motivo das freqiientes brigas eram as
propostas indecorosas que lhe fazia o marido hediondo que, diante de sua recusa, se
exasperava e a cobria de insultos e balddes, terminando por trazer-lhe ameacas.
Nestas condi¢des, s6 havia um recurso — o abandono do marido.

(...) GESTO DE REPULSA

Domingo ultimo Adelina, que até ali vinha resistindo a brutalidade do monstruoso
marido, resolveu repeli-lo. Nao era possivel mais a vida em comum. Os trés meses
de casada pareciam-lhe trés anos. A humilha¢do que lhe queria impor o marido
provocou-lhe a revolta. Que se fosse, que a deixasse em paz...

Mario, como desanimado, deixou o comodo da rua do Lavradio e foi para lugar
ignorado da esposa. Quase toda semana passou ele ausente daquela casa, onde
reapareceu, ontem, para propor a sua desventurada companheira a reconciliacao.
Adelina, que tinha sobejos motivos para repudiar o marido, nem sequer lhe
respondeu. O monstro, agora, j4 ndo lhe merecia, sequer uma contestacdo. O seu
desejo, era o de que ele deixasse o mais rapido possivel aquele cbmodo humilde, e
levasse para a rua a sua pustuléncia...

Fez, entdo, o que lhe pareceu melhor — deu-lhe as costas e se dirigiu para os
fundos da casa. a cuidar da lavagem das suas roupas.

COMO O CONFEITEIRO SE REVELA SANGUINARIO IMPIEDOSO

O gesto de Adelina, deixando sem solucdo a proposta do marido fez nascer nesse o
sentimento do despeito. Agora, ja ele ndo tinha dividas de que a esposa o repelia e
esse gesto precisava de uma reprimenda, que nao podia sendo ser obra da vinganga.
De principio ela se recusava a suas propostas. Agora era o abandono; ja ndo queria
vé-lo, voltara-lhe as costas. Entdo, no seu cérebro nascera a idéia do crime.
Tomando, pois, de uma faca, Mario seguiu no encal¢o da esposa e a foi encontrar a
lavar roupas em um tanque existente nos fundos da casa.

E puxando da arma, o miseravel, por duas vezes, cravou-a no dorso da indefesa
companheira, produzindo-lhe graves feridas.

3% 0 uso de adjetivacdo triplice € uma marca textual caracteristica do dialeto rodrigueano.
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Apesar do ataque traicoeiro, Adelina ainda se voltou e procurou lutar com o
miseravel. Este, porém, a foi acutelando e, por doze ainda, a feriu por outras partes
do corpo. crivando-a de facadas!

Ferida, assim, impiedosamente, a infeliz moga tombou por terra, ensangiientada.
Ao lado, o monstro, contemplando-a, pds-se a chorar.

Em pouco, a noticia correu pela casa toda e um aluvido de moradores corria para o
local em que se achava a vitima do monstruoso carpinteiro.

(...) A infeliz senhora que o destino lagou nas redes de um bandido, é de
nacionalidade brasileira e conta apenas 16 anos de idade. Como se vé, é quase uma
menina. (ibid., id.).

Além dos casos de crimes passionais, os de suicidio também ocupavam boa
parcela do espaco destinado as matérias policiais. De pequenas notas a
reportagens mais extensas, o suicidio aparece em suas mais variadas modalidades
(afogamento, envenenamento, tiro), ndo se restringindo apenas aos casos de
pactos de morte. O convivio quase didrio com tais ocorréncias exerceu forte
influéncia na obra posterior de Nelson, cujas pdginas estdo repletas de
personagens suicidas (Dr. Arnaldo, Leticia, Xavier, Peixoto, Geni, Edmundo,
Guilherme, Eusebiozinho, etc...). Em algumas de suas cronicas, ele fala de sua

fascinagdo pelo tema:

“Quem se mata tem, automaticamente, 0 meu amor.

(...) Foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia: foi um suicida que
me ensinou a morrer. (...) Deus prefere os suicidas.

(...) Cada um de nés é um suicida frustrado. E se ainda ndo estouramos os miolos,
ou ndo pendemos de uma forca, ou ndo tomamos formicida, é que nos salva,
sempre, em cima da hora, a nossa incoercivel pusilanimidade vital.

(...) O suicidio tece entre o morto e os demais um irresistivel parentesco. O sujeito
que se enforca, que toma formicida, que se atira da barca, ndo € mais um estranho,
um desconhecido. Torna-se profundamente irmdo de todos nés e de cada um de
nés. (id., 1997, 59-60).

Uma das matérias que versam sobre o tema, publicada em novembro de

1928, narra a histéria de um rapaz que comete o suicidio se atirando ao mar:

“(...) impressionou (...) a extraordindria calma de um jovem que (...) chegando a
beira da praia, arrancou da cabeca o chapéu, descansando-o no chdo. Depois tirou a
roupa. Em seguida descalgou-se. E, depois de despir-se, ou seja, arrancar do corpo
o paleté e o colarinho, entrou, sorrindo, mar a dentro. A ousadia da sua atitude
estarrecia todo mundo. Uma invisivel sereia das que cantou Homero atrai-lo-ia
para o seio verde do mar? Ouviria o jovem qualquer voz misteriosa que o chamasse
para dormir num leito balougante de algas? Qual seria, afinal, a seducdo que o
arrastava? Era a propria seducdo da morte! Ela acenava para o rapaz € o seu
coracdo a anhelava. Ia resoluto, avancando, — avancando e sorrindo, —
provocando o estarrecimento de quantos acompanhavam com seus olhos a marcha
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do jovem para a morte.

(...) O mar, valendo-se do seu desejo, — um forte desejo de morrer — consumou a
sua trai¢do, no vortilhdo das ondas, o corpo do infeliz enamorou-se da Morte. E a
Morte selou o seu corpo com o seu beijo. Viram-no todos desaparecer. Formou-se,
no vortilhdo das dguas, um redemoinho, em meio do qual sumiu o corpo do
jovem.” (id., 20041, s/p).

Dentre todos os textos presentes na coletdnea de reportagens, este € o que
podemos inferir com mais seguranga que tenha sido redigido por Nelson, visto
que em suas memorias ele nos relata um caso bastante semelhante, o suicidio de

um caricaturista de A Manhd que também havia se matado no mar:

“Fis como tudo aconteceu: — o rapaz sentou-se na areia, tirou os sapatos, as meias,
o paletd; depois, arregacou a calca. Até o meio da perna. E, entdo, caminhou para o
mar, descalco, de fronte alta. A minha imaginacdo o via entrando no mar (e
ninguém sabia por que se matara o caricaturista sem talento). Assim desapareceu,
‘tragado pelas ondas’, como dizia o jornal. Durante trés dias e trés noites, o corpo
andou perdido. (...) imaginei a soliddo do afogado. O cadaver boiando na corrente e
s6 velado pelo grito das gaivotas. E quando o rapaz tornou a praia eu e Outros da
redacdo fomos vé-lo. Estava seminu, de calca e cinto. E ainda vejo a sua cara.

Muitos anos depois, fiz esta imagem para uma das minhas tragédias: — ‘O afogado
tem os olhos brancos e a boca obscena’. Era o caricaturista morto, na areia. (id.,
1993, 179).

(¢N

Salvo algumas diferencas, como o local do suicidio, a histdria
praticamente a mesma. A tragédia a que Nelson se refere no fragmento citado é
Senhora dos Afogados, em cuja trama o “mar” ocupa um papel de destaque. Alids,
o mar € mais uma de suas grandes obsessdes, como ele afirmaria em determinado
momento: ‘“Tenho umas poucas obsessdes que cultivo com paciéncia e amor. Uma
delas € o mar. Qualquer praia vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um
apelo mortal. As vezes, penso que ja morri em vidas passadas ou morrerei afogado
em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.” (ibid., 16).

Nelson trabalhou como repdrter e redator até a década de 50, quando estava
empregado no jornal A Ultima Hora, tendo abandonado essas funcdes para se
dedicar, em tempo quase integral, aos contos de A vida como ela é. Todavia,
mesmo assumindo a obrigag@o de redigir um novo conto todos os dias, tarefa que
ndo é das mais simples, ele ndo deixaria de atuar em alguns campos paralelos,
como a dramaturgia e o romance. Dotado de uma capacidade de producio
invejavel, Nelson se tornou um especialista em acumular as mais diferentes

funcdes, cuja lista parcial ja expomos no inicio do capitulo.
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Em 1928, quando tinha apenas quinze anos, ele estreava como colunista em
A Manhd. O talento exibido nas matérias que escrevera, aliado ao fato pouco
desprezivel de ser filho de Mario Rodrigues, valeram a Nelson um espago na
pagina trés do jornal de seu pai, reservada aos editorialistas, que passaria a dividir
com nomes de peso como Monteiro Lobato e Agripino Grieco.

Os textos do jovem Nelson, também presentes na pesquisa de Caco Coelho,
se alternavam entre contos, crOnicas comportamentais, resenhas e criticas
literdrias. Alguns escritos como A tragédia da pedra, O elogio do siléncio, Uma
historia banal, Lucy e A paixdo religiosa de Maria Amélia, sdo pequenas fabulas,
utilizadas por Nelson como instrumentos de digressdo de ordem filos6fico-
existencial, nos quais sdo abordados temas como a perda dos valores morais e o
poder corruptor do dinheiro. Apesar da ingenuidade demonstrada na maioria das
opinides, tipicas de uma personalidade adolescente, ja podemos identificar certa
sofisticacdo formal nesses textos seminais, presente no inter-relacionamento de
géneros (conto e crdnica), que se tornaria uma das principais caracteristicas da
obra rodrigueana.

Nos artigos que se aproximam de criticas literdrias, com formato de cronica-
comentério, Nelson tece opinides sobre personalidades da vida intelectual
brasileira e estrangeira como Rui Barbosa e Emile Zola. Os textos sobre Rui
Barbosa possuem uma importancia emblematica, visto que podemos considera-lo
como a primeira incursdo do autor como polemista, funcdo que o celebrizaria no
futuro.

Na diatribe que se estendia por duas edi¢des, Nelson procurava provar que o
adorado Rui Barbosa ndo era um génio como todos afirmavam. A base
argumentativa de que se vale é até bastante convincente, tendo em conta a pouca
idade que contava na época. Também devemos levar em conta a atitude corajosa,
embora arrogante, manifestada na escolha de um nome do peso de Rui Barbosa,
que a época era considerado o maior intelectual vivo do Brasil. Assim, no dia 12
de abril de 1928, o jovem Nelson afirmava com surpreendente convic¢do que Rui

z

Barbosa € “grande orador, cultura formidavel, inteligéncia estupenda... Mas, génio
ndo”. (id., 20041, s/p). Na semana seguinte, ele vinha provar, por meio de mais

argumentos, a sua afirmacao polémica:

“Por que Rui Barbosa ndo € um génio? Depois de muito meditar, sempre digo: Ruy
nio é um génio porque nada criou, porque ndo deixou obras. Todos os génios
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criaram e deixaram farto legado. Assim aconteceu com Milton, Byron, Dante,

Homero e outros. Ruy nada deixou.(...) Leitor: o inico génio do Brasil foi Euclydes

da Cunha. Esse sim, esse deixou uma obra verdadeira. Nos ‘Sertdes’ ele criou.

Nesse volume admirdvel enfrentou problemas, discutiu fatos, confrontou e

descreveu figuras, previu, pintou com cores fartas e sinceras os cendrios

deslumbrantes e desoladores de nossa flora, tracou em linhas precisas e fiis a

psicologia do brasileiro.” (ibid., id.).

A critica dirigida a Rui Barbosa ndo se estenderia aos outros nomes que
figuram em seus textos desse molde. Com relacdo a Emile Zola, por exemplo, ele
tece os elogios mais fervorosos, ndo s6 ao escritor, mas também a escola
naturalista.

A 1idolatria por Zola se estendia a nomes como Dostoiévski e Balzac, que
futuramente ultrapassariam o autor de Germinal na preferéncia de Nelson.
Seguindo o exemplo de seus idolos, Nelson também se aventurou num terreno que
lhe traria enorme popularidade entre os leitores: a escrita de folhetins para a
publicacdo na imprensa.

Os primeiros exemplares desse tipo de producdo sdo pseudonimicos,
assinados com nomes femininos como Suzana Flag e Myrna. A escolha de
pseuddnimos era uma pratica bastante comum na época, utilizada, em muitos
casos, quando o autor tinha algum motivo especial para ndo revelar a sua
verdadeira identidade. No caso de Nelson, que ja tinha alcancado status de
celebridade intelectual como dramaturgo, € possivel que, de inicio, ele ndo
desejasse ter o seu nome relacionado a um género considerado de baixa qualidade.
Todavia, € mais provdvel que o fato tenha sido motivado por razdes
mercadoldgicas, visto que o uso de pseudonimos femininos nos folhetins era uma
pratica editorial bastante comum, empregada para engordar a receita frente a um
publico predominantemente feminino, que criava uma atmosfera de identificagdo
e intimidade confessional com as “autoras”.

Nos folhetins pseudonimicos, como Meu destino é pecar e Niipcias de fogo,
Nelson trabalha principalmente com os arquétipos e temas do melodrama (vildes,
heroinas, amores eternos, vingancas), um universo em que transitava com bastante
familiaridade. J4 os folhetins autorais (Asfalto Selvagem, A Mentira) se
aproximam dos géneros urbanos, tratando de temas mais préximos ao cotidiano.
Nessas narrativas, Nelson se permitiria algumas ousadias que ndo se encontram
presentes em seus primeiros romances, abordando temas como o incesto e a

homossexualidade. Desse modo, podemos concluir que as producdes
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pseudonimicas do autor se aproximam dos romances com intengdes puramente de
entretenimento, como os de Dumas e os Pardaillan, enquanto os folhetins autorais
estariam mais préximos dos romances problemadticos de autores como Zola ou
Dostoiévski.

Na época em que comecou a produzir os seus romances autorais, em meados
dos anos 50, Nelson ja possuia uma carreira estabelecida, o que lhe dava a
liberdade de transitar por uma literatura “menor”’, desprezando as opinides dos
criticos mais puristas. Esse comportamento, até certo ponto calculado, denota uma
atitude de provocagdo da parte do autor, que passara a cultivar um sentimento de
repulsa com relacdo aos criticos, motivado principalmente pelas opinides
negativas manifestadas a respeito da maioria de suas pecas.

O preconceito quase uninime exibido pela critica especializada em relacio
ao género dos folhetins, passaria, em determinado momento, a consistir numa
motivacdo especial para que Nelson mergulhasse de vez nessa vertente literaria
marginal, que se opde as obras candnicas e vanguardistas. Nao € dificil de
concluir que Nelson desejava assumir uma postura de coragem e desprendimento,
ao aceitar, de bom grado, entreter a “massa” inculta, liberto do preconceito
caracteristico de grande parte da intelectualidade. De quebra, ele ainda se
esquivava das possiveis acusacdes de mercenarismo, que de fato chegaram a
surgir.

Infelizmente, grande parte da critica académica continua, até os dias atuais,
discriminando essa parte de sua obra e colocando-a como producdo secundéiria a
sombra de seu teatro candnico. Um dos motivos do preconceito reside no fato
desses escritos terem sido publicados num suporte considerado menos nobre (o
jornal). A conseqiiéncia direta dessa postura elitista € o niimero reduzidissimo de
trabalhos sérios sobre a prosa rodrigueana, que permanece um assunto
praticamente alijado das discussdes do meio académico.

O que os criticos parecem ndo perceber é que mesmo a parte candnica da
obra de Nelson guarda estreita relacdo com os gé€neros considerados menores. O
préprio Nelson admite que sua obra teatral possui uma grande influéncia do

género folhetinesco, que seria uma de suas principais matrizes literarias:

“Inclusive as minhas pecas tém muito de folhetins. O que ndo quer dizer nada
porque Dostoievski tem coisas, cenas de novelas da Radio Nacional. Quando, por
exemplo, Raskolnikdv se ajoelha aos pés de Sonia e declara: ‘Nao foi diante de ti
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que eu me ajoelhei, mas diante de todo sofrimento humano’. Isso € novela da Radio
Nacional, sem prejuizo nenhum para Dostoievski, sem prejuizo nenhum para Crime
e Castigo. E de uma beleza absoluta, porque o folhetim nio deve nada a ninguém.
Ele pode ser bonito, pode ser poético como a obra mais hierdtica, ouviu?, o
folhetim pode ser, porque volta e meia entra o folhetim, como nas minhas pegas,
onde eu uso, gosto de usar. Fico delirante quando acho uma boa coisa tipica,
rigorosamente folhetim.” (Rodrigues, 1981, 116).

Analisando o romance-folhetim rodrigueano, podemos assinalar como o
ponto central de sua estrutura uma forte marca de oralidade, elemento que toma
emprestado de suas pecas, mas que também faz parte da tradicdo do romance
popular. Além disso, muitas das tramas desenvolvidas nessas producdes possuem
relacdo direta com o fait-divers, o que enfatiza a idéia da fusdo de géneros.

Para explicitarmos melhor essa relacdo, tomaremos como exemplo o
romance Asfalto Selvagem, que no decorrer de sua trama apresenta diversos fatos
que possuem notdvel semelhanca com os casos noticiados nas pédginas policiais
que observamos anteriormente. Alguns episddios, como os suicidios de Dr.
Arnaldo e Leticia, a auto-castracdo de Silvio, sdo puros fait-divers transpostos
para a linguagem romanesca. Dentre todos esses exemplos, o que mais chama a
atencdo € o assassinato do jovem transviado Cadeldo, visto que Nelson se vale do
episddio para construir uma reflexao critica, de ordem parddica e metalingiiistica,
acerca do oficio jornalistico. A cobertura do crime, relatada minuciosamente nas
paginas do livro, revela, de modo caricatural, diversos nuances das préticas da
imprensa, que nem sempre primam pela ética. Personificando esse lado negro do

. . . e . . 37 z -
jornalismo, surge a figura maléfica de Amado Ribeiro’’, o repérter sem escriipulos

7 Amado Ribeiro era um repérter da Ultima Hora que, segundo Ruy Castro, se utilizava
promocionalmente da imagem mitica criada por Nelson. De acordo com o bidgrafo, além de ndo
opor qualquer restri¢do aos tragos vilanescos de seu avatar ficcional, Amado ainda se vangloriava
publicamente de sua crueldade, afirmando ser ainda pior do que nos textos. O repdrter reapareceria
em O beijo no asfalto, com papel igualmente pérfido, comandando a campanha difamatéria contra
o protagonista Arandir. Além de Amado, Nelson transpde para o terreno da fic¢do, principalmente
em Asfalto, alguns outros colegas de profissdo, como Ib Teixeira, José Ramos Tinhordo e Wilson
Figueiredo. Enquanto o dltimo exerce a fungdo ficticia de amigo e confidente de Dr. Odorico,
Tinhorao € descrito, ironicamente, como um “deflorador de adolescentes”.

Em Viiiva, porém honesta, embora nao faca meng@o a nomes reais, Nelson traca uma caricatura
mordaz sobre as figuras do Dr. (M.F.) Britto, antigo proprietario do Jornal do Brasil, e do critico
Paulo Francis, levemente disfarcada pelo uso de apelidos ficcionais (J.B. de Albuquerque, Dorothy
Dalton). Na rubrica da pega, J.B, proprietario do jornal ficticio A Marreta, é descrito como um
“gangster da imprensa, com forga até para nomear ministros”. Ja Dorothy Dalton, cujo nome faz
referéncia a uma atriz do cinema mudo, é um marginal do SAM ressuscitado das labaredas do
inferno pelas artes mdgicas do personagem Diabo da Fonseca. Por conta de seus antecedentes
criminais, Dalton é recrutado por J.B. para exercer uma fungdo que lhe cairia como uma luva: a de
critico teatral. Além do “mau-caratismo” necessdrio a fungdo, ele possuia sobre os demais criticos
a “vantagem” de ser um perfeito analfabeto em sua matéria, “qualidades” que o transformavam no
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que ndao mede as conseqiiéncias de seus atos quando a inteng@o € conseguir um
“furo”. Representando a tipica personificagcdo do canalha rodrigueano, Amado &
capaz de vender a alma ao diabo em troca de uma boa histéria.

Um outro aspecto do folhetim que se relaciona com a estrutura dos fait-
divers sdo os ‘“paradoxos de causalidades”. Roland Barthes, comentando a
respeito dos fait-divers, salienta essa caracteristica: “(...) espera-se uma causa, e é
outra que aparece: ‘uma mulher esfaqueia seu amante’: crime passional? ndo,
‘eles ndo se entendiam bem em matéria de politica’. ‘Uma empregada rapta o
bebé de seus patrdes’: para obter um resgate? ndo, ‘porque adorava a crianga.’
(1999, 62). Em Asfalto Selvagem, podemos observar esse elemento descrito por
Barthes no episddio do romance entre Silvio e Engracadinha. No inicio do livro,
os amantes sdo apresentados como primos, entretanto, mais tarde descobriremos
que sdo, na realidade, irmaos.

Barthes também destaca outro tipo de vinculacio que se pode encontrar nos
faits divers e que guarda analogia com os folhetins de Nelson: “a relagdo de
coincidéncia” (ex: o encontro entre Dr. Odorico e Silene). Nessa passagem, o juiz
Odorico encontra, casualmente, numa sorveteria do Rio de Janeiro a menina
Silene, vindo a descobrir, logo em seguida, que ela é filha da mulher por quem
fora apaixonado durante muitos anos, e que conhecera quando ambos residiam em
Vitoria.

Baseados nessa série de constatacdes, somos obrigados a concordar com
Nelson, quando ele afirma que a sua experiéncia como jornalista policial serd uma
peca fundamental no desenvolvimento de toda a sua obra posterior. Essa
valorizagdo extremada do jornalismo “a moda antiga” consiste em uma das
principais razdes de seu desprezo pelas técnicas do New Journalism implantadas
no Brasil a partir da década de 50.

Esse novo padrao de jornalismo, criado nos EUA e importado para o Brasil,
teria como principal dogma o conceito de objetividade da noticia, que se traduz
em uma série de técnicas de apuracgdo, redacdo e edi¢do. Partindo dessa premissa,

os profissionais envolvidos na constru¢do de noticias deveriam adotar uma

perfeito “critico da nova geracdo, o abjeto confesso e inefdvel”, na defini¢do do Diabo. Entre as
fungdes designadas, por J.B., a Dalton estd a de criticar impiedosamente qualquer peca que
tematize o sexo. Por meio dessa poderosa criacdo dramdtica, Nelson conseguia, enfim, a
oportunidade de se vingar da classe profissional que, em par com a censura, mais o prejudicara no
decorrer de sua carreira dramattrgica.
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postura de clareza, concisdo e precisdo. De fato, a partir de meados dos anos 50,
verificamos uma substituicdo gradativa do tom coloquial e folhetinesco pelo estilo
marcado por frases curtas e linguagem mais direta e préxima do cotidiano do
leitor.

Tomando como base o pensamento de Jiirgen Habermas, Irene Quental

analisa as mudancas do oficio jornalistico ao longo dos tltimos séculos:

“Ao longo dos anos, o jornalismo passou por uma série de transformagdes que

estabeleceram novas caracteristicas a profissdo. Os excessos do jornalismo do
comego do século, que vivia entdo sua liberdade literaria, foram suplantados na
década de 50 e 60, por um jornalismo moderno, caracteristico da imprensa norte-
americana. Esse periodo se constituiu em um marco na histéria da nossa imprensa,
assinalando a superag@o daquilo que Habermas chama de ‘jornalismo literdrio’. De
acordo com o autor, as atividades da imprensa, em uma fase ainda pré-capitalista,
limitava-se a ‘organizag@o do transito e coleta de informagdes’. Uma nova fase
entdo se inicia, quando a imprensa incorpora a opinido politica, surgindo o
‘jornalismo literdrio’. Nessa fase, se modificam as prioridades do jornal: o lucro
passa a segundo plano, cedendo lugar ‘aos imperativos propagandisticos de idéias,
opinides e personalidades’. Esse € o momento dos grandes ‘publicistas’,
conhecidos por seu ‘talento redacional’ e sua paixdo aos ideais republicanos ou
libertarios.” (Quental, 2005, 13).

Complementando as reflexdes de Habermas, Michael Schudson (1978)
salienta que até a Primeira Guerra Mundial, os jornalistas ndo encaravam os fatos
enquanto discursos humanos sobre o mundo, mas como aspectos do mundo em si.
Entretanto, a partir dos anos 20 e 30 (50 no Brasil), eles teriam constatado que
aquilo que tomavam como fatos ndo poderiam ser considerados como verdades
incondicionais. As respostas ao desconforto desta descoberta teriam sido a
institucionalizacdo na imprensa didria de gé€neros de reportagens abertamente
subjetivas, as colunas de opinido, e o encorajamento de uma adesdo por parte dos
jornalistas a regras e procedimentos considerados capazes de comprovar a
veracidade dos discursos sobre os fatos. Nesse sentido, a objetividade significaria
que qualquer discurso acerca do mundo pode ser considerado verdadeiro desde
que submetido e aceito pelas regras estabelecidas por uma comunidade
profissional, no caso, a comunidade jornalistica.

Com o advento deste novo modelo, que permanece como hegemdnico até os
dias atuais, a elaboracdo de noticias passaria a obedecer ao método de
hierarquizacdo proposta pela técnica da pirdmide invertida. O lead é um

subproduto dessa técnica, que consiste no primeiro pardgrafo de cada matéria,
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onde as informacdes mais importantes devem ser apresentadas. Para construir o
lead, os jornalistas devem responder a seis perguntas modelares (“Quem?”, “O
qué?”’, “Quando?”, “Como?”, “Onde?”, e “Por qué?”’), com base em observagdes
diretas ou indiretas, recolhidas das fontes (institui¢cdes oficiais ou personagens que
testemunharam ou participaram do acontecimento). Os pardgrafos subseqiientes
relatariam outras informacdes em ordem decrescente de relevancia, numa
estrutura textual inversa a do antigo jornalismo.

Outra novidade da época foi o surgimento dos manuais de redagdo, que
tinham o objetivo de adequar a produgdo jornalistica a logica da producio
industrial, imprimindo um novo paradigma ao jornalismo, através do culto a
racionalizacdo e a padronizacgdo do estilo.

José Ramos Tinhordo, um dos jornalistas que teve participacdo direta na
criacdo de manuais de redacdo no Brasil, afirma que a introdu¢do de modelos
discursivos nos jornais obedeceu a uma razdo puramente econdmica. Segundo ele,
0s norte-americanos teriam descoberto que ‘“‘se gastava chumbo e tinta demais
com adjetivos, advérbios de modo e tempos compostos dos verbos”.

Seguindo uma linha de raciocinio semelhante a de Tinhorao, Muniz Sodré
caracteriza a racionalizacdo do texto noticioso como uma pratica de carater
industrial, que visa transmitir o mdximo de informac¢do com um minimo de custo

produtivo e de esfor¢o de consumo por parte do leitor. E completa:

“A modernizacdo do jornalismo se adequava aos processos industriais e atribuia ao
passado a escrita tida como literaria e desregrada, enquanto o jornalismo que se
instalava procurava apresentar-se mais técnico, isento e regrado. Fortalecia a
distingdo entre informagcdo e opinido. Apesar dos processos industriais que
assaltavam as redacdes serem mais um fator que contribuiu para a adesdo ao Lead,
o novo modelo foi recebido como uma inovacdo vanguardista, € ndio um mero
artificio de adequacdo aos tempos modernos.” (Sodré, 1996, 448).

No Brasil, o primeiro veiculo de comunica¢@o a incorporar os recursos da
piramide invertida e do lead foi o Didrio Carioca. Em 1950, o jornal lancava um
dos primeiros manuais de redacdo. Pompeu de Souza, diretor de redagdo do
Didrio foi o autor da obra, que entre outras inovagdes, propunha a abolicdo do
“nariz de cera”. Segundo Pompeu, as “ousadias” de seu jornal foram inicialmente
repudiadas pelos outros veiculos de comunicagao, que s6 viriam a adotar os novos

padrdes alguns anos depois.
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O jornal A Ultima Hora, que Nelson trabalhava na época, foi um dos
primeiros a seguir os passos do Didrio, adotando a padronizacdo dos textos
através do lead e da piramide invertida e a implantacao do copy-desk, além de
outras inovagdes técnicas e editoriais como: a redu¢do do nimero de paginas,
condensando o méaximo de noticias no menor espaco possivel; a introducdo da
diagramacao, em lugar da paginacio tradicional; o destaque a imagem fotografica;
a revalorizacdo da caricatura; o ressurgimento dos folhetins; e o estimulo ao
colunismo.

Como ja salientamos acima, Nelson foi um dos principais criticos deste novo
modelo de feitura do jornalismo. O repudio a adocdo de técnicas que “castravam”
a criatividade literdria do jornalista, serd manifestado em vdrias crdnicas, como a
que citamos a seguir, publicada sob o sugestivo titulo de Os idiotas da

objetividade:

“Comegava a nova imprensa. Primeiro foi s6 o Didrio Carioca; pouco depois, 0s
outros, por imitacdo, o acompanharam. Rapidamente os nossos jornais foram
atacados de uma doenga grave: — a objetividade. (...) Dai para o idiota da
objetividade seria um passo.

E toda a imprensa passou a usar a palavra ‘objetividade’ como um simples
brinquedo auditivo. (...) Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de
Toneleros. Toda a Nacdo tremeu. Era 6bvio que o crime trazia, em seu ventre, uma
tragédia nacional. Podia até ser a guerra civil. Em menos de 24 horas o Brasil se
preparava para matar ou morrer.

E como noticiou o Didrio Carioca o acontecimento? Era uma catastrofe. O jornal
deu-lhe esse tom de catdstrofe? Ndo e nunca. O Didrio Carioca nada concedeu a
emocdo, nem ao espanto. Podia ter posto na manchete, ¢ a0 menos na manchete,
um ponto de exclamacdo. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e
secamente informativo. Tratou o drama histérico como se fosse o atropelamento do
Zezinho, ali da esquina.

(...) E, depois, Getilio deu um tiro no peito. Ali estava o Brasil novamente, cara a
cara com uma guerra civil. E o que fez o Didrio Carioca? A aragem da tragédia
soprou nas suas paginas? Jamais. (...)

O Didrio Carioca nao pingou uma ldgrima sobre o corpo de Getilio. Era a
monstruosa e alienada objetividade. (...)

Na velha imprensa, as manchetes choravam com o leitor. (...) E que pobre caddver
foi Kennedy na primeira pagina, por exemplo, do Jornal do Brasil. A manchete
humilhava a catdstrofe. O mesmo e impessoal tom informativo. Estava 14 o caddver
ainda quente. Uma bala arrancara seu queixo forte, plastico, vital. Nenhum espanto
da manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se
falar na desumanizagdo da manchete.” (Rodrigues, 1995b, 47-48).

Na mesma crénica, Nelson também demonstra o seu reptidio em relagido a
figura do copy-desk, que, tal como os “idiotas da objetividade”, passara a ser um

personagem recorrente em seus escritos:
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“Sou da imprensa anterior ao copy-desk. (...) O sujeito ganhava mal ou
simplesmente ndo ganhava. Para comer, dependia de um vale utépico de cinco ou
dez mil réis.

Mas tinha a compensacgao da gléria. Quem redigia um atropelamento julgava-se um
estilista. E a prépria vaidade o remunerava. Cada qual era um pavido enfatico.
Escrevia na véspera e no dia seguinte via-se impresso, sem o retoque de uma
virgula. (...)

Durante vérias geracdes foi assim e sempre assim. De repente, explodiu o copy-
desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na redacéo, seja reporter de setor
ou editorialista, tem uma sagrada vaidade estilistica. E o copy-desk ndo respeitava
ninguém. Se 14 aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy-
desk instalou-se como uma figura demoniaca na redacao.

(...) A partir do copy-desk, sumiu a emogdo dos titulos e subtitulos.

(...) E o pior é que, pouco a pouco, o copy-desk acabou fazendo do leitor um outro
idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao outro. Eu me pergunto se,
um dia, ndo seremos nés 80 milhdes de ‘copy-desk’. Oitenta milhdes de impotentes
do sentimento.” (ibid., 46-48).

Nelson também lamentava o desaparecimento do “grande jornalista”, que
aparece como uma variacdo do “grande homem”, também fadado a extincao.
Numa das cronicas de O reaciondrio, ele afirma que o grande jornalista de
outrora, que fascinava o publico, sumiu das redagdes modernas, sendo trocado por
“duzentas, trezentas, quatrocentas figuras, entre redatores, repdrteres, estagiarias”,
que representariam a multiddo despersonalizada. Partindo dessa constatacdo,

acrescenta, num misto de saudosismo e desilusio:

“Todavia falta alguém na selva humana. E o ‘grande jornalista’. Facam uma
pesquisa. Leiam os jornais, da primeira a dltima pégina, inclusive os andncios de
missa. E ndo acharemos o ‘grande jornalista’. H4 entre eles e as novas geracdes
uma sibia e inapeldvel distancia. Dirdo vocés que ainda existem, no Rio, um
Roberto Marinho, em Sao Paulo, um Jilio Mesquita e mais um ou dois. Mas sdo
figuras solitdrias e como que espectrais. O resto, ah o resto € tdo impessoal, tdo
nivelado, tdo massificado. No passado, porém, o jornal era o “grande jornalista”. Os
demais faziam a paisagem.” (id., 1977, 49).

Em outro texto, publicado em A menina sem estrela, ele critica a suposta
busca da verdade pregada pela “nova imprensa”: “Hoje, a reportagem de policia
estd mais arida do que uma paisagem lunar. O repdrter mente pouco, mente cada
vez menos (...) Daif por que a maioria foge para televisdo. A novela dd de comer a
nossa fome de mentira.” (id., 1993, 205).

Partindo destas afirmagdes, observamos como Nelson, de certo modo, se

antecipa as discussdes pdés-modernas que contestam o mito da objetividade
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jornalistica, através da conviccdo de que toda narrativa € uma construgdo
discursiva. Assim, ele se coloca na contramio do pensamento tecnicista, ao atacar
o artificialismo, quase sempre intencional, da neutralidade: “Nao ha opinido
intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao infinito”.

A partir do surgimento da corrente pds-estruturalista, alguns autores, como
Michel Foucault, passariam a considerar a legitimacdo de discursos sobre a
realidade, pregada pelo jornalismo moderno, como um mecanismo ideol6gico
proposto pelos meios de comunicagcdo de massa para mascarar a evidéncia de que
a suposta verdade dos fatos € apenas uma construgdo social, quase sempre afinada
com os interesses das classes dominantes.

Segundo essa perspectiva, os veiculos de midia reproduzem apenas versdes
intermediadas pela construcdo imaginaria dos agentes envolvidos no processo
comunicativo, e ndo a “pura verdade” sobre os fatos, como tentam pregar. De
acordo com Gaye Tuchman (1993), a objetividade pode ser enxergada como um
ritual estratégico que protege os jornalistas dos riscos de sua profissdao. Partindo
da alegacdo que o oficio jornalistico consiste unicamente na busca de fatos, que
seriam relatados de maneira imparcial, os profissionais e as empresas de
comunicacdo estariam na verdade se protegendo, visto que a responsabilidade
acerca da verdade desses fatos recairia sempre sobre as fontes e ndo sobre eles.

Tuchman também observa que, além da verificacdo dos fatos, existem
quatro procedimentos estratégicos que fazem com que o jornalista acredite ter
alcancado a objetividade. O primeiro deles € a apresentacdo de possibilidades
conflituais, ou seja, a disponibilizacdo de duas ou mais versdes sobre o assunto ou
acontecimento. Outro procedimento é o da indicacdo de provas auxiliares.
Consiste na localizacio e citagdo de fatos suplementares, geralmente aceitos como
verdadeiros, que viriam corroborar a afirmagdo feita pelo jornalista em sua
matéria. A terceira acdo concerne ao uso das aspas. As citacdes de opinides de
outras pessoas, usando as aspas como instrumento de sinalizag¢do, sdo encaradas
também como uma prova suplementar. Ao acrescentar mais nomes e citagdes a
sua matéria, o jornalista estaria, aparentemente, tirando as suas préprias opinides
da noticia.

Conhecendo bem as peculiaridades de Nelson, o jornalista Wilson
Figueiredo afirma que o amigo nunca se adaptaria as normas instituidas pelo New

Journalism: “Seria a morte para ele. Para o Nelson, em primeiro lugar estava a
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criacdo. Tudo se resumia a maneira pessoal de dizer as coisas. Ele achava que o
texto devia ser pessoal, mas o jornalismo moderno € impessoal. Vocé 1€ uma
noticia e nao sabe quem escreveu. Tem um padrao, um método”. (In:
www.nelsonrodrigues.com.br)

Por coincidéncia, Nelson abandonaria a funcdo de repdrter justamente no
momento em que as novas técnicas jornalisticas eram implantadas nas redacdes
brasileiras. Apenas dois dias depois de instalar-se na sec¢io de esportes da Ultima
Hora, onde trabalhava como redator, ele recebeu uma proposta de Samuel
Wainer, o diretor do jornal, que desejava que ele escrevesse uma coluna didria,
baseada num fato real e atual, da drea de policia ou comportamento. Em seu livro
de memorias, Minha razdo de viver — memorias de um reporter, Wainer narra o

surgimento da coluna:

“Chamei Nelson Rodrigues, meu redator de esportes e perguntei-lhe se aceitava
escrever uma coluna didria baseada em fatos policiais. Nelson recusou. Resolvi
engand-lo, e contei que André Gide jd fizera isso na imprensa francesa. Defendi
também a tese de que, no fundo, Crime e castigo, de Dostoiévski, era uma grande
reportagem policial. Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais colorido,
menos burocratico, a um certo tipo de noticia. Nelson afinal cedeu.” (Wainer, 1987,
152-3).

Ap6s ter convencido Nelson, Wainer o instruiu a se basear nos assuntos do
dia e a esperar pautas do chefe de reportagem. Pouco tempo depois, a coluna
estrearia no jornal sob o titulo de Atirem a primeira pedra. O primeiro texto da
coluna era a extensdo de uma vasta reportagem sobre o desabamento do teto de
um cinema em Campinas, que resultou na morte de centenas de criangas e ja
ganhara a capa do jornal, além de diversas reportagens internas. Esta peca serd a
Unica em que ainda podemos observar alguns resquicios das técnicas de apuracdo
baseadas nos manuais de redacdo. A partir do segundo escrito, Nelson ja
envereda, abertamente, pelo campo ficcional com a criagdo de histdrias que se
assemelhavam mais a contos do que reportagens. Em outro trecho de suas
memorias, Samuel Wainer comenta como percebeu essa mudanga de orientacio
na coluna: “(Nelson) Sentou-se 2 mdquina e, pouco depois, entregou-me o texto
sobre o casal que morrera no desastre de avido. Era uma obra-prima, mas notei

que alguns detalhes — nomes, situacdes — haviam sido modificados. Chamei
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Nelson e pedi-lhe que fizesse as correcdes. — Nao, a realidade ndo é essa —
respondeu-me. — A vida como ela € € outra coisa.” (ibid., id.).

Wainer ndo apenas aceitou o argumento, como sugeriu imediatamente que a
coluna trocasse de nome, passando a se chamar A vida como ela é. Dentro de
pouco tempo, os contos publicados, diariamente, na sec¢do tornavam-se a mais
nova febre da cidade. Esse sucesso estrondoso levaria a coluna a se estender por
mais dez anos no jornal, motivando apelos desesperados dos leitores no momento
em que parou de ser publicada. Apesar de assumidamente ficcionais, as historias,
vez por outra, apresentavam alguns dados tomados de empréstimo as matérias do
jornal. Colegas de Ultima Hora contam que Nelson tinha o habito de rodar as
editorias a caca das informag¢des do momento.

A identificagdo do publico com os personagens e casos narrados pode ser
considerado o principal motivo do sucesso da coluna. Os tipos comuns que
povoam o0s contos, assim como as histérias que narram fatos do cotidiano,
produzem, indubitavelmente, um sentimento de proximidade no leitor, que associa
a sua realidade as situacdes desenvolvidas na ficcao.

Refletindo a respeito da criagdo da coluna, podemos compreendé-la, por
certo prisma, como a solu¢do encontrada por Nelson para continuar exercendo o
jornalismo a moda antiga. Uma observacdo mais atenta de qualquer exemplar
desses escritos nos revela que ndo sdo poucas as semelhancas estruturais que
guardam com os fait-divers veiculados em A Manhd ou Critica. Dentre elas,
destacam-se: o uso do “nariz de cera”; as divisdes por subtitulos; as marcas de
oralidade; o excesso de adjetivos, metdforas e exclamacgdes; os desvios de
causalidade; os exageros dramdtico-coOmicos e os detalhes de mau-gosto.

Para ilustramos melhor essas semelhancas, separamos alguns trechos de um

desses contos, publicado sob o titulo de O Pediatra:

“Saiu do telefone e anunciou para todo o escritdrio:

— Topou! Topou!

Foi envolvido, cercado por trés ou quatro companheiros. O Meireles cutuca:

— Batata?

Menezes abre o colarinho:

— ‘Batatissima!’. Outro insiste: — Vale? Justifica?

Fez um escandalo:

— Se vale? Se justifica? O rapaz! E a melhor mulher do Rio de Janeiro! Casada e
te digo mais: séria pra chuchu!

Alguém insinuou: — ‘Séria e trai o marido?’. Entdo, o Menezes improvisou um
comicio em defesa da bem-amada:
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— Rapaz! Gosta de mim, entende? De mais a mais, escuta: o marido é uma fera! O
marido € uma besta!

Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna:

— Voce da sorte com mulher! Como vocé nunca vi! — E repetia, ralado de inveja:
— Vocé tem uma estrela miserdvel!

O Amor Imortal

Ha trés ou quatro semanas que o Menezes falava num novo amor imortal. Contava,
para os companheiros embasbacados: — ‘Mulher de um pediatra, mas olha: — um
colosso!’. Queriam saber: - ‘Topa ou ndo topa?’. Esfregava as maos, radiante:

— Estou dando em cima, salivando. Esta indo.

Todas as manhids, quando o Menezes pisava no escritdrio, os companheiros o

recebiam com a pergunta: — ‘E a cara?’. Tirando o paletd, feliz da vida, respondia:
— Esta quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas!
Os colegas pasmavam para esse desperdicio: — ‘Isso ndo é mais cantada, é ... E o

vento levou’. Meireles sustentava o principio de que nem a Ava Gardner, nem a
Cledpatra justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava:

— Essa vale! Vale, sim senhor! Perfeitamente, vale! E, além disso, nunca fez isso!
E de uma fidelidade mérbida! Compreendeu? Doentia!

E ele, que tinha filhos naturais em vdrios bairros do Rio de Janeiro, abandonara
todos os outros casos e dava plena e total exclusividade a esposa do pediatra. Abria
0 coragdo no escritorio:

— Sempre tive a tara da mulher séria! S6 acho graca em mulher séria!

Finalmente, apds quarenta e cinco dias de telefonemas desvairados, eis que a moga
capitula. Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lengo no suor da testa,
admitia: — ‘Custou, puxa vida! Nunca uma mulher me resistiu tanto!’. E, subito, o
Menezes bate na testa:

— E mesmo! Estd faltando um detalhe! O apartamento!

Agarra o Meireles pelo brago: — “Tu emprestas o teu?’. O outro tem um repeldo
panico:

— Voce € besta, rapaz! Minha mae mora la! Sossega o periquito!

Mas o Menezes era teimoso. Argumenta:

Escuta, escuta! Deixa eu falar. A mocga € séria. Séria pra burro. Nunca vi tanta
virtude na minha vida. E eu ndo posso levar para uma baitdca. Tem que ser, olha:
— apartamento residencial e familiar. E um favor de mée pra filho cagula.

(...) Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa:

— Va 14! Mas escuta: — pela primeira e dltima vez! Aperta a mao do companheiro:
— Es uma mae!”(Rodrigues, 1992, 12-13).

A histéria de O Pediatra versa sobre o tema mais comum dos contos de A
vida como ela é: o adultério. Comentando sobre a coluna, Nelson afirma que os
contos abordavam, quase exclusivamente, casos de adultério, principalmente o
feminino: “Era sempre a histéria de uma infiel. (...) Claro que, na minha coluna,
também os homens traiam. Mas o que o publico exigia era mesmo a infidelidade
feminina. (...) Dir-se-ia que o problema do brasileiro € um s6: — ser ou ndo ser

traido.” (id., 1993, 68-69).
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Nas primeiras piginas do conto, Nelson introduz brevemente o tema e,
utilizando-se do “nariz de cera”, traca um perfil do ambiente (reparticdo), onde a
histéria se ambienta inicialmente, e dos personagens. Menezes, o protagonista da
trama, é apresentado como um homem mulherengo, que estd empenhado numa
nova conquista. Seu alvo ¢ uma mulher casada com um pediatra e “séria pra
chuchu”, segundo as palavras do préprio. Meireles e os outros amigos de
reparti¢cdo aparecem como homens com as mesmas caracteristicas do protagonista:
mulherengos e machistas. A semelhanga entre os nomes (Menezes/Meireles) é
utilizada propositalmente, com a intencdo de mostrar que sdao personagens dotados
de caracteristicas psicoldgicas bastante semelhantes (duplos). J4 os amigos de
trabalho exercem a fung@o que no teatro é conhecida como “coro”, representando
a voz da opinido publica. Em outras histdrias, o coro, elemento largamente
utilizado por Nelson e que remonta as tragédias gregas, poderd aparecer sob a
forma de séqiiitos de tias, vizinhas, etc.

A seguir, vejamos como o autor desenvolve o climax da histéria e o seu

desfecho inesperado:

“Pouco depois, Menezes ligava para o ser amado:

— Arranjei um apartamento genial.

(...) Ela, que se chamava leda, suspira:

— Tenho medo! Tenho medo!

Ficou tudo combinado para o dia seguinte, as quatro da tarde. No escritdrio,
perguntaram:

—E o pediatra?

Menezes chegou a tomar um susto. De tanto desejar a mulher, esquecera
completamente o marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na
especialidade do traido, do enganado. Fosse médico de nariz e garganta, ou
simplesmente de clinica geral, ou tisiélogo, va 14. Mas pediatra! O préprio Menezes
pensava: — ‘Enquanto o desgracado trata de criancinhas, é passado pra tras!’. E,
por um momento, ele teve remorso de fazer aquele papel com um pediatra. Na
manhad seguinte, com a conivéncia de todo o escritério, ndo foi ao trabalho. Os
colegas fizeram apenas uma exigéncia: — que ele contasse tudo, todas as reag¢des
da moga. (...) Cerca do meio-dia, ja pronto e de branco, cheiroso como um bebé,
liga para o Meireles:

— Como é? Combinaste tudo com a velha?

— Combinei. Mamade vai passar a tarde em Realengo.

Menezes trata de almocar. ‘Preciso me alimentar bem’, era o que pensava. Comeu e
reforgou o almogo com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para Ieda:

— Meu amor, escuta. Vou pra 4.

E ela: — J4? Explica:

— Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada. Vocé
chega e empurra. Ndo precisa bater. Basta empurrar.

Geme: — ‘Estou nervosissima!’. E ele, com o corag@o aos pinotes:

Um beijo bem molhado nesta boquinha. — Pra ti também.
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ESPANTO

As trés e meia, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atrds do outro. As
quatro, estava junto a porta, esperando. leda s6 apareceu as quatro e meia. Ela pde a
bolsa em cima da mesa e vai explicando:

Demorei porque meu marido se atrasou.

Menezes nao entende: — ‘Teu marido?’, e ela:

Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos que eu ndo posso ficar mais de
meia hora. Meu marido estd 14 embaixo, esperando.

Assombrado, puxa a pequena: — ‘Escuta aqui. Teu marido? Que negécio é esse?
Estéd 14 embaixo! Diz pra mim: — teu marido sabe?’. Ela comecou:

Desabotoa aqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro.
Desatinado, apertava a cabeca entre as mdos: — ‘Nao € possivel! Nao pode ser! Ou
¢ piada tua?’. J4 impaciente, leda teve de levd-lo até a janela. Ele olha e vé,
embaixo, obeso e careca, o pediatra. Desesperado, Menezes gagueja: — ‘Quer dizer
que...”. E, continua: ‘Olha aqui. Acho melhor a gente desistir. Melhor, entende?
Nao convém. Assim ndo quero’.

Entdo, aquela moca bonita, de seio farto, estende a mdo: — Dois mil cruzeiros. E
quanto cobra o meu marido. Meu marido € quem trata dos precos. Dois mil
Cruzeiros.

Menezes desatou a chorar.” (id., 1992, 13-15).

Observando o final tragicomico da histéria, podemos constatar como Nelson
utiliza os desvios de causalidade a que Barthes se refere. O acimulo de situacdes
grotescas e inesperadas no desenvolvimento da trama visa surpreender o leitor,
que se depara com um desfecho totalmente inesperado. Quando tudo parece correr
na mais perfeita ordem, descobrimos, de repente, que leda é na realidade uma
prostituta, agenciada pelo préprio marido. Se ja nos causa surpresa a revelagao de
que o pediatra sabia que a esposa o traia com outros homens e aceitava o fato
passivamente, causard mais ainda quando descobrimos que ele é o cafetdo da
esposa. Assim, a primeira revelacdo surpreendente serd logo sobreposta outra,
objetivando potencializar o choque do leitor. Entre as surpresas, surgem detalhes
de mau-gosto, como a descri¢do fisica do pediatra (obeso e careca). O choro de
Menezes, revelado na dltima frase, € um elemento que também chama a atencao,
pois contraria a idéia disseminada pelo senso comum de que “homens ndo
choram”. A revelacdo da verdadeira face da amada € tdo contundente que nem um
“machao”, como Menezes, podera resistir as lagrimas.

Além dos folhetins e contos, a cronica € outro género que se destaca na
producdo jornalistica de Nelson. Publicadas em diversos veiculos durante mais de
vinte anos, as cronicas rodrigueanas se dividem, basicamente, em trés tipos:

esportivas, memorialisticas e comportamentais.
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A crdnica, assim como o folhetim, tem suas origens na prosa francesa do
século XIX. Filhos do jornal, tais géneros surgem na época em que os veiculos de
comunicacdo se tornaram massificados, com tiragens relativamente grandes e
conteudo acessivel ao publico inculto. A partir dai, tanto o folhetim quanto a
crOnica passaram a ter seu lugar garantido em praticamente todos os jornais.
Todavia, enquanto o primeiro se constitui num espaco reservado as narrativas
ficcionais, a cronica, em regra, é um texto com linguagem um pouco mais
préxima a das reportagens, que registra e comenta a vida cotidiana da cidade, do

pais, ou do mundo. De acordo com Leyla Perrone-Moisés:

“(...) a cronica de feicdo moderna, (...) publicada em jornal ou revista e muitas
vezes reunida em volume, concentra-se num acontecimento didrio que tenha
chamado a atencdo do escritor, e semelha, a primeira vista, ndo apresentar carater
préprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se como expressdo
literaria hibrida, ou madltipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria,
necrolégio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissdao, mondlogo, didlogo, em
torno de personagens reais e/ou imagindrias etc. (...) implicando sempre a visdo
pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a cronica estimula a veia
poética do prosador; ou d4 margem a que este revele seus dotes de contador de
histérias.” (Perrone-Moisés, 1999, 133)

Affonso Romano de Sant’Anna também aponta essa caracteristica ddplice
da croénica:

“E um género intermedidrio entre o jornalismo e a literatura. Como texto para
jornal € aquele no qual € admitido alto grau de subjetividade. Os demais jornalistas
tém que ser mais objetivos. O cronista vai ao Oriente pelo Ocidente, ou vice-versa.
E também um género disseminador. O recorte da cronica ganha um significado
especial. O leitor se apodera do texto, guarda-o na carteira, na agenda, o reproduz e
o repassa como um talisma criando uma espécie de corrente. Por isto, j4 pensei que
entre o jornal e o livro, talvez fosse necessario servir as cronicas separadamente ao
leitor, e num papel mais resistente, numa caixa ou pasta onde ele escolhesse as que
quisesse.” (Sant’ Anna, 1995, s/p).

Assim, por seu estilo diferenciado e, de certa forma, liberto de exigé€ncias
como objetividade, imparcialidade, urgéncia ou furo, a cronica se apresenta como
espaco privilegiado para a defesa de opinides que fogem ao senso comum
presente na abordagem das noticias. O cronista observa o mundo e o apresenta aos
leitores segundo sua interpretacdo, assumindo o papel do intelectual conectado
com os conflitos de seu tempo. A liberdade com relacdo as regras que direcionam
a pratica jornalistica concede ao cronista maior autonomia para divulgar visdes

alternativas a respeito de temas da atualidade e, ndo raro, suscitar perplexidades.
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Os textos do género sdo marcados, principalmente, pelos comentarios
pessoais e o olhar subjetivo. Nesse sentido, a cronica funciona como um elemento
de perturbacdo da objetividade, ampliando as possibilidades de leitura do jornal.
Se os fatos e o tempo sdo a matéria-prima da noticia, € também com fatos e com
atualidade que a cronica joga. S6 que ela os explora para ultrapassé-los.

Na maioria das vezes, a cronica é desenvolvida com o tom de uma conversa
leve e acessivel. Os leitores, quando se identificam com as opinides manifestadas
pelo autor, terminam por considerd-lo como uma espécie de “amigo” mais culto,
que elegem como porta-voz de suas idéias.

Com a chegada do novo modelo de jornalismo, muitos dos profissionais de
imprensa que estavam acostumados aos antigos padrdes optaram por se fixar na
cronica. Esse € o caso de Nelson Rodrigues que, no periodo posterior a Vida como
ela é, passaria a se dedicar exclusivamente as cronicas no seu trabalho em jornais.
A funcdo de cronista parece ter sido feita sob medida para Nelson, tendo em vista
que em todas as vertentes de sua obra ele ja havia explorado o hibridismo entre
jornalismo e literatura, de forma que todos os seus escritos possuem algum nivel
de aproximagdo com as cronicas.

Adentrando as péaginas de suas memorias e confissdes, tomamos contato
com um autor ja maduro, discorrendo livremente, muitas vezes em tom filoséfico,
sobre toda sorte de questdes, entre elas o préprio jornalismo. Além de ndo fazer
nenhuma concess@o aos critérios de objetividade da nova imprensa, Nelson ainda
transformaria as suas crdnicas em um espago de critica a pratica jornalistica,
exercendo a funcido de um ombudsman avant-la-lettre. Tendo se posicionado na
contramdo de praticamente todas as tendéncias politicas e culturais de sua época
de maturidade, ele se aproveita da maleabilidade do género para afirmar, em
forma e contetido, o seu estilo metaférico, hiperbdlico, personalista e literario.
Desse modo, seus comentdrios ndo se dirigem apenas aos assuntos do momento,
como também, e principalmente, aos temas e obsessdes que povoavam o seu
mundo interior, o que faz com que os textos tendam, quase sempre, a
subjetividade e ao depoimento autobiografico.

O intercruzamento de temas e géneros distintos € um aspecto que pode ser
notado em praticamente todas as cronicas de Nelson, de forma ainda mais latente

do que em seus outros escritos, confirmando a idéia de que essa vertente se
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revelaria como a mais perfeita para que ele pudesse desenvolver sua maturidade
autoral.

Tomemos como ilustragdo uma de suas cronicas esportivas, publicada na
coluna A sombra das chuteiras imortais. Imaginando um possivel leitor que, por
acaso, ndo estivesse acostumado ao estilo de Nelson e pegasse esse texto
esperando encontrar comentarios pontuais sobre as partidas de futebol da rodada
mais recente, decerto seria tomado de surpresa com 0 modo como o autor inicia a

cronica, tornando-a semelhante a um escrito memorialistico:

“Nunca me esque¢o de um vizinho que tive na minha infancia profunda. Era um
santo da cabeca aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeca as sandalias. Do berco
ao timulo, ndo praticou uma md agdo. Era todo amor, todo bondade. E s6 me
admira que ndo andasse com um passarinho em cada ombro. Pois bem: — um dia,
casou-se. Para usar uma velha imagem minha, direi que entrou por um cano
deslumbrante. J4 os conhecidos diziam-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te
da bola de cachorro”. E, certa vez, na presenga de visitas, ela o destratou de alto a
baixo: — “Eu queria um marido, ndo um santo”. E ainda completou:-“Tenho nojo
de tua bondade”. Em outra ocasio, a vibora explodiu: — ‘Arranja um defeito ou
me desquito’. Ndo foi possivel. A perfeicdo do infeliz aumentava de quinze em
quinze minutos. Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon perguntou
a vibora se ele a maltratava, ela urrou: — ‘Aquela besta ¢ um santo!’. Por af se V¢, a
virtude exagerada, em vez de favorecer o amor, pode liquidéd-lo. Estou farto de ver
sujeitos que sd@o amados pelos seus defeitos.” (Rodrigues, 1994b, 152).

Observando outra crénica, também publicada sob o rétulo de “esportiva”,
somos tomados pela impressdo de que estamos nos deparando com um dos contos
de A vida como ela é. No texto, Nelson conta a histéria de um casal, cujo marido
era um senador proeminente, com retérica do “nivel de Rui Barbosa”. Porém,

“onde acabava o grande tribuno comecava o marido crudelissimo”:

“(...) todo casal exige uma vitima, assim como exige um algoz. Para o bom
equilibrio da casa, é preciso que a vitima aceite o seu papel e que o algoz como tal
se comporte. (...) Aquela vitima era bonita, um pouco fanada, mas bonita. Ao
mesmo tempo, sabia que a beleza é um prazo. Dizia as amigas: — ‘Estou ficando
velha, estou ficando velha’. Até que, um dia, apareceu-lhe um antigo namorado.
Aproveitando um minuto, o ex-namorado disse-lhe, de passagem: — ‘Eu sou o
mesmo’. A mulher quase desfaleceu. Sentiu-se atravessada de luz, sei 1. Mas
passou. Até que uma manha, por causa de um botdo que faltava na camisa, o
senador disse, quase doce: — ‘Vai buscar a vara de marmelo’. (...) Ndo sei se no
mesmo dia, ou no dia seguinte, ela apareceu no escritério do antigo namorado.
Comega, ofegante: — ‘Vocé ainda me quer?’. Ele, fora de si, disse tudo: ‘Nio te
esqueci um minuto. Hei de te amar sempre, sempre’. (...) Quando chegou em casa,
estava o marido. Ele disse, com um 6dio sem exaltacdo: — “Vocg foi vista, no Alto
da Boa Vista, com um homem’. Pausa. Repete: — ‘Pode me explicar o que estava


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610445/CA

90

fazendo com um homem no alto da Boa Vista?’. Nesse momento, ela teve um leve
sorriso, de ironia quase compassiva: — ‘S6 podia estar traindo vocé’. Desta vez
ndo foi vara de marmelo, mas bengala. (ibid., 177)

Mesmo quando, vez por outra, o assunto calhava de ser futebol, Nelson ndo
o desenvolvia com a parcimdnia dos comentaristas da imprensa atual, optando por
exercitar, livremente, o seu talento de ficcionista. Em suas cronicas futebolisticas,
as partidas, por mais mondtonas que pudessem ter sido, ganhavam ares de
batalhas épicas e os jogadores eram transformados em guerreiros, bravos ou
covardes, dependendo da ocasido. Assim, em vez de atuar como um comentarista
técnico, ele decidiria orientar suas narrativas em dire¢cdo ao cardter mitico do
esporte. Esse procedimento também revela uma inegdvel “malandragem” da parte
de Nelson, tendo em vista que o seu conhecimento técnico a respeito do assunto
deixava a desejar, como j4 foi comentado por alguns de seus amigos préximos38.

Passando da anélise das cronicas a uma breve reflexdo sobre o conjunto da
producdo em suporte jornalistico de Nelson, podemos afirmar, sem sombra de
davida, que durante as mais de cinco de décadas dedicadas ao oficio, ele jamais o
encararia como uma ocupacgdo burocrdtica, considerando-o, acima de tudo, como
uma escola, que lhe concedia, diariamente, a possibilidade de desenvolver o seu
imenso potencial criativo. Assim, levando em consideragdo a importincia que o
autor conferia a esse “lado b” de sua obra, deixamos para os leitores ainda pouco
iniciados nas peculiaridades do universo rodrigueano o conselho, mais do que
salutar, de wum mergulho profundo nesses escritos “menores”’, que,
paradoxalmente, surgem aos nossos olhos dotados de uma aura de grandeza, que

s6 os autores singulares sabem imprimir.

3 Ruy Castro também salienta que o problema oftalmolégico do autor, que foi se agravando ao
longo dos anos, o impedia de acompanhar com nitidez as partidas que freqiientava assiduamente.
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