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Autor e ator de si mesmo

“Minha biografia esta refletida na obra. Em
medida profundissima. (...) Todo autor &
autobiogréfico e eu o sou. O que acontece na
minha obra sdo variagdes infinitas do que
aconteceu na minha vida.”

Nelson Rodrigues

Ao tomarmos contato com o conjunto da obra Nelson Rodrigues,
verificamos a existéncia de uma unidade que extrapola a divisdo por género.
Tanto no teatro, quanto nas cronicas, contos e folhetins, encontramos elementos
de ligacdo que unem estes diferentes géneros numa totalidade coesa.

A criag¢do do adjetivo “rodrigueano” advém da dificuldade de incluir a sua
obra em categorias pré-estabelecidas. Essa dificuldade também se apresenta
quando nos deparamos com seus personagens, tipos peculiares que, a primeira
vista, sé encontram andlogos no interior de seu universo ficticio.

A sua recusa a se engajar em qualquer tipo de movimento coletivo, artistico
ou politico, retrata um autor que s6 assumia compromissos com a propria obra.
Mesmo odiado por grande parte da critica e do meio artistico, sendo acusado
simultaneamente de subversivo e reaciondrio, ele nunca abandonou o seu
repertorio de obsessdes e a postura individualista, revelando-se um dos casos mais
completos de imaginacdo artistica totalizadora.

Segundo a pesquisadora Maria Cristina Batalha, Nelson parece ser o escritor
brasileiro mais preocupado com a construcdo de uma persona, que se manifesta
tanto no artista quanto no homem, diluindo as fronteiras entre fic¢do e realidade.
Sendo assim, o “Nelson autor” se funde com o “Nelson ator”, na criagdo de uma
imagem mitolégica cuidadosamente trabalhada. Entre as indmeras obsessdes de
Nelson, talvez a mais manifesta seja eliminar a dicotomia entre o autor € o

homem, construindo uma obra que extrapola os limites da criacdo formal.
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Tomando como base o conceito de persona desenvolvido por Luiz da Costa
Lima, optamos por centrar o presente capitulo na andlise das estratégias de
constru¢do de uma persona ficcional adotadas por Nelson Rodrigues tanto em
seus escritos literdrios e autobiogrificos quanto na elaboracdo de sua figura
publica. A opg¢éo de se apresentar ao publico como uma figura singular e marcante
€ utilizada por Nelson como um poderoso principio argumentativo, possibilitando
a afirmac@o de seu talento autoral, que ndo faz concessdes a doutrinas politicas e
tendéncias artisticas, e da qualidade e originalidade de sua obra, que de fato ndo
encontra similares na produgéo literdria da época. Desse modo, acreditamos que a
compreensdo das estratégias de construg¢do da persona ficcional deve servir como
ponto de partida para as futuras reflexdes acerca da elaboracdo do dialeto
rodrigueano, dada a importancia que a persona exerce no universo ficcional do
autor.

Para entendermos como a persona se manifesta no discurso de Nelson
Rodrigues é necessdrio, em primeiro lugar, analisarmos teoricamente o conceito
de persona. No artigo Pensando nos Trépicos (ibid.), Luiz da Costa Lima define o
termo persona como um conjunto de papéis cristalizados pelo contato social, que
utilizamos como madscaras no nosso cotidiano, visando a construcdo de uma
identidade frente a sociedade. Alguns desses papéis sdo socialmente impostos,

outros criados pelo préprio individuo.

“Exercer um papel ndo € necessariamente uma forma de desonestidade. O elogio da
autenticidade, na verdade, apenas confessa que continuamos guiados pela antiga
dicotomia entre aparéncia e esséncia. Segundo ela, o desempenho de papéis seria
uma forma de nos comprometermos com o teatro do mundo, em que aceitariamos
ser atores.” (ibid., 47).

Como observa Costa Lima, “a persona é sempre uma plastica argila, passivel
de desenhos até mesmo contraditérios”. (ibid., 46). Nesse ponto se estabelece a
distin¢do terminoldgica entre persona e sujeito ficcional. Persona é o individuo
enquanto pessoa, o nome de autor. Sujeito ficcional, por sua vez, € a voz que fala
no texto, € a capacidade que a persona tem de tornar-se outra, desprendendo-se
das conservas culturais. Sendo assim, o sujeito ficcional representa o
desprendimento da persona e o mergulho na capacidade criadora do autor.

Na obra de Nelson Rodrigues as fronteiras entre persona e sujeito ficcional

serdo propositalmente diluidas, dificultando a distin¢do entre o homem e o autor.
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Nelson, com sua reconhecida habilidade estilistica, realiza esta fusdo
autor/homem através do uso de alguns recursos narrativos que observaremos nos
pardgrafos seguintes.

No livro O Foco Narrativo (1987), Ligia Chiapini Leite apresenta o conceito
de autor implicito, de autoria de Wayne Booth, para explicar a relag@o entre autor,
narrador e as diversas vozes narrativas presentes na obra literaria. Esse autor
implicito, na visdo de Costa Lima, representa a imagem do autor real criada pela
escrita. A fala do autor implicito pode se manifestar no discurso dos personagens,
sem que haja a necessidade de utilizacdo do discurso direto. Tal recurso narrativo
€ conhecido como discurso indireto livre e foi bastante utilizado por romancistas
do século XIX, dos quais se destaca Flaubert.

Na abertura do romance O Casamento (1994a), notamos a presenca do autor
implicito na descri¢do da Mercedes do protagonista Sabino: “Bom na Mercedes
era a velocidade macia, quase imperceptivel.” (ibid., 5). Ao nos depararmos com
esta passagem, ficamos em ddvida se o comentério a respeito do carro é de Sabino
ou do narrador. A principio parece se tratar de um pensamento do personagem,
entretanto, por motivos formais (o trecho ndo aparece entre aspas e tampouco é
caracterizado textualmente como uma reflexdo de Sabino), é mais provavel que
seja uma observacdo do narrador, que no decorrer do livro mescla
habilidosamente o seu discurso ao dos personagens, de modo que se torna dificil
distinguir onde comeca a fala de um e termina a do outro.

Nos escritos de Nelson, o discurso do autor implicito sera bastante utilizado
e algumas vezes potencializado, cedendo lugar ao discurso do autor onisciente
intruso. Esta tipologia, criada pelo teérico Norman Friedman, se caracteriza pela
intrusdo da voz do narrador de forma menos sutil do que a observada
anteriormente.

Segundo Friedman, o autor onisciente intruso participa do texto mediante
digressdes que se intercalam as cenas, firmando-se, também, como um
personagem, que participa da intriga como um observador irdnico do enredo, dos
didlogos, dos acidentes e das acdes dos personagens.

Podemos notar a irrupcdo da voz do autor onisciente intruso em duas
passagens do romance Asfalto Selvagem (1995a), nas quais distinguimos o
discurso de Nelson por trds da fala do personagem Dr. Odorico. A primeira delas

ocorre num didlogo a mesa de jantar na casa de Engracadinha. Em determinado
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momento, Odorico cita o escritor Otto Lara Resende, amigo de Nelson e

AL 1 .
personagem recorrente em suas cronicas . Ve]amos o trecho:

“(dr. Odorico) — A Europa € uma ilusdo! O Otto Lara...

(...) O Otto Lara, um rapaz de Minas. — E repetia por extenso, como num cartio de
visita: — Otto Lara Resende, que chegou da Europa, um dia destes. Rapaz
inteligente, uma mentalidade! Mas o Otto acha que a Europa... — Parte o bife,
espantado da prépria voracidade. — O Otto tem muito espirito! Diz que a Europa é
uma burrice aparelhada de museus.

Parou para beber cerveja preta. Lambeu a espuma dos beigos:

— Burrice aparelhada de museus, torres, o diabo. Ao passo que o Brasil é o
analfabetismo genial! Vejam o achado do Otto: — o europeu € o burro, o jumento
que tem, atrds de si, a Notre-Dame, o timulo de Napoledo e n6s...

Péra, meio confuso. Ia dizer que o nosso jogador de sinuca, sem o penacho de
nenhuma Revolu¢do Francesa, era duma deslumbrante bogalidade criadora.” (ibid.,
210).

As reflexdes de Otto Lara sobre o continente europeu, presentes no
comentdrio do personagem, posteriormente servirdo de assunto a diversas cronicas

e alguns capitulos das memdrias de Nelson:

“Em plena Oslo, o Otto experimentou uma dilacerada nostalgia do
subdesenvolvimento brasileiro. Revirava-se, insone, na cama, pensando no ponto
de 100 réis, nos oitis do Boulevard (...) Tinha saudade até dos gatos vadios do
Campo de Santana. Ainda por cima estava gripado. S6 o brasileiro tem a desfagatez
de ir ao pdlo gripado.

Finalmente tomou o avido de volta. Desceu em Paris e achou Paris abomindvel.
Passou, 14, uma tarde inteira, fazendo a seguinte e desesperadora constatacdo: —
todo mundo usava o mesmo sapato. Fosse como fosse, descobriria que o
desenvolvimento é burro. Ao passo que o subdesenvolvimento pode tentar um
livre, desesperado, exclusivo projeto de vida. O desenvolvido para se realizar tem
que ser o suicida.” (id., 1993, 237).

A obsessdo de Nelson por Otto “contamina” diretamente o personagem
Odorico, que, ao longo do romance, mencionard o escritor mineiro em intimeras
ocasides, chegando até a visitd-lo numa divertida passagem, em que Otto é
retratado como um sdbio & moda antiga, perdido em meio a uma montanha de

alfarrabios.

' O leitor mais familiarizado com a obra de Nelson sabe que Otto Lara Resende pode ser
considerado mais uma das obsessdes do repertdrio do autor, que chegou a batizar uma de suas
pecas com o nome do escritor mineiro (Otfo Lara Resende ou bonitinha mas ordindria). Segundo
o préprio Nelson, o enredo da pega seria baseado numa frase (de autoria duvidosa) de Otto: “O
mineiro s6 € soliddrio no cancer”.
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Na segunda passagem de Asfalto Selvagem selecionada como exemplo,
flagramos o Dr. Odorico citando o académico Alceu Amoroso Lima, outra figura
bastante recorrente nos escritos de Nelson: “— O Tristdo de Athayde®. E um sabio
catélico, sujeito de bem, ouviu? De bem! Pois o Tristdo disse que se tirassem do
homem a Vida Eterna — o homem cairia de quatro, imediatamente! Foi mesmo
Tristao que disse isso?” (ibid., 268).

A duavida final (“Foi mesmo Tristdio que disse isso?”’) é colocada
propositalmente, ja que na verdade essa ndo é uma opinido de Tristdo e sim do
préoprio Nelson, que desejava criticar o grupo de catdlicos progressistas, do qual
Tristdo fazia parte. Em sua vis@o, os catélicos simpatizantes dos movimentos de
esquerda como Alceu e D. Hélder Camara’ preteriam os quase dois mil anos de
tradigdo da Igreja Catdlica ao aderirem a um modismo ideoldgico totalmente
incompativel com as bases desta doutrina. Nelson relacionava diretamente o
socialismo a ateismo, e por isso diametralmente oposto ao cristianismo, de modo
que considerava inconcebivel que um cristdo se declarasse socialista. Assim, ao
fazer concessdes a uma doutrina declaradamente ateista, qualquer cristio estaria a
um passo da negacdo dos dogmas da Igreja, como a vida eterna ou a natureza
divina de Cristo. Para Nelson, que considerava a dimensiao mistica como essencial
a vida do ser humano, a negacdo dos dogmas religiosos representa a perdi¢do do
homem, o retorno ao estado de natureza.

Em entrevista cedida a Margarida Autran, Nelson assume que costumava se

expressar com freqiiéncia nas falas de seus personagens:

? Pseudonimo de Alceu Amoroso Lima.

3 O ressentimento de Nelson com relacdo a Alceu Amoroso Lima decorre, em grande parte, da
censura moral dirigida a algumas de suas pegas. Alceu, que na década de 40 possuia opinides
politicas conservadoras, sendo simpatizante do movimento Integralista, considerava as pegas de
Nelson verdadeiros atentados a moral, “um caso de policia”. Mais tarde, na década de 60, em
decorréncia do golpe militar, o académico optou pela revisdo de suas posi¢des politicas, passando
a se identificar com o pensamento das esquerdas. Essa “mudanca de lado” foi habilmente
explorada por Nelson, que acusava Alceu de ter se rendido a ideologia da moda.

No caso de D. Hélder, a ira de Nelson se originou de um desentendimento pessoal. Quando se
apaixonou por Licia (sua segunda esposa) Nelson pediu a D. Hélder que intercedesse a seu favor
perante a familia da moga, que nio via com bons olhos a sua relagdio com um homem muito mais
velho, separado da primeira mulher, e com fama de “obsceno” perante a sociedade tradicional. D.
Hélder prometeu que faria o possivel para ajudd-lo, no entanto, acabou se omitindo e,
conseqiientemente, causando raiva em Nelson. Esse motivo de ressentimento é abertamente
assumido pelo autor na cronica “Aos sete anos desejei ser crucificado”, contida na coletdnea O

Obvio Ululante.
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“Bom, eu falo dos outros. Os meus personagens sdo os outros. Mas isso dito assim
ndo é toda a verdade, porque toda a peca tem muito de autobiografica. Pelo menos
em certos detalhes, numa linguagem cifrada, em que o autor se manifesta e cujo
sentido nem todos alcangam. Mas o autor realmente se pde muito na peca, os
personagens assumem sua presenga.” (id., In: O Globo, 1973, 2).

As opinides de Otto Lara sobre a Europa e o desenvolvimento, descritas nos
pardgrafos anteriores, também sdo opinides de Nelson, que em vdérias ocasides
afirmou as mesmas idéias que colocaria na boca do amigo, tais como “o europeu
ou ¢ um Paul Valéry ou é uma besta” ou “(...) a Suécia bate todos os recordes
mundiais de suicidio. L4, um dos passatempos mais amenos € estourar os miolos,
atirar-se do Pdo de Acticar e beber formicida na Cascatinha. Ndo hd povo mais
triste, mais dilacerado, de uma soliddao mais brutal.” (id., 2002, 160). Sobre o
desenvolvimento, ele afirma: “(...) é angustia, é 6dio, € tédio, é desespero, é
frustracdo, € soliddao.” (ibid., id.).

Nessas observacdes vemos surgir a faceta nacionalista e patridtica de
Nelson Rodrigues, que tecia criticas mordazes aos brasileiros, principalmente os
jovens, que sO tinham olhos para a China, Cuba ou o Vietnd, ignorando o seu
préprio pais. Em outra ocasido, Nelson diz que o dnico lugar do mundo em que
deseja ver suas pecas encenadas é o Brasil. Esse patriotismo exacerbado é,

certamente, um dos motivos que contribuem para o desprezo do autor por viagens:

“Eu tenho realmente essa fidelidade apaixonada ao lugar onde vivo, a paisagem na
qual estou inserido. Tenho realmente uma fidelidade exagerada. E o meu horror das
viagens estd no seguinte: acho que o sujeito deixa, deixa de ser durante a viagem.
Acho que a viagem € a mais empobrecedora, direi mesmo a mais burra das
experiéncias humanas.” (id., In: Veja Rio, 1992, 17).

Analisando os exemplos anteriores, podemos observar como a persona de
Nelson Rodrigues se manifesta, de forma sutil ou ndo, em praticamente todos os

seus escritos. Sobre esse aspecto, comenta Batalha:

“A voz da persona (grifos da autora) do escritor Nelson Rodrigues torna-se
evidente quando a prdpria tessitura do texto é negociada a frente do leitor, num
processo de metalinguagem. Trata-se do fluxo da escritura que se desvenda a vista
do leitor, revelando o seu préprio processo de elaboracdo, processo que pode ser
tomado como exemplo de persona em estado puro. Os ecos da mesma voz podem
aparecer sob diversas roupagens: por vezes, em separado, (...) outras vezes através
do discurso indireto livre, onde as falas do narrador e do(s) personagem(s) se
confundem; ou ainda por tras do narrador, sob o qual se abriga a persona” (1995,
30).
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Atuando como um manipulador de fantoches, Nelson distribui o seu
discurso na fala dos personagens, através de indmeras repeti¢cdes, que conferem
um caréter ciclico aos seus textos. A rigidez mecéanica exibida por alguns de seus
personagens, capazes de exacerbar manias ou tolas idiossincrasias em obstinacdes
e paroxismos, é primeiramente encarnada pelo préprio autor, em suas cronicas,
entrevistas e depoimentos, no intento de construir uma imagem que sera
apresentada ao publico. Assim, ele vai moldando o receptor para que este forme
uma determinada imagem autoral.

Esta estratégia reforca a idéia de que a persona de Nelson Rodrigues exerce
um papel fundamental em sua obra. Analisando por esse prisma, podemos
concluir que no conjunto de sua produgdo sobressai a visdo do memorialista,
como afirma o proprio Nelson: “sou muito memorialista € mesmo quando nao
faco memorias, tenho sempre lembrancgas a intercalar” (Rodrigues, In: Correa,
1978, 10).

Numa entrevista concedida a TV Cultura, Nelson afirma que a chave para a
leitura de sua obra estd contida em suas memorias” (A menina sem estrela), que
considera o seu livro mais importante5 . Portanto, o leitor que desejasse conhecer a
fundo a sua obra devia comecar pelas memdrias. Com essa afirmacéo, ele induz o
leitor a identificar na obra ficcional as experiéncias vivenciadas por ele na vida
pessoal. Ao tomarmos contato com o livro, ficamos com a impressdo de que
praticamente todos os temas abordados em sua obra parecem ter alguma conexao
com lembrancas, fantasias ou experiéncia vividas.

Em passagens de suas memorias, Nelson nos relata, por exemplo, como
surgiram suas obsessdes com o adultério, a cegueira e a morte, associados a
situacdes traumadticas vividas na infancia. Num trecho, cujo tom oscila entre o

cOmico e o tragico, ele fala de sua fascinacao infantil pela cegueira:

* Ao mesmo tempo em que valoriza suas memérias, Nelson critica duramente as de Jean-Paul
Sartre: “(...) uma das coisas mais vis que conheco € o que escreveu Jean-Paul Sartre sobre a
prépria infancia. Seu livro As palavras é a cinica, a hedionda falsificacdo de um menino. Ou mais
do que falsifica¢do. E como se o adulto Sartre estuprasse o menino Jean-Paul, num terreno baldio.”
(Rodrigues, 1993, 90-91).

5 As memoérias de Nelson relatadas em A menina sem estrela nio obedecem a qualquer tipo de
ordem cronolégica, como afirma o prdprio autor ja no primeiro capitulo: “(...) minhas lembrancas
ndo terdo nenhuma ordem cronolégica. Hoje posso falar do kaiser, amanha do Otto Lara Resende,
depois de amanha do czar, domingo do Roberto Campos. (...) O que eu quero dizer é que estas sdo
memorias do passado, do presente, do futuro e de varias alucinagdes.” (ibid., 11).
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“E, de repente, uma certeza se cravou em cravou em mim: — eu ia ficar cego. Deus
queria que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. (...) Nunca mais me esqueci dos
cegos e posso repetir, sem medo da énfase: — nunca mais. Mas por que, meu Deus,
por que pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. E se
disser que, ja adulto, homem feito, a obsessdo continuava intacta? Obsessdes,
sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, eu
sonhava com os cegos, € os via escorrendo do alto da treva.

Quando minha familia jd ia sair de Aldeia Campista para a Tijuca, aconteceu o
seguinte: — um menino, que brincava muito comigo, apanhou um candrio e picou
com o alfinete os olhos do passarinhoé. Eu me senti, eu, aquele candrio de olhos
furados. E me imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras.
Meninas, senhoras, visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na rua, diriam: —
“Naquela casa, mora um menino cego.” (id., 1993, 46).

Esse episédio da infancia € descrito como um pressidgio para a futura
tragédia da filha Daniela, a menina sem estrela, que nasceu cega. Tanto a tragédia
hereditdria como os pressdgios, elementos largamente utilizados no universo

rodrigueano, nos remetem ao universo das tragédias gregas.

“Mas, quando mudamos para a Tijuca, ja ndo estava tdo certo se seria mesmo eu o
cego. Podia ser minha mae, ou um dos meus irmaos. Talvez Roberto. Milton, ndo,
nem Mario.

(...) Muitos anos depois conheci Licia. Lembro-me de que, numa de nossas
conversas, falei-lhe assim: — ‘Desde crianga, tenho medo de ficar cego.

(...) Depois, a gravidez. Ah, quando eu soube que ela s6 podia ter filho com
cesariana.

(...) ‘Se for menina o nome é Daniela’, disse Licia. Achei um nome doce e triste
(gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily Bronté. Uma noite, Lucia foi
internada, as pressas, na casa de saide Sdo José. Parto prematuro.

(...) Daniela nasceu e ndo queria respirar. (...) Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo, Silva
Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da garotinha. E ela
sobreviveu.

(...) Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha, fez
todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro e eu ia
para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito
delicado, teve muito tato. Sua compaixdo era quase imperceptivel. Mas disse tudo.
Minha filha era cega.” (ibid., 46-48).

Em outro capitulo, Nelson afirma que sua compaixdo pelas adulteras
remonta aos “sete anos casimirianos”. Até o mau-cheiro exalado pelo personagem
Xavier, do romance O Casamento, possui uma relacio com dados

autobiogréficos:

% Em outra crdnica, o menino nio cega o passarinho, mas raspa a perna do animal. Essas séries de
repeticdes com pequenas variagdes sdo muito comuns na obra de Nelson, o que lhe confere
caracteristicas minimalistas.
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“(...) um dia, Roberto Marinho chama meu irmao, Mario Filho, e os dois conversam
naquela varanda que dava para o Largo da Carioca. Roberto comega a falar de mim.
Disse que eu precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do meu
cabelo, da minha roupa. (...) E, por fim disse tudo: — ‘Ontem seu irmdo estava
cheirando mal.

(...) Através dos anos, e j4 trabalhando pelo sofrimento, transpus o episddio para o
conto, o romance e ainda hei de remonta-lo no teatro. No meu livro O Casamento,
ha um Xavier que um amigo chama de lado e comeca: — ‘Olha. Vou te dizer uma
coisa. Mas promete que nao fica zangado?’ O Xavier prometeu. E o outro continua:
— ‘E o seguinte: — talvez porque vocé sé use um terno (...), o fato é que...’.
Suspense de uma pausa e a palavra definitiva: — “Vocé, as vezes, até cheira mal’.
O Xavier pde no outro um olho de puro terror. Eis o que eu queria dizer: — esse
pobre-diabo de um terno s6 sou eu.” (ibid., 119-120).

Desse modo, ele atribui as experiéncias marcantes de sua vida o ponto de
partida para os temas centrais de sua obra ficcional, na qual seriam recriados, com
pequenas variacdes ficcionais, episddios decisivos como o assassinato do irméo
Roberto’.

A importincia atribuida por Nelson a experiéncia individual, como tnica
maneira de atingir a plenitude artistica, contrasta com a aversio a qualquer espécie
de coletividade. Assim, ele se apresenta ao publico como uma figura de cardter
predominantemente personalista, que encontra sua melhor representacao na figura

. 8
do lider, o “grande homem”

. Ao longo de sua obra, principalmente nas cronicas e
entrevistas, ele fala de sua admiragcdo por figuras de lideres carisméticos como
Kennedy e De Gaulle, que representariam o oposto da multiddo sem rosto.

Em algumas varia¢des sobre o mesmo tema, ele fala do suicidio de Getiilio
— “o dltimo grande enterro do Brasil” — e do carisma de Vladimir Palmeira. Em
cronica de meados de 68, o contraponto da soliddo do lider versus a desumanidade
da multidao “sem cara” € teatralmente desfiado para anunciar o advento da aura
de Vladimir, durante a passeata dos “100 mil”: “N&o sei, ninguém pode saber,

qual serd o destino desse rapaz. Mas sei que € esta coisa cada vez mais rara: —

um homem”. (id., 1995b, 64).

" Num capitulo de suas memdrias, Nelson relata que o assassinato de Roberto serviu de inspiragdo
para a cena do delirio homicida de Alaide, presente no primeiro ato de Vestido de Noiva. Segundo
o autor: “Era Roberto que morria outra vez, assassinado outra vez. E confesso: — o meu teatro ndo
seria como €, nem eu seria como sou, se nao tivesse sofrido na carne e na alma, se ndo tivesse
chorado até a dltima ldgrima de paixdo o assassinato de Roberto.” (ibid., 84).

® Para criar a figura do “grande homem”, Nelson provavelmente se inspirou no “homem
extraordindrio” de Dostoiévski, apresentado no discurso do personagem Raskolnikév em Crime e
Castigo.
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Por diversas ocasides, ele reitera o seu desprezo pela ideologia de
coletivizacdo pregada pelos movimentos de esquerda, que teria contaminado
praticamente todas as esferas da sociedade, desde a burguesia até o meio
intelectual. A popularizag@o das idéias marxistas entre os mais diferentes estratos
da sociedade brasileira levou Nelson a cunhar expressdes como “marxismo de
galinheiro”, além de dar vida a personagens como o “padre de passeata” e o

“jovem canalha”. De acordo com Batalha:

“Nas décadas de 50 e 60, a maioria das produgdes culturais se fez em torno de
‘movimentos’ e ndo no ambito da esfera privada do artista, como, entre outros, a
bossa nova, o cinema, o CPC da UNE, o teatro de Arena e o tropicalismo — este
um pouco tardiamente, é verdade. Muitos deles eram movidos por uma ideologia de
transformacdo do mundo, inspirados sobretudo no Marxismo, um dos chamados
“grands récits” da Modernidade. E uma época em que, como assinala Renato Ortiz,
cultura e politica caminhavam juntas, nas suas realizagdes, bem como nos seus
equivocos. Enquanto isso, Nelson critica, reiteradas vezes, a chamada “mensagem
em teatro”, ao passo que o padre de Toda nudez serd castigada emitird um conceito
caro a Nelson: ‘socialista, comunista, trotskista, tudo da na mesma. Acredite: s6 o
canalha precisa de ideologia que o justifique e o absolva’.” (1995, 54).

Tiago Leite Costa, em sua dissertagcio de mestrado, também comenta a

respeito da hegemonia do pensamento de esquerda nos meios culturais:

“Apesar do golpe militar ter imposto intervengdes violentas nos sindicatos, na zona
rural, inquéritos nas universidades, censura na imprensa e meios de comunicagio e
artisticos em geral, a presenca cultural da esquerda nunca parou de crescer, e pode-
se dizer que era dominante em relacdo as tend€ncias estéticas e intelectuais de
direita. Dizia Roberto Schwarz, na época, que: ‘nos santudrios da cultura burguesa
a esquerda dd o tom. Esta anomalia € o traco mais visivel do panorama cultural
brasileiro entre 1964 e 1969°.” (Costa, 2007, 29).

Em muitas de suas cronicas, Nelson critica duramente a politizacao do meio
teatral, que caracteriza como o principal motivo da decadéncia do teatro brasileiro.
Homogeneizados por um pensamento ideoldgico, atores e diretores estariam
abrindo mao da identidade individual e colocando a arte em segundo plano, ao
reduzirem-na a mero instrumento politico. Satirizando essa tendéncia na cronica O
Antiteatro, Nelson apresenta uma de suas “entrevistas imagindrias”, na qual a

“entrevistada” € a atriz Cacilda Becker. O “fracasso” da entrevista € descrito em

tom de humor:
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“As dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei todas as providéncias.
Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, caramujos e minhocas. Fui de um em, pedindo
pelo amor de Deus: — ‘Modos, hem; modos!’. E, stbito, vem correndo um
caramujo: — ‘Est4 chegando a passeata’. Pulo: — ‘Que passeata? Eu ndo chamei
passeata nenhuma. Vou entrevistar a Cacilda Becker. S6 a Cacilda e mais
ninguém’. Mas era a estarrecedora verdade. Ao longe, empunhando archotes, vinha
a passeata. E, no meio, hirta, sondmbula, vestida de Ofélia, pude ver a minha
entrevistada, Cacilda Becker.

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: — ‘Par-ti-ci-pa-¢@o! Par-
ti-ci-pa-¢do!’. O Vozerio subia aos céus. (...) A quinze metros do local, o Vladimir
Palmeira trepa na capota do proprio automével. Diz, forte: — ‘Classe Teatral’.
Siléncio. E o Vladimir: — ‘Estamos cansados. Vamos sentar’. A docilidade foi
total. A Classe sentou-se no asfalto, o Lider deixou passar cinco minutos; e
comanda: — ‘J4 descansamos. Vamos marchar!’. E todos marcharam os quinze
metros que faltavam. S6 entdo, dilacerado e confuso, dirijo-me a prépria Cacilda:
— ‘Escuta, houve um lamentdvel engano, um equivoco horrendo. Eu s6 convidei
vocé, Cacilda!’. E a atriz: — ‘Eu n@o sou Cacilda. Sou a passeata!’. La estava Paulo
Autran: — ‘Vocg, Paulo Autran, ao menos vocé, é Paulo Autran?’. Resposta: —
‘Sou uma assembléia!’. Ao lado, vi o Ferreira Gullar: — ‘Ferreira, diga, berre: —
eu sou Ferreira Gullar!”. Retruca: — ‘Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma
comissdo de intelectuais!”. Em seguida, puxou um isqueiro e incendiou um
exemplar de A [luta corporal. Vozes repetiam: — ‘Sou um comicio! Sou um
panfleto! Sou a Classe!’. Cada qual era ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham
perdido a proépria identidade. Recuo, apavorado. Uma coruja rola com ataque. (...)
A cabra vadia veio sentar-se no meio e comecou a chorar. As estrelas atiravam
catdlogos telefonicos sobre a passeata. Foi um caso sério.” (Rodrigues, 1995b, 159-
160).

As “entrevistas imagindrias” representam um excelente exemplo das
intencdes de desmascarar as ‘“opinides de pose”9 das figuras da sociedade.
Podemos defini-las como um recurso 2 moda dos antigos jornalistas, utilizado
para arrancar confissdes inusitadas de alguns personagens célebres. Segundo
Nelson, a entrevista real ¢ sempre uma farsa, “uma sucessdo de poses e de
mascaras” (id., 1997, 56), na qual o entrevistado jamais diz a verdade, optando
pela posi¢do confortivel de repetir discursos prontos, de preferéncia com a
terminologia da moda, para ndo correr riscos de ser mal recebido pela opinido
publica. J4 na “entrevista imagindria”, realizada a meia-noite num terreno baldio,
sem a presenca testemunhas comprometedoras, o entrevistado fala as “verdades”
mais insuspeitas possiveis, de modo que “o leitor fica sabendo de tudo o que o

entrevistado pensa, sente e nao diz, nem a muque.” (ibid., id.).

® “Ngo insinuarei nenhuma novidade se disser que o nosso cotidiano é uma sucessdo de poses. O
ser humano faz pose ao acordar, ao escovar os dentes, ao tomar café. E nunca se sabe se 0 nosso
6dio, ou o nosso 6dio, ou 0 nosso amor, ou o0 nosso altruismo € ou ndo representado. (id., 1977,
189).

“Nossa vida é a soma de idéias feitas, de frases feitas, de sentimentos feitos, de atos feitos, de
ddios feitos, de angustia feita.” (ibid., 153).
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O recurso narrativo usado na elaboragdo das “entrevistas imagindrias” se
aproxima bastante da técnica conhecida como inversdo carnavalesca, empregada
em larga escala nas novelas satiricas modernas, herdeiras de um género que

N .. PR Lo . .- 10 ~ .
remonta a antiguidade cldssica: a sitira menipéia . O auge da acdo carnavalesca é
representado pela coroacdo bufa, ritual que se verifica em todos os tipos de
festejo carnavalesco, onde o antipoda do verdadeiro rei é coroado, e
posteriormente destronado, inaugurando o mundo carnavalesco as avessas. Como

observa Miikhail Bakhtin:

z

“A coroagdo-destronamento ¢ um ritual ambivalente biunivoco, que expressa a
inevitabilidade e, simultaneamente, a criatividade da mudanga renovacgdo, a alegre
relatividade de qualquer regime ou ordem social, de qualquer poder e qualquer
posicdo (hierdrquica). Na coroagdo ja estd a idéia do futuro destronamento; ela é
ambivalente desde o comeco. Coroa-se o antipoda do verdadeiro rei — o escravo
ou o bobo, como que inaugurando-se e consagrando-se o mundo carnavalesco as
avessas. Na cerimdnia de coroagdo, todos os momentos do préprio ritual, os
simbolos do poder que se entregam ao coroado e a roupa que ele veste tornam-se
ambivalentes, adquirem o matiz de uma alegre relatividade, tornam-se quase
acessorios (mas acessorios rituais); o valor simbdlico desses elementos se torna
biplanar (como simbolos reais do poder, ou seja, no mundo extracarnavalesco, eles
sao monoplanares, absolutos, pesados e monoliticamente sérios).” (2005, 125).

A partir das reflexdes de Bakhtin, podemos concluir que as “entrevistas
imagindrias” repetem praticamente todas as nuances dos rituais de “coroacdo
bufa”. Nelas, o “entrevistado” € retirado de seu papel social e devidamente
carnavalizado por Nelson, que o transmuta em bufdo. Assim, liberto da méascara
da “normalidade”, o rei-bufo pode desfrutar o seu momento de apoteose
carnavalesca sob os olhares ndo-criticos da “cabra vadia” e do séqiiito de

animaizinhos noturnos que a acompanham.

19 Género de narrativa humoristica bastante difundida na Antigiiidade. De acordo com Bakhtin: “A
‘sdtira menipéia’ exerceu uma influéncia muito grande na literatura cristd antiga (do periodo
antigo) e na literatura bizantina (e através desta, na escrita russa antiga). Em diferentes variantes e
sob diversas denomina¢des de género, ela continuou a desenvolver-se também nas épocas
posteriores: na Idade Média, nas épocas do Renascimento e da Reforma e na Idade Moderna. (...)
Esse género carnavalizado, extraordinariamente flexivel e mutavel como Proteu, capaz de penetrar
em outros géneros, teve uma importincia enorme, até hoje ainda insuficientemente apreciada no
desenvolvimento das literaturas européias. A ‘satira menipéia’ tornou-se um dos principais
veiculos e portadores da cosmovisdo carnavalesca na literatura até os nossos dias. (...) a parddia é
um elemento insepardvel da ‘sdtira menipéia’ e de todos os gé€neros carnavalizados. Na
Antigiiidade, a parddia estava indissoluvelmente ligada a cosmovisdo carnavalesca. O parodiar € a
criagdo do duplo destronante, do mesmo “mundo as avessas”.” (Bakhtin, 2005, 113-127).
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A “entrevista imagindria” com o arcebispo D. Hélder Camara exemplifica o
recurso de inversdo carnavalesca utilizado por Nelson, que desejava satirizar as
tendéncias esquerdistas do ‘““arzobispo de la revolucidon”. Ao adentrar o terreno
baldio, o cindido Dom Hélder transforma-se imediatamente num satiro

PSSl .
mitologico . Observemos alguns trechos da entrevista:

“Faco a pergunta: — ‘Que noticias o senhor me d4 da vida eterna?’. Riu: —
‘Rapaz! Nao sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi. Esti-me achando com
cara de vida eterna?’. No meu espanto, indago: — ‘E o senhor acredita em
Deus? Pelo menos em Deus?’. O arcebispo abre os bracos, num escandalo
profundo: — ‘Nem o Alceu acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e
pergunta’.

Ele continuava: — ‘O Alceu acha graca na vida eterna. A vida eterna nunca encheu
a barriga de ninguém’. (...) Aquele que estava diante de mim nada tinha a ver com o
suave, o melifluo, o pastoral D. Hélder da vida real. E disse mais: — ‘Vocés falam
de santos, de anjos, de profetas, e outros bichos. Mas vem c4d. E a fome no
Nordeste? Vamos ao concreto. E a fome do Nordeste?’.

(...) D. Hélder estende a mao: — ‘D4 um dos teus mata-ratos’. Acendi-lhe o
cigarro. D. Hélder ndo para mais: — ‘Diga cd uma coisa, meu bom Nelson. Vocé
ja viu um santo, uma santa? Por exemplo: — Joana D’arc. J4 viu nossa querida

Joana D’arc baixar no Nordeste e dar uma bolacha a uma crianga? As criancas 14
morrem como ratas. E o que é que esse tal de Sdo Francisco de Assis fez pelo
Nordeste? Conversa, conversa!’.

Lanco outra isca: — ‘E verdade que o senhor vai para 0 Amazonas?’ Riu: — ‘Onde
fica esse troco? O rapaz! Ainda nunca desconfiaste que a fome do Nordeste é o meu
ganha-pao? E o Amazonas é terra de jacaré. Tenho cara de jacaré? (...) Indago: —
‘E 0 comunismo?’.

D. Hélder conta: — ‘Quando estive nos Estados Unidos, bolei um cartaz assim: O
arcebispo vermelho! Era eu o arcebispo vermelho, eu!’. Insinuei a divida: — ‘Mas
esse negdcio de comunismo é meio perigoso”. Nova risada: — ‘Perigosa € a direita.
A direita € que ndo da mais nada. O arcebispo vermelho fez um sucesso tremendo
nos Estados Unidos”.

Pede outro cigarro. Fez novas confidéncias: — ‘Sou homem da minha época. Na
Idade Média, eu era da vida eterna, do Sobrenatural. Fui um santo. E o que lhe
digo: — cada época tem seus padrdes. Benjamin Costallat, no seu tempo, era o
Proust. O charleston ja foi a grande moda. Pelo amor de Deus, ndo me falem da
vida eterna, que € mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro espartilho de Sarah
Bernhardt. Hoje, a moda ndo é mais Benjamin Costallat, nem o charleston.
Entende? E Guevara. O santo é Guevara. E acompanho a moda’.

Desfechei-lhe a pergunta final: — ‘E a Presidéncia da Republica’. D. Hélder respira
fundo: — ‘Depende. A fome do nordeste € o barril de pdlvora balcinico. Fome,
mortalidade infantil, muita miséria e cada vez maior. Chegarei 1a’. Era o fim da
‘entrevista imagindria’. Despedi-me assim: — ‘Até logo, presidente’. Respondeu:
— ‘Obrigado, irmao’. E antes de partir fez a dltima declara¢do: — ‘Olha, as donas
de casa t€ém uma simpatia para curar dor de barriguinha em crianga. Acredito mais

"' Em outra ocasido ele também pinta Alceu Amoroso como um satiro, destacando os pés-de-cabra
caracteristicos desta figura mitoldgica que, segundo a sua coOmica descri¢do, estariam parcialmente
ocultados sob a toga do académico.
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na simpatia do que na ressurreicio de Léazaro’. Disse isso e sumiu na treva.”
(Rodrigues, 1995b, 50-52).

Nesse trecho, podemos identificar novamente a voz da persona de Nelson,
que irrompe nas “declaracdes” de D. Hélder, através do uso de certas expressoes e
referéncias a figuras histéricas, que costumamos observar em diversos de seus
escritos, tais como “Benjamin Costallat”, “o primeiro espartilho de Sarah
Bernhardt”, “Joana D’arc” e “o charleston”.

Apesar de critico mordaz dos ideais revoluciondrios da esquerda, ele
também reserva algumas alfinetadas as acdes autoritdrias perpetradas pelo regime
militar, como a censura oficial e a tortura de presos politicos. Mesmo tendo
apoiado o golpe militar de 1964, que considerava preferivel a uma ditadura de
esquerdalz, Nelson teve um romance censurado (O Casamento), em 1966, e sofreu
intensamente com a prisdo do filho Nelsinho, envolvido no movimento de
guerrilha urbana MR-8. E bastante provdvel que tais fatos adversos tenham
contribuido para o seu desencanto gradual com os governos militares. Além disso,
o crescente endurecimento das acdes do regime, no periodo pés-Al-5, certamente
ndo era visto com bons olhos por Nelson, que sempre se definiu como um

libertario.

12 . . ~ . A s
“As coisas estavam assim: ou vocé era a favor ou era comunista. Vocé€ tinha que tomar uma

atitude. O pior de tudo que pode haver é realmente o comunismo. Se o Brasil caisse no dominio
comunista, por 48 horas que fosse, eu estourava os miolos”. (Rodrigues, Apud. Vogt & Waldman,
1985, 68).

Comentando sobre esse aspecto, afirma Adriana Facina: “Para Nelson Rodrigues ndo havia
diferenca entre o socialismo como idedrio politico inspirado nos escritos de Marx e Engels e os
regimes socialistas de paises como a Unido Soviética, Cuba e China. Na sua concepg¢do, esses
regimes eram totalitdrios porque seguiam o marxismo. Portanto, o socialismo era, em sua esséncia,
contrdrio a liberdade, e isso por dois motivos. Em primeiro lugar, por causa das prdticas
repressivas dos governos socialistas. Mas também, principalmente, porque o dramaturgo
considerava que o socialismo era a vitdria da coletividade sobre o individualismo, ou seja, das
necessidades do coletivo sobre a liberdade individual. Parece contraditério o autor defender tal
posicdo num contexto em que aqui havia uma ditadura militar, cujo aparato repressivo condenara
ao siléncio, sendo ao exilio e aos carceres, boa parte daqueles que expressavam as suas criticas ao
estado de coisas. Porém, é preciso lembrar que assim como Nelson, foram muitos os que se
colocaram ao lado dos militares, julgando estar defendendo a liberdade diante de uma possivel
tomada de poder pelos comunistas. O anticomunismo, muitas vezes justificava a suspensdo da
normalidade democratica como se ela fosse um mal menor em meio ao perigo que uma revolugéo
radical representava para certos setores da sociedade brasleira. Portanto, para Nelson, o socialismo
impedia o trabalho intelectual por dois motivos: porque ndo permitia ao intelectual expressar
livremente as idéias e também porque, sendo a criagdo artistica e o trabalho intelectual atividades
determinadas fundamentalmente pela individualidade do criador, elas eram sufocadas em nome
das necessidades de se fazer propaganda politica e do que se estabelecia como interesse coletivo.”
(2004, 227-228).
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Durante sua trajetéria como cronista de costumes, Nelson criticou duramente
certos atos arbitrarios da ditadura, como o assassinato do estudante secundarista
Edson Luis de Lima Souto, cometido pelo tenente Alcindo Costa, comandante do
Batalhdo Motorizado da Policia Militar, designado para reprimir o ato de protesto
realizado, em Marco de 1968, por um grupo de estudantes, que reivindicava
melhores condi¢des de funcionamento do restaurante Calabougo. O crime gerou
comogdo e protestos em todo o pafs, tendo ficado para a histéria como um dos
momentos negros do regime militar.

Em suas opinides, ndao havia qualquer diferenca entre o terrorismo de
esquerda e o de direita, ja4 que ambos disseminavam igualmente o 6dio e o terror.
A prova histérica estava nas atrocidades cometidas pelos regimes de Hitler e
Stalin, irmdos em perfidia apesar das “diferencas” ideoldgicas. Esse
posicionamento serd afirmado em diversas ocasides, como podemos observar nos

trechos a seguir:

“Perguntaram, outro dia, a um amigo meu: — ‘Vocé é de direita ou de esquerda?’.
Ele calcou a brasa do cigarro no cinzeiro e respondeu: — ‘N&@o sou canalha’.
Ninguém entendeu. Houve aquele suspense irrespirdvel. Nova pergunta: — ‘Como
assim?’. E o meu amigo: — ‘O canalha joga em qualquer posicdo’. E ndo disse nem
mais uma palavra. Mas, se bem o entendi, ele insinuou o seguinte: — sé o canalha
precisa de uma ideologia, que o justifique e o absolva.” (id., 1997, 85)

“Como sdo parecidos os radicais da esquerda e da direita! Dird alguém que as
intencdes sdo dessemelhantes. Nao. Mil vezes ndo. Um canalha é exatamente igual
a outro canalha.” (ibid., id.).

Com relagdo a censura, podemos observar no primeiro capitulo de suas
memorias uma critica sutil ao ministro da Justica, que proibira O Casamento, €
relator da Constitui¢do outorgada em 1967. Em tom de deboche, Nelson conta um
episédio em que, devido a um “engano actstico”, ouvira um cameld anunciando a
nova Constitui¢do como a “nova Prostituicdo do Brasil”. Ao fim do relato, ele

fecha o capitulo com a seguinte reflex3o:

“Tomando meu leite, faco as minhas reflexdes de leiteria. Sem querer, e por causa
de um engano acustico, eu descobriria o seguinte, dois pontos: — o que nos falta é
0 que chamaria de “espanto politico”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de
espantar.(...)

(...) Se baixassem um decreto mandando a gente andar de quatro — qual seria a
nossa reagdo? Nenhuma. Exatamente: — ‘Por que andar de quatro?’. Muito pelo
contrdrio. Cada um de nés trataria de espichar as orelhas, de alongar a cauda e
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ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o brasileiro estaria trotando na
Presidente Vargas, solidamente montado por um Dragdo de Pedro Américo. E seria
lindo toda uma nac¢do a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as
direcdes.” (id.,1993, 13-14).

Em entrevista ao jornal Ultima hora, ele reitera novamente o seu repidio aos

atos de censura, deixando vir a tona sua faceta libertaria:

“UH - Qual a sua opinido sobre a censura prévia a livros e a peridédicos?

NR - O que eu acho da censura prévia é o que pode achar um autor que sofreu, na
sua vida teatral e na sua vida literaria oito interdi¢cdes. Eu ndo poderia estar a favor
da censura. Sou absolutamente contra a censura que se possa fazer contra livros,
contra a imprensa e contra a liberdade de pensamento. A obra de arte &
rigorosamente intocavel.

(...) UH - Se seus livros fossem publicados hoje, eles passariam pela Censura?

NR - Eu sofri, recentemente, uma interdicio com o meu romance O Casamento.
Tive, também, vdrias pecas interditadas. Agora, se esta portaria for levada a rigor, é
claro que ninguém aceitara. Ndo haverd uma obra de arte que fique de pé. Que
sobreviva. Sempre se podera dizer que uma peca, um conto, uma reportagem atenta
contra os bons costumes. A propdsito de um personagem que, por exemplo, chega,
pula um muro e rouba galinhas, o censor certamente dird que o autor esta induzindo
o publico aos maus costumes e ao mau comportamento. Mas a obra de arte estd
absolutamente acima de qualquer censura e por isso ndo pode ser censurado. Um
Goethe, um Shakespeare, teria de ser julgado por outro Goethe e por outro
Shakespeare. E € evidente que nenhum intelectual se presta ao papel de censor. Eu
ja tive uma experiéncia pessoal bem amarga. E por isso, sou absolutamente contra a
Censura, e ndo a aceito de ninguém. Nem de Jesus Cristo.

UH - Como vocé se sentiria, se tivesse sua coluna censurada?

NR - A minha coluna s6 seria censurada num pais socialista. Minha coluna atual
nunca teve censura de ninguém. Se algum dia, eu tivesse que a submeter a censura
prévia, é evidente que ndo a escreveria.

UH - Vocé entregaria um livro pra sofrer a censura prévia?

NR - Nio entregaria, e possivelmente ndo mais escreveria. Se esta censura for
realmente praticada com todo o rigor, o romance e o teatro serdo impraticaveis.
Para que vocé iria escrever? Para ser julgado pelo prontiddo da delegacia?

UH - Vocé nido acha que este ato, ao invés de combater, ajuda a subversdo?

NR — Nos temos um anticomunismo muito curioso. De vez em quando ele se
assemelha profundamente ao comunismo. Em nenhum pais do Ocidente tem
censura prévia. Isto s6 é feito nos paises comunistas, onde o sujeito nao, ndo da um
suspiro, sem que esse suspiro seja previamente censurado. Se ndés temos horror
dessa violéncia, dessa degradacdo da inteligéncia que se observa nos paises
comunistas, entdo ndo podemos fazer isso. Nao podemos imitar o estado comunista.
Nosso anticomunismo precisa tomar sérios cuidados para ndo repetir, para ndo
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imitar esta hedionda perseguicdo a inteligéncia.” (id., apud. Oiticica, 1998, 284-
286).

A revolta com os atos da censura, levou o autor a participar (quem diria?) de
um ato de protesto realizado pela classe teatral em Fevereiro de 68, nas escadarias
do Teatro Municipal, contra a censura de pegas de Tennessee Williams, Roy Jones
e Jorge de Andrade e a suspensdo da atriz Maria Fernanda e do produtor teatral
Oscar Araripe.

Em outro momento, na cronica Os Centauros, Nelson faz grandes elogios a
apresentacdo de Caetano Veloso no Festival da Cangdo. Certamente motivado
pela proibi¢do de seu romance, ele festeja a critica de Caetano a censura, contida
na musica E proibido proibir. As vaias com que o cantor foi recebido pela
platéia, que torcia pela cancdo de Geraldo Vandré, Para ndo dizer que ndo falei
de flores, sdo caracterizadas pelo autor como “a obtusidade do poder jovem”, que
por fanatismo era capaz de vaiar uma misica que tecia criticas ao sistema a que
eles proprios se opunham14. Tendo passado por situacdo semelhante no passado,

Nelson provavelmente se identificava com a situacdo vivenciada por Caetano" e

1 E curioso observar que o titulo da cangio elogiada por Nelson copiava o slogan dos estudantes
franceses nos protestos de Maio de 1968, que em muitas ocasides foi alvo das mais ferinas criticas
do autor, que afirmava ser a frase uma celebragdo a permissividade em voga na sociedade da
época. Tal constatagdo prova que algumas opinides de Nelson podiam variar, dependendo das
circunstancias.

" A misica Sabid, de Chico Buarque e Antonio Carlos Jobim, que se sagrou vencedora do
Festival naquele ano, foi igualmente vaiada pelo pubico. A obstinacdo com que os jovens torciam
por Geraldo Vandré, aliada a revolta em decorréncia de sua derrota, parece ter-lhes tapado os
ouvidos para o conteido politico da letra de Chico Buarque, que fazia men¢do aos exilados.
Assim, a sua maneira, Sabid também era uma cancio de protesto, mesmo nio objetivando uma
mensagem politica tdo explicita quanto a que observamos em Para ndo dizer que ndo falei de
flores, cuja letra conclamava o povo brasileiro a revolug@o armada.

15 De certa forma, as idéias do movimento Tropicalista, do qual faziam parte Caetano, se
aproximam das de Nelson, como observa Tiago Leite Costa, “na medida em que criticavam as
propostas sistematicas e pedagdgicas da esquerda tradicional e da arte engajada ao estilo CPC”.
(Costa, 2007, 30). Baseando-se nos argumentos do préprio Caetano, ele prossegue em sua
reflexdo: “Assim como o Cinema novo, a Tropicdlia, também buscou uma alternativa a arte
engajada e nacionalista no estilo CPC. Vidrios foram os embates entre as propostas da parcela
musical do movimento (Gilberto Gil, Caetano Velloso, Mutantes, Tom Z¢&) e o ambiente artistico
altamente politizado, em que a musica popular funcionava como espago de discussdo e decisdes de
questdes nacionais. E por mais que se identificassem com esse cendrio musical no que diz respeito
a repulsa a ditadura militar, algumas obras estavam sempre sendo criticadas como arte
conciliadora em relacéo aos interesses comercialistas das multinacionais.

Desse modo, quando se da o encontro deste movimento com o pensamento antropofigico dos
modernistas da primeira gerag@o, o tropicalismo se define estruturalmente como a margem das
reivindicacdes da esquerda militante. Segundo Caetano Veloso, o encontro com as idéias de
Oswald de Andrade: ‘convidavam a repensar tudo o que eu sabia sobre literatura brasileira, sobre
poesia brasileira, sobre arte brasileira, sobre o Brasil em geral, sobre arte, poesia e literatura em
geral’.
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admirava a coragem do cantor ao proferir, entre vaias, um discurso inflamado
contra a platéia, situacdo que simboliza o confronto do individuo contra a

multiddo. Observemos alguns fragmentos do texto:

“(...) vejamos o sr. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o receberam ja me
deu uma certa ndusea de ser brasileiro. (...) E foi uma monstruosa vaia. (...) era um
concorrente que vinha ali cantar; simplesmente cantar. Mas os jovens centauros ndo
deixaram. Na minha casa, lembrei-me de uma velha solenidade nazista: — a
queima de livros. Imaginei que, a qualquer momento, a guarda vermelha ia subir ao
palco para queimar o préprio Caetano Veloso. Ndo me admiraria nada que, no
futuro, os nossos jovens socialistas queimem poetas no meio da rua.

Mas estou fazendo aqui uma defesa inttil de Caetano Veloso. Ninguém reage
melhor do que ele mesmo. Quis cantar e esmagaram seu canto. A massa coral
repetia, em furiosa cadéncia, uma obscenidade espantosa. Era o massacre de um
artista, um desesperado artista que se propunha a cantar o “E proibido proibir”. A
cancdo era a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu horrendo paraiso
socialista. J4 nenhum telespectador suportava mais a humilhacdo, que se transferia
para as casas. (E a jovem massa insistia no refrdo torpe.) Stubito, os brios de
Caetano Veloso se ericaram mais que as cerdas bravas do javali.

Ele comecgou a falar. Era um contra 1500. (...) E disse as verdades que estavam
mudas, sim, as verdades que precisavam ser ditas — urgentes, inadidveis e santas
verdades. Ainda bem que milhdes de telespectadores as ouviram.

Se bem me lembro, eis as suas palavras: — ‘E isso a juventude? E vocés sdo
politicos? Querem o poder! Vocés ndo nada, ndo entendem nada! Analfabetos em
politica e arte! Se entendem de politica como entendem de mdusica, desgragado
Brasil!”. (...) Houve um momento em que Caetano Veloso comparou, € com
exemplar justi¢a, as duas vergonhas: — a vaia obscena e a invasdo do Teatro Ruth
Escobar. Naquela ocasido, depois do espetdculo Roda viva, uns quarenta bandidos

espancaram o elenco. Havia uma atriz gravida que gritou: — ‘Estou gravida!’.
Levou um chute na barriga. Foi pisada como um flor do nosso Vandré. E dizia
Caetano Veloso: — ‘Vocés ndo sdo melhores! Sdo iguaizinhos!’.

(...) No teipe de sdbado tivemos, pela fiiria de Caetano Veloso, um momento da
consciéncia brasileira. E vimos como a sua implacdvel lucidez acuou e bateu a
‘jovem obtusidade’.” (id., 1995b, 242-243).

O exemplo analisado acima nos da uma prova bastante consistente a respeito
das habilidades de Nelson como polemista. Fazendo uso de seu imenso talento na
arte da retorica, ele acerta dois alvos com apenas um tiro. Assim, a apresentacio
de Caetano é tomada como pretexto para um ataque simultdneo a censura e ao

“poder jovem”.

‘A idéia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estivamos comendo
os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentacdes contra a atitude defensiva dos nacionalistas
encontravam aqui uma formulagdo sucinta e exaustiva. Claro que passamos a aplicd-la com
largueza e intensidade, mas ndo sem cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar os termos em
que a adotamos’.” (ibid., 31-32).
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Essa faceta de polemista também serd exercida com maestria na cronica O
Velho, em que critica mais uma vez a “pose” marxista dos gra-finos. Vez por
outra, Nelson afirmava que o marxismo de certas figuras da sociedade era, na
realidade, uma ideologia de fachada, ja que a grande maioria das pessoas que se
confessavam admiradores convictos de Marx nunca tinham lido sequer uma linha
do autor de O Capital. Partindo desse raciocinio, ele arma uma arapuca para
flagrar os falsos marxistas. Observemos como ele monta sua estratégia retorica (a

citacdo € bastante extensa, mas vale a pena pela genialidade):

“Em recente confissdo, contei a minha visita a uma gra-fina que, de trés em trés
meses, é capa de Manchete. (...) 14 passei umas cinco horas. E, até o fim da noite,
s6 se ouviu um nome e sé se falou de uma figura: — Marx. Tudo era marxista. O
mordomo de casaca devia ser outro marxista. Idem, os garcons dos salgadinhos,
uisque e champanhe. E Marx nao era apenas Marx. Ndo. De um momento para
outro, passou a ser ‘o velho’. Damas e cavalheiros diziam ‘o velho’ com uma
salivacdo intensa.

Foi quando, a folhas tantas, alguém lembrou que ‘o velho’ era dado a furtnculos.
Houve um frémito de volipia geral e inconfessdvel. Parece meio dificil emprestar-
se qualquer transcendéncia a uma furunculose. Pois bem. Havia, ali, um tal clima
marxista que os furinculos do ‘velho’ pareciam mais resplandecentes do que as
chagas de Cristo. Os decotes palpitaram. Os cilios posticos tremeram. Havia como
que uma voluptuosidade difusa, volatilizada, atmosférica. E, de repente, Marx
deixava de ser o profeta, o génio, o santo. Parecia mais um fauno de tapete, torpe e
senil. Ao passo que as damas presentes seriam ninfas também de tapete.

Por ai se vé que uma simples furunculose pode deflagrar um misterioso surto
erético. Sai de 14 as quatro da manha e sem me despedir. Ndo foi incivilidade,
absolutamente. E que eu reincidia na mesma confusio visual. Como reconhecer a
anfitrid, se todas as presentes eram iguaizinhas umas as outras? Vim para casa e
pensava em tudo que vira e ouvira no sarau gra-fino.

Eis o que eu pensava: — ‘Como a nossa alta burguesia € marxista!’. E ndo sé a alta
burguesia. Por toda a parte, s6 esbarramos, s6 tropecamos em marxistas. Um turista
que por aqui passasse havia de anotar no seu caderninho: — ‘O Brasil tem 80
milhdes de marxistas’. Hoje, o ndo-marxista sente-se marginalizado, uma espécie
de leproso politico, ideoldgico, cultural etc. etc. S6 um her6i, ou um santo, ou um
louco, ousaria confessar, publicamente: — ‘Meus senhores e minhas senhoras, eu
ndo sou marxista, nunca fui marxista. E mais: — considero os marxistas de minhas
relacdes uns débeis mentais de babar na gravata’.

Mas contei o episédio da furunculose para concluir: — como nds conhecemos
Marx! E o conhecemos na sua intimidade mais doméstica, prosaica e profunda.
Somos autoridades em seus furinculos. Do mesmo modo, estaremos
informadissimos sobre as suas tosses, bronquites, asmas, aerofagias etc. etc. Resta
apenas uma pergunta: — e teremos a mesma intimidade com os seus escritos? Aqui
se insinua a minha primeira davida.

Sendo, vejamos. H4 trés ou quatro dias, fui eu a um sarau politico. L4, como no gra-
finismo, o marxismo reinava. Cheguei disposto as provocagdes mais sordidas.
Meus bolsos estavam entupidos de notas. Reuni a fina flor da ‘festiva’ e comecei:
— ‘Venham ouvir umas piadas bacanérrimas. Oucam, oucam!’. E, de repente,
tornei-me extrovertido, plastico, histrionico, como um cameld da rua Santa Luzia.
Promovia idéias como quem vende laranjas, canetas-tinteiro, pentes, isqueiros,
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calicidas.

Logo juntou gente. E comecei a ler frases de recente leitura: — ‘O imperialismo € a
tarefa dos povos dominantes — Alemanha, Franca, Inglaterra, Estados Unidos’.
Estes tdltimos ‘eram o pais mais progressista do mundo’. ‘Contra o imperialismo
russo, a salvacdo € o imperialismo britdnico.” Outra: — ‘O defeito dos ingleses é
que ndo sdo bastante imperialistas’. Quanto a histdria, ‘avanca de leste para oeste’.
O colonialismo € progressista porque os povos domindveis e colonizdveis s6 t€ém
para dar ‘a estupidez primitiva’. O budismo € ‘o culto bestial da natureza’.

E que dizer da China? E uma ‘civiliza¢do que apodrece’. Por outro lado, a vitéria
dos Estados Unidos sobre o México, em 1848, foi uma felicidade para o préprio
Meéxico. Dizia o autor, que eu citava: — ‘Presenciamos a conquista do México e
regozijamo-nos porque este pais, fechado em si mesmo, dilacerado por guerras
civis e negando-se a toda evolugdo, seja precipitado violentamente no movimento
histérico. No seu proprio interesse, terd que suportar a tutela que, desde este
momento, os Estados Unidos exercerdo sobre ele’.

Por outro lado, é maravilhosa a sujei¢do da India a Inglaterra. ‘A Alemanha é um

povo superior e os latinos e os eslavos, mera gentalha’. Ainda sobre os eslavos: —

‘Povos piolhentos, estes dos Bdélcds, povos de bandidos’. Os bilgaros, em

especial, sdo ‘um povo de suinos’ que ‘melhor estariam sob o dominio turco’. Em

suma: todos esses povos eslavos sdo ‘povos andes’, ‘escorias de uma civilizagdo

milenar’. Mais ainda: — ‘A expansdo russa para o Ocidente é a expansdo da

barbdrie’ etc. etc.

Durante duas horas li para a ‘festiva’. Por fim, embolsei as notas e, arquejante,
falei: — “Vocés ouviram. O autor ou autores citados jd morreram. Quero saber se
teriam coragem de cuspir na cova de quem escreveu tudo isso?’. E outra pergunta:
— ‘Quem pensa assim, e escreve assim, ¢ um canalha? Respondam’. Em
fulminante resposta, todos disseram: — E um canalha!’. Ainda os adverti: —
‘Calma, calma. Sdo dois os autores! Vocés tém certeza de que sdo dois canalhas? E
canalhas abjetos?’. Ndo houve uma unica e escassa ddvida. Os marxistas ali
presentes juraram que os dois autores eram ‘canalhas’ e abjetos. E, entdo, s entdo,
alcei a fronte e anunciei: — ‘Agora oucam os nomes dos canalhas’. Pausa e disse:
— ‘Marx e Engels’. Fez-se na sala um siléncio ensurdecedor. Repeti: ‘Marx e
Engels’, os dois pulhas, segundo vocés’.

Tudo aquilo estava em Marx et la politique internationale, por Kostas Papaloanou
etc. etc. Os dois, Marx e Engels, eram paladinos fandticos do imperialismo, do
colonialismo, admiradores dos ianques, russéfobos. Disseram mais: — ‘A
revolugdo proletaria acarretard um implacavel terrorismo até o exterminio de todos
esses povos eslavos’.

Os marxistas que me ouviam eram poetas, romancistas, socidlogos, ensaistas.
Intelectuais da mais alta qualidade. E entendiam tanto de Marx quanto de um texto
chin€s de cabegca para baixo. Eis a verdade: somos analfabetos em Marx,
dolorosamente analfabetos em Marx.” (id., 1995b, 75-78).

Em seu Tratado de Dialética Eristica (1997), o filésofo Arthur
Schopenhauer expde uma série de estratagemas de argumentacdo habitualmente
utilizados em debates intelectuais. A finalidade de Schopenhauer, como ele
proprio admite, ndo € a de ensinar ao leitor um método sélido de argumentacio, o
que seria impossivel por depender exclusivamente da capacidade de raciocinio

individual, mas uma série de “atalhos dialéticos” que facilitam a vitéria num
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debate intelectual. No exemplo citado acima, Nelson aplica um dos “atalhos”
descritos pelo filésofo: o uso de pré-silogismos na argumentacdo. Discorrendo
acerca desta técnica, afirma Schopenhauer: “Se queremos chegar a uma certa
conclusdo, devemos evitar que esta seja prevista, e atuar de modo que o
adversario, sem percebé-lo, admita as premissas uma de cada vez (...).” (id., 134-
135).

Esta técnica, das mais requintadas e complexas, visa manipular o adversario,
fazendo com que este aceite uma série de premissas parciais e, assim, seja levado
a conclusdao desejada pelo manipulador. O que torna esta técnica ainda mais
eficiente € que o adversario acredita estar chegando a conclusdao por livre
raciocinio.

Aproveitando-se da ignorancia dos adversdrios com relagdo aos escritos de
Marx, Nelson seleciona, habilmente, uma série de passagens aleatdrias da obra do
pensador alemio e as cita em publico, omitindo a fonte, para, no fim, obter dos
adversdrios a conclusdo ambicionada por ele, a de que o autor festejado como um
santo € na verdade um canalha. De quebra, ele ainda prova o desconhecimento
dos “marxistas” na matéria que devia ser-lhes tdo familiar: a obra de Marx.

A discussao acerca da “furunculose” de Marx ¢ utilizada propositalmente,
visando fortalecer a teoria de que os integrantes da “festiva” tinham muito pouco
conhecimento da obra do pensador, de forma que lhes restava apenas a op¢ao de
conversar sobre detalhes prosaicos de sua biografia.

Nesse contexto de “emburrecimento coletivo”, descrito como “a revolugdo
dos idiotas”, Nelson cria a atmosfera perfeita para afirmar o seu génio criador,
retratando-se como um autor solitdrio e incompreendido. A obsessdo pelo tema da
solidao “do grande homem”, revela o motivo do fascinio que a peca O Inimigo do
Povo, de Ibsen, exercia sobre Nelson. Numa de suas crdnicas, ele enaltece o
tratamento dado pelo dramaturgo ao tema da soliddo existencial que se encerra no

ato de viver:

“A mais bela peca de Ibsen é O inimigo do povo. Como se sabe, os textos
dramaticos se dividem em dois grupos: — “interessantes e vitais”. Ouso dizer que
O inimigo do povo € vital. A peca esta cheia de grandes momentos da vida.

Vou procurar resumi-la. E a histéria de um homem que diz a verdade. Pura, santa e
imaculada verdade. Mas era uma verdade maldita porque contrariava interesses
criados, idéias feitas, egoismos estabelecidos. O homem tinha razdo. Mas como
tolerar quem ameacava a fonte de renda de toda uma populacdo? E, porque estava


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610445/CA

36

com a razdo e dizia a verdade, o médico passou a ser o “Inimigo do Povo”. Foi
quase exterminado fisicamente.

Um dia, o povo, em ululante unanimidade, foi apedrejar sua casa. E, entdo, esse
homem, quase assassinado por uma cidade, vira-se para uma mulher e para os
filhos. Ndo tem medo e pelo contrdrio: — a alegria sobe de suas entranhas como
uma irradiacdo de profundezas: — “Eu sou feliz, sou forte, eu sou grande!”. A
familia ndo entende nada e ele parece ter perdido a razdo. Mas explica, beijando a

mulher, beijando os filhos: — “O homem feliz, 0 homem forte, o grande homem —
E O QUE ESTA MAIS SO”. O texto acaba assim.” (Rodrigues, 2002, 154).

Tal apreco pela soliddo, que considerava imprescindivel a criagdo artistica,
levou Nelson a se confessar um admirador do que chamava “a torre de marfim” de
Guimardes Rosa. O confinamento criativo do escritor mineiro, que colocava sua
obra acima de qualquer aspiracdo mundana, € enaltecido como a expressdao mais

pura de sua genialidade.

“Dai por que ndo posso ver, hoje, o Guimardes Rosa, sem uma sensacdo de
deslumbramento. Durante anos, pratiquei a solidio com certo panico e certa
vergonha. E eis que vem o autor de Sagarana e ergue a sua torre de marfim, assim
como um cigano pde a sua barraca. Nada existe: — sé a sua obra. Estdo brigando
no Vietna? Pois o nosso Rosa escreve. Ha a guerra nuclear, o fim do mundo?
Guimaraes Rosa funda outro idioma. A torre de marfim fez dele o maior artista do
século.” (id., 1993, 218).

“Foi o menos politico dos nossos autores e, repito, foi o mais autor de nossos
autores. Era s6 autor, era sé escritor, era sé estilista. Nunca o vimos carregando
fachas ou pichando muros com vivas a Cuba. (Se tivesse de pichar, daria vivas ao
Brasil, aos Tenentes do Diabo, a Magé, a Praca Sete, ao Flamengo). Uma vez, o
velho Rosa almogou com Antonio Callado e Otto Lara Resende. O autor do Grande
sertdo passou duas horas pedindo ao Callado, pelo amor de Deus: — ‘Faca
literatura! romance! teatro!” No Brasil, é preciso pedir ao romancista para fazer
romance, ao poeta para fazer versos. Guimaraes Rosa foi apenas o santo da frase. A
frase estava acima de tudo. E porque ndo existiu politicamente, pdde levantar o seu
monumento estilistico.” (id., 2007, 314).

O aspecto curioso dessas declaragdes consiste no fato de que Nelson, vez
por outra, também tece algumas criticas a obra de Rosa, tendo chegado a taxa-la
de “piramide de confeitaria”. Em outro momento, ele ataca “a cegueira” do
escritor com relagdo ao “cio nacional”, lamentando a auséncia de situacdes
erdticas em suas obras. Essa alternincia de posi¢des a respeito de intimeras figuras
publicas é bastante comum nos escritos de Nelson, que, como legitimo polemista,
elogiava ou criticava de acordo com as suas conveniéncias de momento, uma
prética que ja observamos anteriormente. Nesse caso, sua inten¢do era a de opor a

imagem do génio solitdrio a do intelectual engajado. Assim, ele toma o exemplo
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de Guimardes Rosa para fortalecer sua opinidao, embora certos aspectos da obra do
escritor pudessem lhe desagradar.

Analisando a imagem autoral criada pela persona rodrigueana, podemos
concluir que esta vai se revelar fortemente marcada pela contradicdo. A op¢do em
elaborar certas opinides paradoxais estd intimamente relacionada ao carater
polémico de sua obra, tendo em vista que o polemista se apéia no paradoxo'®
como uma de suas principais formas de expressdo, visando inverter expectativas e
afirmar o inesperado.

Notamos esta postura paradoxal nas declaracdes de Nelson a respeito de seu
talento criativo. Se em alguns momentos ele se declara um génio puramente
intuitivo'’, em outros afirma que passou grande parte de sua infancia e
adolescéncia debrucado sobre livros. Como prova de seu grande cabedal de
leituras, basta observarmos algumas de suas cronicas e entrevistas, para nos
depararmos com diversas referéncias a autores candnicos, como Shakespeare,
Goethe, Dante, Dostoiévski, Aristoteles, entre muitos outros.

Esse mito do “génio intuitivo”, que o préprio Nelson sempre se esforcou em
lapidar, surge como mais uma das facetas de sua persona. Ao adotar, em diversos
momentos, a postura de sabio popular, ele se afirma como um génio em “estado
bruto” e, a0 mesmo tempo, empreende um ataque impiedoso contra a postura de
erudicdo de grande parte da intelectualidade brasileira, que sempre desprezou as
opinides da massa inculta. Vale lembrar que muitos desses “eruditos” foram, no
passado, criticos ferrenhos de sua obra dramatdrgica, taxada de “obscena” e
“imoral” por diversas “sumidades” do meio intelectual. Dessa maneira, enquanto
grande parte da intelectualidade permanecia trancafiada em seu préprio
eruditismo, ou engajada em projetos de viés politico, Nelson nao hesitava em
aparecer na resenha de futebol da TV Rio ou no programa Noite de Gala, da TV

Globo, com sua cabrinha a tira-colo. Em suas crOnicas, memorias € entrevistas,

' A figura de linguagem que expressa o paradoxo é o oximoro. Na obra de Nelson, a utilizagdo
desta figura pode ser constatada em diversos momentos, tanto no ambito da palavra (santos
canalhas), como da oracdo (“a soliddo nasce da convivéncia humana”).

" De acordo com a tipologia jungiana, o perfil que Nelson traca, em diversas momentos, a respeito
de si casa perfeitamente com o arquétipo do intuitivo: “O aprofundamento da intui¢do leva
naturalmente o individuo a um grande afastamento da realidade palpdvel, de modo a tornar-se
completo enigma até para as pessoas mais chegadas. Se for artista, apresentard na sua arte coisas
extraordindrias, estranhas ao mundo, reluzentes em todas as cores, a0 mesmo tempo importantes e
banais, belas e grotescas, sublimes e ridiculas.” (Jung, 1991, 378).
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sobram ataques a nomes reconhecidos do meio artistico e intelectual, como o
poeta Ferreira Gullar (“ex-grande poeta”), o compositor Geraldo Vandré
(“revoluciondrio de festival”), o filésofo Jean-Paul Sartre (“impotente do
sentimento”), o dramaturgo Bertolt Brecht (“falso grande dramaturgo™), e seus
dois grandes xodds: o arcebispo Dom Hélder Camara (“santo de TV”) e o
académico Alceu Amoroso Lima, o “Dr. Alceu” (“indigente de Cristo”).

Nos momentos em que prevalecem a auto-imagem do génio intuitvo,
observamos um Nelson que gostava de se exibir como uma espécie de
predestinado, reforcando a constru¢do de sua persona mitica. Como exemplo
dessa faceta, podemos destacar algumas passagens nas quais ele insinua que seu

génio criador o acompanhava desde a infincia:

“Se me perguntarem quando € que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria que foi
na escola Prudente de Moraes, na Tijuca. Eu estava, se ndo me engano no quarto
ano primdrio. A escola era perto do Hospital Evangélico. E, um dia, houve, na aula,
um concurso de composi¢des. (...) Minha composicio era todo um gesto de amor
desesperado. Eu escrevia para a professora, isto é, para o ser amado. E me lembro
que comegava assim: — a madrugada raiava sanguinea e fresca” '®. (ibid., 142).

“A rigor, meu primeiro texto foi escrito na Escola Prudente de Moraes, aos 7 anos
de idade. Nessa época, sou considerado génio por alguns, um tarado em potencial
pelas professoras, e um maluco pelas alunas. A professora resolveu que ndo famos
escrever nada sobre estampas de vaca e pintinhos. Que podiamos fazer uma histéria
de nossa cabeca, para ver quem era melhor. Ganhamos eu e um outro garoto que
escreveu sobre um rajd montado em seu elefante favorito. Eu escrevi um texto que
ja me definia, um texto sobre o adultério. Minha primeira A Vida como ela é. (...)
Um sujeito que entra em casa inesperadamente, abre o quarto e vé a mulher nua e
um vulto pulando pela janela e desaparecendo na noite. O cara puxou a faca e
matou a mulher” (id., apud. Vogt & Waldman, 1985, 12).

Em outra ocasido, rebatendo as criticas do cartunista Jaguar, que em certa
ocasido o comparara a Hitler, ele afirma: “Ora, daqui a mil anos eu vou ser falado,
enquanto nenhum verme vai-se lembrar do Jaguar. Se tenho deméritos, devo ter a
eternidade deles” (id., 1981, 134).

Nessa mesma entrevista, Nelson afirma que conhecia muito pouco de teatro

quando escreveu Vestido de Noiva:

“... hoje eu acho formiddvel e gozo pra burro ao dizer que até escrever Vestido de
Noiva eu s6 tinha lido uma peca. Ndo digo visto. Eu tinha visto, na minha infancia,

'8 A frase (A madrugada...) € um pldgio do verso de abertura do soneto As Pombas, de Raimundo
Correia.
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a Alda Garrido em Cala a Boca Etelvina. Agora, mais; tarde, ja adulto, eu s6 tinha
lido Maria Cachucha e mais nada de teatro” (ibid., 123).

Todavia, é o proprio Nelson que, numa de suas cronicas, desconstroi,

ironicamente, a imagem de génio intuitivo, ao se declarar um plagiador:

“Com um riso de Chaliapine, acrescento: — ‘Hei de beber o sangue ao d. Hélder e
ao dr. Alceu!” Neste momento, baixa uma luz no Callado e ele é implacavel: ‘Eu li
isso no Eca. Li na resposta ao Pinheiro Chagas. Notas contemporaneas!” Assim
pilhado, fui de um cinismo total. Retruquei:- ‘O Callado! Ainda ndo percebeste que
além de ser ‘A direita’, eu sou também ‘O Pldgio’? (id., 2007, 195).

Observando essa passagem com um pouco mais de atencdo, chegamos a
conclusdo de que a afirmacdo de Nelson possui um fundo de verdade,
principalmente se observada pelo prisma de ironia que contém. Quem conhece sua
obra em nivel mais profundo, deve admitir que o autor foi realmente um contumaz

plagiador, s6 que de ““si mesmo”, como ele préprio reconhece:

“O meu processo é repetir. Arranquei de mim mesmo, a duras penas, uma meia
dizia de imagens. E, um dia sim, outro ndo, repito a metiafora da antevéspera. A
televisdo vive das reprises dos seus filmes, eu vivo das reprises das minhas
imagens. Gracas a Deus, o leitor ndo percebe que ja leu aquilo umas cinqgiienta
vezes. E ndo s repito as metdforas como os personagens.” (ibid., 251-252).

Maria Cristina Batalha também chama a aten¢@o para essa caracteristica da

obra de Nelson:

“(Na obra de Nelson Rodrigues) Encontramos igualmente a inversdo de algumas de
suas proprias frases: ‘A pior forma de soliddo € a companhia de um paulista’; ‘A
hemorragia interna € a pior forma de soliddo’; ‘A pior forma de solidao é o sexo
sem amor’; ‘A pior forma de soliddo era a companhia da filha.” O tratamento
parodistico leva a desconstru¢cdo de outros textos literdrios, como ‘O pai estava
muito feliz vendo a garota a sombra das freiras em flor’; ou ainda: ‘A sombra dos
crioulos em flor’, titulo de outra cronica (1995, 173-174)”

Essa estratégia de repeticdes ad infinitum, que provavelmente é um dos
elementos mais marcantes do universo rodrigueano, decerto ndo € fruto do acaso e
nem de falta de imaginacdo, revelando, antes de tudo, o produto de um trabalho
bastante elaborado que confere unidade e originalidade a obra de Nelson. Dessa
forma, as contradicdes e repeticdes propositais, caracterizam um universo

ficcional de obsessdes e dualismos (amor-6dio, vida-morte, santo-canalha) que
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atingem a sua mais perfeita representacdo na persona do autor, que encarna todos
0s maneirismos e tensdes presentes nos seus construtos ficcionais.

Criador de um universo onde ndo hé espago para o “meio-termo”, no qual os
personagens tendem sempre a atitudes e sentimentos extremos, Nelson optou por
personificar essa tensdo que nos remete tanto ao confronto nietzschiano entre os
deuses Apolo e Dioniso'?, como ao dualismo jansenista de Pascal. Nelson capta o
carater contraditorio da vida a sua maneira, eliminando todos os tons de cinza da
escala de cores do comportamento humano e trabalhando apenas com o branco e o
preto, que estariam presentes em todos nds e em eterna batalha. Como observa o

autor:

“O puro € capaz de abjecOes inesperadas e totais, e o obsceno, de incoeréncias
deslumbrantes. Somos aquela pureza e somos aquela miséria. Ora aparecemos
como santos de vitrais, ora surgimos como faunos de tapete.” (Rodrigues, In:
Entrevista a Neila Tavares, s/d).

“Qualquer um tem seus intimos pantanos, sim, pantanos adormecidos. E preciso
nao despertd-los. Mas certos acontecimentos acordam a lama de seu negro sono.
Quando isso acontece, a alma comega a exalar o tifo, a maldria e a paisagem
apodrece.” (id., 1993, 23).

“O homem carrega dentro de si demdnios que, se liberados, o perdem para sempre.
A vida arrasta-se em equilibrio instivel, até que, acionada a fera que habita nele,
domina-o a vertigem do aniquilamento. Esse € o instante da liberagdo das reservas
irracionais do individuo, superando a capacidade de conter a conduta pelo
raciocinio disciplinador.” (id., apud. Magaldi, 1987, 31).

A postura de vaidade a respeito de seu talento “inato” também ¢é
freqlientemente contrastada por uma atitude de modéstia e franqueza capaz de
leva-lo as mais inusitadas confissdes, dai o nome escolhido por ele para batizar

suas cronicas (confissdes). Essa sinceridade manifesta o seu desejo de estabelecer

" In: O Nascimento da Tragédia. Segundo a mitologia grega, Apolo é o “Deus, brilhante da
claridade do dia, (que) revelava-se no Sol. Zeus, seu pai, era o Céu de onde nos vem a luz, e sua
mae, Latona, personificava a Noite de onde nasce a Aurora (...) Apolo, soberano da Luz, era o
Deus cujo raio fazia aparecer e desaparecer as flores, queimava ou aquecia a Terra, era
considerado como o pai do entusiasmo, da Musica e da Poesia. (...) Deus da Musica e da Lira,
Apolo tornou-se, como conseqiiéncia natural, o Deus da Danca, da Poesia e da Inspiracdo.”
(Meunier, 1976, 31-38). Ja Dioniso, filho da unido de Zeus com Sémele, era o “deus da mania e da
orgia (que) configura a ruptura das inibi¢des, das repressdes e dos recalques. (...) simboliza as
forcas obscuras que emergem do inconsciente, pois que se trata de uma divindade que preside a
liberacdo provocada pela embriaguez, por todas as formas de embriaguez (...) Desse modo,
Dionisio retrataria as forcas de dissolucdo da personalidade: as forgas cadticas e primordiais da
vida, provocadas pela orgia e a submersdo da consciéncia no magma do inconsciente.” (Brandio,
1989, 140). Discorrendo sobre esse confronto, observa Nietzsche: “(...) esses dois instintos tdo
diversos (apolineo e dionisiaco) andam juntos, a maior parte das vezes em discrepancia aberta,
provocando-se mutuamente para sempre novos e mais fortes nascimentos (...)” (2003, 27).
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uma atmosfera de intimidade com os leitores, que teriam acesso aos pontos mais

recOnditos de sua alma através de inimeras confissoes:

“Tal impulso se inscreve em uma determinante que perpassa sua obra como um
todo: a obsessdo de expor tudo. Essa atitude estd presente igualmente nas indmeras
confissdes que fazem seus personagens. (...) Como vimos, € o proprio teor de sua
obra que parece apontar no sentido de que s6 a revelagdo total e absoluta de tudo o
que se esconde na alma humana, como se fosse necessdrio expor um nervo e as
feridas, serd capaz de justificar a existéncia do homem, abrindo-lhe a possibilidade
de redencdo.” (Batalha, 1995, 43).

A obra de Nelson estd recheada de exemplos que demonstram claramente
essa faceta confessional. Num capitulo de suas memorias, ele confessa seu
ressentimento com relacdo aos grandes nomes do teatro brasileiro na época de sua

estréia como dramaturgo:

“Entre as duas estréias, de A mulher sem pecado e Vestido de noiva, escrevi, certa
vez, uma croniqueta que marcou a minha vida. (...) Coincidiu que Joracy Camargo
escrevesse e lancasse, com grande élan promocional, uma novela radiofonica. Eu
odiava Joracy Camargo.

Claro que era um sentimento, ou ressentimento, de origem estritamente literdria.
Joracy escrevera Deus lhe pague, que eu ndo vira, nem lera; e eu ndo perdoava o
sucesso tremendo.(...)

(...) Eu desculparia talvez, talvez, a bilheteria prodigiosa. E, com efeito, Deus lhe
pague era representado, sempre, para casas lotadas. Mas va 14. O que me ofendia,
me desfeiteava, era a consagracdo intelectual. Ndo me esquecia de um almoco de
literatos ao autor. E, 14, Gilberto Amado teria dito que Deus lhe pague era ‘a Gnica
peca universal do teatro brasileiro’. Esse elogio causou-me um intoleravel dano
fisico.

A novela caiu do céu. E cometi entdo uma pequena vileza. Confesso que o elogio
de Gilberto Amado, mais que o sucesso de Deus lhe pague, serviu-me de maligno
afrodisiaco. E saiu uma nota extremamente eficaz na sua perversidade inexcedivel.
Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento de Raskolnikév.

Pergunto: — assinei a torpeza? Ndo. A minha assinatura teria sido, sim, um
atenuante. Para todos os efeitos, era um vago leitor, um Zezinho dos Anzdis
Carapuga. (...) Quando a croniqueta saiu, foi um espanto, um escandalo na redacao.
(...)

Ninguém entendeu a gratuidade da agressdo. Mas Joracy Camargo ndo foi o unico.
(...) contra os outros, falava nas esquinas, nos cafés e nas redacdes. Eu ndo admitia
um nome do teatro brasileiro, fosse do passado, fosse do presente. (...)

Todas as manhas, eu saia de casa, furioso, como se fosse destruir o teatro brasileiro
e os grandes nomes literdrios. Nao deixava em pé um tnico autor dramatico: —
Raymundo Magalhdes Junior era uma besta; Joracy Camargo, outra; Roberto
Gomes, ja morto, uma terceira besta. E assim os outros, todos os outros.”
(Rodrigues, 1993, 160-161).
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Em outro momento, ao relatar um episédio de infancia, no qual flagrara,
propositalmente, a nudez de uma vizinha louca, ele afirma estar revelando, ao

leitor, um segredo que, até entdo, mantinha guardado a sete chaves:

“E o estranho € que nunca, nunca abri a boca para contar esse episédio de infincia.
Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irm@o, a um amigo, a ninguém: — “Aos seis
anos de idade, vi uma doida nua”. E como a mog¢a ndo falava — era louca e muda
— também ela nio trairia o segredo inttil. Eis como, através das geracdes, ninguém
desconfiou, ninguém. Aos 54 anos de idade, comeg¢o as minhas memdrias e decido:

— “Vou contar”. Feita a confidéncia, senti uma espécie de paz, tardia, mas
reparadora.” (ibid., 39).

A “confissdo” € um dos gé€neros utilizados com mais freqiiéncia no romance
burgués do século XIX*. Quando empreendemos um estudo mais atencioso sobre
a obra de Nelson, ndo demoramos a localizar uma série de referéncias cuja matriz
¢ o romance popular oitocentista. Como observa José Carvalho de Azevedo, os
ideais romanticos, presentes em grande parte dessas narrativas, também sdo uma

fonte inesgotdvel de inspiragdo para a obra rodrigueana:

“... Nelson Rodrigues, de fato, apoiou-se nos fundamentos da interiorizacdo tdo em
voga no século XIX, seja apropriando-se do impulso redimensionado do
melodrama oitocentista, seja sob a inspiragdo concessiva e ‘eldstica’ do folhetim,
seja nas pulsdes modrbidas do romantismo, seja na duplicidade esquemadtica do
espetdculo burgués, seja no efeitismo tdo caro ao fendmeno Kitsch ...” (Carvalho,
2002, 39).

Nao € a toa que Nelson, vez por outra, afirmava que o século XX ndo passa
de “uma 1lusdo”, um mero arremedo do século XIX. Na visdo do autor, as dltimas
grandes inovacdes realizadas nos campos artistico, intelectual e politico estavam
restritas ao século XIX, enquanto o século XX s6 inventara o “intelectual de
passeata”. Na opinido do autor, a influéncia do século anterior era tdo poderosa

que deixara como legado até mesmo os seus aspectos negativos:

“O grande acontecimento do século XIX foi a ascensdo espantosa e fulminante do
idiota. Até entdo, o idiota era apenas o idiota e como tal se comportava. Nao vejam
em minhas palavras nenhum exagero caricatural. E o primeiro a saber-se idiota era
o préprio idiota. N@o tinha ilusdes. Julgando-se um inepto nato e hereditdrio, jamais
se atreveu a mover uma palha, ou tirar uma cadeira do lugar. Em 50 mil, ou cem, ou
duzentos anos, nunca um idiota ousou questionar os valores da vida. Simplesmente,
ndo pensava. Os “melhores” pensavam por ele, sentiam por ele, decidiam por ele.

%0 Essa questio serd retomada no terceiro capitulo.
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Foi o século XIX que fez do idiota um ser histérico. E, entdo, aquele sujeito que, ha
500 mil anos, limitava-se a babar na gravata, aquele sujeito, dizia eu, passou a
existir socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente etc. Houve em
toda parte, a explosdo triunfal de idiotas. Muitos estranham a violé€ncia da nossa
época. Eis um mistério nada misterioso. E o 6dio do idiota, sempre humilhado,
sempre ofendido, sempre frustrado e que agora reage com toda a poténcia do seu
ressentimento.

Deve-se a Marx o formidavel despertar dos idiotas. Estes descobrem que sdo em
maior nimero e sentem a embriaguez da onipoténcia numérica. Bertrand Russel
diz, por outras palavras, que sem 6dio ndo existiriam nem Marx, nem marxistas.
Mas a vitalidade do marxismo depende do idiota.” (ibid., 71-2).

As criticas ao século se alternam com uma profusdo de elogios. Um deles
estd presente na declaracdo do autor de que todas os gé€nios do século XX
pertenceriam na verdade ao século anterior, pelo fato de cultivarem valores que
ndo eram de sua época. A prépria concepcao do génio como uma figura solitdria e
excéntrica, que foi seguidamente adotada por Nelson, tem sua origem no
idealismo oitocentista.

Numa de suas cronicas, ele demonstra a sua angtistia ao perceber que os
ideais estéticos do século XIX, que valorizavam uma arte intimista, psicoldgica e
introspectiva, cediam lugar a outros ideais, de cariter predominantemente politico

e coletivista:

“S6 as geragdes romanticas € que exigiam do romancista o ato literdrio puro. O
autor tinha que ser autor mesmo. Ninguém aceitava um Dumas Filho sem A dama
das camélias ou um Dickens sem David Copperfield, ou um Victor Hugo sem Os
miserdveis. Mas os tempos rolaram e eis que a nossa época inventou o “intelectual
de passeata”. Perguntard o leitor:— “E o que faz o “intelectual de passeata?. Hoje
ndo faz nada. Mas houve um tempo em, que fazia exatamente passeata. (...)

O que quero dizer é que os intelectuais que marcharam sdo estilistas sem uma frase,
poetas sem uma metafora, romancistas sem personagens, cineastas sem um filme.
Nao escrevem, ndo pensam, ndo imaginam - simplesmente passearam. (...)”
(Rodrigues, 1995b, 129).

Outra faceta oitocentista de Nelson estd na op¢do manifesta de utilizar o

burgués como figura central de seu universo ficticio:

“(...) é a Unica (camada social) que nao se corrompe. A miséria corrompe, a fome
corrompe, a abundincia corrompe, o ouro corrompe. Mas o ouro do pequeno
burgués ndo o corrompe nunca. E o pequeno burgués é parecidissimo com o
homem. P6 isso ele me interessa. H4 nas suas projecdes as eternas paixdes
humanas.” (id., In: Ultima Hora, 1976, 5).
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Contudo, enquanto a maior parte dos romances oitocentistas visa reiterar os
valores da ideologia corrente, os trabalhos de Nelson contém diversos ataques aos
padrdes morais da burguesia, retratando o lado mais terrivel da personalidade
humana, o que aproxima sua obra dos romances problematicos de Dostoiévski e
Zola. Tal caracteristica acaba conferindo a sua obra certo tom de niilismo

tragicOmico:

“Configura-se ai a face do autor desagradavel (grifos da autora), que obriga o
espectador a ver aquilo que procura esconder, transformando-o em um voyeur as
avessas. O homem ndo deixa de responder as exigéncias que o levam ao sadismo,
mas isto ocorre furtivamente, na zona intermedidria entre a cegueira da violéncia
desencadeada e a lucidez da consciéncia. Esses estados perigosos, produzidos por
desejos incontroldveis, ndo estdo separados da vida - pelo menos d'A vida como ela
é... — Por isso, Nelson ousou mostrd-los sem os pudores impostos por uma
sociedade que ndo admite a existéncia do lado sombrio e inconfessdvel do homem,
negacdo esta, alids, que funda o proprio edificio social e define os limites do
humano.(...)

A fama do autor maldito®' surge da ousadia de sua obra face ao contexto de seu
tempo. Ele a cultiva por meio do sensacionalismo e, como lhe € préprio, através do
humor (...)” (Batalha, 1995, 51-52).

Além do didlogo constante com os romancistas do século XIX, observamos,
em Nelson, inimeras referéncias dialdgicas, de matrizes distintas, que incluem
Shakspeare, as tragédias gregas, o discurso biblico, 0 melodrama, o cinema norte-
americano, as novelas radiofOnicas e televisivas, as revistas de variedades, as
chanchadas e até mesmo as pecas publicitarias. Além disso, ndo devemos nos
esquecer da experiéncia de Nelson como repdrter policial, numa época (pré-lead)
em que o jornalismo ainda ndo se pautava pela busca de objetividade,
aproximando-se do género folhetinesco, tanto no estilo de redacdo quanto no
tratamento dos temas.

Na obra de Nelson Rodrigues, as referéncias eruditas se juntam a referéncias

populares e autobiograficas, que, repetidas a exaustdo, resultam na construcdo de

2! Essa imagem de autor maldito foi bastante alimentada pelo préprio Nelson. Num capitulo de
suas memorias, ele fala, ndo sem certo orgulho, do boato que corria entre as senhoras da
sociedade, que afirmavam que sua cama era um “caixdo de defunto”, como a do Conde Drécula.
Em outra ocasifo, ele relata um episédio de infancia, no qual tivera sua entrada proibida na casa de
uma vizinha, por conta de um ato imoral praticado contra a filha desta: “(...) aos quatro anos fui
proibido de entrar na casa da vizinha. L4 havia uma menina da minha idade ou pouco menos. Devo
ter feito algo com a garota, de que ndo me lembro. Portanto, o meu primeiro feito erdtico € anterior
a memoria e a vontade.” (Rodrigues, 176). Nelson também fala da reputa¢do que gozava na escola
primdria, afirmando que variava entre “maluco”, para as colegas, e “pequeno tarado”, para as
professoras e diretoras.
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um universo original, envolto numa densa aura “suburbana”, que caracteriza mais
uma das facetas da persona ficcional. Sobre esse aspecto do universo rodrigueano,

aponta Batalha:

“O suburbanismo assumido, entendido como um certo ponto de vista sobre o
mundo, é responsdvel pelos excessos verbais, o tom melodramético e o exagero
naturalista que permeiam sua obra. A experiéncia de vida do escritor marcado pela
tragédia familiar, aliada a esse olhar suburbano, respondem por uma dramaticidade
que imprime a obra uma tonalidade geral tragica.” (ibid., 143).

“Nelson nos expde o subtrbio carioca, com a banalidade de seu cotidiano associado
a seriedade trdgica que explode em arroubos de sensibilidade que o “bom-gosto”
afasta da literatura e das obras de arte, em geral. E esse lado “pierrd”, nunca
escondeu sua admiragdo pelos gritos de Vicente Celestino, nem os dramalhdes dos
tangos “de mi pobre corazén”, espectador assiduo de filmes corno “A vida de
Cristo” e admirador do “canastrdo”, que responde por urna estética de “mau-gosto”,
a estética do “pierrd suburbano”. (ibid., 178-179).

N

Esse leque extenso de referéncias, que une leituras eruditas a vivéncia
suburbana, se manifesta no estilo de redacdo de Nelson, que opta,
intencionalmente, pela alterndncia entre linguagens (coloquial e culta), tons
(cOmico e tragico) e géneros (farsa, comédia, tragédia, folhetim). Levando em
conta a versatilidade com que sdao manipulados os recursos formais da escrita na
obra de Nelson, podemos observar o quanto ele esteve empenhado na criagio de
um dialeto préprio, o que aproxima suas ambicdes das de autores como Proust™ e
Guimaraes Rosa.

Essa faceta camalednica manifestada na escrita, também se reflete no seu
universo tematico, onde Tolstéi e Rui Barbosa convivem, lado a lado, com o
“crioulo do grapete” e com “vizinhas gordas e patuscas”.

Contando com uma grande bagagem de leituras e experiéncias, Nelson opera
uma desmontagem nos mecanismos dos géneros burgueses através de um jogo de
espelhos distorcidos que rompe com os paradigmas arquetipicos estabelecidos por
estes géneros. Fazendo uso da Inversdo Carnavalesca, ou Carnavalizacdo, ele
subverte os discursos consagrados pela cultura ocidental. “Assim, pelo recurso da

carnavalizacdo, sdo desconstruidos os discursos totalizadores e as instituicdes que

22 Em seu livro Critica e Clinica (Sao Paulo: Editora 34, 1997), o filésofo Gilles Deleuze analisa o
legado da obra de Proust, salientando que a genialidade do escritor propiciou a criacdo de uma
nova lingua no interior de sua lingua patria. Refletindo sobre a observacdo de Deleuze,
acreditamos que ela possa se estender a obra de Nelson Rodrigues.
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informam a sociedade: a ciéncia, a religido, o jornal, a policia, o casamento, o
saber psicanalitico e os discursos da esquerda.” (Batalha, 1995, 172).

Essa mesma estratégia vai ser utilizada na construcdo de sua persona
publica. Como observa Batalha: “a persona (grifos da autora) é construida através
dos diferentes papéis que assume para situar-se no mundo. No caso de Nelson
Rodrigues, essa persona elaborada para a apresentacdo publica, e forjada pelas
inimeras entrevistas que prestou a imprensa, coincide com o eu criador que
responde pela sua obra ficcional.” (id., 6).

Dessa forma, além do Nelson dramaturgo, contista, cronista e romancista,
temos o Nelson “figura puiblica”, que vai freqiientar os “saraus das gras-finas”, as
resenhas esportivas, o Maracani e até as paginas da revista Playboy™. Essa figura
aparecerd nos espacos publicos interpretando o outro Nelson, o autor, que por sua
vez interpreta o homem publico. Ao atuar como um “propagandista de si mesmo”,
ele construiu uma figura mididtica poderosissima, capaz de se fazer presente tanto
nos espacos da “alta cultura” como nos veiculos de massa.

Imaginando o Rio de Janeiro de décadas passadas, ficamos com a impressado
de que haviam miiltiplos Nelsons, espalhados por todos os cantos da cidade,
provocando, ao mesmo tempo, “os padres de passeata”, “as estudantes de
psicologia”, “as gras-finas de narina de caddver” e os “intelectuais da festiva”.
Nesses agenciamentos coletivos, estdo presentes todas as suas facetas: o
“moralista”, o “reaciondrio”, o “tarado”, o “génio”, além de muitas outras que

ainda estdo por ser descobertas.

> Para que tenhamos uma nocdo precisa de sua presenca nos espacos mididticos, que se
intensificou a partir da década de 70, basta observarmos o comentdrio do bidgrafo Ruy Castro: “Se
tivesse investido em escrever teatro, dez por cento do tempo que consumiu dando entrevistas nos
anos 70, (Nelson) teria produzido pelo menos cinco pegas no periodo. Nao houve jornal ou revista
que ndo fizesse o seu ‘ping-pong’ com ele e ndo houve dia em que ndo atendesse a um reporter —
na redag¢do de ‘O Globo’, em casa ou por telefone —, para ndo falar das turmas de estudantes,
inclusive ginasianos, que o procuravam. (...) O resultado de sua disponibilidade € uma quantidade
de material impresso que s6 pode ser avaliada em quilos. (...) Mas o que se deduz dessa estafante
solicitacdo € que, em seus udltimos anos, se Nelson continuava longe de ser entendido, podia
considerar-se plenamente ‘aceito’. A reportagem de capa de ‘Veja’ em 11/3/1980, descrevendo sua
onipresenca nos palcos e telas do pais, era o arremate final nessa aceitagdo. (...) Seu nome foi
cogitado até para a Academia Brasileira de Letras — um ambiente que ele classificava para as
irmis de ‘gélido como um timulo’. O ‘maldito’ deixara de exalar a maldria, o tifo, a febre amarela.
S6 estava ameagado de tornar-se aquilo que ele sempre combatera: uma unanimidade.” (Castro,
1997, 414).
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