
              Percurso do leitor, n.2 
 
 

Abriram-lhe as portas do hospício como 
visitante. Pôs os pés lá dentro como quem tem um 
segredo. Seu objetivo: descobrir passagens secretas 
que possibilitem a fuga de Maura Lopes Cançado. Ao 
chegar, encontrou a escritora deitada no seu leito 
não parecendo minimamente interessada no projeto. 
Tinha tomado doses pesadas de ansiolíticos depois 
de ter dado um pontapé na bunda da enfermeira que 
não lhe quis servir mate na caneca.  Sentou-se no 
chão, sem estímulos, pois lhe faltavam cadeiras. 
Sem se dar conta adormeceu e ao acordar notou que 
lhe tinham vestido o uniforme da instituição e 
gritavam-lhe que se pusesse em marcha para o café 
da manhã.  

Argumentou com uma das enfermeiras que 
tinha ido ali no intuito de visitar uma amiga e ela 
deu-lhe uma gargalhada bem alta na cara, emitindo 
até algumas gotas de  cuspe. Quando Maura entrou 
na fila do refeitório deu-lhe uma piscadela cúmplice. 
Necessitavam conversar urgentemente. Ela 
acreditava fortemente que detrás da parede lateral 
do pátio elas pudessem encontrar uma rachadura 
que permitisse, quem sabe, a construção de um 
túnel. 

Não lhe restou mais alternativas senão a de 
encontrar-se com a escritora no final da tarde, no 
momento em que os doentes cumpriam o seu 
passeio vespertino no pátio. Ao entrar ali sentiu-se 
tonto. Mulheres nuas e mal-cheirosas olhavam 
estáticas para lugar nenhum, ou melhor, para a 
parede do lugar. Uma imagem petrificante. 

Quis sair dali imediatamente, gritou que 
necessitava ir embora, que sempre fora considerado 
como um baluarte de equilíbrio pela sua família e 
terminou amarrado em uma cama em que 
preparavam para aplicar-lhe seções de eletrochoque. 
Calou-se, pediu desculpas pelo momento de 
desequilíbrio, foi liberado desta vez e voltou ao 
espaço comum do hospício procurando por Maura 
Lopes Cançado. 

 
Ela estava sentada, roendo as unhas, numa 

sala de convívio do hospício, rodeada de outras 
internas. Quando o viu recusou-se a atendê-lo. 
Estava elaborando um plano de vingança contra 
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uma das internas que havia tacado o almoço de uma 
amiga sua na cabeça de uma das enfermeiras.  

Ele entrou na cabine do banheiro e chorou 
escondido. Onde mais poderia estar sozinho em um 
hospício? Deitou-se na cama e dormiu por dois dias 
consecutivos. Talvez tenham sido as pílulas que lhe 
deram. Teve preguiça de elaborar seu plano de 
evasão naquele momento e achou que podia adiá-lo 
para a manhã seguinte. Ao invés disso optou por 
escrever seu diário que levara com ele.  
 
 
Rio, 10 de setembro de 2007 
 
A casa do Carlos Heitor Cony é exatamente 
como eu achei que fosse. Livros 
encadernados por toda a parte, uma vista 
bonita, quadros pintados pelo próprio. Eu 
fui pra lá muito feliz dirigindo o carro 
velho da minha mãe (eu que demorei sete 
anos desde a época em que tirei a carteira 
até hoje quando virei um verdadeiro “ás” do 
volante). Deslizo tranqüila pelas curvas da 
Lagoa lembrando com certo desdém de alguns 
ataques de pavor que me faziam parar o 
carro no meio da rua Humaitá, e entregar as 
chaves pro Pedro, seguidos por um 
sentimento de fracasso quase aniquilante. 
Só não esperava as jujubas e o suco de 
laranja colocados em uma bandeja branca de 
comercial de TV, que me contive, com a 
educação portuguesa que recebi, para não 
atacar. Eu entrei no escritório com a Ana 
Lee e o Imortal logo notou a diferença de 
altura existente entre nós. Apesar de não 
ser muito lisonjeira, a constatação de que 
tinha uns 20 cm a menos que minha 
amiga,senti-me confortável na minha 
pequenez, que não me exigia grandes 
performances.  
O tema da entrevista era a Maura. Ele a 
tinha conhecido bem de perto. Tinha 
trabalhado com ela no Suplemento Literário 
do JB, tinha sido seu amigo, tinha lhe dado 
uma máquina na qual ela escreveu Hospício é 
Deus, e eu via ali em cima da escrivaninha 
a primeira edição autografada:“À Carlos 
Heitor Cony responsável pela parte gráfica 
deste livro, um beijo da Maura”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA



 

 

 
54 

 
Mas, apesar disso tudo, ela tinha falado 
mal dele no diário, e ele agora me dava a 
versão dele pra coisa: 
Ela se achava muito bonita, mas não era 
tanto, era muito baixinha e meio 
rechonchuda; ela parecia que não era louca, 
que armava as coisas de propósito, ela 
tinha matado duas pessoas, um namorado 
repórter do Última Hora e uma enfermeira na 
Dr. Eiras. Esse último assassinato ela 
planejou durante dias raspando uma colher 
no chão até virar uma lamina(já que não 
eram permitidos aos internos o uso de facas 
e garfos), e passou na jugular da 
enfermeira que morreu praticamente na hora. 
Vontade de enfiar na boca todas as jujubas 
de uma vez.  Conversamos mais um pouco 
sobre os diários que ele tem e nunca 
publicou, sobre Machado de Assis e Quincas 
Borba o seu romance preferido, eu saio 
encantada com a amabilidade dele, da Ana 
Lee, da sua mulher que nos serviu jujubas, 
e desço o elevador pensando: “ eu que nunca 
tive coragem de roubar bala na Sears, que 
não consigo ver  violência no cinema, que 
sou uma mela cueca e que dancei jazz da 
primeira serie ao terceiro ano estou 
estudando por que diabos esta louca?” 
A Lagoa a noite é assustadora, parei o meu 
carro muito longe. Não tem ninguém no 
sábado a essa hora, eu preciso correr. Eu 
vejo um ônibus a direita. Acelero e o vidro 
se espatifa no meu colo. Não vi a árvore à 
esquerda. Não acendi o farol. Paro em um 
posto e os frentistas se assustam com a 
minha cara de pavor. Tenho que ligar para o 
Pedro.  
Quererá me matar essa psicopata? 
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Capitulo II - Claustrofobia 
 

25-10-1959 

 

Centro Psiquiátrico Nacional, Hospital Gustavo Riedl, Seção Tillemont 

Fontes - seção feminina do hospício. Em um dia de calor insuportável no bairro 

do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, uma interna escreve, vestida com o 

uniforme cinzento da instituição, apoiando o caderno sobre os joelhos do quarto-

cela que divide com uma senhora alemã, suada e gorda, que nunca adormece. 

Parece escrever um diário.  

A atmosfera amorfa e letárgica deste hospital invade a composição das 

suas páginas ditando o tom asfixiante da escrita: 

 
“Me recuso a levantar as pálpebras além dos muros. Uniformes cinzentos. Desfile 
de rostos iguais. Alguns gritos, algumas gargalhadas. Sem lágrimas, sem 
apelação (...) um momento fosco se estendeu trêmulo, o alto falante gritava 
música seca, fazendo o corredor dançar quieto e quase vazio, enquanto as 
mulheres se olhavam, andando lentas e sacudidas” (Cançado, 1992, p.34).   
 
 
O registro dos dias começa após o momento em que, ao internar-se, a 

escritora que veio sem nenhuma bagagem troca a sua roupa pelo uniforme dos 

doentes. Nesta passagem para dentro dos muros da instituição, o leitor tem acesso 

ao universo incolor dos imensos corredores em linha reta, das formas 

quadrangulares do pátio, dos uniformes azuis-desbotados dos doentes e brancos 

dos médicos, da imundice dos refeitórios, da catatonia das mulheres internadas, da 

violência das guardas e enfermeiras. A sensação é de que a escrita vira às avessas 

a própria estrutura desta instituição total16, completamente fechada ao mundo 

exterior. Parece engajar-se em arrombar as suas portas cobertas de arame farpado, 

gritando abertamente: 

                                                 
16 O termo “instituição total” aqui utilizado baseia-se no livro “Manicômios, prisões e conventos” 
de Erving Gofman, escrito em 1961, dois anos após “Hospício é Deus”. Depois de uma pesquisa 
de campo que incluiu um ano de estadia como assistente do diretor de atletismo em um Hospital 
psiquiátrico, nos Estados Unidos, o autor define como principais características de uma instituição 
total ser: “Local onde grande número de indivíduos são separados da sociedade por um 
considerável período de tempo, levando uma vida fechada e formalmente administrada (...) Seu 
“fechamento” ou seu caráter total é  simbolizado pela barreira à relação social com o mundo 
externo e por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – por exemplo, 
portas fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos.” (Goffman 
1961, p.16) 
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            “ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES” (Cançado, 1992, p.147) 

 

O visitante que aceita o convite é logo acometido pela vontade de sair 

correndo para que as portas não se fechem e ele termine ali enclausurado pra 

sempre junto às ratazanas que atravessam o pátio. O cheiro é acre, a luz é fraca e a 

temperatura está acima do suportável. Não há dúvida de que se trata de um 

hospício. Estranha prisão, cujos habitantes não dispõem de quem advogue em seu 

favor, justamente por não serem considerados criminosos. Pesadelo recorrente do 

imaginário da modernidade, no qual gritamos contra as grades a um médico 

indiferente que não somos loucos, que nos deixe sair, mas eis aí mais uma prova 

da nossa insanidade e os nossos companheiros de prisão não nos fazem mais do 

que lançar um sorriso desdenhoso. Todo o acusado se diz inocente. Todo o louco 

se julga são. 

 
“Estou na seguinte situação, eu que procurei o hospital espontaneamente: presa, 
sem apelação. O mais eloqüente discurso só viria complicar-me. Diriam: está 
agitada. A força física de nada valeria caso eu tentasse transpor a porta que leva à 
saída do hospital. Seria detida imediatamente. Insistindo, presa. Se chegasse ao 
desvario de discutir, alegando ter vindo sozinha, portanto com direito também a 
sair sozinha, terminaria no quarto-forte, depois de passar por várias humilhações 
físicas e morais. Amanhã, uma informação lacônica ao médico: Maura se agitou. 

Felizmente não sinto desejo de sair daqui” (Cançado, 1992, p.49).   
 
  

O visitante-leitor começa por ficar desesperado com este cenário que se 

afigura.  Como pode ser que Maura afirme que não sente desejo de sair dali? Onde 

estaria o “desespero de fuga”, força motriz da escrita que o incentivou a arriscar-

se nesse empreendimento de evasão? Este movimento de abertura do hospício ao 

visitante teria a única finalidade de também encarcerá-lo? Diante da imensidão do 

hospício, que se expande e se complexifica a cada página percorrida, tem-se a 

impressão cada vez mais forte que é impossível escapar desse lugar onde todos 

não passam de números no peito do uniforme.  

 

Trajetória em espiral 
 

O hospício não é uma prisão comum, fato que dificulta a fabulação dos 

modos de fuga. De cara surge um primeiro estranhamento que indica a 

complexidade da clausura aqui em jogo e dos obstáculos que serão enfrentados 
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pelos fugitivos: em todas as vezes em que esteve internada, Maura conta ter sido 

ela quem procurou o hospício como um refúgio:“Vim sozinha. O que me trouxe 

foi a necessidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora do mundo” 

(Cançado, op.cit, p.28). 

Nesta trajetória de internações, no entanto, é possível perceber como, 

progressivamente, o hospício parece destituir-se cada vez mais do vulto romântico 

que nos primeiros anos de internação revestiam a imagem da “casa de loucos”. 

Aos poucos, vemos desaparecer sua imagem de local de repouso com verdes 

gramados para emergir uma coloração cinzenta onde loucura e pobreza se 

confundem.  

As passagens nas quais Maura relembra e narra estes episódios aparecem 

espalhadas pelo diário em fragmentos soltos. Estabelecer uma linearidade 

cronológica entre eles requereu um certo esforço arqueológico de reunir, em um 

só corpo, peças incompletas. Nestes relatos, as estadias em sanatórios e casas de 

saúde aparecem como uma válvula de escape possível à dificuldade em se opôr ao 

julgamento cruel a que estava exposta por seu comportamento considerado 

“desviante”. 

A primeira internação foi em um sanatório de elite em Belo Horizonte, 

quando tinha apenas dezoito anos. Nessa época, estar internado, segundo a autora, 

era uma experiência revestida por uma aura de romantismo e mistério. Os amplos 

jardins de gramado verde da clínica e o uniforme alvo das atenciosas enfermeiras, 

apareciam mesmo como um refúgio no qual ficava suspenso, pelo menos 

aparentemente, o conflito extenuante que travava com a moral extremamente 

conservadora da alta sociedade mineira, na qual não se enquadrava desde que aos 

quatorze anos, à revelia do pai, saiu de casa para se casar, teve um filho e se 

divorciou menos de um ano depois.17    

                                                 
17 Depois do divórcio, Maura conta que com quinze anos não conseguiu readaptar-se em nenhum 
ambiente. Na tentativa de prosseguir com a vida em Belo Horizonte era recusada nos colégios de 
freiras, ninguém lhe dirigia a palavra nos pensionatos de estudantes em que morava, os homens 
não a respeitavam. Tudo isso a escritora atribui à rígida moral do seu estado natal.  

Maura tem com Minas Gerais uma relação ambígua que mistura rancor, fascínio e 
ternura: “Em Belo Horizonte, cercado por montanhas, somos fundidos a ferro e fogo. Montanha, 
ferro, pedras, minério – transforma-nos em seres rijos, pensantes e mais cruéis. Ainda o amor é 
transformado pela paisagem em algo cerebral, uma ávida cerebralização de ternura que não afasta 
a solidão: antes, exacerba-a mais ainda. Eu não seria hoje o que sou se não fosse mineira. A Minas 
devo meu caráter introspectivo, minha busca constante do absoluto e a disciplina que consigo me 
impor quando o desejo, essencial ao estudo e à criação. E conservo mesmo, certo desprezo pelos 
filhos de outras paisagens mais amenas, porém lassas” (Cançado, 1992, p.64).    
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“necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa e não 
dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo mistério que me 
atraía (...)Durante minha permanência nesse sanatório costumava sair à rua com 
enfermeiras, via pessoas andando normalmente e pensava: como podem viver 
livres e desprotegidas?(...) Como viver num mundo sem sofrer se tudo é tão 
perigoso e inusitado?” (Cançado, s.d, p.64) 
 

Mas já aqui o abrigo não era tão seguro. Sua saída deste lugar aconteceu 

depois de estourado o escândalo do caso amoroso entre Maura e um médico 

psiquiatra, fazendo com que sua mãe se recusasse a continuar arcando com os 

altíssimos custos de estadia. Voltando ao mundo “perigoso e inusitado”, visto por 

dentro dos muros baixos deste primeiro sanatório, desiste de enquadrar-se na 

imagem de moça de boa família de Minas Gerais, que já lhe havia sido negada 

junto com a declaração de seu novo estado civil.  

 
“Após a experiência no sanatório, desisti de insistir na vida em que antes me 
obstinava. A atitude do psiquiatra abrira-me nova perspectiva18. Eu não era a 
mocinha moradora em pensionatos, a “Minas- Girl” como são chamadas as 
moças do Minas Tênis Clube. Mudei-me para um hotel de luxo (...) aprendi a 
fumar, embriagava-me todas as noites, gastava minha herança de maneira 
insensata (...) era considerada uma jovem louca, amoral (ou imoral?), 
irresponsável, bonita, inteligente e rica” (Cançado, 1992, p.65)  

 
 

Rompendo “com todos os preconceitos que alicerçavam a moral 

burguesa”19, mas sem amenizar o sofrimento (“quase sempre pensava em matar-

me”)20 desistiu de Belo Horizonte e veio morar no Rio de Janeiro aos vinte e dois 

anos, sustentada por um amante rico.21 Esta mudança de cidade não amenizou, no 

entanto, a angústia que já sentia em Minas. Depois de enfrentar uma crise 

depressiva na qual não era capaz de sair do quarto do hotel onde estava 

hospedada, internou-se por conta própria em um sanatório no Alto da Boa Vista, 

freqüentado pela classe alta carioca. 

“Freqüentada por pessoas agradáveis, a Casa de Saúde era belíssima, elegante. 
No grande hall jogávamos sinuca, bilhar, pingue-pongue e cartas. Eu me vestia 
com muita elegância. A princípio pareceu-me divertido.” (Cançado, 1992., p.99) 
 

                                                 
18 Uma amiga de Maura teria ido procurar o tal psiquiatra para dizer que assumisse o caso e ele 
teria respondido que uma vez confrontados, o depoimento dela não valeria nada, pois a escritora 
seria considerada louca. (Cançado, s.d., p.64) 
19 Cançado, op.cit, p.178. 
20 Idem, p.65 
21 “Gastara toda a minha herança.Pensava seriamente em trabalhar; entretanto, diziam-me, a 
maneira ‘mais decente de viver, sendo jovem bonita e sem dinheiro, seria à custa de um amante 
rico” (Cançado, 1992, p.99) 
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Seus companheiros de sanatório, os hóspedes, como eram chamados, eram 

em sua maioria senhores de muita idade, alguns deles admiradores da escritora, 

segundo seu próprio relato, e “senhoras respeitáveis geralmente na menopausa”. 

Um destes hóspedes, o Senhor Monteiro, percebendo-lhe certa vocação para o 

teatro, quis montar Hamlet, tendo Maura no papel de Ofélia.  

 
“Tudo corria bem. Decorei meu papel, andava pelo hall da Casa de Saúde 
recitando o dia todo. Doutora Usiris seria a Rainha-Mãe; um médico, Hamlet; o 
velho meu amigo o fantsasma do Rei, e, muito naturalmente eu, Ofélia” 
(Cançado, 1992, p.101) 
 
 
Aconteceu, no entanto, que no dia da estréia do espetáculo Maura achou a 

peça demasiado entediante e resolveu dirigir-se a verdadeira cachoeira do 

sanatório, subir até o topo da pedra e aí despir-se, para alvoroço e desespero dos 

médicos e enfermeiros. 

 

 “Nesta cachoeira desempenhei um dos maiores papéis da minha vida, ameaçando 
atirar-me de grande altura, ficando nua, achando-me muito bonita e terminei 
laçada e arrastada por uma corda depois de três horas de rogo para que eu saísse 
de lá. Assim Ofélia foi salva, nua, das águas da cachoeira”. (Cançado, 1992, 
p.101) 

 
 

Este episódio narrado no diário, entre o trágico e o cômico, acarretou, no 

entanto, o que a escritora descreve como um ciclo vicioso que se inicia com a 

primeira injeção de sonifene que lhe dão e ela especula se não teria sido o que 

gerou a fase irreversível de sua loucura. A partir daí, este remédio para dormir 

será aplicado a cada nova subversão da Ofélia do manicômio, que passa o resto 

dos seus dias entre o sono e a “crise nervosa”, gerada, sobretudo, pela revolta 

contra o sonifene. Desde esse episódio, torna-se cada dia mais difícil pensar no 

sanatório como um refúgio. A antiga paisagem idílica ganha aspecto de prisão, e 

os muros que a separam do mundo exterior tornam-se cada vez mais altos.  

No conto Espiral Ascendente, de abertura do livro O Sofredor do Ver, essa 

encenação subvertida de Hamlet aparece recriada através de uma narrativa 

fragmentada: 

 
“Íamos ensaiar o Hamlet. Sai com o livro (bem aparelhada) (...) sabia o perigo 
que representava a cachoeira. Um doente atirara-se quebrando a perna. Uma 
oportunidade para me vingar, conservando as atenções voltadas para mim (...) 
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Resolvi despir-me. antes imaginei a cena: caras retorcidas. Atirei as calças 
compridas, perdi a blusa na correnteza. Não me senti envergonhada. Vi-me 
bonita. Branca, respingada de lama. Desafiava-os em minha nudez. Selvagem! 
Insolente! Inocentemente nua. 
Um passo a mais e poderia morrer. Escureceu aumentando o frio. Pensei: andar 
nas sombras é descansar o dia de presenças. E saí mitologicamente das águas. 
Plena. Brincava antes do ataque. Enfermeiros viriam. Certo. A correnteza dava 
leveza” (Cançado, 1968, p.16).   
 

A primeira impressão que temos ao ler o episódio da cachoeira no diário é 

a de um extremo solipsismo, no qual a presença do outro é completamente 

ignorada. Maura conta ter deixado de lado o texto, a direção e os outros atores 

para lançar-se no desempenho do maior papel de sua vida.  

No entanto, em Espiral Ascendente, o estilhaçamento da narrativa coloca 

um questionamento à unidade do “eu” que conta a história. Aqui, já não é possível 

o reconhecimento de si próprio. A narrativa delirante provoca a sensação de se 

estar em um turbilhão do qual não se consegue sair e no qual a narradora-

personagem não tem nenhum controle sobre o seu corpo, que ora é posto pra 

dormir, ora retorna à vida de forma descoordenada: 

 
“(...)  

Estou caindo. 

  indo 

   indo 

(Dormindo talvez morra) 

  NÃO 

 Emerjo............................... (...) 

Sem coordenação sinto-me sem peso ante esta iminência: vida. Meu coração 
ventava forçando o peito (...) 

Dormi? 
Sonifene. Sei. Covardes.” (Cançado, 1968, p.15) 

 

A partir deste momento, quando se torna impossível reconhecer os limites 

do próprio eu em relação ao outro, é que entra em cena a estratégia 

despersonalizadora do hospício, como veremos mais adiante. 

A Casa de Saúde do Alto da Boa Vista é o último lugar que ainda provoca 

boas lembranças em Maura, que dele saiu para um tenebroso sanatório na Tijuca, 

indicado, disseram-lhe, para pacientes em estado mais grave. Aí ficou quase todo 

o tempo inconsciente. É neste lugar que a escritora conta ter experimentado pela 
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primeira vez a sensação que depois vai ser constante na sua vida no hospício 

público – o apagar na memória de qualquer vestígio que remeta a uma existência 

anterior àquela: 

 
“Minha cabeça era um tambor: soava. De onde eu começara? Para trás ficara uma 
vida, sabia meu ser formado de momentos – quando me esquecia, antes mesmo 
de constatar que existia” (Cançado, 1992, p.102). 
 
 
Experiência que se radicaliza ao ingressar pela primeira vez no Instituto de 

Psiquiatria do Hospital do Engenho de Dentro, na segunda vez que se muda para o 

Rio de Janeiro.22 A própria escritora conta ter procurado o hospital depois de ter 

tentado suicidar-se, sendo, entretanto, recusada pelo médico que lhe disse ser o 

hospício um lugar apenas para indigentes, o que a primeira vista não parecia tão 

grave: 

 
“Não tem importância, doutor. Também sou indigente. Não tenho, emprego, 
estou cansada, nem sequer posso continuar morando onde estou”. Aconselhou-me 
a pensar e resolver de outra forma a situação. Não consegui resolver, uma semana 
depois procurei de novo o hospital. Insisti, terminou por aceitar-me. Perguntou-
me se estava disposta a vestir o uniforme de indigente. Fui internada no IP. 
Minha primeira impressão foi de pânico. Abriram-me uma porta, vi-me 
diretamente no refeitório. As mesas cinzentas de pedra, alguma doentes 
descabeladas fizeram-me recuar. Uma enfermeira segurou-me pelo braço: “Não 
pode mais sair”. Trocaram meu uniforme, puseram-me no pátio.” (Cançado, 
1992, p.180). 
 
 
O pátio do hospício, Maura conta no diário, é o lugar onde ficam as loucas 

consideradas sem recuperação. Nem o inferno de Dante consegue superar o horror 

da sua paisagem, que só o cinema poderia capturar com exatidão (Cançado,op.cit, 

p.146). Ingressar no pátio é ter a certeza de que não haverá outra vida senão 

aquela composta de um sopro rarefeito que existe dentro dos muros do hospício.  

 
“Algumas mulheres se conservam imóveis, absurdas, fantásticas, sentadas no 
banco ou no chão de cimento. Mudas, incomunicáveis, olhando nada 
aparentemente, talvez percebendo em excesso.” (Cançado, 1992, p.146)  
 

                                                 
22 Depois da internação no sanatório da Tijuca, a mãe de Maura vem buscá-la, voltando as duas 
para Belo Horizonte, onde ela vive por um tempo até decidir voltar para o Rio, incentivada pela 
pressão dos amigos que acreditavam que a escritora tivesse mais a ver com a vida intelectual do 
Rio dos anos 50 do que com a conservadora Belo Horizonte desta época. (Cançado, s.d., p.179). 
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A internação do hospital do Engenho de Dentro engendra um processo de 

despersonalização, no qual já não interessa o passado de quem ali ingressou e 

onde o futuro não existe. Agora, definitivamente não é mais possível sair. No 

momento em que se internou em um verdadeiro hospício (até então tinha estado 

somente em Casas de Saúde privadas), Maura deixou, com suas roupas e seus 

objetos pessoais, a sua liberdade de ir e vir, direito constitucional que não vigora 

dentro dos muros do manicômio. Não há mais um confronto entre dentro e fora do 

hospício, pois é como se o lado de fora deixasse de existir, com o tempo que 

deixou de passar. 

 
“Das sete da manhã às seis da tarde o pátio existe, sufoca, mata, oprime. Um dia.      
Tempo. Que tempo? Que horas são?(...) 
- Quem me roubou o direito de provar que sofro? 
Respondo: 
- O pátio 
- Que vivo? 
- O pátio 
- Que quero? 
- O pátio 
- Quem me ouviria? 
- O pátio (...) 
PÁTIOOOOOOOOOOOOOOOOOOO” (Cançado, op.cit, p.147) 

 
 

A infância no sertão mineiro, as tentativas frustradas de se tornar uma 

minas-girl, a vida libertina em alta-sociedade belo horizontina, a escritora-

promessa, a suicida em potencial compõem agora fragmentos desconexos de uma 

vida que se enclausurou na marca de um número a mais no peito do uniforme, 

imprensada sob um diagnóstico, junto aos indigentes, cujo existir, como a própria 

palavra indica, significa carecer. 

 
“Sou um número a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando falo 
a minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo” 
(Cançado, 1992, p. 55). 
 
 
O hospício parece engolir a vida dos que nele habitam. Aqui já não 

interessa nem o passado nem o futuro dos que aí estão internados. O próprio 

desejo de fuga é retirado. Como escapar se não se sente vontade? Que tipo de 

força se exerce aqui capaz de extirpar o próprio desejo?   

Que lugar é este que ocupa na escrita de Maura o espaço de protagonista, 

quando em seu diário acabamos por conhecê-lo melhor do que à própria autora, 
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que não parece ter outra existência do que aquela que se estende frágil dentro de 

suas quatro paredes? 

Para conhecer bem a geografia do hospício-deus, do qual é preciso fugir, 

será necessário conhecer de perto a sua estrutura, suas entradas e saídas, seus 

mecanismos de encarceramento.  

  

A vanguarda da civilização 
 

Quando escreve o seu diário do hospício, em 1920, na mesma instituição 

onde Maura Lopes Cançado escreveria Hospício é Deus, quase quarenta anos 

depois, Lima Barreto ainda podia ver de sua janela: 

 
“o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescível 
beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do 
manicômio (...) lá entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem 
violentar; e na rua embaixo passam moças em trajes de banho, com as suas bacias 
a desenharem-se nítidas no calção até agora” (Barreto, 1993, p.27).  
 

Nesta época, o Centro Nacional de Alienados, antigo Hospital Pedro II, 

ainda se localizava na Praia Vermelha antes de ser transferido para o bairro do 

Engenho de Dentro, onde permanece até hoje. Se o transporte feito pela polícia da 

rua até o sanatório foi humilhante e violenta,23 Lima ainda se refere às 

dependências do hospital como higiênicas, “as salas são claras, os quartos amplos, 

de acordo com sua capacidade e destino, tudo bem arejado” (Barreto, op.cit.) Não 

faltam elogios ao diretor do hospital, o Dr. Juliano Moreira (“tratou-me com 

grande ternura, não me admoestou”), nem aos guardas: 

 
“Estive mais de uma vez no Hospício, passei por diversas seções e eu posso dizer 
que me admirei que homens rústicos, os portugueses, mal saídos da gleba do 
Minho, os brasileiros, da mais humilde extração urbana, pudessem ter tanta 
resignação, tanta delicadeza relativa para suportar os loucos e as suas manias” 
(Barreto, 1993, p.30).  

 
 

Nada poderia parecer mais antagônico às descrições feitas por Maura 

Lopes Cançado deste hospital. Aqui, à monstruosidade do comportamento das 

                                                 
23 É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitária, pouco mais larga que a 
largura de um homem, cercado de ferros por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se 
enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que vai ali” 
(Barreto, op,cit, p.122). 
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guardas, se somam à indiferença dos médicos e as péssimas condições de higiene 

e de infra- estrutura do superlotado hospício: 

 
“Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra 
no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas 
mulheres denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e 
desprezada aqui. E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem 
asseio (...) Geralmente, é quase infalível há uma ou mais brigas. Voa tudo pelos 
ares: pratos, colheres, copos de leite (...) Sempre aparecem homens, guardas ou 
doentes, seguram as mulheres mais agitadas, torcem-lhes os braços pra trás, dão-
lhes gravatas, deixando-as roxas, sem respiração. Mas quando a doente está 
presa, puxam-lhes os cabelos ajudando a empurrá-la para o quarto-forte” 
(Cançado, 1992, p.46) 

 

No entanto, o aparente antagonismo na visão dos dois escritores sobre o 

Pedro II recua quando percebemos que, tanto em Lima Barreto quanto em Maura, 

o que prepondera é uma profunda desconfiança em relação à eficácia dos supostos 

métodos de cura da loucura empregados no hospício. No primeiro, a crítica recai 

sobre a onipotência da ciência que, ao classificar os tipos de delírio, acredita poder 

resolver os casos individuais: 

 
“Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 
descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 
explicação da loucura não há (...) Todas essas explicações da origem da loucura 
me parecem absolutamente pueris. Todo o problema de origem é sempre 
insolúvel; mas não queria já que determinassem a origem, sem explicação; mas 
que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em 
vão, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas 
diante das moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência 
tudo pode” (Barreto, op.cit, p.40). 
 

Na época em que escreve o diário, Lima Barreto é quase solitário em suas 

críticas. A construção do Hospício Pedro II, em 1852, representou, na visão dos 

médicos e cientistas brasileiros, um avanço na direção da modernidade, pela qual 

lutaram durante todo o século XIX. A criação de um hospital específico para 

loucos e alienados fazia parte de uma plataforma mais ampla idealizada pelos 

higienistas, cuja nova visão de medicina centrava-se não mais no individuo, mas 

na sociedade como um todo. Neste movimento de politização da medicina, esta se 

constrói como um saber cúmplice da democracia, da liberdade e da civilização. 

“A vanguarda da civilização” nas palavras de um dos mais proeminentes 

higienistas brasileiros da época, o médico Francisco Xavier Sigaud, prestes a 
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colocar o Brasil, lado a lado, com as grandes potências européias.24 (Apud 

MACHADO et al., 1978, p. 255). 

Em 1830, a recém criada Sociedade Brasileira de Cirurgia e Medicina, já 

havia lançado a sua nova palavra de ordem: “Ao louco o Hospício”. (Costa, 1976, 

p.23) A convicção sobre a necessidade da criação de um hospital psiquiátrico 

vinha acompanhada de uma série de projetos de intervenção sobre o espaço da 

cidade, o qual era preciso ordenar, higienizar, aniquilar os possíveis pontos de 

contágio, criando um ambiente asséptico que impedisse o surgimento da doença 

mental.  

A cidade, para os novos higienistas, era considerada um meio hostil e 

especialmente perigoso, graças ao grande número de indivíduos amontoados em 

aglomerados, o que dava margem a todos os tipos de promiscuidade. O progresso 

e seus desdobramentos tinham como efeito colateral desencadear, nos fracos, a 

proliferação de paixões artificiais e excessos de desejo, incitando este “lado b” da 

modernidade aos vícios e aos maus-hábitos originários da loucura.  Como 

escrevem Machado, Loureiro, Luz e Muricy, a medicina social estava preocupada 

em organizar positivamente o espaço urbano em seus aspectos mais variados, 

heterogêneos e díspares para: “Impedir a ação destruidora a que o homem é 

levado por suas paixões desregradas e seus instintos cegos” (Machado et. al., 

1978, p.259) 

Os loucos, que até esta época, vagavam pelas ruas da cidade ou eram 

encarcerados no subsolo da Santa Casa de Misericórdia, representavam um grande 

perigo para o estabelecimento desta nova ordem social, como ameaça, mas 

também como vítima. Por um lado, eram o signo mais visível desta 

                                                 
24O hospício, que atualmente ocupa um lugar escuro na memória, constituiu um dia uma utopia do 
século das luzes. Em um período em que as declarações universais dos direitos do homem 
exaltavam a igualdade entre os indivíduos dotados de razão e consciência, extirpar a loucura é um 
gesto de libertação. Uma forma de devolver o estatuto jurídico de indivíduo e cidadão à imensa 
massa de loucos e alienados que vagueiam a esmo cada vez em maior número pelas ruas até então 
desordenadas das cidades européias em ebulição (Foucault, 1972, p.417) Passado o turbilhão das 
revoluções do fim do século XVIII e início do século XIX, o conceito um tanto abstrato de 
liberdade, fundador desta nova era, passa a se tornar cada vez mais identificado com a noção de 
ordem. É a racionalidade, que orientando todos os planos da vida, iria libertar os homens da 
servidão à que estiveram submetidos durante tantos séculos. Faz-se necessário, portanto, reformar 
a cidade, promover a abertura de largas avenidas, higienizá-las assim como a seus habitantes. 
Novas diretrizes segundo as quais a figura do louco contrastava cada vez mais. Era necessário 
empurrá-lo pra fora deste espaço. A civilização, o progresso, se delineiam em linha reta, a loucura 
é curva, sinuosa, ponto que interrompe esta marcha linear.  
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degenerescência citadina através da sua trajetória errante e sem direção, de suas 

palavras sem nexo, da falta de razão, de pudor, de limpeza - perigosos por 

trazerem a luz uma imagem da cidade que deveria permanecer no escuro. Por 

outro lado, estes infelizes andarilhos, na visão dos higienistas, não deixavam de 

ser vítimas de sua própria enfermidade, atirados à sarjeta ou asfixiados em um 

porão do Hospital da Misericórdia, sem a terapêutica necessária para trazer-lhes 

de volta ao domínio de suas faculdades mentais e a uma conduta moral 

apropriada, que não os condenasse à condição de parias. O hospício ocupava, 

portanto, a dupla função de impedir a livre circulação do louco no espaço urbano e 

de criar um espaço onde estes poderiam ser medicalizados; onde a doença seria 

neutralizada, sendo possível a sua reintegração.   

 A criação do primeiro hospital de alienados do Império do Brasil, que 

levava o nome do seu jovem soberano recém coroado, significou para estes 

médicos a concretização de um sonho. Onze anos antes, no mesmo ano em que se 

instituía a maioridade do imperador D. Pedro II, foi promulgado o decreto 

autorizando a construção do faustoso hospital psiquiátrico, finalmente inaugurado 

na bucólica Praia da Saudade, atual Praia Vermelha.  

O local era a princípio privilegiado pelo seu afastamento do perímetro 

urbano, um dos fatores considerados primordiais para o sucesso da terapêutica do 

hospício (Machado et al., op.cit, p.372). Ali onde Estácio de Sá, com a ajuda dos 

índios Temiminós, liderados por Araribóia, tinha combatido os franceses e os 

temíveis Tamoios, o novo império preparava-se para combater um dos maiores 

inimigos da razão e do progresso: a loucura. 

O nosso primeiro hospício foi criado a partir do modelo francês pensado 

por Pinel e Esquirol, no qual a arquitetura do hospital ocupa um papel 

fundamental no processo terapêutico de cura do louco. Como afirmava o 

psiquiatra brasileiro do século XIX, Luiz Vicente de Simoni: “De todas as 

moléstias a que o homem é sujeito nenhuma há cuja cura dependa mais do local 

em que é tratada do que a loucura” 25.    

Não ficaram por isso muito satisfeitos os nossos primeiros psiquiatras 

quando avistaram pela primeira vez a construção suntuosa e ornamentada, que não 

                                                 
25 Luiz Vicente de Simoni, Apud Machado et.al, op.cit, p.380. 
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atendia, no entanto, ao desempenho científico almejado pelos seus idealizadores. 

Desta forma se queixava o diretor do hospital no relatório de 1877-1878: 

 
“É forçoso confessar as numerosas imperfeições que se notam no plano 
arquitetônico do Hospício de Pedro II: aí a arte esqueceu a ciência; sua 
construção é impotente e monumental, porém peca pelo lado cientifico de sua 
missão” (Machado, op.cit, p.452). 
 
 
O lugar eleito, no entanto, a Praia da Saudade, preenchia os requisitos de 

isolamento que, para a psiquiatria da época, eram considerados fundamentais para 

a recuperação do louco. “O hospício separa o louco das causas da sua loucura, 

inscritas na sociedade e na família” (Machado et. al, op. cit, p.430), ao mesmo 

tempo em que facilita a ação terapêutica.   

 
“O hospício é um espaço fechado, com uma única entrada constantemente 
vigiada, de onde o alienado não sai a não ser para passeios pelas redondezas, mas 
sempre acompanhado pelos enfermeiros, e onde ninguém entra que possa 
interferir na relação de psiquiatria com seu doente, atrapalhando o processo 
terapêutico.” (Machado et.al, p.432) 
 

Mas a euforia da maioria já causava em outros, talvez em menor número, 

certa desconfiança. Em 1882 (época em que proliferavam as teses médicas sobre 

as causas e tratamentos da loucura), Machado de Assis publica pela primeira vez 

O Alienista.  Nesta célebre e emblemática novela, o escritor ressalta com fina 

ironia o seu ceticismo em relação à crença no progresso e na ciência que 

contagiou a maioria dos homens de seu tempo e no projeto de normalização da 

sociedade empreendido pela medicina social.  

O seu protagonista, Dr. Simão Bacamarte, segundo Machado de Assis, um 

dos “maiores de Portugal e Espanha”, já tinha empreendido projeto semelhante 

em certa vila de Itaguaí, “em tempos remotos”, criando um lugar de recolhimento 

de alienados ao qual chamou de: “A Casa Verde”. Os desfechos da “Casa Verde”, 

porém, não foram tão exitosos como inicialmente o sonhou o seu idealizador. Ao 

dar-se conta que três quartas partes dos habitantes de Itaguaí encontravam-se aí 

internados, o obstinado e corretíssimo Dr. Simão Bacamarte concluiu, pelo 

método científico da observação, seu maior aliado, que apresentando a maioria da 

população sinais de desequilíbrio, ser demente então, quereria dizer, não possuir 

nenhum destes sinais. Depois de internar os outros 25% dos moradores restantes e 

constatar que estes também, ainda que de forma menos visível, eram ligeiramente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA



 

 

 
68 

 
desequilibrados, o médico quase que desiste de seu empreendimento de toda uma 

vida até chegar a triste e alegre, “mais alegre do que triste”, conclusão: era o único 

cidadão itaguaiense a possuir todas as qualidades físicas e morais, sem nenhum 

desvio de conduta ou de inteligência. Abnegado e totalmente dedicado ao 

progresso da ciência como era, ao Dr. não lhe resta outra opção se não a de 

internar-se a si próprio, apesar dos pedidos renitentes de sua esposa, Dona 

Bertoleza, para que não o fizesse (Assis, 2004, p.48).  

A internação de Bacamarte como desfecho do conto, afirma, ao contrário 

do que pretendiam os seus contemporâneos, a zona de indiscernibilidade existente 

entre razão e loucura, a opacidade de suas fronteiras em contraste à separação 

radical que pretendiam os contemporâneos do autor. Situar historicamente o 

alienista em “tempos remotos” aliado a esse caráter um tanto quanto “alienado” 

do alienista, amenizava o tom da crítica ao mesmo tempo em que acentuava o 

ridículo do empreendimento (Muricy, p.48,1988). 

Se a literatura, entretanto, era cética em relação à onipotência cientifica, 

este ceticismo estava longe de se configurar como discurso dominante. A 

passagem do século XIX para o século XX assiste ao surgimento na psiquiatria 

das primeiras teses eugênicas, intensificando o papel da medicina na construção 

de uma sociedade normatizada.  

Os médicos brasileiros, nesse momento, viraram os olhos, tirando-os da 

escola francesa de Pinel e Esquirol, e voltando-os para as novas teorias alemãs, 

sobretudo para o trabalho de Emil Kraepelin26, cuja nosografia, - classificação 

estabelecida dos sintomas patológicos - incluía a categoria de anormalidade. 

Deveria ser recolhido ao hospício, nesta nova perspectiva, qualquer espécie de 

comportamento desviante. Alcólatras, sifilíticos, cocainómanos, criminosos, 

mentirosos, criminosos e indigentes, tinham agora um mesmo destino: O Hospício 

Nacional de Alienados (como passou a se chamar o Pedro II depois da 

proclamação da república). Todos os problemas sociais acabaram transformando-

se em caso de saúde como aponta Jurandir Freire Costa: 

 

                                                 
26 Psiquiatra alemão célebre pela nova classificação das doenças mentais que realizou, 
estabelecendo uma diferenciação entre esquizofrenia e psicose maníaco-depressiva e entre doenças 
exógenas, (decorrentes das condições externas e curáveis), e endógenas (de origem biológica, 
incuráveis). 
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“Estes psiquiatras tinham todos tendência a confundir ou pelo menos a associar 
indevidamente os problemas psiquiátricos aos problemas culturais em geral. Para 
eles,  os fenômenos psíquicos e culturais explicavam-se unicamente pela hipótese 
de uma causalidade biológica que, por sua vez, justificava a intervenção médica 
em todos os níveis da sociedade” (Freire Costa, 1978, p.26) 

 
 

Quando Maura se internou no Engenho de Dentro, na década de 60, este 

projeto parecia já estar decadente. Desde 1944, os antigos pacientes do Hospício 

Nacional da Urca haviam sido transferidos para o Centro Psiquiátrico Nacional no 

Engenho de Dentro, posteriormente conhecido como Centro Psiquiátrico Pedro II. 

O hospital superlotado, o descaso dos médicos e o abandono dos internos 

contrastam com as descrições de Lima Barreto. Os seus ideais normativos 

permanecem, no entanto, os mesmos, começando a ser questionados por 

movimentos da anti-psiquiatria liderados no Brasil pela luta da Dr. Nise da 

Silveira. Nise, no entanto, era uma voz dentre as vozes destoantes em um coro no 

qual preponderava o discurso da anormalidade como chave para que se entendesse 

comportamentos fora da reta. “A ciência tudo pode”, continuavam a gritar os 

doutores mundanos. 

 

Cemitério dos Vivos 
 

“Aqui no hospício, com suas divisões de 
classes, de vestuário, etc. eu só vejo um 
cemitério: uns estão de carneiro e outros 
de cova rasa” 

 Lima Barreto, Diário do Hospício, p.57 
 

“Os dormitórios vazios e impessoais são 
cemitérios, onde se guardam passado e 
futuro de tantas vidas. Cemitérios sem 
flor e sem piedade: cada leito mudo é um 
túmulo e eu existo entre o céu e esta 
dormência calada” Maura Lopes 
Cançado, Hospício é Deus-Diário I, p.71. 

 
 

Se para os médicos higienistas a psiquiatria é a vanguarda da civilização, 

sendo o hospício a sua maior edificação, para os que nele ingressam a sensação é 

a de estar em um cemitério. Nos corpos que nele perambulam já não é possível 

reconhecer sinais de vida. “Tinha perdido toda a proteção social, todo o direito 

sobre o meu corpo, era assim um cadáver de anfiteatro de anatomia”, escreve 
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Lima Barreto. (Barreto, 1953, p.175). Estranho poder exercido por esta 

construção, capaz de tornar a pessoa que nela adentra irreconhecível para si 

própria: 

 
“Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente com o 
passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois 
disto, nada existindo – a não ser uma pausa branca e muda” (Cançado, 1992, 
p.32). 
 
 
No hospício é impossível salvaguardar alguma possível identificação. As 

estratégias de “cura” empregadas agem para que o louco não se sinta mais no 

poder de afirmar o que quer que seja. Ao entrar, conferem-lhe um uniforme, um 

diagnóstico e uma prescrição médica de remédios que lhe causem uma sensação 

de letargia, na qual não é mais possível mesmo mover-se. 

 
“Na minha ficha do hospital meu nome não tem valor. A ficha tem finalidade de 
acrescentar mais uma psicopata para a estatística. Estatisticamente sou 
considerada personalidade psicopática – mais nada (...) terminarei pela vida como 
essas malas cujos viajantes visitam vários países e em cada hotel por onde 
passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, 
Paranóia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maníaco Depressiva, etc. Minha 
personalidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas. Serei a mala 
ambulante dos hospitais, vítima das brincadeiras dos médicos, bonitos e feios” 
(Cançado, 1992, P. 41). 
 

Desde sua criação, no século XIX, o hospital psiquiátrico recorre a duas 

estratégias principais como forma de fazer com que o louco retome as suas 

afeições antes do surto, “dentro dos seus justos limites” (Foucault, 2006, p.121). 

Ao mesmo tempo em que se configura como lugar do desenvolvimento do saber 

médico que classifica e diagnostica as doenças mentais - assim como os botânicos 

classificavam as plantas – é por excelência o local onde se exerce o poder 

normatizador de retirar do doente todo seu potencial de resistência. No hospício, 

diz Foucault: 

  
“tudo é questão de poder. Dominar o poder do louco, neutralizar os poderes que 
de fora possam se exercer sobre eles, estabelecer um poder terapêutico de 
adestramento e ‘ortopedia’ (...) o doente pelo simples fato de estar internado 
passa a ser um cidadão sem direitos, abandonada à arbitrariedade dos médicos e 
enfermeiros, os quais podem fazer dele o que bem entenderem sem que haja 
possibilidade de apelo” (Foucault, 2006, p.99). 
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Nesta estratégia de retirada do poder do louco, o seu discurso também é 

deslegitimado. Não há, como aponta Foucault, apelação possível. Como pode um 

louco afirmar que não é louco, quando exatamente esta falta de reconhecimento de 

si próprio é o que compõe a sua patologia? 

 Quando a apatia do cotidiano do hospício se rompe com as revoltas e 

brigas, que são constantes entre as doentes do hospício, o tumulto é visto como 

mais uma confirmação da incapacidade do louco em conduzir-se de acordo as 

normas do bom senso que regem a sociedade. Não é mesmo este desvio da 

conduta regrada que origina a loucura?  

A revolta aqui é vista como crise nervosa. Nos hospícios, lembra Foucault, 

o médico assume a posição de “mestre da loucura” e a sua função é justamente 

fazer surgir a doença, provocando no louco uma crise para que, uma vez 

reveladas, as suas paixões desregradas possam ser confrontadas com sua vontade 

reta e, assim, controladas. É na luta entre o desejo do louco e o poder do médico 

que se adestraria a loucura: 

 
“este choque inevitável, e a bem dizer desejável, produzirão dois efeitos: a 
vontade doente, que podia muito bem permanecer inatingível pois não é expressa 
em nenhum delírio, revelará abertamente seu mal pela resistência que opõe à 
vontade reta do médico; e por outro lado, a luta que aí se instala, se for bem 
levada, deverá conduzir a vontade reta à vitória, e a vontade perturbada à 
submissão e à renúncia. Um processo de oposição, de luta, de dominação. ‘Deve-
se aplicar um método perturbador, quebrar o espasmo pelo espasmo (...) Deve-se 
subjugar todo o caráter de certos doentes, vencer suas pretensões, domar seus 
arroubos, quebrar seu orgulho (...)” (Foucault, op.cit, 1996). 
 
 
Dos enfrentamentos constantes com o poder do hospício - leiam-se 

guardas, enfermeiros e médicos- , o doente sai cada vez mais humilhado e, 

reconhecendo-se, agora mais do que nunca, como pertencente ao uniforme de 

louco e ao diagnóstico psico-patológico que o caracterizam.  

O conto “Espiral Ascendente”, já citado, é a própria encenação dessa luta 

de antemão perdida. Aqui a protagonista oscila entre as pesadas doses de sonifene 

que lhe dão quando “por um momento entrego-me, cansada de lutar” e as 

insurreições que provocam rupturas na atmosfera sem vida do asilo, quando seu 

“corpo reage ao peso destes insultos dormidos” (Cançado, 1968, p.14). 

A espiral ascendente, de que trata o conto não se refere, como poderia dar 

a entender, a uma trajetória vitoriosa, mas sim ao o percurso que se desenha 
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quando, a cada novo conflito, vai se construindo uma “teia que me envolve e me 

perde” (Cançado, op.cit, p.19). 

 A luta, para Maura, é mesmo o que define a doença mental - o que, 

segundo a escritora, é bem diferente da loucura. O doente mental não é aquele que 

é acometido por delírios, mas o que é incapaz de aceitar que já não faz parte do 

mundo exterior ao hospício, onde possuía uma identidade, um registro civil e onde 

as suas palavras possuíam a legitimidade e o crédito da razão. Impossibilitado de 

aceitar que esta não é mais a sua realidade, ele não se conforma e se atira a 

enfrentamentos com o poder do hospício que só irão piorar sua situação. 

 “Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionário 

do Estado com ficha na sociedade (...) para ser um mendigo sem eira nem beira 

atirado para ali que nem um desclassificado?” Esta pergunta feita pelo 

protagonista do romance de Lima Barreto, “Cemitério dos Vivos”, ao ser 

internado no hospício, é o que define para Maura Lopes Cançado, a crise do 

doente mental.   

 
“Lutam contra o que se chama doença, quando justamente é esta a luta que os 
define: sem lado entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros 
(os loucos). Não conseguem transpor “o Muro”, segundo Sartre. É a resistência 
(...) Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos 
(direitos?) então encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências 
que se recusa a abandonar” (Cançado, 1992, p.27).  
 
 
No diário, Maura oscila entre o reconhecimento da impossibilidade de ser 

algo além de um diagnóstico numa ficha médica que determina a condição de 

existência dentro de um hospício e o inconformismo com a sujeição imposta. As 

brigas e discussões que trava com médicos e enfermeiras são constantes, mas sem 

nenhuma probabilidade de vitória. Estes episódios são narrados no diário sempre 

com um tom de estranhamento em relação às próprias reações. Sabendo que este 

trajeto em “espiral ascendente” não a levará para nenhum lugar para fora dali, 

porque insiste em reagir? 

 
“Minhas reações são completamente negativas (...) Seria falta de inteligência o 
que me levou a sofrer tão anonimamente? Faço coisas sem nenhum sentido: 
permaneço horas deitadas no corredor do hospital, danço balé sobre os bancos 
escandalizando as guardas. Estou constantemente penalizada de mim: sou 
espectadora de mim mesma” (Cançado, 1992, p.52). 
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Não conseguindo aceitar que já não possui o seu lugar no mundo, o 

“doente mental” também não consegue pensar em novas possibilidades de 

existência: “a principal característica dos doentes mentais é o medo (não o medo 

dos guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar)” 

(Cançado, 1992, p. 27). Sem este lugar prévio, como seria possível seguir 

existindo diante da neutralização imposta pelo cotidiano do hospício? Impedidos 

de voltar ao mundo de onde saíram, e sem conseguir visualisar nenhuma outra 

realidade que não a morte (tão próxima no Cemitério dos Vivos onde se 

encontram) a sensação que lhes resta é de que verdadeiramente não há saídas. 

Não reside nesta imobilidade a verdadeira claustrofobia? Imprensados 

contra o muro, os doentes mentais, dentre os quais Maura se diz incluída, não 

antevêem maneiras de ultrapassá-lo, nem de voltar a uma antiga posição da qual 

não se desapegam. Mas no que reside esse medo de “se perder de todo antes de se 

encontrar” que Maura menciona?  

 

O assassinato do Espelho 
 

No conto O Espelho Morto, narrado em primeira pessoa, podemos 

encontrar um paralelo entre o que Maura define no diário como “medo de se 

perder de todo” e o episódio insólito vivenciado pela estranha sua protagonista. 

A narradora, de quem desconhecemos o nome, apresenta-se como uma 

pessoa solitária que não tem o hábito de sair de casa, vivendo em um apartamento 

escuro e antigo que divide com “três outras criaturas” que não conhece, pondo em 

certos momento em questão a sua humanidade, afirmando posteriormente 

tratarem-se de três mulheres: 

 
“Falam demais, andam constantemente armadas, usam com ferocidade os dentes. 
Estão sempre gordas de razão. Esqueci-me de dizer que são mulheres, estas 
tremendas criaturas. Apesar deste detalhe uma delas deixou crescer vasto bigode 
que a tornou um pouco mais simpática ocultando-lhe as presas fortes, 
ameaçadoras” (Cançado, 1968, p.37).  
 
 
A estranheza desta descrição aumenta quando apresenta ao leitor o mundo 

em que está imersa. Desde criança, conta, vive em uma realidade particular que a 

cada dia que passa ganha contornos mais sombrios: 
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“Vivo sozinha em um mundo cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso. 
Não que as coisas tenham se modificado tanto. Desde menina este 
encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de 
evasão o desespero de fuga deu-me forças até hoje” (Cançado, 1968, p.37). 
 
 
O agravamento da solidão que a enclausura nesta realidade fantástica e 

monstruosa se agrava depois que um “crime” é cometido por uma das “criaturas” 

com que divide o apartamento. A criminosa era uma bizarra estudante de geologia 

que ocupava o mesmo quarto que a narradora, espalhando sempre pelo aposento 

uma infinidade de pedras “por ela colhidas diariamente nas praias”. O desconforto 

se iniciara com a falta de educação da primeira, insistindo em atirar estas pedras 

que tomavam boa parte do quarto. Não eram pedras comuns, mas sim, “pedras 

personalíssimas, quase vivas” que faziam com que a protagonista tivesse que 

encolher-se na cama para impedir que seu corpo se expusesse ao contato. Já quase 

lhe era impossível sair à rua, onde se sentia ameaçada pelos “olhares assassinos” e 

pela velocidade com que “pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade”, 

quando esta companheira de quarto desferiu-lhe o golpe de misericórdia com o 

crime cometido.   

A estudante de geologia assassinou o espelho do quarto atirando uma das 

pedras de sua coleção sobre o objeto, quebrando-o em mil pedacinhos. O gesto foi 

fatal para a protagonista que, desde então, não se recuperou do acontecido: 

 
“Considero esse crime a maior desgraça da minha vida inútil, calada, vazia. Foi o 
espelho a única criatura humana que conheci. Desde a infância habituara-me a 
ele, não havia como temê-lo (...) Começo a perder a noção do tempo. 
Acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu próprio crescimento. 
Vendo-o se transformar tive consciência da minha infância perdida (...) 
Diariamente tomo entre as mãos os restos mortais do meu amigo. E sofro. 
Sozinha. Sem outro rosto” (Cançado, 1968, p.42). 
 
 
O encarceramento sufocante ao qual esteve presa a protagonista do conto 

se acirra ao passo que o espelho, único objeto que reconhecia como livre do olhar 

ameaçador que lhe conferiam pessoas e coisas a seu redor, é assassinado. 27 A 

                                                 
27 “Ruas fervilham. Duelos se dão a todo instante. Mulheres se odeiam beijando faces umas das 
outras. Muitas enxertam carne de vaca nas nádegas. Nem por isto perdem o jeito mau e duro de 
andar. Mostram as presas, se as olhamos, dão constantes coices. Homens comem ávidos, o hálito 
podre provocando náusea (...) o asfalto queima (...) móveis animados passeiam o dia todo pelos 
aposentos. Ouço ruídos esquisitos” (Cançado, op.cit, p.41) 
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própria imagem que, morta, a transforma em uma figura “sem rosto e sem 

esperança” em um mundo nada amistoso.  

O que acontece quando esta imagem é assassinada? Ainda é possível 

existir? Reconhecer-se em um espelho, segundo Lacan, é o componente 

primordial do fenômeno de produção de identificação. “A transformação 

produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” é o que possibilita a 

aquisição de sua identidade (Lacan, 1998, p.97). Projeto que fracassa em O 

Espelho Morto e que é inviabilizado nos habitantes do manicômio em Hospício é 

Deus. 

O sofrimento com a perda do espelho como local de reconhecimento se 

assemelha à condição do doente mental, exposta nas páginas do diário. Neste 

último caso, era justamente a perda de um lugar no mundo o que produzia a prisão 

destes internos do hospício e a sensação de que se esgotavam as saídas. O que o 

conto explicita é a fragilidade da constituição deste lugar ameaçado a todo o 

momento de estilhaçamento. Aqui, uma nova face da clausura se apresenta sob 

uma roupagem menos concreta e palpável. 

 

Hospício-Deus 
 

No diário, Maura relata que o que iniciou sua trajetória de internação foi a 

dificuldade em enquadrar-se nos padrões exigidos para uma mulher em uma 

sociedade conservadora: 

 
“tudo tomou caráter mais grave e mais penoso quando passei a sofrer com 
brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente em uma 
sociedade burguesa, principalmente mineira. Quando esta adolescente julga 
perceber além das verdades que lhe impõem, e tem ela mesma, sua própria 
verdade” (Cançado, 1992, p.25). 
 
 
No conto citado encontramos passagens semelhantes: “tudo se tornou 

demais difícil depois do crime da futura geóloga, assassinado o espelho com uma 

pedrada” e mais adiante “Tudo se agravou mesmo depois da morte do espelho” 

(Cançado, 1968, p.41). Qual a relação entre estes dois eventos?  

No conto, a realidade da protagonista era marcada pela solidão em um 

mundo “estranho, fantástico, monstruoso” onde está encarcerada desde menina. 
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Os relatos de infância no sertão mineiro, presentes no diário, também fazem 

alusão a uma experiência de isolamento em que os menores acontecimentos eram 

vivenciados com extrema angústia: 

 
“O pior eram as noites. A tarde começava a minha angústia. E a noite me 
encontrava, pequena e branca de olhos escuros, ardentes, um pedaço trêmulo de 
medo cintilando pela casa imensa, onde os lampiões iluminavam um pouco de 
cada aposento, deixando indefinido o espaço entre a luz e o escuro. Sentia-me 
vaga, perdida, pronta a ser tragada pela noite que pesava lá fora (...) Sem 
nenhuma razão aparente temia determinadas pessoas, outras me inspiravam um 
nojo físico, invencível (...) Cheguei a adquirir hábitos estranhos, como não 
respirar em direção a pessoas doentes - ou por mim supostas (...) encaravam-me 
como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos 
hospícios onde vim parar” (Cançado, 1992, p.17) 
 
 
A angústia citada agravou-se muito quando as suas relações com Deus 

tornaram-se as piores possíveis. Para Maura, a figura divina era mais assustadora 

do que a do próprio demônio, com o seu julgamento implacável. 

 
“Eu crescia e cresciam os meus temores: o escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida 
– e principalmente Deus de quem nada se podia ocultar (...) e foi esta divindade 
que me ensinou a mentir: diziam: ‘- Devemos amar a Deus sobre todas as coisas’. 
Sim, concordava com veemência e mentira. Amá-lo como impiedoso e 
desconhecido me espionando o dia todo?”  (Cançado, op.cit, p.20). 
 
 

 O julgamento divino não a atemorizava tanto, estranhamente, pelo medo 

que tinha de ser mandada para o inferno. O seu verdadeiro pavor ao descumprir os 

mandamentos da igreja era o de ser enterrada viva:  

 
“O inferno já me estava reservado, tinha quase certeza, entanto meu verdadeiro 
medo era o de imaginar-me sete palmos a baixo da terra sem me mover ou 
respirar. Não fui além de um misticismo biológico, se posso assim dizer” 
(Cançado, 1992, p.19). 
 
 
A asfixia daquela época, gerada pela imposição dos pesados valores da 

moral católica, aumentam com a adolescência. Da pressão criada no conflito entre 

atender às demandas do condicionamento imposto por uma sociedade 

conservadora e a vontade de possuir suas próprias verdades, o espelho não suporta 

e se quebra.  

Por que fracassa o processo de criação de identidade quando não passa 

pelo crivo da aprovação alheia? Não seria justamente a partir desta definição que 
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se pode marcar a individualidade, definindo o sujeito como autônomo em relação 

ao seu grupo? Gilles Deleuze e Felix Guattari questionam o processo de 

identificação como movimento de sigularização. Segundo estes filósofos: 

 
“Os rostos não são propriamente individuais, eles definem zonas de freqüência ou 
de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as 
conexões e expressões rebeldes às significações conformes” (Deleuze e Guattari, 
1996, p.32) 
 
 

 O estabelecimento de uma identidade fixa e segura, na concepção destes 

autores, está diretamente relacionado à capacidade de inserção na ordem vigente e 

do afastamento de tudo aquilo que pode vir a ameaçá-la. A metáfora do espelho 

utilizada por Lacan para representar o processo de individuação erra, na 

concepção destes autores, ao não considerar este aspecto anterior, político e 

social, os agenciamentos de poder que definem os eixos de significância e 

subjetivação que compõem o rosto e que funcionam a partir de um modelo único: 

o do homem branco e ocidental. Como apontam Deleuze e Guattari, além de não 

ser individual, o rosto também não é universal. (Deleuze e Guattari, op.cit., 

p.43).28 

Aqui é possível estabelecer um paralelo com a idéia de uma subjetividade 

regulamentada pelo biopoder, proposta por Michel Foucault no primeiro volume 

da História da Sexualidade. O biopoder, ou seja, o controle da vida por parte do 

                                                 
28 Deleuze e Guattari diferem o processo de individualidade - referente a um sujeito enquanto 
unidade transcendental regulado por um princípio oculto - e o de individuação - definido por sua 
singularidade. Neste segundo caso, a singularidade emerge de um acontecimento que não pode ser 
reproduzido ou remetido a um modelo anterior: algo que escapa à linearidade do tempo 
cronológico e que independe “da forma de seu conceito e da subjetividade de sua pessoa” (Deleuze 
e Guattari 2005, p.54). Este movimento de individuação diz respeito à capacidade de afetar e ser 
afetado, dos graus de intensidade mobilizados por estes afetos, que podem estar presentes tantos 
nas pessoas, quanto nas estações do ano: 

“Um grau de calor, uma intensidade de branco, são perfeitas individualidades; e um grau 
de calor pode compor-se com outro grau para formar um novo indivíduo, como num corpo que 
tem frio aqui e calor ali de acordo com a sua longitude. Sorvete flambado com suspiro. Um grau 
de calor pode compor-se com uma intensidade de branco, como em certas atmosferas brancas de 
um verão quente (...) Mesmo quando os tempos são abstratamente iguais a individuação de uma 
vida não é a mesma que a individuação que leva um sujeito que a leva ou suporta (...) Você tem a 
individuação de um dia, de uma estação, de um ano, de uma vida ( independente da duração)” 
(Deleuze e Guattari, op.cit, p.49). O processo de individuação acontece sempre a partir da relação 
estabelecida entre corpos e intensidades, e não mais a partir de um indivíduo sozinho - necessita da 
presença do outro. Esta diferença estabelecida entre individualidade e singularidade será 
importante para que, mais à frente, seja possível pensar em meios de fuga que escapem à 
despersonalização mortificadora imposta pelo hospício, uma vez que já não é mais possível o 
estabelecimento de uma identidade fixa que nos devolveria para o mundo dos normais.     
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poder soberano, materializa-se em uma força externa, disciplinadora e 

normatizadora que incide sobre os corpos e as subjetividades, docilizando-as e 

adestrando-a (Foucault, 1988, p.151). 

Para Foucault, o processo de formação do sujeito moderno é totalmente 

dependente deste ideal normativo que instaura um modelo de bom comportamento 

e obediência. Nessa perspectiva, o poder não age somente através de uma ação 

externa que tem o seu lugar nas instituições normativas (escola, hospital, presídio, 

hospício, etc.) mas também ganha força à medida em que se interioriza na 

consciência, ou na alma, como chama o filósofo.  

Judith Butler chama atenção para esta relação paradoxal que se estabelece 

na obra de Foucault entre assujeitamento e subjetivação. A palavra francesa 

assujetissement pode se referir tanto ao processo de formação da subjetividade, 

quanto a um movimento de sujeição (Butler, 1997, p.84). 

Em Vigiar e Punir, Foucault indica que o prisioneiro não é regulado 

simplesmente por uma forma de poder que lhe é exterior, mas através de um 

discurso constitutivo da sua identidade enquanto prisioneiro. Como afirma Butler: 

 
 “The prison thus acts on the prisoner body, but it does so by forcing the prisoner 
to approximate an ideal, a norm of behavior, a model of obedience. This is how 
the prisoner’s individuality is rendered coherent, totalized, made into discursive 
and conceptual possession of the prison; it is, as Foucault insists, the way in wich 
“he becomes the principle of his own subjection” (Butler, 1997, p.85).   
 
 
Este assujeitamento que submete o indivíduo desde sua própria 

interioridade, não é decorrência somente do encarceramento nas instituições 

penais. Como aponta Butler, para Foucault, a metáfora da cadeia funciona como 

ponto de partida para a teorização da própria sujeição sofrida pelo corpo na 

modernidade. É a própria consciência, ou alma, como chama o filósofo, que 

exerce a tarefa de adestrar o corpo a partir deste ideal normativo.  

Aqui está presente uma crítica latente à teoria liberal que crê que é preciso 

libertar o indivíduo das amarras da opressão. Este “homem” que as revoluções 

burguesas pretendem libertar já seria um efeito deste processo de assujeitamento 
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mais profundo (Butler, op.cit). “A alma é a prisão do corpo” diz Foucault em 

Vigiar e Punir.29 

O “crime do espelho” - quando conectados diário e conto - aparece como 

um evento que é anterior mesmo à internação concreta no hospício. A impressão 

que fica é que este processo normativo e disciplinador não entra em ação somente 

quando se adentra os muros do hospício. Sem reconhecer a si mesmo como 

pertencente a um grupo de padrões e valores definidos, diante do espelho, a 

imagem projetada se transforma na imagem de um monstro. Esta mulher que se 

diz “sem rosto e sem esperança”, sofre, sobretudo, porque não se enquadrou 

(Cançado, 1968, p.37).  

A internação só viria a agravar a sensação de não possuir um lugar, um 

rosto, uma identidade. Aqui os fragmentos do espelho são guardados dentro de 

rótulos e etiquetas , não podendo ser reconstruídos sob nenhuma outra forma. Não 

há outra possibilidade senão a de existir dentro desta ausência permanente. Para 

os doentes mentais, a única alternativa seria a resignação - trajetória em espiral 

cujo fim é aquele das doentes imóveis do pátio. Não haveria como fugir deste 

processo, como ensina uma das habitantes do hospício à Maura, em um diálogo 

registrado no diário: 

 
“Para mim não faz diferença o dia ou a noite. Se me colocarem de cabeça para 
baixo sou capaz de permanecer imóvel. Mas você chegará aonde eu estou. Eles 
vão te amansar. Ainda vai chorar muito, e chegar onde estou – porque já 
começou a andar. Ainda vai chorar muito, mas já começou” (Cançado, 1992, 
p.140).  
 

Nesta fala, o que se encontra é o ponto final de um processo: “quando tudo 

se tornou mais grave e mais penoso”; quando já não é mais possível combater as 

punições impostas pelo “hospício-deus” e se torna obrigatório adentrar no 

hospício de carne e osso - de onde a idéia de voltar para o mundo dos “normais”, 

de recuperar uma imagem estilhaçada, colando os caquinhos remanescentes do 

espelho é uma quimera irrealizável.   

Para fugir deste cárcere, que é tanto mais claustrofóbico, quanto menos 

concreto, não basta encontrar maneiras de sair do manicômio (seja através de uma 

possível “reabilitação” ou mesmo da devolução desta identidade).  
                                                 
29 No capítulo 1 vimos a formação desta idéia moderna de indivíduo como uma unidade autônoma. 
Este ideal de autonomia é completamente desacreditado por Foucault que concebe a idéia “de 
homem” como extremamente dependente de um ideal normativo. 
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Seria este então o “Hospício-Deus”? Esta sensação onipresente de 

claustrofobia gerada pela impossibilidade de criação de saídas em um mundo 

onde a existência é dependente de um reconhecimento identitário, que não se 

constrói em um movimento de singularização, mas de dependência a rígidos 

padrões de pertencimento? 

O empreendimento de evasão se torna ainda mais complicado. Como 

ultrapassar este muro invisível? Sem conseguir se enquadrar neste processo 

excludente e paralisante de criação de identidade, não haverá outra saída a não ser 

vestir o uniforme cinza que despersonaliza?  

No hospício, Maura reconhece, no entanto, a existência de seres que não 

parecem estar mais presos a esta impossibilidade de estabelecer um lugar no 

mundo dos chamados normais. São os verdadeiros loucos: “seres que se movem 

em outra espécie de vibração” e que parecem ter escapado da ameaça da morte 

iminente no manicômio. “Diante da morte não sabia para onde voltar-me: 

inelutável, decisiva. Hoje, junto do loucos, sinto certo descaso pela morte” 

(Cançado, 1992, p.26) 

Talvez nestes seres, cuja humanidade é questionável, pois passaram, 

segundo Maura, a outro estado que prefere chamar de santidade, esteja a chave da 

porta que levará pra fora do “hospício-deus”. Uma vez que este cárcere não tem os 

limites concretos das paredes de um hospital psiquiátrico, evadi-lo necessitará da 

experimentação de outros tipos de vibração que possibilitem o transporte para 

outra freqüência. Quem são estes seres? Como fugiram? Fugiram de fato? Travar 

contato com a sua linguagem que não é mais a linguagem dos homens, mas uma 

outra, incompreensível a primeira vista, é o próximo passo do leitor que começou 

a jornada como visitante do hospício e está agora “nesta cidade triste” com o 

uniforme azul-desbotado, “que mais parece um saco” dos internos do manicômio. 
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Rio, 12 de janeiro de 2008 
 

Pensamento que surge enquanto dou voltas pelo 
meu quarto: Quem sabe ao refazer o caminhar 
incessante da personagem do conto “No quadrado 
de Joana” também não me seja oferecida uma 
nova linguagem?  
Para dizer a verdade não peço tanto: tenho 
três desejos: Queria apenas um meio de 
expressão que não transforme a escrita de 
Maura Lopes Cançado em um caso clínico, um 
modo de escrever que não subjugue a literatura 
à teoria, e uma análise literária que não caia 
na armadilha da arte pela arte. Falta-me um 
gênio da lâmpada. 
Escrevendo sobre a época em que conheci a 
escrita da Maura fui inundada por uma torrente 
de lembranças. Mas desta vez não deixo que me 
leve de novo pra alto mar, ou pelo menos, 
nesta praia eu já sei nadar.  
Depois de ter lido o livro sobre as mentes 
perturbadas no Shopping, devo ter adquirido um 
ar tão pálido, que o meu bom chefe perguntou o 
que acontecia comigo. “Tenho distúrbio de 
déficit de atenção”. Ele levou às mãos à 
cabeça, eu achando que em solidariedade ao meu 
drama. “Não venha você com essa história 
também pelo amor de Deus”. Acontecia que o meu 
colega, o outro assistente, também tinha lido 
o mesmo livro e no mesmo dia correu para um 
psiquiatra que imediatamente lhe deu a tal 
ritalina. Desde então eu sei que pelos menos 
metade dos meus amigos, parentes e conhecidos 
tomam ou já tomaram remédios psiquiátricos, na 
sua maioria anti-depressivos. Não existe mais 
lugar pra tristeza nem pra desconcentração? 
Já sei o que anda fazendo a minha dissertação 
se arrastar com um ritmo modorrento e sem 
vida. Me levanto todos os dias pensando no 
número de páginas que vou escrever e quando o 
sono me leva, não preenchi mais do que dois 
pedaços de tela em branco! Mas pra que isso? 
Ando tão preocupada com o meu futuro 
individual, em arranjar dinheiro pra sair da 
casa da minha mãe, imaginando os pratos e 
copos das Lojas Americanas que vou comprar 
para o meu fictício quarto e sala no Horto, e 
ao mesmo tempo tão afastada de tudo aqui 
trancada, que me esqueci do que me levou a 
escrever este treco.  
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Tinha, sobretudo, vontade de pensar em saídas 
para uma certa normalidade branquela e clean 
da minha geração, cujo maior objetivo na vida 
“é ter estabilidade”. Ter estabilidade quer 
dizer arranjar um bom emprego, (por bom 
entenda-se decente), um bom relacionamento, e 
atualmente, no Rio de Janeiro, voltar pra casa 
cedo pra não ser assaltado. Eu nunca fui 
nenhuma beatnik e o sonho dourado de entrar na 
igreja e ter muitos filhinhos me persegue 
desde sempre. Mas o que mais me incomoda não 
são os costumes e as formas de conjugalidade, 
não sou da comunidade do orkut, “nasci na 
época errada”. Eu sinto falta de uma certa 
poesia pelo simples fato de estar vivo que o 
capitalismo destrói e transforma em comercial 
de cartão de crédito. Mas o que quer dizer 
este estar vivo, foi o que me perguntou a Ana 
Kiffer, eu não soube responder. Com certeza 
alguma coisa para além do ciclo biológico – 
nascer, crescer, se reproduzir e morrer ao 
qual estou presa agora. 
 “Enquanto houver burguesia, não vai haver 
poesia”? Mas não acredito mais na máxima do 
Cazuza, que diz “eu sou burguês, mas eu sou 
artista”. Não é sentimentalismo barato esta 
ternura, ou talvez seja, eu talvez seja 
bastante piegas. Quero então o direito a ser 
piegas sem me sentir participando de um 
comercial do Itaú.  
Ou talvez não seja poesia, mas imaginação. 
Viver em um mundo menos aristotélico onde seja 
possível pensar em cavalos que voam sem um 
certo ar blazé que invade todo mundo, mesmo na 
universidade, mesmo ali onde eu ainda 
acredito. Menos muxoxo, diante de tudo. Tanta 
virtualidade tecnológica e a imaginação 
chapada, entediada, um certo nojinho da 
diferença,  
Ou ao invés de imaginação, brincadeira, menos 
sisudez, não sei, eu quero fugir como a Maura. 
Já me confundo...  
Pra já eu quero não ter medo de enfiar o meu 
desejo nesta escrita para não esquecer o que 
me mobilizou em primeiro lugar a fazê-la 
enquanto me perco no devaneio de copos de 
plástico das lojas americanas.  
Se eu casasse na igreja talvez ganhasse pratos 
da Tok&Stok...  
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