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 As primeiras explicações 
  
 
1.1.  
Da dificuldade inicial 

 
 
Como um longo e antigo pergaminho que se 
desenrolasse diante de seu rosto, passavam por 
seus olhos visões apagadas, truncadas que se 
juntavam como pedaços de um jogo, e que 
adquiriam forma e composição. O texto que 
explicava as iluminuras, já de si tão claras, era 
sussurrado aos seus ouvidos por vozes velhas de 
algumas centenas de anos, que contavam 
histórias cruéis, porque não tinham fim, de 
inexorável duração, de inelutável fugacidade. 

      
    Cornélio Penna1. 

 
 

É como em certos livros velhos que reproduzem, 
ao lado da página de rosto, o retrato ou a 
fotografia do autor, nós tentamos, em vão, 
decifrar nessas feições enigmáticas as razões e o 
sentido da obra, também o gesto do autor hesita 
no umbral da obra com o exergo arrogante que 
pretende, ironicamente possuir o seu 
inconfessável segredo. 
     

Giorgio Agamben2. 
 
 
  Vejo sua fotografia: impecável terno branco, parecendo linho, como os que 

se vestiam em outro tempo. Óculos finos colocados sobre feições finas, olhos 

quase transparentes. Aparenta tranqüila amabilidade a posar em frente ao retrato. 

Uma das mãos colocada displicentemente em um dos bolsos. A outra está em 

cima da cadeira, em frente ao piano. O piano está aberto, mostrando um contraste 

lustroso entre teclas brancas e fundo negro. Em cima dele, dois castiçais dourados 

sustentam velas brancas, finíssimas. Por fim, acima de tudo, paira o retrato da 

menina. A moldura dourada, o fundo vermelho pálido. Uma pequena almofada 

sustenta-lhe a cabeça, coroada com pequenas rosas brancas. Não sei se por isso, o 

resto de seu corpo parece flutuar, de modo que o vestido de brocado não se dobra 

                                                 
1 PENNA, Cornélio. Repouso . Rio de Janeiro: A Noite, 1951, p.280. 
2 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Lisboa: Livros Cotovia, 2004, p. 32. 
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na parte traseira, indicando ali, o movimento do corpo pousado na cama. A saia 

está intacta, sem dobras e os pés parecem também ligeiramente levantados, não 

pousam. A alvura esvoaçante do vestido de brocado, os cabelos dourados da 

pequena senhora, morta em idade imprecisa e por razões desconhecidas, não deixa 

dúvidas em quem acompanha o homem que se faz fotografa r diante dela: parece 

mesmo um minúsculo fantasma. Presa ao retrato, como a perpetuar o costume de 

outros tempos, seu movimento parece ir além. Observado com redobrada atenção, 

seu minúsculo corpinho não parece inerte. Nem a tranqüilidade de suas feições, 

nem as alvas mãozinhas cruzadas sobre o ventre, indicam o bafejo inexorável da 

morte. Ela quer sair, mas está quieta. Assim, mais de perto, a morte pode até 

parecer amigável.  Talvez este movimento sugestivo, mistura de impressão 

assombrada e imobilidade mortal tenha impressionado tanto o dono do quadro. A 

ponto de organizar expedições dos amigos, tentando convencê- los de sua beleza, 

de sua paradoxal vivacidade.  Olhada assim, bem de perto, essa fantasmagoria 

parece convidativa, uma guia, uma parceira a levá- lo por caminhos que 

ressuscitam outros mortos, suas casas, seus pertences postos em desuso. A 

menina, em sua vivacidade mórbida, parece não estar contente com visitas e 

conversas, ela quer sempre mais, a confirmar sua curiosidade infantil. Quer falar, 

fazer jorrar seu testemunho de outra época, quer convencer a todos, quer contar 

aos outros sua história abreviada pelo segredo que ouviu da boca de sua mãe... 

 

 Como a corroborar seu estatuto enigmático que depois se confirmaria, a 

obra me chega de maneira desconexa como se cada passo do conhecimento dos 

romances também se revelasse difícil, precário, tanto quanto se mostra a 

desconcertante imagem do autor. O que primeiro caiu-me nas mãos foi A menina 

morta, seu último livro, romance grandiloquente, considerado como “sua obra 

mais bem acabada” nas poucas críticas que o autor recebeu, informação de que, 

mais tarde e de posse e conhecimento dos outros romances, descordei 

veementemente. A obra esgotada, a quase ausência de crítica, alguns poucos 

objetos doados a uma instituição de pesquisa – nada mais se oferece à curiosidade 

do estudioso.  

O contato com a obra desse escritor esquivo, que atendia pelo nome de 

Cornélio Penna parece estar sujeito a uma espécie de encantamento. Cada nova 

descoberta ameaça destruir a impressão primeira, para, em seguida, acrescentar-
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lhe alguns dados afins.  Cria-se certa correspondência entre fatos e dados 

romanescos, sugerem-se elementos que logo em seguida se perdem.  Nesse 

sentido, não seria possível definir satisfatoriamente os modos interpretativos a 

serem utilizados. Pareceu-me, todo o tempo, que a própria obra em seu conjunto 

heterogêneo e fantasmagórico insurgia-se contra qualquer raciocínio que o 

acomodasse num sentido definitivo, assim como se deslocaria para muito além de 

qualquer ponto de comparação, qualquer classificação temática não só com 

referência ao período em que está sendo produzida, mas também diante de uma 

crítica futura. 

É impossível, assim, deixar de comunicar o imenso desconforto que a obra 

do senhor Cornélio Penna suscita não só pelo desenvolvimento das questões 

controvertidas, mas principalmente por sua rebeldia diante dos parâmetros de 

avaliação estética exigidos, para que se penetre em seus domínios arruinados e 

pertencentes a outro momento histórico. É como se o autor nos espreitasse 

zombateiramente tentando nos desencorajar a presumir nexos, onde ele mesmo 

não os teria encontrado. 

Só mais tarde, reunindo informações e estabelecendo um contato maior 

com os objetos que compuseram a decoração de sua casa, objetos que compõem 

uma parte de seu arquivo pessoal, as coisas começariam a fazer algum sentido. 

Mas, ainda assim, não me foi possível, após longos quatro anos, estabelecer um 

esboço satisfatório de sua caracterização, capaz de identificá-lo e localizá- lo não 

apenas como escritor que permaneceu e permanece destacado, mas principalmente 

de sua figura idiossincrática que me escapa completamente, a cada tentativa 

espúria e frustrada de recomposição.  

Via que por mais que tentasse, meus esforços dariam em nada e tudo o que pude 

fazer foi empenhar-me em registrar uma experiência marcante permeada por 

angústia e satisfações temporárias, produzidas pelo contato com o assombro, a 

grandeza desregrada e irredutível que essa obra me comunicou. Confesso que a 

afasia e a busca de palavras que calibrassem satisfatoriamente o que precisava ser 

dito, em sua medida justa, “alguma coerência” foram desde sempre um alto preço 

a ser pago, mas também um convite a refletir sobre os modos de representação 

ficcional, nos quais a própria palavra que deveria ser o alento, o meio pelo qual 

nos foi dada a competência de nos exprimir, se converteria num entrave da 
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comunicação de componentes dos quais, como seres racionais, deveríamos nos 

manter afastados. 

  Para finalizar esta pequena introdução, para me lançar à aventura de tal 

empreitada, esclareço que não escolhi essa obra. Ela me exigiu um 

posicionamento, sabatinando-me violentamente, convocando-me para esse 

desafio. Eu, que sempre tentei falar para compreender, agora deveria calar-me. E 

fazer da eloqüência de meu silêncio, a chave para entrar nesse domínio. Durante o 

longo processo, precisei recuperar o silêncio como postura condizente com a 

construção de certo tipo de feminilidade contida e cruel em conformidade com os 

caminhos que a obra teria me exigido. 

Foi preciso encontrar o Mal, uma espécie de melancolia solar, toda uma 

gama de sensações e sentidos escondidos, guardados em caixas mofadas, em 

objetos rotos e situar o foco de observação ali, naquele local preciso, de atrito com 

o corpo, onde este se fere, debatendo-se no exíguo espaço entre a forma mais 

arredondada e um severo espartilho negro. 

 A primeira dificuldade de se sistematizar um conhecimento sobre a 

trejetória artístico-intelectual desse autor, que irá aos poucos se constituindo como 

mais uma de suas personagens, se dá no sentido de recuperar sua origem, 

indiscernível na predileção voluntária que ele parece desenvolver em se auto-

definir de acordo com um conjunto de características herdadas, relativas a uma 

filiação interiorana, seguindo as indicações de suas famílias paterna e materna. 

Desse modo, Cornélio irá abrir mão voluntariamente do cosmopolitismo 

carioca, para mergulhar no universo do interior das cidades de São Paulo e Minas 

Gerais. Essa predileção se consolida no conjunto de sua obra como mote para a 

elaboração de sua atividade criativa, como a redirecionar uma relação mal-

resolvida com o passado de seus parentes. Mas, não nos deixemos enganar. Longe 

de se configurar como um interiorano, o autor freqüentou intensamente as rodas 

intelectuais da então capital federal. Durante a década de 40, participou desses 

encontros mantendo não só diálogo, como correspondência com alguns dos que 

viriam a se tornar os mais renomados escritores de nossas Letras. Uma das 

referências a esses encontros situa-se justamente numa apresentação biográfica de 

Clarice Lispector: “(Clarice Lispector) com Lúcio Cardoso (...) Otávio de Faria e 

Adonias Filho, passa a freqüentar o bar Recreio, na Cinelândia, ponto de encontro 
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de autores como Vinícius de Moraes, Cornélio Penna3 e Raquel de Queiroz. 

(Cadernos: 2004,13). Destaca-se, no caso, a presença dos companheiros com os 

quais o autor virá a formar “o grupo dos católicos”, com Lúcio Cardoso, Murilo 

Mendes, Otávio de Faria entre outros. Diga-se de passagem, que essa 

caracterização incluída em todas as histórias da literatura brasileira, merece 

discussão, uma vez que, o envolvimento de Cornélio (tanto quanto o de Lúcio e 

Murilo) com a Igreja Católica é antes o de um pensador torturado pelas dúvidas 

do que de um crente em paz com os preceitos e dogmas. A religião é para o autor 

um ponto delicado, um vínculo paradoxal, que precisa ser considerado com 

cautela. 

 A presença constante de Cornélio nessas rodas, nas quais obviamente se 

discutiam os rumos da literatura nacional, não o influenciaram “positivamente”, 

nem no sentido de convertê- lo4, nem no de torná-lo um autêntico exemplar do 

“espírito de sua época moderna”. Sua postura foi a de manter uma posição sempre 

distanciada das adesões convencionais a credos e destacada do movimento 

moderno, pelo qual nutria uma espécie de desconfiança, que, no fim de sua vida, 

se permitiu declarar: 

 
Mas a gente acha sempre uma explicação para o seu egoísmo, e encontrei para o meu, 
a de que no Brasil, a arte é, sobretudo um caso pessoal, e nós precisamos primeiro da 
formação de artistas, mesmo que sejam cegos e surdos em nosso país, tão ruidoso e 
tão claro, para depois descobrir-se um nexo entre eles e nascer uma vaga e confusa 
personalidade coletiva, que poderá ser estudada. Foi compreendendo melhor isso, que 
outros, mais felizes, começaram do princípio, e foram buscar a nossa infância 
selvagem, aceitando com alegria o ponto de partida5. Surgem daí as minhas 
primeiras dúvidas e perplexidades, e parece-me que muitos outros estão no mesmo 
beco sem saída, e, como eu, não encontram um pouco de verdade, nem uma 
inteligência diferente e simpática, que nos esclareça, aconselhando-nos outros 
caminhos, para que, espreitando o que se passa mais longe, ao lado e para traz, 
possamos seguir o nosso para frente, teimosamente, sem a inveja e sem curiosidade 
inútil6.(Penna: 1958,1349). 

 

 No trecho retirado de sua polêmica “Declaração de insolvência”7 encontram-

se reunidas, as principais resistências do autor: a dificuldade de encontrar um 

ponto de partida que centralizasse sua produção artística e a recusa a inserir-se em 

                                                 
3 Grifo nosso. 
4 Movimento empreendido pela fé católica, mas mesmo assim, executado de maneira 
controvertida, como teremos a oportunidade de demonstrar. 
5 Grifo nosso. 
6 Grifo nosso. 
7 PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1349. 
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uma tradição coletiva, caracterizada como confusa e vaga. É nítida a referência 

aos modernistas que, felizes, podem evocar uma infância selvagem e encontrar aí 

a origem de seu movimento, uma filiação garantida, um alento. Mas Cornélio já 

não pode. Como tentaremos demonstrar, há na obra do autor uma impossibilidade 

de participar dos apelos específicos de seu tempo seja pela temática desenvolvida, 

seja pela escolha lingüística empreendida pelo mesmo, aparentemente mais 

identificada com uma tradição que naquele momento deveria ser abolida. 

 Como se pode ver, a problemática suscitada pela declaração já esboça a 

complexidade da figura do escritor e pode até localizar a encruzilhada na qual ele 

coloca sua escrita, postura que, em parte, explica o esquecimento a que sua obra 

será relegada. 

A inadequação de Cornélio Penna às tendências modernas aponta um 

problema mal enfrentado pela crítica. A insistência do autor em se colocar “mais 

longe, ao lado e para traz” para que pudesse atingir o “seu” próprio caminho “para 

frente” não deixa de indicar uma perspectiva de análise, perspectiva que só viria a 

confirmar os trâmites de seu processo criativo, mais identificado com a resistência 

às novidades. Por outro lado, tributário da inversão e ligado indiscutivelmente à 

transgressão. Mas a adesão a uma suposta atitude corrosiva não se vincula aos 

procedimentos parodísticos, amplamente alardeados por uma literatura de cunho 

moderno. O estatuto de sua transgressão o empurra para a solidão dos que tocaram 

em assuntos difíceis, aqueles não ditos ou só confessados à boca miúda, que 

mobilizam extensa carga afetiva e nos colocam frente a frente com o desconforto, 

o mal-estar e a angústia. O mundo perturbador comunicado por Penna encontra 

nos lugares esquivos e remotos seu cenário mais adequado, onde, cedo ou tarde, o 

crime será cometido. Nesse sentido, o autor parece descortinar os componentes de 

uma brasilidade obscura, até então pouco conhecida pelos entusiastas do 

“matriarcado de Pindorama”. Sua prosa pode ser lida a contrapelo, na contra-mão 

da força solar evocada pelo modernismo. Talvez, por esta razão, o autor tenha 

permanecido inassimilável pelo movimento que tratou de mantê- lo afastado como 

autêntico exemplar de um tempo perdido. Sua figura melancólica, no entanto, 

parecer reivindicar seu espaço nas letras nacionais, desafiando os parâmetros do 

cânone vigente tão empenhados em homogeneizar e catalogar as produções 

artísticas. 
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1.2. 

 A construção de uma brasilidade obscura 

 

Os caminhos criativos percorridos por Cornélio Penna parecem afastá-lo 

completamente das produções nacionais, já que sua prosa não encontra pares entre 

seus contemporâneos. Mas, ao contrário, os questionamentos suscitados por ela, 

parecem se dirigir para um ponto distante, arcaico, muito além da luminosidade 

exigida pelos processos de transformação modernos. Ao evocar uma 

temporalidade distante, assumindo um papel solitário e destacado, ele se identifica 

com as legendas antigas, com um tipo de reflexão e realização artística 

completamente disparatado das exigências de seu tempo. Sua produção artística 

evoca uma intensa melancolia a permear a maior parte dos desenhos compostos 

no início de sua carreira de ilustrador e pintor e principalmente relativa a sua obra 

literária, divulgada a partir da década de 30. 

O desenvolvimento de uma temática melancólica na obra do autor, mais do 

que se configurar como uma alternativa estética, passa a aludir também a uma 

certa atitude crítica tomada por ele não só dentro do movimento moderno, no qual 

sempre ocupou posição lateral, mas também a partir das escolhas do autor em 

relação à sua figura pública, engendrada a partir do desenvolvimento de um 

personagem, como teremos a oportunidade de mencionar.  

A melancolia na obra de Cornélio Penna cumpre, assim, um duplo papel, 

espraiando-se da atmosfera de seus livros para suas atitudes pessoais, em uma 

espécie de “encenação pública”, praticada sistematicamente por ele. Sua 

aproximação à linhagem dos melancólicos vincula-se ao desenvolvimento de uma 

temática do mal, segundo a apreensão do filósofo francês Georges Bataille. A 

vinculação melancólica de sua obra, parte da detecção de uma espécie de 

melancolia solar integrada ao polimorfismo inerente suscitado por esse estado. 

Para entendermos a melancolia como amplo domínio criativo é necessário revistar 

alguns aspectos sobre sua constituição, ligada a princípio, à teoria do desequilíbrio 

dos humores e que vai alcançando, através dos tempos, variadíssimas formas de 

expressão estética. 
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1.3. 

Melancolia: A origem do termo 

 

A origem da palavra melancolia remonta ao quarto século antes de Cristo. 

Ela é um derivativo do vocábulo Melankholia encontrado no grego arcaico e é 

composta pelos radicais das palavras melas que quer dizer negro e khôle que 

significa bile.  A palavra surge dentro de um contexto específico para dar conta de 

uma doença identificada por Hipócrates, o pai da medicina.  Hipócrates foi o 

primeiro a estudar a melancolia como uma patologia proveniente de um 

desequilíbrio dos humores. Ele acreditava que a “bile negra” seria a fonte única do 

comportamento melancólico. “Ela pode ser quente ou fria, mas é instável por 

excelência” (Hersant: 2005,35). 

Hipócrates nota que o estado melancólico evoca um polimorfismo 

estrutural ligado a uma multiplicidade de estados abarcados pelo indivíduo 

acometido. Essa multiplicidade é o que determina que o melancólico percorra 

durante a execução das mais simples tarefas, uma gama extensa de sensações e 

intuições relativas a estados considerados paradoxais.  

Ainda no século quarto no livro Problemata XXX, extenso trabalho sobre a 

melancolia, Aristóteles (o autor presumido) retomará o assunto estudado por 

Hipócrates. O filósofo acredita que o desequilíbrio causado pelo excesso da bile 

negra é semelhante aos efeitos causados pelo vinho no processo da embriaguez. 

Nesse processo, ambos os fatores, o vinho e a bile, funcionariam como 

moduladores de características pessoais e como tais seriam responsáveis por 

gradações comportamentais diversas. Se a “embriaguez” causada pela bile negra 

podia ser considerada como perigosa, ela também oferecia ao indivíduo uma 

espécie de “estalo prodigioso”, componente próprio da criatividade melancólica. É 

justamente com Aristóteles que surge uma interpretação inovadora do estado 

melancólico, interpretação essa que, será aproveitada para sua compreensão como 

um estado criativo, amplamente difundida a partir do século XVII.  Com 

Aristóteles, a melancolia vai aos poucos se revelando como um campo de 

especulação filosófica e deixa de estar restrita ao domínio medicínico e 

exclusivamente fisiológico. Essa desvinculação não ocorre por acaso. Ela é o 

resultado de uma mudança paradigmática que favoreceu a abordagem da 

melancolia como um estado comum a vários criadores: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

20 

 

Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui, 
regard la philosophie, la science de l’État, les poesie de les arts, sont – ils 
manifestement mélancholiques? (Aristote: 2006,34) 

 

De acordo com o trecho acima, algumas conclusões são possíveis. Mais do 

que um comportamento de exceção, a melancolia condicionaria um estado 

psíquico comum às pessoas “excepcionais”, isto é, capazes de vivenciar 

dimensões existencialmente insuspeitadas ou extrair da chamada “vida comum” 

uma lucidez perturbadora que os “retira” do convívio coletivo. 

  Para o filósofo grego, a melancolia está associada ao processo imaginativo 

e é essa competência que diferencia os homens melancólicos dos demais. Ao se 

dedicar ao estudo do estado melancólico, Aristóteles encontrará a presença de 

certa mobilidade que seria o elemento diferenciador entre a melancolia e a 

tristeza. “La tristesse est monotone; la mélancholie, protéiforme” (Hersant: 2005, 

12). A melancolia pressupõe, portanto, um movimento de retirada, de saída, que 

só permite sua compreensão como um estado vibrátil, daí as múltiplas 

manifestações artísticas abarcadas por ela.  Mais do que uma mera patologia, a 

melancolia seria um “estado anímico” que conjura uma sofisticada acuidade 

mental – proveniente de uma luc idez extrema – e uma espécie de paralisia física. 

Essa paralisia, comum aos estados melancólicos, advém quase sempre de uma 

espécie de torpor, geralmente instaurado a partir de alguma experiência 

contundente. 

A melancolia sendo mais do que um estado anímico evocaria uma zona de 

instabilidade semântica e, por essa razão, detecta-se a dificuldade de engessá-la 

em um conceito. O olhar sobre o estado melancólico através dos tempos 

demonstra que a dificuldade de identificá-la como um estado uniforme se traduz, 

inclusive, na profusão de metáforas utilizadas para dar conta de seus principais 

sintomas: doença do corpo e da mente, cansaço de viver, mal de amor, descrença 

na existência, apatia diante da vida, entre outras.  No que diz respeito à variedade 

de metáforas, percebe-se que todas elas seriam evocativas de um estado fugidio, 

como se o homem acometido pela melancolia estivesse sempre procurando 

colocar em palavras, um extremo desconforto existencial. Embora as descrições 

do estado melancólico variem de acordo com a época a que se referem, pode-se 

constatar que as descrições relativas a esse estado são unânimes no que se refere 
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aos elementos que o compõem.  A análise mais detalhada desses componentes 

favorece a conclusão de que o estado melancólico conjuraria elementos 

aparentemente contraditórios.  

De um lado, a instabilidade, elemento herdado de um desajuste do quadro 

hormonal, de outro, a paralisia, responsável por retirar o melancólico do convívio 

coletivo. O que poderia apresentar um paradoxo revela, no entanto, a 

possibilidade de uma conciliação. Essa conciliação, longe de apresentar um 

paralelismo, revelaria a possibilidade de união em um corpo que, embora 

“doente”, se apresenta como portador de consciência. Quase vinte séculos depois 

dessa primeira definição, o filosofo alemão Friedrich Nietzsche, conhecido por 

encontrar nos gregos as matrizes de várias vertentes do pensamento 

contemporâneo, refere-se ao período “entre doenças”, como potencializador de 

uma acuidade mental semelhante àquela identificada por Aristóteles: 

 

No meu tempo de Basiléia, toda a minha dieta espiritual, a divisão do dia 
incluída, era um disperdício sem sentido de forças extraordinárias, sem cuidar de 
uma provisão para cobrir o consumo, sem mesmo refletir sobre o consumo e 
compensação. Faltava um sutil “cuidado de si”a tutela8 de um instinto imperioso, 
era um nivelar-se a qualquer um, uma “ausência de si”, um esquecimento da 
distância própria – algo que jamais me perdôo. (...) Foi a doença9 que me trouxe à 
razão. (Nietzsche: 1999, 40) 
 
 

A apropriação nietzscheana parece resguardar os aspectos de força criativa 

inerente ao estado melancólico, de acordo com a primeira identificação sugerida 

pelos gregos. 

  Mas é durante o século XIX, sob o impacto do texto freudiano Luto e 

Melancolia, que o estudo de tal afecção ganhará um rumo insuspeitado sob a 

apreensão do pai da psicanálise, como teremos a oportunidade de explicitar mais 

adiante. O olhar freudiano sobre a melancolia, mais do que definir uma nova 

teoria sobre o assunto será responsável também pela incorporação de tal estado ao 

discurso psicanalítico. Esse contato influenciará inclusive, a indexação da teoria 

por tal discurso - a partir e depois de Freud – de modo a estreitar as relações entre 

o discurso depressivo e o discurso melancólico. Não se pode negar que essa 

aproximação contribui para uma perda sensível da apreensão daquela potência 

                                                 
8  Grifo do autor. 
9  Grifo do autor. 
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criativa, relatada pelos gregos. A equivalência entre os discursos seria responsável 

por um engessamento do segundo discurso que, como temos tentado demonstrar, 

se apresenta como vibrátil e polimorfo, seguido de uma tentativa deliberada de 

monopolizá- lo, definindo-o exclusivamente como um sintoma da depressão10.  

Neste sentido, podemos utilizar a frase de Yves Hersant que parece 

resolver qualquer impasse relativo ao assunto: “La mélancholie c’est elle même 

qui parle” (Hersant:2005,37). A desvinculação entre o discurso melancólico e o 

discurso depressivo se dá na medida em que o primeiro deixa de estar ligado a um 

indivíduo triste ou deprimido e passa a ser associado a um indivíduo criativo.  

Essa mudança é definitiva no que diz respeito à aceitação da melancolia como um 

estado de imaginação e reflexão privilegiadas. Ela reatualiza o insight grego, 

retomando um interessante caminho para interpretar o estado melancólico como 

um extenso domínio criativo, que não deixa de estar presente durante o 

desenvolvimento cognitivo do homem ocidental. 

O dilema psicanalítico estaria circunscrito, portanto, a uma decisão que 

envolve o controle da “doença” como mecanismo que visa assegurar uma postura 

ética, mas que tangencia questões relacionadas a uma inquestionável produção 

estética. Distante do contexto em que nasce, a palavra melancolia passará, no 

âmbito da modernidade, a designar um variado espectro de sensações cada vez 

mais distintas. Sendo assim, alguns resquícios da antiga definição se unirão a 

outros mais atuais. A inserção da obra de Cornélio Penna nesse contexto evoca 

ainda, uma múltipla entrada, já que em muitos aspectos ela poderia dialogar com o 

conceito de melancolia que, como veremos, também se modifica muito desde o 

seu surgimento na Antiguidade Clássica. A obra de Penna, em seu conjunto 

                                                 
10 O interesse atual pelo tema encontra na diversidade das fontes melancólicas, uma tentativa 
plausível de desvinculá-las de um viés psicanalítico. Essa desvinculação teria como base uma 
reflexão a partir da melancolia e não mais sobre ela. Tal procedimento seria uma alternativa na 
busca de todas as possibilidades criativas que o estado traz. Mas a reflexão sobre a melancolia traz, 
hoje, para o debate psicanalítico uma questão que não pode ser ignorada. Uma das mais freqüentes 
dúvidas que acomete os especialistas diz respeito ao fato de se considerarem as questões éticas 
envolvidas na “permissão” da doença. Ou mais enfaticamente: pode-se permitir que um “doente” 
seja deixado sem tratamento adequado em nome de um possível conteúdo estético de sua 
produção? O tema é bastante polêmico e tem dividido os especialistas. Uns acham que esses 
doentes deveriam ser devidamente medicados e conseqüentemente “controlados”, mas outros 
acreditam que o uso da medicação tende a inibir o potencial criativo desses indivíduos. Como se 
pode verificar, o debate colocaria em questão, de que modo uma determinada produção estética 
revelaria em seu cerne uma atitude ética. Se de fato o enfoque psicanalítico é, em certa medida, um 
aspecto que deve ser levado em conta para uma melhor compreensão de um estado melancólico, 
não se deve desconsiderar que tal discurso embora isento de uma caracterização depressiva já é, 
por si só, verdadeiramente expressivo. 
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heterogêneo, composto tanto por seus romances quanto por sua produção plástica, 

poderia ser creditada à energia “criativa” de um temperamento “melancólico”. 

Desse modo, não só a predileção do autor pelos componentes mais sombrios e 

controvertidos, que justificariam seu distanciamento dos temas abordados na 

literatura nacional moderna, mas também a própria construção das personagens 

que sugerem inúmeras vezes a circunscrição no âmbito desse estado, 

manifestando, não raro, a paralisia típica que a afecção engendra.  

Há ainda um outro aspecto que poderia justificar a adesão do autor à 

energia melancólica e este aspecto refere-se justamente à criação de um 

personagem “Cornélio Penna”, atitude intencional e, em certo sentido programada 

pelo próprio autor, que vai aos poucos se retirando do convívio coletivo e 

entricheirando-se em sua casa, como a tentar corroborar as especulações que 

surgem sobre sua pessoa. A associação do autor a uma “atividade melancólica” 

pode ser sentida em diversos níveis. Ela se expande desde a escolha da temática a 

ser abordada e vai até a construção intencional de uma postura apartada, 

cuidadosamente construída pelo autor, sobretudo nos últimos anos de sua vida, 

quando ele se retira definitivamente do convívio coletivo, como se este último 

gesto lhe servisse de legenda para a obra. A vinculação melancólica aparece na 

obra do referido autor ligada a uma expressão mutável, já que abarca diferentes 

domínios de sua atividade criativa. 

Para entendermos como se dará essa associação aos condicionamentos 

melancólicos, é necessário que se tente seguir uma linha cronológica, que visa 

investigar os parâmetros que vão se configurando no sentido da identificação de 

uma espécie de melancolia adaptada aos componentes locais que não deixa de 

estar ligada às relações encenadas nos espaços familiares com os quais o autor 

escolhe trabalhar.  
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 1.4. 
 Uma melancolia solar? O medo e a sintomatologia do impasse 
 

Por que você está com medo? Não sei...- 
respondeu em um cochicho, só sei que tenho 
medo. 

          

Cornélio Penna11. 

 

Essas visões, essas audições não são um assunto 
privado, mas formam as figuras de uma história e 
de uma geografia incessantemente reinventadas. 
É o delírio que as inventa, como processo que 
arrasta as palavras de um extremo a outro do 
universo. São acontecimentos na fronteira da 
linguagem. Porém quando o delírio recai no 
estado clínico, as palavras não mais desembocam, 
já não se ouve nem se vê coisa alguma através 
delas, exceto uma noite que se perdeu na sua 
história, suas cores, seus cantos. A literatura é 
uma saúde.     
     

Gilles Deleuze12. 
 

 

 Os conteúdos melancólicos na obra de Cornélio Penna dirigem-se para o 

desenvolvimento de uma espécie de sintomatologia do impasse, presente em suas 

narrativas e apontam principalmente, para uma maneira específica de abordar os 

temas que lhes são caros: a afirmação religiosa, o universo feminino, a 

aproximação problemática com os espaços familiares. Tais temas, trabalhados sob 

o prisma da indiscernibilidade, surgem sempre como confrontados com 

sentimentos controvertidos e desestabilizadores. É premente a necessidade do 

autor de desvelar o que se passa nesses espaços íntimos como a perverter o 

domínio privado, tornando-o escancaradamente público. 

 O mal-estar e o medo, bem como os estados suscitados por estes 

sentimentos convertem-se na prosa corneliana  em uma chave interpretativa 

irrefutável. Trata-se de uma estratégia destinada a romper as comportas do que 

ficou guardado no passado e, por razões várias, teria permanecido oculto. O que 

sua obra nos revela é que é preciso revolver o ocorrido, é necessário enfrentar o 

                                                 
11 PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p. 246. 
12 DELEUZE, Gilles. Prólogo. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p.9. 
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medo que o passado gera. Voltar ao passado é, aqui, um encontro que se pretende 

libertador, salutar, em última análise. Mas, romper com o passado não é tão 

simples assim. De fato, não se trata de jogá- lo para um lugar distanciado, e dessa 

forma, “curar-se”. Ao contrário, é preciso conservar ainda alguma lembrança 

assombrada, retomar o contato com as ruínas, pois é com elas que se construirá 

laboriosamente o presente. 

  Cornélio parece dessa forma, tentar recompor incessantemente uma 

espécie de percurso fantasmagórico do qual não só sua obra ficcional, mas 

também sua produção plástica seriam tributárias.  Suas lembranças perfazem um 

trajeto assombrado e é dessa matéria que se constitui seu imaginário criativo. 

A construção de tal imaginário na referida obra liga-se aos conteúdos que 

poderiam estar relacionados ao período que compreende a infância, os instintos 

que se costumam chamar de primitivos, as imagens arcaicas. Vinculando-se a este 

período específico da vida do autor, tais lembranças evocariam sentidos e 

vivências familiares, resíduos de experiências remotas, restos e herança 

memorialística que lhe chegam através de fontes diversas. Tais narrativas 

apresentam-se como histórias do passado de suas famílias materna e paterna, as 

quais o autor credita enorme interesse durante o período de sua formação. 

Associados a inegável curiosidade, precocemente demonstrada, surgem também 

relatos que lhe impressionam particularmente, como as histórias assustadoras que 

contavam as escravas, as lendas fantásticas e irreais, comuns nas cidades 

pequenas, interioranas. São estas histórias que mobilizariam suas “primeiras 

fobias existenciais”, que lhe servirão, mais tarde, para a potencialização do clima 

opressivo, espectral, presente em suas narrativas. Nelas, a noite, a escuridão, a 

morte e os estados associados a estes domínios serão intensamente retratados.  

De algum modo, as temáticas desenvolvidas por Cornélio, - e aí incluem-

se, os quadros e as ilustrações, aos quais se dedicou antes de começar a escrever - 

tramitam nesse domínio noturno, onde a luz penetra com pouca facilidade, onde 

não é possível discernir bem o que aconteceu. Ela reatualiza a premissa de que a 

arte foi, desde sempre, uma maneira de se aproximar do assombro, daquilo que 

não se pode ver claramente. Cornélio coloca-se dessa forma, lado a lado, dos que 

fizeram do assombro, e de suas incontáveis afecções, um mote para a criação de 

suas obras. De Shakespeare a Edgar Alan Poe não nos faltariam exemplos.  O 

historiador da Escola dos Anais, Jean Delumeau encontrou nas tragédias 
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shakespeareanas, inúmeras referências aos estados noturnos, e por extensão ao 

assombro: 

 

A obra de Shakespeare tem pelo menos 25% de ações noturnas em suas tragédias. 
Macbeth evoca “a mão sangrenta e invisível da noite”. “O olho da noite é negro 
como uma órbita vazia”(Rei Lear). “Sob sua influência os cemitérios bocejam e o 
inferno exala suas pestilências” (Hamlet). “A noite é o arauto da morte” (Julio 
César). (Delumeau: 2004,2). 

 
  

 No âmbito da literatura nacional, o clima noturno remonta aos poetas 

simbolistas, exímios na arte de extrair do assombro as metáforas para seus dilemas 

existenciais. Na prosa brasileira, alguns autores levaram esta temática às últimas 

conseqüências de sondagem psicológica, produzindo assim, o tecido sombrio de 

suas obras. Dentre os que elegeram esta temática, destacam-se as presenças de 

Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, entre outros, responsáveis pela afirmação da 

vertente mais introspectiva do romance brasileiro. Não só pela semelhança da 

temática, mas principalmente pelo desenvolvimento de uma atmosfera mística 

muito peculiar, tais autores representaram a parte menos radiante da geração de 

30, agrupados, como já mencionado, sob a designação de romancistas católicos. 

Esta designação, no entanto, não se presta ao esclarecimento dos propósitos a que 

serviu a crença na dout rina católica, convertida aqui, em matéria de investigação 

artística.  A manifestação dos mistérios católicos nas obras dos autores 

mencionados estaria vinculada à relação tortuosa travada com as instâncias de 

poder controlador e, neste sentido, revelaria os desenganos referentes não só à 

afirmação da fé, mas também às maneiras de ressemantizar o contato com o 

sagrado. Em parte, esta aproximação alternativa com a religião seria proveniente 

do desgaste da fé do indivíduo que deseja desesperadamente crer. Este desgaste 

indicaria ainda, a complexidade da experiência individual como uma etapa 

intransponível da experiência religiosa. Daí a semelhança entre os autores que, no 

Brasil, foram caracterizados como “católicos”. Sobre tais semelhanças Nelly 

Novaes Coelho, aponta: 

 

E aí temos um dos elementos decisivos no novo enfoque de valores que Lúcio 
Cardoso realiza em seus romances: as desgastadas tradições, sobre as quais o 
homem contemporâneo está instalado. Na focalização deste desgaste, o “espaço” 
escolhido pelo romancista tem um papel importantíssimo na atmosfera dos 
dramas que ali se desenrolam. Um “espaço” que também é um elemento vital nos 
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romances de outro romancista mineiro, Cornélio Penna, talento de ficcionista 
alimentado também pelo assombrado misticismo da mesma região mineira que 
está presente em Lúcio Cardoso. A província mineira, nos elementos 
constitutivos elegidos por Cornélio, desde Fronteira (1935) (e que aprisionam 
suas estranhas e místicas personagens...), é o “espaço” que sufoca as de Lúcio: o 
mesmo ambiente provinciano, corroído pelo tempo, cidades amortecidas pela 
rotina esterilizadora, casarões antigos, objetos velhos, degraus empoeirados; e 
envolvendo tudo, a pesada e sufocante atmosfera da estagnação e ruína que o dia -
a-dia rotineiro faz descer sobre as personagens, como um opaco manto cinza. 
(Coelho: 2003,780). 

 
 

 
Em Cornélio, interessa-nos identificar os pontos de ligação entre a 

vivência religiosa e os assombros provocados pelas oscilações da fé. Pois é neste 

embate que se teatralizam as relações humanas, tendo como pano de fundo o 

inexorável desgaste causado pelo tempo, como se vê não só em Fronteira, seu 

romance de estréia, como também nos demais.   

 A trajetória artística de Penna não deixou, desta forma, de dar um 

tratamento muito particular à elaboração - que repercute evidentemente em sua 

obra -, seja das temáticas de cunho bíblico, seja dos estados sugeridos pelo medo. 

Este tratamento estende-se dos questionamentos de ordem religiosa aos dilemas 

referentes às exigências políticas de seu tempo. Se sua luta contra o 

amortecimento da fé se manifesta através da ressemantização dos dogmas 

católicos, sua falta de engajamento no modernismo ou em qualquer outra corrente 

estética, coloca-o no lugar do criticamente inassimilável. 

  Cornélio seria, ao longo da vida, refratário a qualquer engajamento, seja 

religioso, político ou estético. A acuidade da análise das circunstâncias, sempre 

presente em sua obra, pode ser entendida, talvez, como um tipo peculiar, 

particularíssimo, de lucidez que o impede de aderir à credos, partidos ou 

movimentos. No que diz respeito à assimilação do catolicismo não poderia ser 

diferente. Para uma melhor compreensão de como se manifesta a religiosidade do 

autor é preciso recorrer a alguns episódios que explicitam melhor a relação 

particular, “individualizada” que alguns indivíduos estabelecem com os dogmas 

católicos. 
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1.5.  
Melancolia e Ascedia: da afecção patológica à “doença” espiritual 
 

O rótulo de escritor católico dado ao autor, em uma tentativa de impor- lhe 

uma legenda crítica deve ser considerado mais de perto se quisermos observar 

como a religiosidade se apresenta em sua obra. Pelas pistas que o autor deixa 

escapar, seja nas obras ou mesmo em cartas e declarações dirigidas a seus pares 

(isto é, aos autores também classificados por esse rótulo) esta atribuída “escolha” 

religiosa vai se estabelecendo de maneira cada vez mais vaga e hesitante. Também 

neste aspecto, a “adesão” do autor a uma doutrina é sempre problematizada, como 

se ele mesmo escorregasse, recusando-se a compactuar com qualquer forma mais 

elaborada de vinculação coletiva. 

A insegurança do autor em abordar estes temas, deve-se em parte a um 

conflito entre a religiosidade recebida como herança das tradicionais famílias 

mineiras e o questionamento dos dogmas católicos com os quais o autor parece 

sempre confrontar-se. O tratamento artístico (e romanesco) dos assuntos religiosos 

se coloca como mais um dos pontos nos quais a familiaridade se torna 

estranhamento, prolongando dessa maneira um mal-estar sempre ligado às coisas 

de família. Dessa relação culpada com a instância familiar surge um constante 

clima de angústia. A referência familiar envolvendo crença, valores e afetos tem a 

função ambígua de acolher o indivíduo, oferecendo- lhe modos de identificação, e 

ao mesmo tempo, meios de sufocá- lo com um incômodo controle. Se a religião é, 

nestes casos, um dos pontos mais importantes de congregação do clã, é evidente 

que se dirijam para ela os questionamentos mais contundentes, já que, de algum 

modo, em especial na obra de Penna, a religião é a família. 

A religião será, então, uma questão delicada e complexa através da qual 

ele se permite demonstrar, ainda que clandestinamente, todo o seu desconforto em 

relação à moral e às práticas do dogma que, de alguma maneira, é o caracteriza a 

religião como instância coletiva. Esse desconforto corrobora a postura solitária do 

autor em sua desconfiança em comungar com os preceitos coletivos.  

O mal-estar inseparável do tratamento da religião permeia toda a obra do 

autor. É essa matéria, intensamente impregnada pela dúvida, que irá aparecer em 

sua obra plástica e, posteriormente, em seus romances.  Todos eles encenam de 

alguma forma os aspectos conturbados de afirmação da fé. Neles, é possível sentir 
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direta e intensamente, o atrito entre o dogma e a dúvida. Desse atrito advirá, não 

raro, a violência. Da violência avultará o crime. Todos os romances de Penna 

tramitam na esfera do crime, da transgressão propriamente dita, ainda que esta 

transgressão se manifeste de maneira contida, e permaneça quase sempre 

imperceptível como convém ao segredo familiar. 

Em seu segundo romance, Dois romances de Nico Horta, encontra-se uma 

pista do vulto que a religião parece ter em sua obra. Em determinado momento, 

lemos a seguinte sentença: “(é um drama ignorado, depressa esquecido o da 

meninice sem Deus). (Penna: 1958,135)”. Colocado entre parênteses, o trecho não 

deixa de demonstrar a dualidade expressa na sentença. As expressões - A meninice 

sem Deus, um drama ignorado, depressa esquecido – aparecem como um detalhe. 

No entanto, essa lembrança persiste, como uma ameaça fantasmagórica que não 

pode ser apagada e cujo esquecimento deverá permanecer ignorado. 

 A desconfiança diante da religião recebida parece perdurar para além dos 

ensinamentos manifestos nos códigos rígidos, introjetados em uma infância 

permeada pela austeridade. 

É essa relação que permanece mal resolvida na infância, que aparecerá 

mais tarde, quando Penna, já devidamente consagrado como escritor católico é 

convidado por Alceu Amoroso Lima para escrever um artigo na revista A Ordem, 

no qual deveria dar um testemunho sobre o ponto de vista católico na arte. Penna 

recusará o convite recebido, explicitando porque não poderá fazer um artigo no 

qual deverá defender, sem reservas, as relações entre a arte e a religião: 

 
Meu bom amigo, 

 
Sei que tenho sido grosseiro não agradecendo a distinção que me fez, mas 
atravesso uma grande coisa, grande para mim.Tentando aproximar-me de vocês, 
fi-lo por me sentir triste e só; por ahi (sic) você vê com que desorientação recebi 
o convite, que recuso para fazer uma conferência sobre o ponto de vista catholico 
(sic) em arte. Esse ponto de vista catholico é, para mim, todo um pequeno drama 
miserável e instintivo sem (?) menor vislumbre intellectual (sic), e vejo com 
medo que tenho que resolvê-lo muito só e muito triste, porque as soluções com as 
quais tenho deparado são demasiado grandiosas para o seu amigo fervoroso e 
muito muito (?) querido. 

Cornélio Penna13. 
 
 

                                                 
13 Acervo do Arquivo Tristão de Athayde. Respeitada a grafia do manuscrito. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

30 

Cornélio parece duvidar das virtudes agregadoras e apaziguadoras de uma 

filiação religiosa. Sua atitude parece bastante cautelosa, encaminhando-se para as 

oscilações e incertezas engendradas pela fé. Desse modo, mostra-se mais 

interessado em comunicar os aspectos solitários e exclusivos que o processo 

religioso, entendido como hesitante e dinâmico, tende a sugerir. 

De algum modo, esse tipo de postura em relação à afirmação religiosa 

remonta aos primeiros mártires católicos que, para apreender melhor o sentido da 

crença, afastavam-se de suas comunidades buscando na solidão, a possibilidade de 

perscrutar as dimensões insondáveis da fé. A atitude de isolar-se era acima de 

tudo, reveladora. A liberdade experimentada por esses mártires aproximava-se de 

uma espécie de transgressão, justificada a partir de seu prévio afastamento dos 

demais praticantes. 

A possibilidade de adquirir um intenso aprendizado estava prevista já 

nestes remotos retiros medievais. Voltando a este contexto, verifica-se a 

popularização dos relatos que dão conta de elevado aprendizado espiritual relativo 

às atividades intelectual e teológica, como se pode observar na história da vida de 

alguns dos principais mártires católicos14. O retiro configurava-se também num 

momento preciso, no qual se testava através dos limites físicos, os limites de 

ordem espiritual. Da paralisia exigida nas práticas reflexivas surge a idéia da 

ascedia15.   

                                                 
14 Os santos eram, para uma imagética católica, exemplos desse retiro anacorético. Os martírios 
aos quais eram submetidos, muitas vezes determinavam a finalização dos processos que 
começavam a partir do retiro espiritual.  
15 A palavra ascedia deriva do grego akêdia, e significa, literalmente, negligência, indiferença ou 
pesar. Em um primeiro momento, a palavra encontra nessas definições um sentido bastante eficaz. 
Mas, em um momento posterior, observa-se que ela tem seu sentido completamente transformado. 
Ainda dentro de um contexto renascentista, a apropriação da palavra pelo cânone católico passa a 
designar um dos sete pecados capitais. A melancolia passa, então, a ser uma das faces da ascedia. 
Palavra que, agora, relaciona-se ao sexto pecado capital.  A preguiça, entendida a partir de então 
como pecado capital, era extremamente perigosa para a Igreja Católica. O estado de torpor 
contemplativo caracterizado por ela era um dos fatores identificados pelos padres do período como 
um entrave à plena aceitação dos dogmas católicos. Segundo eles, quanto mais os indivíduos se 
abandonassem aos questionamentos da alma, mais a Igreja estaria ameaçada e colocados em 
cheque os seus preceitos. A preguiça, assim como os outros pecados capitais (ira, gula, avareza, 
vaidade, cobiça e lascívia), era veementemente combatida a partir de um incentivo maciço ao 
trabalho e ao cumprimento efetivo dos compromissos religiosos. A ameaça causada pela preguiça 
era, no entanto, um pouco mais perigosa do que as sugeridas pelos demais pecados, uma vez que 
sob a aparentemente inofensiva face do preguiçoso escondida-se a subversiva promessa do 
questionamento. É por essa razão que, na literatura do período permanece como no processo de 
anacorese, uma tentativa de se vincular a preguiça a um contato demoníaco. “O demônio da 
ascedia era também chamado de demônio do meio-dia” PRIGENT, Hélène. Meélancolie. Les 
Métamorphoses de la dépression. Paris:Gallimard, 2006, p.31. Seguindo uma antiga tradição, 
presente principalmente nos países ibéricos e latinos, durante o período do meio -dia quando o sol 
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A inserção da melancolia em um contexto religioso a partir desse 

momento, se dava sempre no sentido de ressaltar os elementos negativos ou até 

mesmo nocivos da mesma. Isso se concretiza na medida em que o estado 

melancólico passa a ser combatido como desafio ao pleno cumprimento dos 

preceitos cristãos. 

Durante a Renascença aparece na Itália uma interpretação particular sobre 

o que teria sido para os gregos o estado melancólico.  Sob a influência de um 

retorno ao neoplatonismo, surge na cidade italiana de Florença uma corrente de 

pensamento fortemente influenciada pelo que os italianos chamavam Melacholia 

Generosa. Segundo os pensadores da época esta melancolia “nobre” seria a 

encarnação de um ideal de dignidade do homem, segundo a expressão de 

Mirandole (Prigent: 2006, 23). Mas, mais do que isso, essa dignidade remeteria a 

um retorno e uma assimilação do que Aristóteles tinha chamado “estado de 

exceção”. Os italianos atualizaram esse estado de exceção, mas, para eles, o 

mesmo estaria intimamente relacionado ao “furor divino” platônico. Neste 

contexto, a palavra melancolia perde de novo seu sentido negativo, patológico, 

para adquirir a conotação de imaginação inspirada.  O homem excepcional seria 

tocado por uma inspiração divina, daí advindo a sua realização artística. É a partir 

desse momento, que surge a noção moderna de gênio. Nela, congregam-se as 

idéias de inspiração divina e imaginação. Dentro dessa visão, o gênio revelaria 

uma atualização positiva da melancolia e num sentido mais abrangente, uma 

possibilidade anti-hierárquica de incorporação da divindade, uma vez que estar 

embuído de um gênio era, antes de tudo, estar em presença de Deus. Mas aqui, o 

processo de incorporação da melancolia revelava que nem sempre essa 

atualização se estabelecia de uma forma tranqüila. No conturbado contexto 

religioso italiano pré-renascentista era comum a prática da anacorese. Tal 

procedimento, muito difundido não só entre os monges, mas também utilizado 

                                                                                                                                      
atingiria o seu apogeu, era preciso resguardar-se da ação maléfica do demônio. Neste momento, no 
qual o calor seria mais intenso, os indivíduos estariam “amolecidos” e por isso mais suscetíveis 
aos questionamentos mais contundentes sobre a existência, a vida em comunidade e a 
implementação dos dogmas religiosos. Por essa razão, instituiu-se nesses países a “hora da sesta”. 
O incentivo ao descanso resguardava os interesses dos poderes locais geralmente representados 
pela Igreja Católica. A instituição da “sesta” era, portanto, uma estratégia da empresa religiosa que 
detinha, neste momento, uma grande influência sobre o cotidiano individual das pequenas cidades 
européias. Era natural que o rigor religioso se manifestasse também sobre a irrupção dos casos 
melancólicos já que essas ocorrências operavam diretamente na discussão e na manutenção do 
poder da própria Igreja, no que dizia respeito não só à implementação da lei católica, mas também 
à perpetuação dos preceitos disseminados por tal instância. 
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pelos indivíduos comuns consistia em retirar-se de uma sociedade que era 

considerada agônica e corrompida. O retiro em locais isolados era uma maneira de 

estar a sós consigo, longe das ilusões cotidianas das pequenas cidades. Uma vez 

afastado, no entanto, era comum que os misantropos sofressem a tentação de 

demônios ou de seres que teimavam em assombrá- los. A presença dos demônios é 

atestada em muitos relatos de vida de santos, como é o caso de Sto. Antônio, São 

Francisco e Jesus Cristo. De algum modo, a visita desses seres fantásticos era uma 

maneira de relatar metaforicamente a recorrência de certos pensamentos 

considerados heréticos por colocarem permanentemente em dúvida, a afirmação 

da fé. Essas visitas perturbadoras, constantemente mencionadas eram apenas uma 

das etapas decisivas do processo de anacorese. Nelas, era possível estabelecer um 

contato mais direto com aspectos imprevistos em uma assimilação religiosa 

apaziguada. O processo de anacorese suscitava o contato com elementos 

imprevistos, que não deixavam de ser pertinentes ao processo de afirmação da 

religiosidade por vias alternativas. 

A melancolia sob a face da ascedia passa a aludir à queda, um dos 

movimentos principais nos quais se basearia a mística católica. Dentro de um 

panorama cristão, a queda estaria associada não só ao pecado, como também 

evocaria o momento crucial no qual Adão sucumbe à tentação. Hildegard de von 

Bingen, religiosa que viveu durante a Idade Média, encontra nesse episódio um 

forte apelo melancólico: 

 

Au moment ou Adam a desobéi à l’ordre divin, à cet instant même, la 
mélancholie c’est coagulée dans son sang, de même que la clarité s’abolit, quand 
la lumière s’étaint tandis que l’étoupe encore chaude produit une fumée 
malodorante (...) Em effet, lors de la chute d’Adam, le diable a insufflé em lue la 
melancolie que rend l’homme tied est incredule (Prigent:2006,37) 16.  
 

 

Dentro de uma imagética cristã, o primeiro homem, criado à imagem e 

semelhança de Deus, é também o primeiro a ter contato com a melancolia. O 

embate travado nesse episódio além de apresentar um desafio a ordem e a 

hierarquia divina evoca um movimento de retirada, próprio do estado 

melancólico.  Se tal encontro representa uma queda, ligada, como se sabe, ao 

pecado original, ele também indica o impulso da conquista de um novo estágio de 
                                                 
16 Nesta citação e nas seguintes, manteve-se a forma antiga, conforme a fonte pesquisada. 
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consciência. Expulso do paraíso, Adão terá de viver de acordo com um novo 

estatuto. Embora decaído, ele conquistará a partir desse momento, a 

responsabilidade sobre sua existência. Não viverá mais sob a tutela de Deus, mas 

terá que buscar sua subsistência. Trata-se, portanto, de um movimento em parte, 

libertador. Correspondendo a uma tomada de consciência, a queda passa a ser 

associada ao temperamento melancólico. O episódio encontrado no livro do 

Gênesis, inclui ainda, o momento da ira divina contra a sua mais perfeita criatura 

pois esta teria sido concebida à imagem e semelhança de Deus. Nessa passagem, 

expõe-se o violento castigo que se abaterá sobre o primeiro dos homens pela 

ousadia de ter desobedecido aos conselhos divinos17. 

Acompanhando esse panorama, conclui-se que a melancolia além de se 

caracterizar como um estado polimorfo, adquire através dos tempos conotações e 

valores diversos. Ela se converte em melancolia generosa no período do 

Renascimento tardio, depois de se ter caracterizado como produto da queda do 

paraíso. A melancolia disfarça sua potência subversiva sob a designação da 

ascedia. Ela varia de inspiração, gênio, furor criativo a estado maldito, em um 

período relativamente curto de tempo. 

É preciso mencionar que  lado a lado com esta via mais institucionalizada e 

proveniente de uma sistematização greco-romana sobre o assunto, surge uma 

outra via relativa à teoria astrológica, segundo a qual o comportamento 

melancólico estaria intimamente relacionado às influências do planeta Saturno. A 

natureza saturniana era por definição reflexiva, sombria, contemplativa, fria e 

triste.  Essa interpretação revela uma aproximação com as teorias desenvolvidas 

ainda no século IV a.C., pelos primeiros astrólogos árabes, estes, os primeiros a 

estabelecer a filiação do estado melancólico ao planeta Saturno. A corrente 

astrológica, apesar de evidentemente diletante e pagã, teve enorme influência 

durante todo o período renascentista e a Idade Média. Tanto que a difusão dos 

                                                 
17 “E ao homem disse: Porquanto deste ouvidos à voz de tua mulher, e comeste da árvore de que 
te ordenei dizendo: Não comerás dela; maldita é a terra por tua causa; em fadiga comerás dela 
todos os dias da tua vida. 
Ela te produzirá espinhos e abrolhos; comerás das ervas do campo. 
Do suor do teu rosto comerás o teu pão, até que tornes à terra, porque dela foste tomado; 
porquanto és pó e ao pó tornarás. (...) O Senhor Deus, pois, o lançou fora do jardim do Éden para 
lavrar a terra de que fora tomado” . Gênesis, versículos 17, 18, 19,23:1995. 
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sistemas dos quatros temperamentos através dos compêndios de medicina do fim 

da Idade Média sofreu a influência das teorias astrológicas árabes. Em tais 

compêndios era possível encontrar relatos que relacionavam os humores aos 

comportamentos observáveis nas diferentes idades e também aos elementos da 

natureza. Ou ainda, uma relação entre tais elementos e os resíduos fisiológicos 

que compunham o corpo humano: 

 
Il y a l’homme quatre humeurs, qui imitent les quatre éléments: elles 
s’accroissent em des seisons diverses, elles règnent sur des ages différents.Le 
sang imite l’ air, s’accroît au printemps, règne sur l’enfance. La bile imite le feu, 
s’accroît  été, régne sur l’ adolescence. La mélancolie imite la terre, s’accroît en 
automne, régne sur l’âge mûr. Le fleugme imite l’eau, s’accroît en hiver, régne 
sur la vieillesse. Quand ces humeurs ne sortent ni pas excès ni par défaut de la 
juste mesure, l’homme est en pleine vigueur (Prigent: 2006,42). 
 
 
Segundo a definição da teoria dos humores, a idade madura é a idade 

melancólica por excelência. De fato, já em Aristóteles a idéia da melancolia ligada 

a um estado de maturação é bastante recorrente. O melancólico é aquele que por 

definição, é capaz de apresentar julgamentos equilibrados. A avaliação é justa na 

medida em que o indivíduo movido pela melancolia pode lançar mão de um fator 

fundamental num diagnóstico reflexivo: o tempo. A natureza reflexiva age dentro 

de uma temporalidade bem construída. Valores, escolhas, idéias são estatutos 

apreendidos na temporalidade. Tudo é pensado, refletido, maturado. Não é por 

acaso que ainda na Grécia antiga, o estado melancólico também estava 

relacionado a Cronos, o Deus do tempo. Cronos é Saturno na tradição romana, e 

para os árabes, os melancólicos são os filhos de Saturno. Do ponto de vista 

astronômico, Saturno é um planeta distante do sol, cujo movimento de rotação é 

lento. Sua posição distanciada faz com que ele seja mal iluminado, frio. Os 

antigos astrólogos relacionavam sua lentidão às características pessoais dos filhos 

de Saturno. Indolência, desgosto de viver, apatia: esses são os principais atributos 

do saturniano.  Segundo os compêndios da Idade Média, responsáveis pela 

popularização de tal personalidade, o melancólico era antes de tudo um solitário: 

 

Le melancolique est froid et séc, comme la terre, et toujours a le coeur amer. 
Demeure pâle et maigre et paraît anéanti, et il est tenace, cupide e avare: et il vit 
em la plainte, peine, douleur et deuil, et à son infirmité il n’y a pas de remède: il 
est solitaire et semble um homme monastique, sans amitié et possède une 
disposition d’espirit imaginative. (Prigent:2006,38) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

35 

 

A solidão atribuída aos filhos de Saturno 18 adviria principalmente da 

sensação de deslocamento experimentada pelo homem melancólico através dos 

tempos. Este sempre é caracterizado como um diletante, um não assimilado, 

alguém que não encontra no mundo uma maneira concreta de expressão. Daí a 

mobilidade atribuída à expressão melancólica.  Ela se fragmenta em diversificados 

canais de expressão. Esse diletantismo é uma característica que irá anunciar mais 

uma das referências relativas ao melancólico.  

As escolhas de Cornélio Penna associam-no ao tipo melancólico manifesto 

não apenas na oscilação entre produção plástica e realização literária, mas 

principalmente na maneira pela qual ele prioriza o trabalho com as ruínas e os 

objetos provenientes de sua coleção familiar e particular, definindo, assim, os 

rumos de sua expressão criativa. É melancolicamente portanto, que Cornélio 

trabalhará o espólio recebido da família. Ao manejar as ruínas recebidas de uma 

outra época, ele imprimirá sua marca peculiar sobre o período de sua produção 

criativa. Por causa desse trabalho ao mesmo tempo meticuloso e solitário, afasta-

se completamente dos demais autores de sua época. Tal posição destacada, 

resguardada e defendida até seus últimos dias, pode ser observada não só através 

de sua reserva em relação à filiação ao Modernismo  mas, acima de tudo, através 

de uma postura retirada mantida em relação à sua vida pessoal. Segundo uma 

visão predominante no passado, o melancólico se apresenta socialmente como um 

maldito. Os filhos de Saturno serão os que se colocam à margem da sociedade, 

voluntária ou involuntariamente. Sob a dupla tutela de Saturno e de Satanás, o 

                                                 
18 Do ponto de vista astrológico, há ainda uma menção que prediz que a influência do planeta 
Saturno é quase sempre nefasta. Os astrólogos árabes falavam em uma fatalidade referente aos 
homens que nasciam sob a conjunção de Saturno. Ao mesmo tempo em que atribuíam ao planeta 
características como a durabilidade e mencionavam a influência dele na agricultura: “Il est 
méchant, masculin, durant le jour froid et sec, melancholique (...) il préside aux choses durables et 
permanentes comme la terre, les travaux des champs (...) il a pouvoir sur les serviteurs des rois, les 
pieux parmi les faibles, les esclaves, les tourmentés, les hommes de basse naissance, les gens 
graves, les morts, les magiciens, les démons, les diables et les individus de mauvaise réputation – 
cela, lorsque sa condition est bonne. Mais lorsqu’ elle est mauvaise, il a pouvoir sur la heine, 
l’obstination, l’iquiétude, le chagrin, (...) le soupçon entre les hommes; (...) l’avarice envers soi-
moi même et les autres, (...) les métiers vulgaires comme ceux de tanneur, (...) de fossoyeur, de 
vendeur de ferronnerie, d’objets en plomb et en os”. PRIGENT, Hélène. Mélancolie. Les 
métamorphoses de la dépression. Paris: Gallimard, 2006, p.41. A agricultura é uma atividade que 
depende essencialmente do tempo. É ele que modula os períodos de plantio e colheita, por isso, a 
associação é perfeitamente pertinente. 
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indivíduo saturniano se define como alguém que deve ser evitado seja pela 

agudeza de seu raciocínio, seja pelos sortilégios que sua presença engendra19.  

Conviveriam no indivíduo melancólico duas personalidades bem distintas 

caracterizadas por estados diferentes. De um lado, a calma propiciada pelo intenso 

trabalho reflexivo e representada pela aparente apatia própria do estado 

contemplativo. De outro, uma explosão que torna aparente um temperamento 

agressivo e descontrolado. Mas, a ambivalência do temperamento saturniano 

parece acomodar equilibradamente as duas facetas20. Esta atitude atormentada, 

oscilante e angustiada que pode chegar ao desregramento, as vias do informe, 

permanece sendo relevante já a partir do século XVI. É a partir desse momento 

que ela passa a ser encarada como uma desordem espiritual, mas nem por isso 

menos favorável para o afloramento dos dotes cognitivos. Em alguns escritores do 

período ela se torna um elemento definitivo. O escritor Ítalo Calvino detecta esta 

afecção no Hamlet de Shakespeare e acredita que essa matriz melancólica também 

esteja presente “escondida” em outros personagens do bardo: 

 

Melancolia e humor mesclados e inseparáveis são a tônica do Príncipe da 
Dinamarca, que aprendemos a reconhecer em todos ou quase todos os dramas 
shakespeareanos, nos lábios dos numerosos avatares do personagem Hamlet. Um 
deles, Jacques, em As you like it ( iv,1), assim define a melancolia: .... mas é uma 
melancolia muito particular, composta de vários elementos simples, extraída de 
vários objetos, e de fato as inúmeras lembranças de minha viagem, com 
freqüência ruminadas envolvem-me numa tristeza resumada de graça.(Calvino: 
2004,32). 

 
 

                                                 
19 Há ainda uma referência importante se se quer compreender a melancolia como um estado 
vinculado aos indivíduos malditos. Ela revela que, desde a Antiguidade tardia ocorriam relatos que 
mencionavam as transformações de tais homens em seres irascíveis, cuja fisionomia contrita e 
raivosa podia ser aproximada de feras como por exemplo, os lobos. De acordo com tais relatos 
esse tipo de monstruosidade poderia ser causada pelo excesso de bile negra. Nas Metamorfoses de 
Ovídio encontramos uma referência que diz que Cronos a quem se atribui o poder de devorar seus 
filhos assume de tempos em tempos, uma aparência monstruosa: “Ses vêtements se muent em 
poils, em pattes de ses brás; ils devient loup, mais il garde encore les vestiges de la forme 
première: même couleur grisâtre du poil, même furie sur ses traits, mêmes yeux, il reste l’image 
vivante de la ferocité”. Idem, p.65. A transformação do homem em uma criatura animalesca pode 
ser interpretada como uma tentativa de liberação das características mais primitivas em tais 
homens do pensamento. A ferocidade dos animais seria utilizada por eles como um mecanismo de 
extravasamento de uma emoção contida, evidenciada mediante um estímulo definido. 
20 Esse argumento está na base da descrição dos transtornos bi-polares. Segundo uma terminologia 
psiquiátrica, os pacientes que sofrem desse tipo de distúrbio são comumente conhecidos pela sigla 
PMD, que se refere a psicose maníaco-depressiva. E parece estar em consonância com esse tipo de 
definição melancólica. De acordo com os tratados psiquiátricos, o indivíduo que tem esse 
diagnóstico caracteriza-se pela intensa oscilação dos humores, e pode percorrer uma escala 
comportamental que vai da euforia mais intensa à depressão mais profunda. 
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Contrariando as expectativas dos críticos que buscaram acomodá- lo sob o 

rótulo de escritor católico, Cornélio vai justamente aderir a esses aspectos 

considerados menos acessíveis seja da imagética cristã, nos quais a presença 

iminente do pecado equaliza as ações dos homens, seja da vinculação pagã, cuja 

aferição astrológica aproxima os melancólicos dos filhos de Saturno. Mas 

recorrendo a este conturbado imaginário, o autor se distanciaria um pouco da 

atitude do melancólico medieval, já que, através da caracterização angustiada de 

seus personagens Cornélio prefere cair em tentação, perpetrar o crime, usando o 

isolamento melancólico como ruptura com a opressão disseminada nos ambientes 

de seus romances. Sendo assim, os próprios romances se configuram como 

“quedas” confessadas, e em última instância, como denúncia da constante 

presença do controle social. É a presença ou a iminência do crime que empurra o 

pensamento crítico para a reflexão sobre as leis e suplícios que dominam os 

contextos de controle sobre os quais Cornélio escolhe se debruçar. Nesse sentido, 

é preciso destacar que todos os romances cornelianos tramitam sob a esfera do 

crime. Este, é uma ameaça em todas as suas tramas. Em Fronteira, a violência 

criminosa configura-se não só na encenação debochada do percurso religioso de 

Maria Santa, mas também na suposta prática de necrofilia; em Nico Horta 

encontramos o suicídio, em Repouso,  o assassinato e, em A menina morta, o 

infanticídio. A escolha do crime como eixo central sob o qual se constroem suas 

narrativas dá a ver o cenário que predispõe, que quase condiciona as personagens 

para tal ação, enquanto um destino de que não se pode fugir. 

Lado a lado com a possibilidade iminente da transgressão subsiste uma 

espécie de convite à reflexão e ao aprendizado, observável nos contextos 

extremamente opressivos e intensamente vigiados. Nesses contextos, lucidez e 

criminalidade convivem como domínios aproximáveis. 

Também nesse sentido, poderíamos identificar o autor como um católico 

atormentado, hesitante no que diz respeito à afirmação ilimitada dos preceitos 

religiosos que suas personagens ensaiam o tempo todo burlar, no ambiente do 

interior do Brasil, extremamente marcado pela presença da Igreja oitocentista. 

Para continuarmos aproximando as temáticas cornelianas ao traço 

melancólico é necessário recorrer a uma transição importante relativa à vinculação 

da melancolia ao desenvolvimento de uma interioridade. 
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  A partir do século XVI há uma nova mudança sobre a interpretação da 

melancolia como um quadro patológico. Para isso, concorre um grande número de 

publicações em diferentes pontos do continente europeu. Nessas novas 

publicações, o estado melancólico é novamente associado a uma inteligência 

destacada e a uma maneira peculiar de interagir com a realidade. 

 

1.6. 
 A melancolia e o descobrimento de uma interioridade perturbada 
 

Em 1580, com a publicação dos Ensaios de Montaigne surge uma nova 

abordagem do criador melancólico. É nesse texto que o autor prefere se auto-

intitular “um pensador retirado” ao invés de apontar a melancolia como geradora 

de um estado criativo.  

Montaigne irá definir a imaginação como uma instância proveniente de 

uma separação entre o corpo e a alma. Segundo ele, esse isolamento permitiria um 

mergulho nos caminhos escarpados da criação. É nesse movimento que “l’âme se 

rettire pour se mantenir elle même dans une serenité eternelle”. (Montaigne: 

1999,76).  

A idéia de “retiro” desde a Antiguidade associada ao estado melancólico, 

passa a designar a existência de uma interioridade. Essa interioridade resultante da 

desvinculação entre o corpo e a alma é um elemento fundamental para o novo 

estatuto que a melancolia passa a apresentar21. A ideologia iluminista implementa-

se através de um movimento de substituição empreendido em nome da 

necessidade de rompimento com valores afirmados na obscuridade. Ela se 

estabelece através da ratificação de uma nova etapa do desenvolvimento humano 

pautado pela clareza, pela certeza e principalmente, pela objetividade. Os vapores 

da bile negra, cujos efeitos eram para os antigos gregos responsáveis pela 

acuidade mental, passam a partir desse momento, a estar associados à falta de 

Razão e por extensão à loucura. A separação entre a melancolia e a imaginação, 

agora associada à Razão será uma tendência consolidada no século XVIII. Esse, 

                                                 
21 Segundo essa nova abordagem, o mo vimento de criação não se realiza mais de fora para de 
dentro, isto é, seguindo uma orientação divina. O processo criativo “brota” de dentro para fora, 
ressaltando a subjetividade como cerne do pensamento. Paralela a esta idéia, o processo 
imaginativo passa a estar estreitamente vinculado à racionalidade. Mestra absoluta do período 
iluminista, a Razão será definida como principal diretriz do pensamento durante o século XVIII. 
Esse movimento acaba por substituir a melancolia, que passa a ser entendida como uma matriz 
sensorial duvidosa. 
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entre outros fatos, contribuirá para uma marginalização da melancolia que passa a 

partir desse momento, a estar ligada a desrazão e por isso, encarada novamente 

como uma doença. Mas, se por um lado, a melancolia se distancia pouco a pouco 

da imaginação, essa separação traz um elemento importante que precisa ser 

destacado. 

A propagação da idéias iluministas promove uma mudança paradigmática 

no que diz respeito ao processo criativo. Esse, como vimos, deixa de ser entendido 

como o produto de uma intervenção divina para estar associado exclusivamente ao 

cogito humano 22. No pré-romantismo, o conceito de sublime não está mais 

circunscrito a uma relação do indivíduo com tais instâncias, como na Idade 

Clássica. O espaço do sagrado se desloca para o da interioridade, fonte da 

verdadeira angústia e da perda do sentido existencial. Para Diderot, o mergulho na 

“interioridade” possibilitaria um duplo movimento. O acesso ao que há de mais 

elevado em nós – através de um contentamento que nasce em nós mesmos - só 

pode ser experimentado depois de um contato com a confusão das paixões e das 

emoções vivas. Pode-se dizer que há nesse movimento, uma certa “nostalgia”. 

Nostalgia essa que, retoma o momento bíblico fortemente marcado pelo tema da 

perfeição. O paraíso é o lugar da perfeição, lugar que será vetado a Adão em 

decorrência de sua desobediência. 

Como já referido, o momento da queda de Adão é considerado dentro de 

uma imagética cristã um ponto determinante. Nele, ao mesmo tempo em que 

                                                 
22 O “gênio” não é mais uma competência vinculada ao furor divino, mas indica o trabalho de uma 
subjetividade, isto é, da ação de uma interioridade. Essa interioridade opera segundo a Razão e a 
Sensibilidade, atributos do homem virtuoso, do homem de gênio, do homem iluminista. Na 
tentativa de definir melhor a Razão, as enciclopédias do período irão se especializar em distingui-
la. A uma imaginação ativa, própria do homem racional, elas iriam opor as idéias de embriaguez, 
delírio e desregramento (furor) ligados a uma expressão melancólica. Apesar da aparente eficácia 
com a qual os chamados “homens de gênio” do período diferenciavam ambos os estados, 
encontram-se alguns relatos que demonstram que mesmo os filósofos iluministas tinham dúvidas 
com relação aos limites entre ambos. Na Encyclopédie, Diderot faz uma alusão ao que poderia ser 
identificado como estado melancólico, demonstrando sua incerteza com relação às fronteiras entre 
o processo criativo e a melancolia: “C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle se 
opposée à la gaieté qui naît du contentement de nous-mêmes: elle est les plus souvent l’effet de la 
faiblesse de l’âme et des organes: elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne 
trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objects de ses plaisirs, ni dans la nature; elle se plaît 
dans la méditation qui exerce assez les facultés de l’âme pour lui donner un sentiment doux de son 
existence, et en même temps la dérobe au trouble des passions, aux sensations vives qui la 
plongeraient dans l’épuisement”.Idem, p.80. 
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emerge a consciência de Adão mediante o crime cometido, revela-se também uma 

tomada de posição do primeiro homem que adquire uma postura mais 

independente diante da tranqüilidade anunciada pelo mundo divino. Romper com 

os ditames impostos por um mundo perfeito pressupõe um movimento de 

libertação segundo o qual a subjetividade se apresenta como duplamente decaída. 

Primeiro porque ele trai a confiança de Deus e segundo porque ao fazê- lo, apesar 

de experimentar um certo nível de consciência, essa será sempre uma consciência 

culpada. A culpa advém de uma certeza individual de que não será possível 

recuperar aquele estado ideal.   

Ao ensaiar o tempo todo uma espécie de confronto indireto com os 

ditames e códigos que gerem austeramente as famílias tradicionais no Brasil, é 

possível verificar que Cornélio Penna experimenta de forma intensa, esse 

movimento duplo no qual se encontra a real possibilidade da transgressão. A 

perspicácia demonstrada pelo autor ao denunciar o que ocorre por trás das pesadas 

portas de uma sociedade escravocrata, o coloca no lugar desconfortável daquele 

que encontra no seio familiar, o estranhamento. Mais do que isso, no lugar difícil 

de quem opta pela comunicação de segredos que deveriam ser interditados, e, no 

entanto, exigem uma consciência que  pelo duplo caráter que lhe é atribuída, não 

deixaria de ser uma consciência melancólica relativa ao trabalho dos homens de 

exceção em qualquer tempo. 

Para continuarmos associando a obra produzida por Cornélio com o campo 

da melancolia é preciso entender que a significação da palavra melancolia vai aos 

poucos se modificando, separando-se cada vez mais de sua referência primitiva 

que dava conta de um desequilíbrio dos humores. Distante do contexto de sua 

definição a melancolia passa a ser compreendida como uma doença da vida 

moderna e como tal tende a conceituar-se não só segundo novas aferições, mas 

sobretudo, como parte de um discurso que tenta a todo custo encontrar 

significados para os conflitos que se intensificam no âmbito existencial. Interessa-

nos, particularmente aqui, a manifestação discursiva da melancolia onde 

instigantes caminhos interpretativos podem ser aventados. 
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1.7.  
A veiculação discursiva da melancolia: Benjamin e Freud 
 

O filósofo alemão Walter Benjamin ao refletir sobre as mudanças que 

advém da modernidade destaca a “visão melancólica” da existência como uma 

forma patente de lidar com as perdas decorrentes desse processo. Segundo ele, 

mediante as transformações observáveis nesse contexto histórico surgem novas 

formas de subjetividade, aparelhadas para enfrentar o advento moderno.  As novas 

subjetividades modernas são responsáveis por um tipo de articulação que reunirá o 

passado – invariavelmente convertido em ruína – e o presente, este representado 

pelo conjunto de mudanças vivenciadas via experiência do choque. A articulação 

possível entre tais domínios, aparentemente apartados, cabe ao que o filósofo 

denomina como a nova “estirpe de construtores”. A eles pertencerá a intrépida 

tarefa de re-agrupar os fragmentos de uma determinada cultura em uma nova 

concepção de história. No primeiro momento, Benjamin encontra na figura do 

poeta francês Charles Baudelaire a personificação perfeita do alegorista23, aquele 

a quem é dada a competência de resignificar as ruínas resgatadas como parte de 

um passado imediato. Para Benjamin, o papel desempenhado por Baudelaire na 

Paris do Segundo Império estaria bem próximo daquele desenvolvido pelo 

alegorista, personagem analisado por ele na configuração do drama barroco: 

 

Para Benjamin, a visão alegórica é própria das épocas de desvalorização do 
mundo dos fenômenos, como no século XVII barroco. No século XIX, esta 
desvalorização tem causas e formas muito particulares. O sentimento de 
catástrofe permanente, o spleen, encontra na melancolia heróica de Baudelaire 
uma resposta: a sua poesia como “mímese da morte”. Se ressurgem as condições 
de articulação do efêmero com o eterno, como no período barroco, há uma nova 
função da visão alegórica. A melancolia moderna não encontra a sua expressão 
alegórica corporificada no cadáver como na melancolia barroca, mas interiorizada 
na lembrança (Muricy: 1999,206) 
 
 
 
A disposição alegórica do crítico moderno, personificada na figura 

emblemática de Baudelaire, encontra-se em uma espécie de habilidade manifesta 

em lidar com os despojos de um mundo destruído, sendo capaz, ao mesmo tempo, 

de demonstrar uma competência reflexiva típica das épocas mais antigas. Do 

                                                 
23 O conceito de alegoria é mais bem descrito no trabalho A Origem do drama barroco alemão. 
São Paulo: Brasiliense, 1989.  
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embate entre o novo, que surge de maneira impetuosa, e o pensamento que 

conserva seus elementos reflexivos, produz-se a visão alegórica da existência. 

Como apreensão típica das épocas de declínio, a crítica alegórica irá se referir não 

somente à modernidade, mas também ao barroco, bem como a outros períodos 

históricos. O olhar alegórico explora novas possibilidades de criação já que seria 

capaz de congregar o fragmento a formas típicas de conjunturas de perda da 

experiência comunicável, inaugurando uma forma inédita de vivência. O que 

torna essa dinâmica particularmente inovadora é que em sua estrutura permanece 

certa dose de inventividade no que se refere ao elemento temporal. Se na 

modernidade, observa-se uma espécie de convivência de temporalidades distintas, 

isto se deve principalmente ao fato de que as ruínas das cidades convivem com as 

inovações propostas pelo movimento reformador. Esse tipo de associação redefine 

os limites da experiência humana sob a perspectiva da temporalidade, mediada 

pela nova lógica capitalista que se instaura nas cidades. Diante dela  consolida-se 

cada vez mais a tarefa dos indivíduos isolados que será “articular as vivências 

desgarradas da modernidade em uma autêntica experiência”. (Benjamin:1997, 36).  

Se na Antiguidade Clássica, o deus Cronos devorava suas filhas, as Horas, 

modernamente, o mito encontra sua traduzibilidade na própria vida citadina que 

sofre os efeitos de um esgotamento implacável sob uma temporalidade cada vez 

mais complexa. Dessa complexificação, surgem categorias comportamentais e 

existenciais como aquelas apontadas por Baudelaire e depois redimensionadas 

pela crítica benjaminiana. É o tempo da instituição da flânerie. Na diversificada 

galeria de personagens encontrados nessa nova atividade, perfilam-se os que serão 

caracterizados como os novos “retirados”: o marginal, o flâneur, a prostituta. Tais 

tipos oriundos das multidões, além de terem em comum o anonimato, ocupam um 

lugar diferente dentre os demais na economia ativa da sociedade que se consolida: 

 

A “massa” ou a “multidão”, acontecimento moderno que corresponde ao 
desaparecimento histórico do indivíduo diferenciado, é um exemplo. A 
compreensão moderna de indivíduo resulta mais da atomização da massa pelas 
técnicas de controle: o indivíduo que se constitui aí é o número do documento de 
identidade, na ordem do mesmo. (Muricy: 1999,203). 

 
 

Dentro da nova ordem instaurada, o poeta continua a se apresentar como 

exilado porque o estatuto de sua atividade o relega à margem da atividade 
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capitalista que se desenvolve nas metrópoles modernas. Começa a se delinear um 

duplo movimento: embora o poeta se comporte como porta-voz ativo de seu 

tempo, ele não estará mais imerso no imperativo evocado pela temporalidade 

moderna uma vez que, de acordo com sua atividade reflexiva, ele participará do 

pacto capitalista de maneira diversa dos demais indivíduos da sociedade: 

 

O flâneur, que não é o consumidor, identifica-se com a mercadoria; nela se 
encarna, “como estas almas errantes que procuram um corpo” de que fala 
Baudelaire. Não distinguindo o seu lugar na economia de mercado, não 
compreendendo a sua força de trabalho como mercadoria, o artista “entra em 
empatia” com a mercadoria, confunde-se com ela. Ao desconhecer esta “natureza 
mercantil da sua força de trabalho”, o artista protela a sua ida ao mercado e faz 
disso um prazer, mas no caminho vende-se como a prostituta: “Esta santa 
prostituição da alma que se dá inteiramente, toda a poesia e caridade, ao 
imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa”.(Muricy: 1999,205). 

 
 

Como alternativa à instituição da flânerie, surgem outras categorias 

existenciais como reflexo do impacto da mudança observada no tratamento do 

estatuto temporal. Como contraponto principal à figura do flâneur, emblemática 

no que diz respeito aos novos processos de subjetivação observados nas cidades, 

surge a figura do burguês citadino  que de alguma maneira também poderia estar 

associada àqueles observadores retirados das sociedades arcaicas. De maneira 

diversa do flâneur que participa de forma diferenciada dos novos pactos 

capitalistas que surgem, o burguês citadino também se destaca no panorama da 

nova ordem imposta. Para ele é necessário encontrar meios de evadir do espaço 

público das cidades, de fazer da casa, do espaço afetivo do lar, o seu próprio 

santuário, local onde se cria um pequeno universo referencial e cuja privacidade é 

cultivada como um valor solitário e interior. A casa é agora tomada como pequeno 

universo, construído mediante o esforço constante e inequívoco de re-alocar os 

elementos da coleção. Nesse sentido, os itens escolhidos não deixam de referir-se 

ao paciente trabalho com os despojos, com os objetos já em “estado de ruína”, 

pois os mesmos já teriam sido privados de seu estatuto funcional. Como os sítios 

arruinados, a coleção não tem lugar no comércio da mercadoria. 

 Ao colecionador é dada a tarefa de manejo dos objetos que aí, adquirem 

uma nova ordenação dentro do espaço privado. Dessa forma, ele perpetua a 

atividade alegórica. Mas o trabalho com as ruínas é transferido para a comodidade 
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do lar. Sua atividade agora cada vez mais distante da rua e destacada do processo 

de demolição do espaço público, experimenta novo meio de expressão. 

Podemos nos valer dessa conceituação para legitimar a posição de 

Cornélio Penna no âmbito da iniciativa modernizante que se generalizava no 

Brasil em meados da década de 20. Isso se manifesta em sua obra segundo uma 

dupla vertente, um duplo movimento que ora aponta para o exterior, referindo-se à 

forma como o autor participa ainda que indiretamente, do movimento modernista, 

e, por outro lado, aponta para a “adesão” a uma via privada, configurando uma 

escolha política, claramente interior. Se por um lado, sua atividade o aproximaria 

de uma espécie de flânerie no sentido de embaralhar a temporalidade lógica 

imperativa em seu momento histórico, tomando como matéria de sua arte, a 

sociedade escravocrata, por outro lado, ela se adequa completamente ao trabalho 

do colecionador, que reúne os despojos da família decadente em uma ordenação 

própria, particular, e nesse caso, assombrada. 

O trabalho com esse material herdado gera também um mal, não só porque 

revolve experiências dramáticas das quais, por precaução, dever-se- ia manter 

afastamento, mas também porque aí se pressente, ostensivamente, a força e a 

contundência da morte, também no sentido da impossibilidade de se recuperar a 

história familiar em sua totalidade. 

É compreensível que  por essas razões, o trabalho conduza à realização 

estética, única mediação possível para dar conta de uma experiência desse porte. 

Em Cornélio, como veremos, a tentativa de acomodar melhor esse espólio se 

dirigirá inicialmente à pintura e à ilustração, que surgem já, neste momento, 

carregadas por cores melancólicas, desoladoras. Suas figuras, principalmente na 

fase inicial, são caveiras que ostentam ossos alvíssimos, esqueletos descarnados, 

imagens indefectíveis da operação do tempo sobre a matéria. Posteriormente, e 

contrariando mais uma vez as expectativas comuns 24, o autor se encaminha para o 

romance e nesse desvio da rota prevista, não deixa de remontar à conceituação 

benjaminiana. Para Benjamin, aquela “impossibilidade de intercambiar 

experiências” que distinguiria as existências isoladas da Modernidade será 

também o lugar do surgimento de uma escrita documental, isto é, do espaço do 

romance. Como não é mais possível perpetuar a experiência oral da coletividade é 

                                                 
24 E a máxima que prediz que “uma imagem vale mais do que mil palavras”. 
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preciso utilizar a escrita como uma maneira de registrar os impactos 

experenciados por essas novas subjetividades: 

 

No romance, o tempo, tomado em seus matizes psicológicos, é constitutivo. É um 
tempo fragmentado e descontínuo que corresponde à experiência temporal da era 
industrial. Essa temporalidade rompe com a memória – “a mais épica de todas as 
faculdades” que está vinculada a um tempo artesanal ou orgânico, aquele em que 
trabalhando em seus teares, os homens podiam junto ao fogo, ouvir e contar 
histórias nas quais reconheciam a sua experiência (Muricy: 1999,188).  

 
 

A perda da memória como faculdade épica encontra no desenvolvimento 

da atividade romanesca seu escape natural contraposto ao desenvolvimento da 

atividade oral. Também neste sentido a obra corneliana não deixa de 

problematizar esses condicionamentos. Ao encaminhar-se para o particular, 

Cornélio desmistifica os limites entre o romance que se erige como tarefa 

escritural e o substrato oral, que aqui, não deixa de se constituir como peça-chave. 

É neste ponto que sua atividade encontra seu estatuto político. O autor chega ao 

coletivo pela via particular, mas atritando esses estágios, não deixa de refazer o 

retrato de uma época passada que se constrói, inegavelmente, na confluência 

“dolorosa” destas instâncias - a escrita burguesa e a oral, popular com potencial 

crítico-questionador. 

O que está em jogo aqui é uma maneira própria de lidar com o componente 

temporal, uma forma particularmente reflexiva de perceber não só uma dinâmica 

que congrega muitas temporalidades mas, sobretudo, uma maneira crítica de se 

contrapor à temporalidade instituída: 

 

Há em toda a poética (...) uma discussão latente sobre uma nova maneira de 
relacionar-se com a temporalidade instituída. Como temos visto durante a 
pesquisa sobre a melancolia este seria um fator definitivo para compreender como 
a personalidade melancólica se engendra a partir de uma relação particular com 
os aspectos temporais.  Essa nova tentativa de resgate ou mesmo de tentar 
domesticar o tempo a seu favor poderia ser encarada como uma tentativa 
melancólica? (Muricy: 1999,245) 
 

A tentativa mencionada acima é, no mais das vezes, permeada por um 

incontestável fracasso. Fracasso este, que a atividade romanesca não deixa, o 

tempo todo, de referir.  A impotência advém de uma percepção 

“sobrenaturalmente aguçada”, de uma incapacidade de compartilhar uma 

experiência coletiva. O movimento é essencialmente saturniano já que se realiza 
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mediante a paralisia reflexiva referente à melancolia. “Os minutos que cobrem o 

homem como flocos de neve”, referidos por Benjamin podem paralisar seu corpo, 

mas sua mente continua alerta e reflexiva  preparada para amortecer “qualquer 

choque” que poderá acometê- lo. Isto revela a dicotomia do ato. Embora não o 

aparente, o indivíduo retirado está sempre mais adaptado à reflexão, 

correspondendo a um movimento ancestral. Ele se conecta a uma linha sucessória, 

à família dos saturnianos. 

 A melancolia reaparece associada à profusão alegórica, como um sintoma 

do fugaz e da perda, como síntese da sensação da morte. Em Baudelaire, 

especificamente, isso se conectava a uma sensação proveniente do próprio 

desmoronamento físico das cidades: 

 
A mimese da morte é a expressão radical do sentimento de transitoriedade, pelo 
qual o moderno é aproximado do antigo. Benjamin nos fornece a imagem 
espacial dessa proximidade: a Paris destruída pelas reformas urbanas de 
Haussmann, revelando nas ruínas a sua caducidade, (...) a edificação da moderna 
Paris revela a morte em seus escombros (Muricy: 1999, 206). 

 
 

Mas como esse processo se instituiria em relação a outras categorias 

identificadas por Benjamin? Como este impacto se traduz na reflexão de um 

colecionador? De certa forma, esse tipo de reflexão também aparecerá em 

Cornélio que, já residente na cidade do Rio de Janeiro e percorrendo os espaços 

cosmopolitas, encontrará sempre um rastro arruinado, que, imediatamente, o 

conecta com seu passado rural. É nessa atmosfera destruída presente nos 

elementos corroídos pelo tempo, que ela busca um conforto quase utópico: 

 

Prisioneiro das cidades, sempre a saudade da vida rural arde em mim, e sua 
intensidade, às vezes, é tão insuportável que me faz sair pelas ruas (...) As árvores 
cariocas, os jardins, uma casa velha, uma janela derreada que ficou aberta, muros 
em início de destruição, portões com suas tábuas carcomidas, criam para mim 
momentos de consolo ilusório.  (Penna:1958,32). 
 
  
Como é comum na reflexão melancólica, o que persiste é o componente 

temporal, antigo, ao qual se congrega um continuísmo atual. O olhar para o 

passado não é mais evocativo de uma tradição edificante, mas nostálgico em 

relação a um estado ideal cuja inviabilidade se traduz nas ruínas que seriam os 

próprios fragmentos da existência moderna. É essa dialética que irá permitir não 
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só uma aguçada percepção da descontinuidade como também ressaltará a inserção 

desse tempo em um conjunto maior representado pela antiguidade: 

 

Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o 
passado. Uma imagem, ao contrário, é onde o Antigo encontra o Agora em um 
raio para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a dialética 
parada. Porque, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, contínua, a relação do Antigo com o Agora é presente e dialética: não é 
algo que se escoe, mas uma imagem descontínua. Somente as imagens dialéticas 
são imagens autênticas (...) e o lugar onde são encontradas é a linguagem. 
(Benjamin: 2003,45). 

 

Como já aludido, a confluência dessas temporalidades se processa, 

aglutinando-se de maneira dinâmica na linguagem. O destaque que Benjamin dá à 

linguagem pode ser observado desde os seus primeiros textos, nos quais ele já a 

trabalha no sentido de enfatizar sua caracterização mágica e até religiosa sempre 

contraposta a seu uso trivial, típico de uma utilização burguesa. O filósofo 

pretende recuperar uma vivência absoluta da linguagem, que se associaria ao 

passado como condição de possibilidade das conversas. Em sua abordagem do 

tema, persiste a presença do componente nostálgico, já que para ele, “as conversas 

lamentam uma grandeza perdida”. Evocar o passado como o tempo dessa 

grandeza perdida é recorrer à linguagem plena de um estado anterior, paradisíaco. 

Daí a importância de se recorrer aos estados ditos primitivos, como a infância. 

Esse retorno possibilitaria a recuperação do estatuto sagrado da linguagem. Não 

por acaso, Benjamin revisita o mito da Gênese25 e encontra nele esse estado de 

pureza perdida: 

 Ao evocar o mito da Gênese, o filósofo não só recorre a um episódio 

melancólico basilar, mas também transmite esse sentido para a esfera da 

linguagem. O episódio recorre à imagem de que Deus teria criado Adão de um 

                                                 
25 É na Bíblia, nos capítulos iniciais do Gênese, que Benjamin encontra uma concordância sobre 
suas idéias sobre a linguagem como “uma realidade última, inexplicável, mística, que só se pode 
considerar em seu desenvolvimento”. Com a análise do mito, Benjamin introduz na sua reflexão 
uma outra dimensão que elucida o papel fundador que dá à linguagem: a de conhecimento. Em 
uma exegese do primeiro capítulo do Gênese, Benjamin distingue três planos hierárquicos da 
linguagem. O primeiro plano é o da criação: a palavra divina simultânea às coisas. Neste estágio, o 
homem está ausente e não existe distinção entre linguagem e realidade. O segundo estágio é o da 
linguagem adâmica, anterior à Queda. Neste momento, existe uma transparência entre linguagem e 
realidade: o conhecimento das coisas é imediato e completo. A linguagem paradisíaca é a do puro 
conhecimento pela doação, feita pelo homem, de nome às coisas. O terceiro plano, o da linguagem 
degradada pela Queda, é aquele no qual a perda da imediatidade e transparência cognitiva, perde-
se na confusão de sentidos de um mundo em que se romperam as palavras e as coisas, linguagem e 
realidade. MURICY, Kátia. Alegorias da dialética. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p.105. 
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sopro e ao insuflar- lhe as narinas com o Verbo, isto é, com a capacidade de se 

comunicar, estaria lhe transmitindo também a centelha de seu poder criador. A 

identificação desses aspectos constitutivos é alusiva à idéia de origem, ponto 

importante da teorização benjaminiana. Depois da cisão ocorrida no momento do 

Pecado Original ele acredita que há uma distinção bem definida de papéis no que 

tange à perpetuação da linguagem entre homens e mulheres.  Ele identifica 

no âmbito da expressão livre das palavras já depois da Queda, a existência de duas 

culturas diferentes, dois domínios essencialmente antagônicos, discernidos como 

masculino e feminino26. 

O objetivo é demonstrar a superioridade do estatuto feminino, no nível da 

cultura. Já que, enquanto os homens se dedicariam ao uso mais prático da 

linguagem, isto é, ao combate dialógico propriamente dito, as mulheres 

resguardariam os conteúdos arcaicos da palavra, onde sobressai o poder 

transformador do silêncio. As mulheres permaneceram como guardiãs da 

dimensão sagrada da linguagem. As conversas nas quais silêncio e fala se 

engendram mutuamente alternando-se, revelariam a própria dinâmica da relação 

entre homens e mulheres na qual essas categorias se dividem na produção do 

sentido.  

Esse tipo de abordagem pretende revelar que a linguagem não tem como 

função a mera comunicação de conteúdos, mas visa reverenciar algo mais 

abrangente. Desse modo, ela não pode ser rebaixada ao nível de puro meio, mas, 

alçada a um patamar quase político. Para Benjamin não há, pelo menos em seus 

primeiros trabalhos sobre o assunto, uma cisão entre a palavra e a ação. Pois a 

ação não é senão a própria linguagem em exercício. A linguagem revela assim não 

só o seu imediatismo mas, principalmente, instaura-se como domínio auto-

suficiente voltando-se para si própria e agindo em si mesma. É em um verdadeiro 

                                                 
26 A assimetria da dialética da conversa encontra sua tipologia no homem e na mulher. Estes pólos 
definem duas maneiras opostas de relação com a linguagem e, conseqüentemente, para um autor 
que dá à questão da linguagem importância decisiva, duas culturas radicalmente diversas. É um 
tanto intrigante aqui o uso dos termos homem, mulher, para representar os tipos que definem 
valores culturais diversos e antagônicos. (...) O uso é incontornável: “homem”, “mulher” são aí 
personagens, como a prostituta, Safo, o gênio. Se no ensaio, o papel das personagens femininas – o 
gênio é, nesta tipologia, certamente mulher – é valorizado em detrimento de um degradado mundo 
masculino, não o é a partir de uma perspectiva estética. Ao contrário (...) Benjamin indica com 
agudeza crítica o caráter reificador da estetização da mulher, especificamente da prostituta. E 
denuncia como, sob a admiração de quem as respeita como obra de arte (...) esconde-se a negação 
de sua dimensão humana. Idem, p.85. 
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processo de purificação da linguagem que emergem seus conteúdos políticos 

propriamente ditos onde não há a distinção entre a palavra proferida e a ação 

executada27. Do processo que visa lapidar a linguagem subjaz o silêncio, aspecto 

intensamente positivado. Ele será sempre um ponto de partida reiterado, um lugar 

onde as palavras “fracassam em sua intenção comunicativa”. Benjamin relega ao 

feminino o poder de silenciar e encontra nessa competência uma pausa necessária 

para a continuidade do processo criativo. 

  A abordagem benjaminiana da linguagem revisita conteúdos simbólicos 

que poderiam ser aproximados de uma imagética melancólica. Pois é na dimensão 

da linguagem que se tenta representar o desalento, a fratura existencial que teria 

separado os homens daquela experiência harmônica com as esferas sagradas. Ou, 

mais precisamente, ao evocar a situação ideal na qual seus desejos seriam 

atendidos mediante a simples proferição, os homens modernos estariam 

condenados ao fracasso encontrando apenas uma linguagem destruída de sua 

dimensão primeira, criadora. Falar é para eles a apresentação da perda daquela 

situação ideal que os condena a atualizar modernamente aquela matriz 

melancólica presente no momento da criação. 

Para Penna, é somente através da literatura e por extensão, aos conteúdos 

lingüísticos mobilizados por tal atividade, que se pode alcançar esse nível de 

intensidade, do qual Benjamin invariavelmente nos fala. Em entrevista concedida 

a um jornal carioca em outubro de 195028, o romancista expõe em poucas linhas, 

uma opinião norteadora nesse sentido. Instigado pelo entrevistador, que lhe 

pergunta para onde iria a literatura, o autor enfatiza: 

 
- Para onde vai a literatura? Ela não caminha, ela vive, ela é a própria essência do 
homem, pois representa justamente a sua vida interior, e será sem dúvida o 
melhor meio de ele se salvar da auto-destruição. (Penna: 1958, XLXIII). 
 

                                                 
27 A linguagem debruçada sobre si mesma faz aparecer, de maneira mais límpida, a sua dignidade 
e a sua essência. Esta ação no interior da linguagem, esta exposição desdobrada e constante de si 
própria, é o exercício de expressão que visa a “eliminar o indizível da linguagem até torná-la pura 
como cristal”. É nesta expressão retirada de si própria que a linguagem encontra a sua dimensão 
política e o escritor o seu estilo: “Minha noção de estilo e de uma escrita altamente política, é a 
seguinte: conduzir ao que é recusado a palavra; lá onde a esfera da falência da linguagem 
explode como um poder que nenhuma palavra pode dizer, lá somente pode brotar, entre a palavra 
e  o ato dinamizador, a fagulha mágica que é a unidade de um e de outro, um e outro igualmente 
efetivos. Idem, p.90.       
28 A entrevista ao Jornal das Letras intitulada: “Cornélio Penna faz uma série de confissões” está 
parcialmente reproduzida nas Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958. 
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Como se pode atestar, mas do que mobilizar componentes próprios, o autor 

compartilha da idéia de que a linguagem ou, mais precisamente, a literatura “se 

basta”, configurando-se como um domínio quase estanque. O autor também 

atribui à atividade literária uma espécie de “poder curativo” capaz de livrá- lo da 

auto-destruição.  

Mas o poder da linguagem, convertida aqui em literatura, não se 

restringiria a estas duas apropriações. Uma outra apreensão recupera os caminhos 

percorridos por Freud, no que diz respeito à expressão da “doença”. 

 

1.8. 

 O discurso marcado pela melancolia: Freud 

 

Se em Benjamin atribui-se à linguagem uma competência mágica, relativa 

à materialização de uma realidade perdida ou a materialização do desejo, em 

Freud encontraremos nela, a mesma importância fundamental, já que a linguagem 

é a própria expressão do desejo29. Em Freud, a linguagem é ponto de partida do 

processo analítico e é através dela que se pode chegar aos diagnósticos. Com ele, 

surge a possibilidade de associar os aspectos constitutivos da linguagem e à 

detecção dos quadros melancólicos. Através desses aspectos constitutivos 

presentes no chamado “discurso melancólico” seria possível destacar os sintomas 

do que ele acredita ser uma patologia. 

A expressão melancólica assume para Freud, aquele polimorfismo que 

esteve sempre presente na caracterização do estado30. No processo de degradação 

do ego, comum na sintomatologia melancólica, avulta todo um mecanismo de 

auto-acusação, na qual persiste uma arguta visão penetrante, mais destacada, em 

relação às pessoas que não receberiam tal diagnóstico. A observação nos 

                                                 
29 Em Cornélio, não só a expressão do desejo , mas também um reafirmado desejo de expressão se 
traduz na referência constante ao silêncio ou ao segredo, estruturas que se alternam em seus 
romances. 
30 A melancolia surge no discurso freudiano vinculada à idéia de luto. Segundo Freud, o luto é o 
processo salutar pelo qual passa o indivíduo a partir da perda do objeto amado, podendo este variar 
indefinidamente, (um amor, um ente querido, o exílio em um país distante). O processo lutuoso 
refere -se ao tempo que a subjetividade percorre para superar a perda do objeto. O luto caracterizar-
se-ia pela tomada de consciência dessa perda, pelo processo de despedida consciente, do adeus ao 
objeto amado. A melancolia se manifesta ao contrário como uma disposição patológica 
proveniente da incapacidade de lidar com esta perda. FREUD, Sigmund In: Luto e Melancolia . 
Edição Standart Brasileiras das Obras Psicológicas. Completas. Volume XV. Rio de Janeiro: 
Imago, 1989. 
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pacientes, durante os anos, da progressão desse tipo de sintoma, teria levado Freud 

a indagar: “Por que um homem precisa adoecer para ter acesso a uma verdade 

dessas?” (Freud: 1997, 56). De certa forma, a pergunta de Freud parece corroborar 

a perspicácia incomum “infalível” do “doente” melancólico como temos visto, 

desde sempre, tomado como porta-voz privilegiado em diversos períodos 

históricos31. 

Por sua vez, no aludido mecanismo de auto-julgamento, o que sobressai 

além da latente inadequação de uma subjetividade a uma determinada realidade é 

uma espécie de radiografia de um universo que se torna cada vez menos viável, do 

ponto de vista existencial. Desse modo, a destruição do ego melancólico sublinha 

não só essa circunscrição, mas, principalmente, a crítica dos cada vez mais 

exíguos espaços de existir. A censura aparentemente relacionada ao ego revela um 

verdadeiro e constante teste da realidade que parece estar freqüentemente posta 

em cheque por esses indivíduos32. 

As contribuições de Freud sobre o assunto podem ainda ser associadas a 

temas já trabalhados por ele em outros textos. Torna-se necessário estabelecer os 

pontos de conexão de seu texto Luto e Melancolia, do qual tiramos essas noções, 

com pelo menos mais três ensaios importantes para a complementaridade do 

                                                 
31 Dentro da perspectiva psicanalítica, a gradativa perda do amor próprio, a insatisfação consigo e 
a conseqüente instalação da doença afirma um estágio de consciência destacado. A patologia 
refere -se à apresentação de uma consciência subjetiva profundamente atingida pelo contexto que a 
circunda. 
A necessidade que o melancólico manifesta de propagar o seu discurso tornando-o evidente 
converte-se não só em um desmascaramento de si mesmo, mas em um alerta para o que acontece 
em uma esfera maior. Se no processo melancólico o que ocorre é uma indistinção entre o ego e o 
objeto, através da introjeção da exterioridade, pode-se dizer que haverá dificuldade em distinguir o 
que é domínio privado e o que se refere ao domínio público. Aqui, Freud parece detectar a 
importância do discurso melancólico na denúncia dos fatos vivenciados na coletividade, na qual a 
suposta confusão entre ego/mundo, ao contrário do que possa parecer anuncia uma realidade 
tangível. Assim: “Se o indivíduo perdeu o seu amor-próprio é porque deve ter boas razões para 
tanto”.Idem, p.54. O que poderia ser interpretado como uma possível contradição configura-se 
como uma das possíveis chaves de entendimento para a sintomatologia descrita por Freud. 
32 A auto-recriminação traduz-se pela atestada capacidade de realizar um deslocamento do ego 
para o objeto. Através da descriminação desse processo no qual a auto-punição alude a uma 
realidade caótica, surge ainda um movimento curioso, invariavelmente detectado por Freud, ao se 
dedicar aos casos de melancolia: “Além disso (os melancólicos) estão longe de demonstrar perante 
aqueles que os cercam uma atitude de humildade e submissão, única que caberia a pessoas tão 
desprezíveis”. Idem, p.57. Através da observação dos pacientes, Freud ressalta que os sintomas 
que definem a melancolia se agregam constantemente aos tipos predominantemente narcisistas. 
Uma outra característica é a oscilação comportamental comum aos casos. Ao aparente desânimo 
podem contrapor-se momentos de cólera e euforia. Apesar das notáveis contribuições que o estudo 
freudiano fornece à teoria sobre a melancolia, esta parece conservar os aspectos polimórficos 
relativos à sua expressão. 
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enfoque da questão da melancolia. São eles: O Mal-estar na civilização, Para 

além do princípio do prazer e Angústia. 

Em primeiro lugar, reportar-nos-emos às considerações desenvolvidas em 

O Mal-estar na civilização texto de 1917, para traçarmos os aspectos de relação 

com os demais. 

 Se naquele ano, o criador da Psicanálise ocupou-se em elencar os 

sintomas da subjetividade melancólica, reconhecendo-a como uma patologia 

referente ao processo lutuoso, dez anos depois ele irá se deter aos mecanismos 

sociais que contribuiriam para a manifestação de tais sintomas. 

Freud partirá da idéia de que há um antagonismo entre as exigências do 

instinto humano e as restrições impostas pelo processo civilizatório. Tais 

restrições estariam sempre se contrapondo à busca da felicidade que é o principal 

programa do princípio do prazer. Esse programa, que dominaria o funcionamento 

do aparelho psíquico desde o início da vida humana, seria permanentemente 

abalado pela sucessão de perdas pelas quais passamos ao longo de nossas vidas. 

Freud acredita que a felicidade, ou o que entendemos por ela, é episódica 

durante a existência e se caracterizaria, principalmente, pela competência que 

iremos desenvolvendo para evitar o sofrimento proveniente das perdas. O objetivo 

principal do processo civilizatório seria proteger os indivíduos ajustando os 

trâmites de seus relacionamentos. Para tal, as exigências desse processo seriam a 

lei, a justiça e o limite. Mas é nessa dinâmica que surgem as contradições 

referentes à afirmação do desejo individual e à vontade do grupo. É da tentativa de 

acomodação entre esses domínios que surgirão as patologias modernas33. Para “o 

pai da psicanálise”, o papel do que ele chama “angústia real” no processo 

adaptativo pelo qual passaria a subjetividade é determinante: 

 

Ora, a angústia real surge como algo muito racional e compreensível. Diremos 
que é uma reação à percepção de um perigo exterior, isto é, de uma lesão 
esperada, prevista, que é associada ao reflexo de fuga e que, por conseguinte, 

                                                 
33 O que Freud defende é que ao mesmo temp o em que a civilização promove mudanças 
significativas no que se refere à instauração da ordem, esse esforço acarretaria também uma 
espécie de frustração generalizada, já que o processo civilizatório é constituído por uma renúncia 
aos instintos mais primitivos. O mecanismo de renúncia constantemente desenvolvido como uma 
imposição da civilidade estaria relacionado ao recalcamento das emoções, bem como estaria na 
base de estímulos como a angústia, o sofrimento e o medo. Esses estímulos provêm do esforço de 
adaptar a construção psíquica individual ao ambiente da coletividade. Sendo a falta de conciliação 
entre os domínios privado/ público a geradora direta desses estímulos. 
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devemos considerá-la como manifestação do instinto de conservação. (Freud: 
1997, 178). 
 
Os quadros de angústia mais do que meras sensações produziriam um 

sistema afetivo complexo inerente ao desenvolvimento humano. Mas Freud 

ressalta também a ocorrência de alguns casos nos quais a manifestação da 

angústia torna-se paralisante diante algum evento do mundo exterio r. Há, então, 

uma diferença entre a angústia “racional” que funcionaria como uma preparação 

para uma situação desfavorável, seguida de um estímulo motor de fuga, e a 

angústia que paralisa, apresentando um estado de pavor generalizado, gerado pela 

mesma expectativa. A utilização do mesmo termo daria conta então, de estados 

reativos diferenciados.  

O mecanismo da angústia tem sua origem ligada ao nascimento. Esse 

momento mobilizaria toda uma engrenagem fisiológica geradora do sentimento 

angustiante em função de uma interrupção temporária da renovação sanguínea do 

feto, que deixa, a partir daí, de depender da mãe. A retirada do feto gera a 

primeira angústia que é a constatação passageira de que não se pode respirar: 

 

(o nascimento) é o ato em que se acham reunidas todas as sensações penosas, 
todas as tendências de descarga e todas as sensações corporais, cujo conjunto se 
tornou como protótipo do efeito produzido por um efeito grave e que depois 
sentiremos em múltiplas oportunidades como o estado de angústia. (Freud: 1997, 
181). 

 
 

A seguir, correspondendo à programação biológica, o bebê poderá enfim, 

respirar por conta própria. A primeira angústia é, antes de tudo, uma afecção 

tóxica provocada pela sensação inebriante que vem da exigüidade da respiração. 

Etimologicamente a palavra angústia provém do vocábulo latino angustus que 

significa literalmente curto, escasso, exíguo. A angústia natal é o instante 

deflagrador de uma sensação que nos acompanhará por toda a vida: 

 

Pensamos naturalmente que a predisposição à repetição desse primeiro estado de 
angústia foi, através de um número incalculável de gerações, a tal ponto 
incorporado no organismo, que nenhum indivíduo pode escapar a esse estado 
afetivo (Freud: 1997, 182). 

 
 
A instauração do quadro de angústia natal, ao qual estamos sujeitos como 

um condicionamento biológico, guarda ainda um duplo estatuto definidor. Ao 
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mesmo tempo em que instaura um confinamento, já que estaremos condenados a 

perpetuar tal sensação como imperativo da espécie, ela também apresenta o 

momento em que adquirimos certa independência a partir da saída do corpo 

materno 34. 

Do ponto de vista clínico é essa angústia primordial que irá se traduzir em 

diversificada sintomatologia, no que Freud vai designar como “angústia de 

espera” ou “expectativa ansiosa”. Esse tipo de transtorno refere-se a uma certa 

expectativa de desgraça manifesta como traço principal de algumas 

personalidades. A ele somam-se características como humor sombrio, pessimismo 

que gera uma afecção nervosa nomeada “neurose da angústia”, que Freud acredita 

estar “devidamente perfilada no quadro das neuroses atuais”.(Freud: 1997,183). 

A angústia da “espera” é a fonte do pessimismo diante da existência e essa 

tendência é um traço de caráter peculiar de muitas pessoas que “fora isso, não 

parecem absolutamente doentes” (Freud: 1997, 183). Esse pessimismo pode não 

ter um objeto definido na longa engrenagem da descrição do processo libidinal 

identificada por Freud. O que é pertinente aqui, mais do que descrever o processo 

seria encontrar na sintomatologia descrita os indícios de uma personalidade que 

apresenta certo despreparo na administração das perdas e do sofrimento de uma 

maneira geral. E age de modo a internalizar essas perdas cuja elaboração pode vir 

a se manifestar em algum quadro criativo, ainda que este possa ser precedido, não 

raro, de um abatimento que se manifesta por longos períodos. 

Contra o sofrimento que poderá advir principalmente dos relacionamentos 

travados socialmente, um dos mecanismos mais utilizados seria o isolamento 

voluntário representado pelo esforço de distanciar-se dos demais membros do 

grupo. Nesses casos, a tentativa de manter uma independência do mundo externo 

funciona como um amortecedor das preocupações presentes nesse universo. O 

isolamento apresenta em última instância um refúgio em um mundo próprio com 

melhores condições para o desenvolvimento da sensibilidade. O processo que 

determina a evasão pode ainda ser apresentado por quadros de fuga pela 

intoxicação. O entorpecimento via utilização de substâncias alucinógenas 

produziria uma sensação imediata de prazer convertendo-se, portanto, em uma 

                                                 
34 É interessante pensar que, embora a teoria freudiana da angústia se revele como plenamente 
desvinculada de conteúdos religiosos, ela não deixa de apontar para um momento de superação 
individual com uma esfera criadora. Nesse caso, a mãe. Ação que irá congregar desamparo e 
autonomia perante a existência. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

55 

tentativa deliberada de desintegração do ego 35 face aos perigos da exterioridade. O 

que poderia, de acordo com Freud, ocasionar um progressivo aniquilamento dos 

instintos. 

A afirmativa paradoxal de que a consciência é o resultado da renúncia 

instintiva, ou que a renúncia instintiva (imposta por fatores externos) cria a 

consciência, e a partir daí, exige, então, um número cada vez maior de renúncias 

instintivas é amplamente difundida na teoria freudiana da angústia. Dentro da 

intrincada engrenagem elaborada por Freud, no que diz respeito à identificação do 

mecanismo da angústia, é preciso destacar também a questão da culpa que é uma 

noção chave para o entendimento desse “mal-estar”: 

 

(...) a intenção de representar o sentimento de culpa como o mais importante 
problema no desenvolvimento da civilização e demonstrar que o preço que 
pagamos por nosso avanço em termos de civilização é uma perda da felicidade 
pela insatisfação do sentimento de culpa (Freud: 1997, 96). 
 

Segundo ele, a culpa ancestral a que estamos todos submetidos 

invariavelmente, seria um elemento definitivo em nossa constituição individual 

proveniente do condicionamento arquetípico encenado na morte paterna. A morte 

simbólica do pai desencadeia a lembrança da afetividade nos atos familiares, 

como em um esforço de identificação primeira ao amor paternal. Essa primeira 

“pulsão” teria como contraponto um esforço em sentido contrário, isto é, a recusa 

radical desse amor apresentada pela morte do pai. Dessa morte simbólica, advém 

o remorso, sentimento que pressupõe que uma consciência já existisse antes do ato 

praticado36. 

O cerne do processo civilizatório corresponde a uma assertiva que levaria 

os homens a se estabelecer em grupos e esse ato está baseado automaticamente em 
                                                 
35 Sendo assim, seja através do isolamento voluntário, seja através do estímulo alucinógeno 
haveria uma disposição criativa, no sentido de que, para Freud, tais indivíduos se comportariam 
como “demiurgos”, isto é, como criadores de universos paralelos, destacados. Sua iniciativa é 
sempre no sentido de uma disposição de recriar um mundo ideal adequado a seus desejos e, 
principalmente, que este esteja apartado de uma realidade considerada demasiadamente forte para 
ele. Freud afirma também que esse esforço poderia deflagrar um processo de remodelamento 
delirante da realidade. E nesse processo, o estágio da consciência teria sido invariavelmente 
afetado. FREUD, Sigmund. Sobre a angústia. In. Edição Standart Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas, Volume XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.90. 
36 Para Freud matar o pai ou abster-se de matá-lo são ações igualmente decisivas, nas quais a 
presença da culpa é invariável e sinaliza a ambivalência entre o amor e o instinto de morte: “Por 
conseguinte é bastante concebível que também o sentimento de culpa produzido pela civilização 
seja percebido como tal, e em grande parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma espécie 
de mal-estar, uma insatisfação para a qual as pessoas buscam outras motivações” Idem, p.98. 
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um crescente fortalecimento da culpa. Esse seria o elo que conecta as 

comunidades humanas, das quais as famílias surgem como resultado desse 

conflito fundamental: 

 

Se a civilização constitui o caminho necessário de desenvolvimento da família à 
humanidade como um todo, então, em resultado do conflito inato surgido na 
ambivalência da eterna luta entre as tendências de amor e de morte, acha-se ele 
inextricavelmente ligado a um sentimento de culpa, que atinja alturas que o 
indivíduo considere difíceis de tolerar.(Freud: 1997, 95). 
 
 

 Mas por mais que exista no pensamento freudiano, especificamente nesses 

textos, uma tendência a se priorizar os aspectos da culpa, como meros 

mecanismos esquemáticos, os quais a sociedade estaria condicionada a perpetuar, 

- o que seria de alguma maneira contestável -, em alguns pontos de sua teoria, 

Freud parece estar mais preocupado em identificar esse “mal-estar” como um 

grande conjunto de complexidades, como reações que persistem também na 

constituição do sofrimento e das buscas das subjetividades modernas, observadas 

agora, sob o prisma das transformações operadas pelo componente temporal no 

âmbito da cultura, isto é, no que diz respeito à implementação do processo 

civilizatório. Sua tentativa de apreensão da angústia e da melancolia é de fato 

definitiva, porque estabelece uma atualização daquela matriz arcaica, que 

permanece presente como algo de que não se poderia escapar, mas que, ao 

contrário, seria uma lembrança que o processo civilizatório tornaria ainda mais 

radical. A melancolia se manifesta como uma via existencial alternativa, mutável 

e sua influência se faz sentir de maneira insidiosa para além dos limites 

psicanalíticos. O polimorfismo típico da expressão melancólica pode ser 

percebido de forma ainda mais ampla, atingindo um espectro cada vez mais 

abrangente de registros artísticos. Migrando para este domínio, amplia-se ainda de 

forma indeterminada. A disseminação melancólica, que neste sentido recupera 

sem qualquer prejuízo, seu estatuto patológico, expande-se para além das palavras 

inspiradas dos poetas para encontrar representatividade nos gestos melancólicos 

por excelência: o queixo apoiado por uma das mãos, os olhares piedosos das 

madonas européias, as representações de artistas retirados com a expressão 

perdida, o desalento das representações de Cristo. A melancolia produz uma série 

de posturas plásticas que têem sido apresentadas ao longo dos séculos. Ela 
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pressupõe, antes de tudo um movimento, e desta forma, não poderia estar restrita a 

apenas um domínio epistemológico. Pois iria de encontro ao seu estatuto 

fundamental, comprometendo a ambivalência de sua funcionalidade. É essa 

ambivalência de sentidos que se congrega cada vez que estamos diante de uma 

manifestação melancólica. A fuga, o imobilismo e a angústia referentes a uma 

consciência privilegiada se alinham para dar forma a um estado vibrátil que em 

sua diversidade, alude sempre a um movimento de retirada, de recuo, para que 

dessa forma as idéias possam ser maturadas de maneira mais conveniente. A 

implementação do estado melancólico pressupõe sempre a idéia de uma 

estrangeiridade proveniente do choque de uma subjetividade com o mundo que a 

circunda. Este choque, por sua vez, é o episódio decisivo que deflagra a 

personalidade melancólica e que irmana os acometidos em uma extensa família de 

saturnianos. Como se, cada artista embuído desse sentimento evocasse elementos 

de seus antecessores ou ainda como se estivesse reatualizando uma atividade 

ancestral. De modo que, qualquer abordagem da melancolia como um movimento 

contemporâneo, demonstra que ela conservaria sempre um componente antigo: 

 

De fait, il y a toujours quelque chose d’antique dans la mélancolie conteporaine: 
um passe-présent, une répétition de l’inaugural. Individuelle ou collective, elle se 
révèle dichroniquement; il est impossible de saisir sans remonter aux origines. 
(Hersant: 2005, 37). 

 
  

Tanto Freud quanto Benjamin propõem-se, cada qual a sua maneira, 

refletir sobre o impacto da modernidade, e aqui, poderíamos entendê- la como um 

processo civilizatório que afeta a construção da subjetividade.  A partir disso, não 

só o estatuto de linguagem estaria inexoravelmente comprometido, mas também é 

a partir dessa nova experiência que podemos reatualizar o conceito de angústia 

como a primeira afecção que nos acomete, no momento de nossa entrada no 

mundo. Em resumo, a angústia revela-se nossa moldura existencial mais arcaica, 

um conjunto de caracterizações que nos limita, irmanando-nos.  

 Do ponto de vista da manifestação estética, a partir dessa abordagem, 

podemos nos deparar com uma verdadeira genealogia que reúne os adeptos dessa 

matriz e cuja incorporação, determina um imaginário igualmente variável, o que 

enriqueceria cada vez mais o espectro de suas manifestações.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

58 

1.9.  
Melancolia: uma escolha diacrônica 
 
 

A consideração das manifestações de melancolia torna-se mais rentável 

como chave de leitura da obra de Cornélio Penna, na medida em que se adote uma 

perspectiva diacrônica de enfoque dos romances. Justifica-se tal perspectiva pelo 

tipo de inserção dessas narrativas no contexto estético da época, onde, além de se 

apropriarem dos componentes melancólicos atualizados da tradição medieval-

renascentista, insistem no resgate de traços efetivamente arcaicos. Pode-se dizer 

que, explorando a sua maneira a tendência polimórfica da estética melancólica, o 

texto corneliano propõe uma constelação de imagens, sensações e afetos 

característicos de momentos históricos bastante distintos. 

Dentre as manifestações melancólicas, interessam-nos as que estariam 

ligadas ao universo recriado pelo escritor na ambientação obscura de suas obras.  

Dos aspectos priorizados destacam-se: o mal-estar, a angústia, e em último caso, a 

loucura, uma certa relação desenvolvida com o mal, sob o prisma  do 

desregramento transgressivo, a presença da fantasmagoria, do segredo e das 

estratégias de ocultamento, que em seus romances evocariam a questão da 

brutalidade velada e da violência, entre outros. O que ocorre em suas tramas é 

certo imbrincamento desses aspectos, revelando correlações inesperadas entre os 

mesmos. 

Como ponto de partida e para acomodar a assertiva benjaminiana que se 

reporta ao instante preciso, no qual se rompe o estatuto sagrado da linguagem, 

evoca-se o segredo, como processo em que o discurso melancólico encontra sua 

eloqüência. Quando perde sua potência criadora divina, a linguagem passa a 

explorar sua capacidade de desvendamento para inventar, no plano fictício, um 

mundo de utilidade crítica. 

 

1.10.  
O discurso melancólico: as estratégias de ocultamento e o segredo 
 
  

A literatura não resume por si só esta grande política, esta grande ética discursiva; 
também não lhe reconduz inteiramente; mas é aí que ela tem o seu lugar e as suas 
condições de existência. Daí a sua dupla relação com a verdade e com o poder. 
Enquanto que o fabuloso só pode funcionar no terreno indeciso entre verdadeiro e 
falso, a literatura, no que lhe toca, instaura-se numa decisão de não-verdade: dá-
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se explicitamente como artifício, comprometendo-se, porém a produzir efeitos de 
verdade como tal reconhecíveis; a importância que, na época clássica, se 
concedeu ao natural e à imitação é uma das primeiras maneiras de formular este 
funcionamento “em verdade” da literatura (...) A literatura faz assim parte 
daquele grande sistema de coação por meio do qual o Ocidente obrigou o 
cotidiano a pôr-se em discurso; todavia, ela ocupa aí um lugar especial: obstinada 
a procurar o cotidiano por debaixo dele próprio, a ultrapassar limites, a levantar 
brutal e insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a fazer dizer o 
inconfessável ela terá tendência a pôr-se fora da lei37, ou pelo menos a tomar a 
seu cargo o escândalo, a transgressão ou a revolta. Mais do que qualquer outra 
forma de linguagem é ela que continua a ser o discurso da “infâmia”: cabe-lhe 
dizer o mais indizível, o pior, o mais secreto, o intolerável, o vergonhoso. 
(Foucault: 1995, 127). 
 
 
Si les antidèpresseurs sont utiles aux dépressifs, contre la mélancolie ils ne 
peuvent rient. (Hersant: 2005, 34). 
 
 
Se para Foucault, a literatura encena essa grande ética discursiva, na qual 

os elementos da composição do enunciado se prestam a desvelar, brutal e 

insidiosamente, tudo o que deveria ter permanecido oculto pelo controle das 

instâncias do poder/saber, talvez fosse mesmo mais pertinente buscar no discurso 

literário, as marcas não suprimíveis da matriz melancólica. A partir da 

identificação dessa matriz seria possível recuperá-la enquanto produto estético, 

cujas bases remontariam a uma atividade política. Se no discurso psicanalítico 

esbarra-se quase sempre em mecanismos próprios de “calar a doença”, dos quais 

os anti-depressivos modernos seriam apenas mais uma das diversas variantes 

tecnológicas, na literatura, a observação de traços melancólicos revelaria algo 

“escondido”, que teria sido ocultado, mas que pode, de tempos em tempos, vir à 

luz. O discurso melancólico desvinculado dos domínios epistemológicos, nos 

quais costuma ser encerrado, “fala por si”, recobrando a ruína ou um sistema 

arruinado que em seus pontos de obscuridade – dos quais a loucura seria apenas 

mais uma dicção – revela toda a sua potencialidade dinâmica e criativa. 

Redimensionada nos parâmetros modernos, ela continua a relacionar a dor e o 

sofrimento, proveniente do embate com a hostilidade do mundo, àque la já referida 

competência aguda para crítica e a denúncia do real. O polimorfismo revela agora 

o lado “leve” do peso melancólico no qual poderíamos discernir “o próprio drama 

como se visto do exterior, e dissolvê- lo em melancólica ironia” (Calvino: 

2004,32).  

                                                 
37 Grifo nosso. 
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Essa dissolução não opera no sentido de descaracterizar ou desinvestir a 

melancolia de sua potência de assombro, de profundo e permanente impacto 

revelado a partir do ser diante de situações-limite mas, e cada vez mais 

positivamente, de transformar o impacto em matéria de especulação filosófica 

seguida de sua acomodação em realização estética. Exterior, portanto, em sentido 

mais amplo. E no âmbito da exterioridade, já produto de uma simulação. É através 

dessa disponibilidade para os “atos de fingir” que a arte recuperaria seu estatuto 

nietzcheano segundo o qual, seria a realização artística a mais alta “potência do 

falso”. 

Recuperar na referida obra tal matriz melancólica implica em considerá- la 

mediante a um duplo movimento. De um lado, essa atribuição encena o mal do 

qual sofrem as personagens cornelianas, encerradas em espaços exíguos. De outro, 

ela pode ser alusiva a uma prática do mal, prática essa que em maior ou menor 

grau, todas as personagens cornelianas estarão condenados a perpetuar. Essa 

matriz melancólica tende a tentar comunicar o desconforto suscitado por essa vida 

encerrada em espaços claustrofóbicos. Mas, muitas vezes, a exposição dessa 

experiência se perde em pura afasia dada a força transgressiva que precisa 

apresentar. 

Neste sentido, poderíamos dizer que seu projeto literário encontra suas 

bases na identificação de um mal que se dissemina em seu texto como meio mais 

eloqüente de fazer o silêncio falar e também como uma prática encenada para dar 

conta de uma violência que após algum tempo precisa ser denunciada.  Nas 

narrativas cornelianas, a via de denúncia mais comum é o crime. Mas o crime não 

é a única prova cabal, materializável da presença de um mal, que pode 

permanecer metafórico. A ele, juntam-se outras estratégias de denúncia, que 

avultam com força no espaço narrativo. O crime não será somente uma das faces 

da maldade, mas também, e principalmente, uma maneira de transformar aqueles 

conteúdos austeros, religiosos ou disciplinares, recebidos através de uma educação 

rigidamente implementada e que permanece marcada como condicionamento do 

qual não se pode fugir. O recebimento dessa herança calada não só na presença 

dos objetos colocados em desuso, se traduz também no silêncio imposto pelo 

trauma, pela necessidade de manter interditados os acontecimentos que geraram o 

mal. Tal processo pode ser observado através da relação que se estabelecerá nos 

domínios retratados por Penna  entre o mal e o segredo, que, por sua vez, se liga 
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invariavelmente a uma disposição feminina ou a criação de um tipo muito 

específico de feminilidade. 

 

 

2 
 A literatura e sua intrínseca relação com o Mal 

 

Chega enfim o momento em que é preciso esclarecer os pontos pelos quais 

a obra escolhida poderia estar inserida dentro da temática do mal. Temática em 

que o mal passa a estar associado ao estado melancólico – sobre o qual 

discorremos longamente – não porque este represente propriamente um mal, ou 

seja, qualquer tipo de doença mas por razões mais complexas e específicas. O mal 

dentro da perspectiva com que queremos trabalhar, encontra alguns pontos de 

aproximação com a idéia de mal desenvolvida pelo filósofo francês Georges 

Bataille. Nessa teorização, o mesmo adquire uma caracterização bastante 

particular que nos pareceu suficiente para abordar os aspectos constitutivos da 

obra em questão.  

Em primeiro lugar é preciso explicitar que, dentro dessa abordagem, a 

idéia de mal não estaria ligada a uma ação cujo fim apresentaria algum benefício 

para quem a pratica. O mal do qual nos fala Bataille não acarreta nenhuma 

vantagem para o agente que não seja a própria satisfação de o estar praticando. O 

Mal para além de qualquer ação criminosa, ainda que muitas vezes seja precedido 

por uma, pressupõe um movimento expansivo próprio, independente. Pertencendo 

ao domínio do proibido, ele anuncia a transgressão de uma lei partilhada 

coletivamente. É nesse sentido, anterior, arcaico, seminal. Relativo ao que nos 

antecede como sociedade organizada, trágico por definição: 

 

A lei da tragédia grega (...) não é denunciada em si mesma, mas o que ela proíbe 
não é um domínio em que o homem nada tenha a fazer. O domínio do proibido é 
o domínio do trágico, ou melhor, o domínio do sagrado. É verdade que a 
humanidade o exclui, mas para o enaltecer. A proibição diviniza aquilo de que 
proíbe o acesso. Subordina esse acesso à expiação – à morte- mas a proibição não 
deixa de ser um convite ao mesmo tempo que é um obstáculo. O ensinamento da 
tragédia grega (...) é que para além de toda a religião há um movimento de 
embriagues divina que não pode suportar o mundo racional dos cálculos. Esse 
movimento é o contrário do Bem. O Bem funda-se no cuidado do interesse 
comum, que implica, duma maneira essencial a consideração do futuro. (Bataille: 
1971,23). 
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O mal geraria um excedente para o qual a sociedade onde ele irrompe 

talvez não estivesse preparada. Daí a necessidade de se criar mecanismos para 

modular essa força dispersiva que onera e ao mesmo tempo liberta dos 

condicionamentos sociais. Da incapacidade de aceitação das imposições do 

“mundo racional dos cálculos” surge o impulso de aproximação com o sagrado. 

Esta aproximação, mais do que condenável, deve permanecer restrita. Aos que 

ousam igualar-se às esferas sagradas - salvo os movimentos sacrificiais isolados, 

empreendidos na ocasião das festas – recaem severas punições que codificam os 

limites que devem ser respeitados. A teoria de Bataille sobre o mal é clara com 

relação à distinção que deve ser estabelecida, entre o individual e coletivo. Os que 

não podem ser acomodados na coletividade demonstram uma certa predisposição 

ao excesso, ao pretenderem, neste caso, igualar-se à divindade. Na medida em que 

excedem, os excessivos são a própria exceção e assim, não podem afirmar o Bem 

enquanto medida do interesse comum, instaurando sempre um estado diferente do 

dominante. O excessivo compromete a chegada do futuro como bem partilhado 

pela coletividade, pois dentro da esfera temporal ele está sempre tentando 

recuperar o instante criador, o início, o lugar no qual as coisas jazem encantadas 

em estado de suspensão38. É por isso que encontrar esse instante mobiliza a 

transgressão. Esse movimento não está relacionado somente a uma temporalidade 

revisitada, mas pressupõe o encontro de um universo intacto, livre, que pode ser 

associado ao mundo infantil, encontrando-se por isso mesmo, destituído de uma 

maturidade viciada, adulta. Só numa dimensão imaginária, resguardada do 

                                                 
38 Uma das possíveis causas da melancolia é uma nostalgia do paraíso original, do momento em 
que o homem mantinha com a divindade uma relação harmoniosa, sendo plenamente inspirado por 
ela. A partir do instante em que esse laço se rompe, cabe ao homem adquirir uma postura 
melancólica perante a existência, na medida em que, no novo estado de coisas que se instaura, ele 
é dominado pela nostalgia daquela situação ideal. Essa nostalgia será, no entanto, reavaliada no 
momento em que os homens duvidam da univocidade do temperamento divino como fica 
evidenciado em muitos momentos da narrativa bíblica. O que esses textos oferecem é a 
possibilidade concreta de quebrar o estatuto hierárquico que sempre caracterizou a relação entre os 
homens e os deuses. Esse movimento apesar de sazonal é desde a Grécia quando se era possível 
desobedecer a vários deuses e não somente um, como gesto libertador. Embora a consciência do 
movimento seja quase sempre breve, já que, vem sempre acompanhada de uma reintegração da 
certeza de que somos falíveis diante de uma grandeza maior que nos abarca. 
Esse tipo de consciência melancólica oscila entre esses dois pólos. O ciclo é fechado em dois 
termos: ora na nostalgia do paraíso original, ora na certeza em que ela pode se equiparar à 
divindade. De uma forma ou de outra, ela apresenta um ser excepcional em suas ações e 
pensamentos, destacado de uma coletividade determinada. 
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controle da ordem social seria possível experimentar a própria pulsação vibrátil da 

vida. Por esse motivo, o movimento excessivo é contíguo à expressão criativa: 

 

Há uma vantagem de ruptura com o mundo para melhor abraçar a vida na sua 
plenitude e descobrir, na criação artística, o que a realidade recusa. É o despertar, 
é verdadeiramente pôr em jogo as virtualidades insuspeitadas ainda. Que esta 
libertação seja  necessária a todo artista é incontestável; pode ainda ser sentida 
mais intensamente naqueles em que os valores éticos estão mais fortemente 
fixados. Enfim, é este o acordo íntimo entre a transgressão da lei moral e 
hipermoral. (Bataille: 1971, 24). 
 

A infância como o domínio no qual os códigos coletivos ainda não se 

impõem - pelo menos não de maneira definitiva como no mundo adulto – equivale 

ao domínio da especulação artística, no qual a liberdade é a tônica das escolhas. 

Só no espaço literário é possível libertar a transgressão do jugo de uma 

moralidade instituída. Do mesmo modo, a infância, devido à sua contigüidade 

com o momento mítico no qual as coisas se precipitam, possibilitaria a invenção, 

conservando nesse domínio, opções variáveis. Bataille atenta ainda para os 

espaços nos quais os valores éticos estariam mais fortemente fixados, 

identificando nestes, uma certa disponibilidade para a transgressão que aí poderia 

ser sentida de maneira mais contundente. 

As perspectivas levantadas por Bataille apontam, em alguma medida, para 

a ligação entre a literatura e uma espécie de predestinação revelada por alguns, 

predisposição manifesta para trabalhar com esse tipo de conteúdo transgressivo. 

Mais do que comunicar uma maldade, a literatura como amplo processo criativo, é 

ela mesma encarada como produto da dúvida, da semente que coloca o real em 

estado de instabilidade, à beira do desequilíbrio, da queda, da perda.  Lida por 

esse prisma, a escrita literária, nos seus exemplos mais radicais, apresenta um 

estado de exceção que, como temos tentado demonstrar, pode converter-se em 

estado melancólico. Os textos radicais a que nos referimos se comportam como 

desencadeadores da transgressão, resultando de experiências contundentes vividas 

ou construídas por indivíduos propensos a atitudes ou posturas desmesuradas. 

Em determinadas obras podemos encontrar um acordo mais íntimo entre a 

lei e o que a ultrapassa ou a transgride.  Segundo este tipo de abordagem, quanto 

maior o espectro de dominação da lei e o aparente domínio dos códigos 
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estabelecidos, maior será a transgressão, isto é, a ruptura com esse códigos se 

efetuará de maneira mais radical e irreversível. 

 

2.1. 

 Cornélio Penna e a escolha do Mal 

 

Usando as reflexões de Bataille sobre “a literatura e o mal” teremos a 

oportunidade de perceber que no conjunto das temáticas desenvolvidas pelo autor 

brasileiro predomina sempre um movimento de predisposição ao ato 

transgressivo. A escolha dessa temática já indicaria um caminho interpretativo 

para o lugar deslocado que correspondeu a esse autor durante o percurso de sua 

produção literária. 

 O acordo travado entre a lei e a transgressão que a ultrapassa e, ao ultrapassá-

la, confirma-a, é a matéria escolhida por Cornélio e esta escolha o afasta 

radicalmente das produções artísticas do período em que suas obras estavam 

sendo produzidas. É, portanto, através da liberdade expressada na escolha da 

própria matéria literária que se chega a um tipo particular de solidão, 

experimentada por aqueles que não participam dos projetos coletivos. Dos que 

não podem encontrar num movimento, num grupo, a segurança que estabiliza o 

fazer artístico. Mas ao contrário, esse mesmo fazer artístico se concretiza num 

processo desestabilizador, em que se perdem as certezas, se confundem as 

temporalidades, apagam-se as referências biográficas ou estas se misturam 

completamente. O trabalho com esse tipo de matéria exige normalmente um 

contato com antigas tradições. Tal contato, no entanto, jamais se estabelece de 

forma apaziguadora. Provém dele um movimento de descarte, de transgressão, de 

profanação das tradições das quais se parte. Aqui é preciso ser antiquado, na 

medida em que isso é ser estrategicamente transgressor. Mais do que ser um 

expatriado do movimento corrente é ser um apátrida dentro de seu próprio ofício. 

Para encontrar tal movimento torna-se necessário demonstrar primeiro uma 

disponibilidade determinada para o assombro, para tudo que mobiliza universos 

insondados, proibitivos. É preciso abandonar-se ao declínio, ao crime. Em certos 

momentos, é necessário empreender um exercício programado de experimentação 

criativa, no qual não poderá haver nenhum tipo de concessão ao limite. Mas uma 

expansão de limites, através da sondagem constante do ponto em que seria 
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possível ultrapassar-se, exceder-se. Para que o ponto limite seja conhecido, isto é, 

para que se saiba exatamente onde se é possível chegar, é indispensável conhecer 

bem as regras do ambiente, os códigos que deveriam ser respeitados. Se não é 

determinado até onde se pode chegar através desse exercício, uma coisa é 

absolutamente certa: essa busca, esse teste, dirige-se apenas a uma pessoa – o 

leitor, em sua singularidade: 

 

O mais notável em um movimento como esse é que um tal ensinamento, não se dirige 
a uma coletividade ordenada de que se tornaria o fundamento. Dirige-se ao indivíduo 
isolado e perdido, ao qual nada dá senão o instante: é apenas literatura. É a literatura, 
livre, inorgânica que está no caminho. Por esse fato, é menos levada a transgredir 
com a necessidade social, representada freqüentemente por convenções (por abusos), 
e também pela razão do que os ensinamentos da sabedoria pagã ou da Igreja. Só a 
literatura poderia por a nu o jogo da transgressão da lei sem o qual a lei não teria 
finalidade – independente duma ordem a criar - a literatura não pode assumir o papel 
de ordenar a necessidade coletiva. Não cabe a ela concluir: “O que disse empenha-
nos no respeito fundamental às leis da cidade”; ou como faz o cristianismo: “o que eu 
disse (a tragédia do Evangelho) compromete-nos no caminho do Bem” (isto é, pelo 
que respeita à razão). A literatura é mesmo um perigo como a transgressão moral. 
Sendo inorgânica, é irresponsável. Nada assenta sobre ela. Pode dizer tudo. Ou antes, 
seria um grande perigo se ela não fosse (na medida em que é autêntica, e no seu 
conjunto) a expressão “daqueles em quem os valores éticos estão mais 
profundamente fixados”. Isto não é claro em que o aspecto da revolta é muitas vezes 
o mais evidente, mas a autêntica tarefa literária só é concebível no desejo duma 
comunicação fundamental com o leitor. (Bataille: 1971, 28). 

 
 

A função e o perigo da literatura, nesses casos, seria justamente comunicar 

uma verdade que a ordem da realidade deseja desesperadamente esconder ou 

escamotear. Fica fácil entender, assim, que haja necessidade de se encontrar um 

meio, um canal, ou como quer Bataille, um indivíduo perdido ou isolado apto a 

estabelecer a comunicação dos componentes controversos, inumanos de que a 

literatura precisa deixar fluir, dada sua competência inorgânica, irresponsável, 

irrestringível. Nesses casos específicos, esse fluxo coloca em ação componentes 

destrutivos dos quais, por sua contigüidade com a morte, deveríamos nos manter 

afastados, como forma de assegurar o bem da coletividade. Transpor os limites da 

morte é estar disposto a levar a destruição aos últimos limites, a trazê- la para junto 

de si mesmo39. Mas essa tarefa exige do “adepto” maestria e cálculo. Já que a 

                                                 
39 Neste caso é emblemática a afirmação do escritor sobre A menina morta, quadro que retratava 
sua tia materna no momento da morte e que lhe foi trasmitido como herança de família. Segundo o 
autor, o quadro, que ficava em um lugar privilegiado de sua casa, num local chamado por ele de 
“necrotério”, ganhava por vezes dimensões sobrenaturais. De acordo com Cornélio, a menina 
parecia querer conversar com ele, contar a sua história. Tanto que, ao escrever seu romance 
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morte não é de fato um domínio do qual se possa impregnar completamente. É 

preciso estabelecer com ela uma relação cortês, sob o risco de destruição efetiva. 

O flerte que tais obras mantém com a morte é ainda, uma oportunidade sempre 

renovada de afirmar os valores da vida: 

 

A morte e o instante duma embriaguez divina confundem-se no que se opõem 
igualmente às intenções do Bem, que se fundam no cálculo da razão. Mas ao 
oporem –se, a morte e o instante são o fim último e a saída de todos os cálculos. 
E a morte é o sinal do instante que, na medida em que é instante, renuncia à 
procura calculada da duração. O instante do ser individual novo depende da morte 
dos seres desaparecidos. Se esses últimos não tivessem desaparecido, não haveria 
lugar para os novos. A reprodução e a morte condicionam a renovação imortal da 
vida; condicionam o instante sempre novo. Eis porque só podemos ter do 
encantamento uma visão trágica, mas também porque a tragédia é o sinal do 
encantamento. (Bataille: 1971, 28).     
 
 

A mobilização dessas instâncias engendra vida, criação e morte em uma 

conjuração trágica. Neste impulso, engendra também o fazer artístico num 

movimento transgressor que expande o imaginário criativo para lugares 

insuspeitados. Do contato estreito com a morte que a realidade tende sempre a 

recalcar, surge toda uma literatura profundamente liberta dos parâmetros morais, 

ensaiados no convívio diário. Do ponto de vista literário, tudo se pode, desde que 

fora da lei. É nesse domínio que a obra de Cornélio Penna se instala, uma vez que, 

em seus romances encena-se constantemente a ruptura dos limites impostos, e 

assim, a transgressão. Neles, cometer o infanticídio, suicidar-se, violar cadáveres, 

matar o próprio marido, ou simplesmente enlouquecer, que, neste caso específico, 

revela uma tentativa extrema de fugir, constituem sempre ações que se 

concretizam através de um movimento constante de inadequação a uma 

determinada ordem, em especial, a mais rígida. 

O autor parece bastante consciente desse movimento, isto é, desse pacto 

que em seu ofício, parece cumprir, pondo a descoberto, na superfície do discurso, 

o que os códigos sociais se empenharam em esconder. Na tentativa de comunicar 

ao leitor algo que escapa das convenções, fica clara a sua opção pela liberdade no 

emprego dos parâmetros criativos: “O diálogo entre o leitor e o livro é uma 

                                                                                                                                      
Repouso e sendo parte deste um trecho sobre a menina morta, sentiu quase que uma presença ao 
seu lado reivindicando algo maior. Assim, o que era para ser apenas um capítulo, ganha espaço 
cada vez maior em sua imaginação e se transforma no romance A menina morta, publicado em 
1954.  
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conversa íntima que nada poderá substituir. A literatura vai diretamente ao 

espírito sem intermediários” (Penna: 2001, contracapa). 

Esse diálogo que se estabelece no espaço íntimo tem sua origem em 

experiências quase místicas vividas em estados de solidão e distanciamento. Nesse 

aspecto, a proposta do autor parece aludir também ao retiro exigido pela própria 

atividade da leitura na qual é preciso resguardar certos cuidados. O silêncio, o 

isolamento, tudo concorre para uma certa correspondência entre a postura do 

leitor e os cenários que compõem seus romances. Tais cenários são todos muito 

escuros, quase irrespiráveis, encerrados por portas muito pesadas, onde a luz tem 

dificuldade para penetrar. Espaços onde há poucas pessoas, às vezes ninguém. 

Longe dos olhos perqueridores, a presença da lei é sentida de maneira sufocante, 

já que não se pode precisar onde se coloca o olhar vigilante, constante, 

implacável: “Tinha qualquer coisa de sombrio, de ameaçador nos olhos, e viera de 

outra fazenda onde nascera e diziam ser ele filho do senhor da ama-de-leite da 

fazendeira”.(Penna: 2001,235). Nesses domínios, onde não há muita atividade, 

nessas verdadeiras clausuras, são propícios os encontros consigo mesmo. 

Encontros nos quais irrompem as experiências místicas, os crimes, as 

transgressões da conduta moral: 

 
Há muito tempo ela esperava ouvir um grito, ou mesmo um tiro, que deveria 
romper a tensão inexplicável que sentia naquela casa tão calma, mergulhada 
sempre em paz sonolenta, agora repentinamente vibrante e comprimida por 
vontade de ferro, pesada e invisível, mas inexoravelmente presente. Esperou que 
viessem o clamor de socorro, os gemidos que deviam ser provocados pela bala, 
mas tudo ficara mudo, e a própria natureza parecia também à escuta. (Penna:  
2001, 188). 

 
 

A construção desses espaços sombrios se impõe à própria economia 

narrativa. Desse modo, não apenas a leitura se transforma no contexto com os 

espaços trabalhados, mas também a escrita, a própria preparação do texto, se 

converte em atividade derivada e resultante da decadência de outras esferas da 

ordem social: 

 

Na verdade aquilo de que se aproxima a literatura, ligada desde o romantismo à 
decadência da religião (nisso em que, sob uma forma menos importante, menos 
inevitável, tende a reivindicar discretamente a herança da religião) é menos do 
conteúdo da religião que do misticismo que é no limite um aspecto quase a-
social. Do mesmo modo, o misticismo está mais próximo da verdade que me 
esforço por enunciar. Sob o nome de misticismo, não designo os sistemas de 
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pensamento aos quais é dado este nome vago: penso na “experiência mística” nos 
“estados místicos” experimentados na solidão. Nestes estados, podemos conhecer 
uma verdade diferente das questões ligadas à percepção dos objetos (depois do 
sujeito, ligados finalmente às conseqüências intelectuais da percepção). Mas esta 
verdade não é formal. O discurso não pode dar conta disso. Seria mesmo 
incomunicável, se não pudéssemos abordá-lo por dois caminhos: a poesia e a 
descrição das condições nas quais é comum chegar a esses quadros. (Bataille: 
1971, 29). 

 
 

Dentro dessa acepção, a literatura se torna herdeira dos conteúdos 

interditados, no caso, conteúdos religiosos, convertendo-se em mensagem quase 

secreta. Sua função é comunicar aquilo de que o discurso não dá conta. Se o 

discurso pragmático não pode dar conta disso - desse assombro, desse impacto – 

no sentido de que ele já estaria desvinculado daquela dimensão mágica da qual 

nos falava Benjamin, a tarefa se transfere ao discurso artístico, que Bataille traduz 

como poético. Mas há ainda a descrição dos percursos que antecedem os quadros 

de solidão extrema. É a partir das descrições dos cenários, das personagens, dos 

fantasmas que habitam esses domínios de solidão e, porque não dizer, desolação 

extrema, que Cornélio Penna trabalha: 

 

Toda a fazenda em seguida mergulhou no silêncio angustiante daquela noite 
cortada de ventos rápidos e frescos, que pareciam o sopro de monstro 
adormecido, com sentidos presos à casa, à espera... (Penna: 2001, 221). 

 
 

 Será sempre a fazenda arruinada, decadente, as pessoas cujos nervos estão 

em frangalhos por insondáveis dilemas existências, os pontos de partida para as 

narrativas. São os discursos que buscam dar conta de experiências contundentes 

trabalhadas no sentido de perscrutar as nuances de personalidades que se 

constroem no isolamento, seja no sentido espacial propriamente dito, seja no 

sentido da inadequação total dos parâmetros existenciais vigentes.  O que subjaz 

nesses quadros como elemento sempre presente é a experiência da morte. Não só 

a morte como representação de um fim último, como o fim da vida, mas 

principalmente, através da presença de personagens que literalmente morrem em 

vida, que se mortificam em seus combates diários com a realidade na qual se 

encontram inseridos. Caso emblemático da personagem Maria Santa que tem de 

se contentar com a imposição de uma vida retirada para não perder o título de 

“santa” em Fronteira. Ou de Dodote, personagem de Repouso, condenada a um 
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casamento arranjado com o primo que já não ama mais. Ou mesmo Mariana, a 

mãe da menina morta que tem seu espaço de mobilidade gradativamente 

destruído, como veremos no último romance do autor. Nestes casos, não é tão 

importante a morte como uma ação deliberada, “para sempre”, mas a atitude de 

perpetuar uma espécie de estado de morte para extrair dele todo um vasto número 

de possibilidades criativas40.  

A morte inviabiliza os processos tradicionais de invenção nos quais o ato 

criativo está sempre associado à vida, ao vir à luz. Onde os outros tipos de 

manifestações artísticas encontram um fim, este tipo de arte escolhe encontrar um 

ponto de partida. Há todo um universo vibrátil que concerne a este domínio, 

convidando a destacar uma certa “vitalidade na morte”: 

 

Duma maneira decisiva, essas condições correspondem aos temas de que falei e 
que fundam a emoção literária autêntica. É sempre a morte – pelo menos a ruína 
do sistema do indivíduo isolado à procura da felicidade na duração – que introduz 
a ruptura sem a qual ninguém consegue atingir o seu estado de êxtase. O que se 
encontra sempre nesse movimento de ruptura e de morte, a inocência e a 
embriaguez do ser. O ser isolado a perder-se noutra coisa que não ele. É sempre 
uma realidade que ultrapassa os limites. (Bataille: 1971, 30). 
 

É a procura desse ser isolado em sua solidão que provoca a perda 

temporária dos limites entre as experiências vividas no percurso e o objeto 

criativo. Ao confundirem-se, ser e objeto revelam uma arte que é o resultado de 

um desregramento, é um produto com o qual a realidade não pode arcar. Porque 

ultrapassa os limites morais impostos pela necessidade de durar, esta arte vincula-

se ao mal. Já que o mal é essa matéria que só pode ser delimitada porque excede 

os limites de uma lei racional: 

 

O Mal, nessa coincidência de contrários, não é já o princípio oposto duma ordem 
irremediável da ordem natural, que está nos limites da razão. A morte, que é a 
condição da vida, o Mal que na sua essência se liga à morte, é também, duma 
maneira ambígua, o fundamento do ser. O ser não está voltado ao Mal, mas deve 
se puder, não se deixar fechar nos limites da razão. Deve primeiramente aceitar 

                                                 
40 O dramaturgo espanhol Frederico Garcia Lorca é autor de uma frase que sintetiza este tipo de 
manifestação artística: “Em todas as culturas a morte se apresenta como  o fim do espetáculo, o 
momento no qual se cerram as cortinas. Mas na Espanha e nos países de cultura espanhola a morte 
é o momento onde as cortinas se abrem”. Dos países de colonização espanhola é sobretudo no 
México que se observa melhor a destruição dos limites entre a vida e a morte. Durante o fim de 
outubro e o início de novembro é possível encontrar a dimensão mágica que reúne estes domínios. 
A celebração da festa dos mortos mais do uma comemoração do retorno transitório destes à vida é 
uma oportunidade de exaltar a potência criadora da morte. 
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esses limites é –lhe preciso reconhecer o cálculo do interesse. Mas no limite, deve 
saber que nele uma parte irredutível, uma parte soberana, escapa à necessidade 
que reconhece.  (Bataille: 1971, 34). 
 
 
Na medida em que a arte literária radical não se fecha nos limites da razão, 

haverá sempre um movimento no sentido de testar os limites que conduzem ao 

desregramento. Isto se dá porque, de alguma maneira, este tipo de arte imita a vida 

no que nela há de mais violento. E dessa violência não podemos prescindir. A arte 

instaura-se como tentativa de sistematizar em uma linguagem o horror reiterado 

da vida. “No extremo limite é a queda” diz Bataille. Cair é também um artifício 

encontrado, uma maneira de reconduzir os estímulos destrutivos que se 

apresentam de maneira imperiosa na vida: 

 

Algumas vezes é necessário à vida não fugir das sombras da morte, deixá-las pelo 
contrário, crescer nela, nos limites da queda, no fim da própria morte. O constante 
retorno aos elementos detestados – ao oposto dos quais se dirigem os movimentos 
da vida – é dado nas condições normais, mas insuficientemente. Pelo menos não é 
suficiente que as sombras da morte renasçam contra nossa vontade: devemos 
ainda reconduzí-las voluntariamente: duma maneira que corresponda com 
exatidão às nossas necessidades (considero as sombras e não a própria morte). 
Para este fim surgem-nos as artes cujo efeito, nas salas de espetáculo, é o de nos 
levar ao mais alto grau possível de angústia. As artes – pelo menos algumas delas 
– evocam sem cessar diante de nós essas desordens, esse despedaçar e essas 
quedas que toda a nossa atividade tem como fim evitar. (Bataille: 1971, 79). 
 

É da competência de reconduzir voluntariamente para a criação os 

estímulos das sombras – e não necessariamente da morte, ainda que ela esteja 

muitas vezes, na base de cada movimento – que surge este tipo de arte 

profundamente impregnada pela angústia, pelo medo, e por toda uma gama de 

sensações que nos põem em contato com aquilo de que usualmente tentamos nos 

afastar. É por isso também que, este tipo de manifestação artística, da qual o 

escritor Cornélio Penna é incontestável representante, não cabe num limite 

temporal definido, não podendo responder ao “imperativo do seu tempo”, ela 

evoca sempre algo para além do mesmo. Talvez uma medida existencial mais 

justa, uma busca que confronte os limites da própria duração do ser. Dado o 

empreendimento exigido pela tarefa, é fácil compreender porque é através dela 

que se penetra em domínios no mínimo perigosos. Contida em cada promessa 

criativa, existe sempre a possibilidade de se sucumbir à destruição que pode 

atingir estágios não programados. Mas, nesse caso, o perigo da empreitada não 
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restringe o estímulo do exercício. Dessa forma, a arte ultrapassa todo e qualquer 

alcance prático ou comunicativo propriamente dito, para anunciar segredos que só 

viriam à tona mediante intenso trabalho especulativo: 

 

(...) que o rodeio da arte nos leva, não são menos sinais de morte: se rimos, se 
choramos, é porque de momento, vít imas de um jogo ou depositários de um 
segredo, a morte nos parece ligeira. Isso não significa que o horror inspirado por 
ela se nos torne estranho, mas que ultrapassamos neste instante. Os movimentos 
da vida provocados dessa maneira não têm, é certo, alcance prático: não têm a 
força convincente daqueles, que precedendo da aversão dão sentimento do 
trabalho necessário. Mas não custam menos. O que o riso ensina é que ao fugir 
sabiamente dos elementos da morte, visamos ainda conservar a vida; enquanto 
que entrando na região, de que a sabedoria nos diz para fugir, vivêmo-la. Porque 
a loucura do riso é apenas aparente. Queimando ao contato da morte, tirando os 
sinais que nela representam o vazio, uma consciência redobrada do ser, ao 
reintroduzir – violentamente - o que devia ser afastado, tira-nos, por um tempo, 
do beco sem saída onde aqueles, que apenas sabem conservá-la, encerram a vida. 
(Bataille: 1971, 80). 
 

O esforço de prolongar a morte ou mais precisamente, a busca de um 

estado no qual seja possível conservar a experiência da morte, para que daí surja a 

matéria criativa resulta em dois caminhos que embora distintos, complementam-

se. De um lado, o que há é a invenção ou o exercício de transformar essa sensação 

de morte em um produto artístico. Esse produto é resultado da disponibilidade, do 

dispor-se como vítima de estímulos furiosos, habilitar-se, portanto, como objeto 

de um jogo. Por outro lado, esse jogo mobiliza a capacidade adquirida para 

manipular o segredo ou a competência que a literatura tem de dizer o indizível. De 

por em voga a aversão que precede o empreendimento. O riso, aqui tratado como 

recurso máximo da expressão, é o elemento que sinaliza a fuga e que remete, ao 

mesmo tempo, à origem e ao assombro. O riso, entendido como último artifício 

criativo apresenta um esforço de manutenção do componente assombroso da vida. 

Ele é a medida do reconhecimento de que se entrou nas regiões interditadas pelo 

instinto de conservação e que a superação se realizou ou que as dificuldades foram 

de alguma forma superadas, ainda que temporariamente. O que está em jogo aqui 

é a capacidade de suspender a realidade em nome da conservação de um impulso 

que embora inegavelmente mórbido, é também vital. Sua principal diretriz opera 

no sentido de chegar, o mais freqüentemente possível, mais perto dos objetos de 

seu próprio horror, para que desse contato surja o que é realmente essencial. O 

perigo de perder-se ou mesmo aniquilar-se na tarefa não é considerado. O risco, 
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porque é incontrolável, vai contra qualquer tentativa de conservação. Faz do 

praticante, por sua escolha, exilado. Se este assim se comporta é porque suas 

opções são sempre contrárias à permanência da vida: 

 

A humanidade visa dois fins: um, negativo, é conservar a vida, (evitar a morte); o 
outro positivo, aumentar a sua intensidade. Estes dois fins são contraditórios. Mas 
a intensidade nunca cresceu sem perigo; a intensidade desejada pelo grande 
número (ou corpo social) está subordinada à preocupação de manter a vida e as 
suas obras, o que possui um primado indiscutido. Mas quando é procurada pelas 
minorias, ou os indivíduos podem sê-lo sem esperança, para lá do desejo de 
durar. A intensidade varia segundo a liberdade maior ou menor. Esta oposição da 
intensidade e da duração é válida no conjunto, e dá lugar à diferentes acordos 
(asceticismo religioso, do lado da magia o prosseguimento de fins individuais). A 
consideração do Bem e do Mal tem de se rever a partir desses dados. (Bataille: 
1971, 87). 

 
 

O que sobra quando se ultrapassa o desejo de durar? Ou, mais 

precisamente, o que fica quando a vida já se tornou um domínio desinteressante e 

só a morte parece satisfazer o ímpeto de uma vontade imperiosa? De fato, esse 

domínio parece se fundar numa intensa liberdade, uma vez que, ultrapassado o 

instinto essencial de conservar a vida o que poderá se seguir? Bataille assegura 

que isso é tarefa para uma “minoria” e com essa afirmação pretende menos 

enaltecer os que seriam os “eleitos” do que reforçar o sacrifício da atividade. Essa 

minoria corresponde a um movimento particular que pode ser observado não só 

no trágico, mas também através da decadência dos aspectos fundamentais 

relativos aos cultos religiosos. Inserindo-se nesta perspectiva minoritária por todas 

essas entradas, Cornélio não só se apegaria a uma “suspensão” arriscada da 

“realidade” mas também elegeria uma temática mórbida, potente em seus 

desenhos e no engendramento da intriga em seus romances.  

 

2.2.  

O sacrifício: O trágico, o religioso 

 

A distância que existe entre os que estariam comprometidos com esse 

esforço de durar e os que vão, num sentido contrário, em direção à transgressão 

observa-se desde muitos séculos, se considerarmos as principais tradições 

literárias.  
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Se remontarmos à tradição trágica é possível constatar que os espetáculos 

concerniam nos trâmites políticos das cidades (polis), principalmente aos que se 

referiam à coesão do corpo cívico. A tragédia congregava e convidava o corpo 

cívico, através da encenação, a participar.  Esse convite era a chance de se 

alcançar o domínio mágico da cena, de se sentir parte da festividade. O 

“componente maléfico” da tragédia, se assim podemos chamá-lo, era objeto da 

partilha coletiva. De onde podemos acreditar que a democratização desses 

componentes atingia um número considerável de pessoas. Por uma outra via, se 

recuarmos ainda mais no tempo, encontraremos no sacrifício presente nos 

primeiros cultos pagãos, um elemento centralizador, que norteava o cotidiano das 

tribos. Através dos ritos sacrificiais, rompia-se esporadicamente com a imposição 

do trabalho diário. Eles também indicavam a possibilidade temporária de se 

aproximar das divindades protetoras. Tal aproximação colocava em curso ainda, 

um contato mais estreito consigo mesmo. A interrupção festiva justificava a perda, 

mesmo que temporária, dos contornos hierárquicos resguardados cotidianamente: 

 

O sacrifício era o que, em remotos tempos, permitia a quebra parcial da 
hierarquia divina. Era o momento em que podendo se aproximar de Deus, através 
da consumação sacrificial, podia -se aproximar também do horror que é Deus. A 
violência, depois severamente combatida com a revogação dos preceitos de 
integração social, era ilimitada; pois a compreensão de que a vida implicava esse 
movimento violento ainda não tinha sido suprimida. (Bataille: 1971, 82). 

 
 

 Se em nosso passado remoto, era comum a aproximação efetiva com o 

horror que introduzia tais elementos na vida cotidiana, prática também 

responsável pela unidade do corpo social, verifica-se que o sacrifício vai, aos 

poucos, deixando de ser essa prática elementar. Para isso, concorrem numerosos 

fatores. Talvez o mais definitivo deles, seja mesmo a expansão da empresa 

religiosa. O fundamento coletivo professado pelas primeiras religiões, 

principalmente a católica, passa justamente a ressaltar a necessidade do 

afastamento desses componentes mais violentos. Com esse afastamento podia-se 

aglutinar um número cada vez maior de indivíduos em torno de uma mesma 

causa. Fazia parte da estratégia católica por em descrédito esses ritos - que eram 

em sua maioria, politeístas - em benefício de uma religião professada por um deus 

único. Dessa forma era possível também reforçar a hierarquia que distanciava os 

fiéis da entidade a que eles se dirigiam. Muitas medidas foram tomadas no sentido 
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de afastar os componentes desregrados que estavam presentes nos ritos sacrificiais 

arcaicos. No entanto, embora a religião católica tenha se esforçado por apagar os 

elementos mais contundentes, alguns procedimentos não necessariamente por seu 

caráter de violência, mas por evocar uma relação mais direta com as esferas 

sagradas, - como seria o caso do momento da transubstanciação nas missas - 

resguardaram algo daquela dimensão mais antiga. Mas de uma forma geral, dentro 

de uma perspectiva histórica, as religiões modernas foram se distanciando cada 

vez mais desses rituais e eles deixaram de estar associados às práticas coletivas 

para se relacionar com domínios cada vez mais restritos. 

Na Idade Média, a tentativa de recuperação de uma ritualística pré-católica 

por um grupo restrito de pessoas foi motivo de intensa perseguição.  Não 

exclusivamente pelas temáticas que esses grupos pretendiam recuperar41, mas 

sobretudo pelo fato de que essa tentativa era uma forma secretamente encorajada 

de transgredir as severas leis que compunham o estatuto religioso: 

 

A feitiçaria torna-se Idade Média, exatamente o inverso de uma religião que se 
confundia com a moral. Sabemos pouca coisa do sabbat – apenas os inquéritos 
repressivos nos informam, e os acusados, depois de longa resistência, podiam 
fazer confissões que correspondiam às idéias dos inquisidores. (Bataille: 1971, 
84). 
 

Essa poderosa repressão empreendida sistematicamente fazia com que 

estes ritos se apresentassem como verdadeiras linhas de fuga do sistema religioso, 

adquirindo, portanto, um incontestável poder político. A reatualização destes 

preceitos pagãos além de perpetuar antigas tradições conservando-lhes, inclusive, 

os lados suspeitos42 representa a resistência de um determinado grupo de 

indivíduos a um sistema coercitivo. Nos ritos pagãos, nos sabbats e nas missas 

negras, a subversão dos valores coletivos era secretamente afirmada. Se seus 

participantes eram tidos como hereges era porque, como em outros momentos 

históricos, não podiam compartilhar os preceitos institucionais das religiões que 

dominavam em determinadas sociedades. Esses ritos diziam respeito ainda, aos 

que eram marginalizados em outras esferas, para além da religiosa. Nesse caso 

específico, eles eram os pagani, camponeses e vassalos, expostos não só à religião 

                                                 
41 Geralmente rituais em honra dos elementos naturais, como as colheitas. 
42 De acordo com Bataille, neste sentido, Satã é uma espécie de “dionisius revivus”. 
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dominante, mas principalmente a um sistema que os mantinha em posição 

desfavorecida na ordem econômica.  

Prosseguindo na observação de um movimento cada vez mais restritivo, é 

possível atestar a prevalência das mulheres nestes domínios. O papel da mulher na 

literatura do período dá conta de seres diretamente associados ao mal, 

responsáveis pela corrupção de um grande grupo de pessoas: 

 

Os acentos que (...) se encontrou para afirmar a eminência das mulheres nestas 
obras malditas parecem igualmente dos mais verdadeiros. O capricho, a doçura 
feminina iluminavam o império das trevas; alguma coisa da feiticeira, em 
contrapartida, ligava-se à idéia que nós fizemos da sedução. Esta exaltação da 
Mulher e do Amor que funda hoje as nossas riquezas morais não tira somente as 
suas origens das lendas cavalheirescas, mas do papel que a mulher teve na magia: 
“Por um feiticeiro, dez mil feiticeiras e esperavam-nas a tortura, as tenazes, o 
fogo”. (Bataille: 1971, 86). 
 

 Essa incontestável prevalência tinha de fato suas razões para ocorrer. Se 

as altas esferas religiosas consideravam-nas como ameaça era justamente porque 

sabiam que um insight libertário poderia atingir proporções incontroláveis. O mal, 

entendido como tentativa de uma minoria de burlar os dogmas implementados 

precisava ser combatido. A questão era colocada de forma a medir as relações 

entre o que se considerava como um Bem coletivo e a ameaça do mal que se 

disseminava secretamente. Essas mulheres, apesar de operarem em uma esfera 

restrita e sob o risco constante de serem destruídas nas fogueiras, traziam à tona a 

reflexão sobre um outro tipo de valor. Valia mesmo a pena chegar às últimas 

conseqüências pela liberdade?  Ainda que essa liberdade almejada se concentrasse 

na prática sistemática do que diziam ser o Mal?  O risco maior talvez não fosse 

manter as práticas que implicavam, é certo, numerosos perigos, mas empreender 

de fato, o movimento de romper com o Bem: 

 

O que eu chamo de valor difere, pois, simultaneamente do Bem e do prazer. O valor 
ora coincide com o Bem ora não coincide. Coincide por vezes com o Mal. O valor 
situa-se para além do Bem e do Mal, mas sob duas formas opostas, uma ligada ao 
princípio do Bem a outra ao do Mal. O desejo do Bem limita o movimento que nos 
leva a procurar o valor. Quando a liberdade quer o Mal, pelo contrário abre caminhos 
para formas excessivas do valor. Todavia não se poderia concluir destes dados que o 
valor autêntico se situa ao lado do Mal. O próprio princípio do valor exige “ir mais 
longe possível”. A este respeito à associação ao princípio do Bem mede o “mais 
longe” do corpo social (o ponto extremo, para lá do qual a sociedade constituída não 
pode alcançar); a associação ao princípio do Mal, “o mais longe” que 
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temporariamente atingem os indivíduos ou as minorias - mais longe ninguém pode ir. 
(Bataille: 1971, 89). 

 
 

Estas verdadeiras “associadas ao mal” dispostas a ir além dos valores 

partilhados socialmente como Bem comum, correspondem na Idade Média a um 

movimento que lhes antecede. Na tradição dos que “foram mais longe” em nome 

de outros valores – em alguns casos de uma transvaloração efetiva – elas teriam 

estabelecido um incontestável legado. No entanto, é justamente no que Bataille 

chama de “procura por formas excessivas do valor” que elas garantiram sua 

condição minoritária. Assim, o que era imperativo para as feiticeiras da Idade 

Média está na base de muitos relatos sobre mulheres que quiseram ultrapassar os 

limites do Bem coletivo. Destacando-se em suas comunidades por atividades 

obscuras, elas estiveram sujeitas a igualmente implacáveis julgamentos. 

Duas das principais tradições literárias, a bíblica e a grega resgataram esses 

condicionamentos que podem ser interpretados na esfera da negação do feminino 

como ramificação do Mal propriamente dito. 

 

 

2.3. 

 A negação do feminino, primeiro caso: Eva 

 

A abordagem da mulher como ser que encarna o Mal remonta aos mais 

antigos livros da tradição ocidental. Pelo relato bíblico, talvez a maior 

“malfeitora” da humanidade tenha sido Eva, aquela que provocou a queda de 

Adão até então visto como inocente. Concebido à imagem e semelhança de Deus, 

este pobre homem teria sido a primeira vítima do conluio estabelecido entre a 

serpente – inegável metáfora do Mal – e a mulher, ente absolutamente suscetível 

às investidas de Satanás. Dessa relação gerou-se a primeira desobediência ou a 

insurgência contra os preceitos ensinados na chamada “vida paradisíaca”. A 

existência no Éden era conveniente a Adão até que o Diabo utiliza a mulher 

nascida de sua costela, como instrumento para persuadí- lo do contrário43. E ela, 

                                                 
43 “Ora a serpente era o mais astuto de todos os animais  do campo, que o Senhor Deus tinha feito.  
E esta disse à mulher: É assim que Deus disse: Não comereis de toda árvore do jardim? 
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tendo recebido tão desprezível tarefa, cumpre eficazmente sua ignóbil função. No 

relato bíblico, percebe-se que Eva demonstra ter um perfeito domínio dos códigos 

estabelecidos, revelando assim a sua culpa, pois sabe exatamente quais são as 

árvores permitidas e aquela que lhes foi severamente interditada por Deus. No 

entanto, mesmo assim, ela se permite desobedecer. Com isso, não só sucumbe à 

tentação mas também libera uma progressividade expressa por um contato com o 

mal que teria permanecido oculta na submissão. É a promessa de romper com um 

mundo no qual o Bem é um valor coletivo – ainda que esta coletividade atinja um 

número restrito de pessoas - que a faz atender prontamente à promessa da 

serpente. Essa promessa não só sela o acordo entre a mulher e o Mal, mas também 

revela a ambição dela de possuir um poder desregrado: “vossos olhos se abrirão e 

sereis como Deus, conhecendo o Bem e o Mal”. Vislumbrando a fronteira que 

distingue esses domínios, ela revela o espectro de sua generosidade: divulga o 

segredo, revela-o ao companheiro. Mas sua generosidade longe de ser 

recompensada é severamente punida. Da ousadia de seu ato decorre a expulsão do 

Paraíso. A consciência da transposição da fronteira que separa o Bem e o Mal, em 

vez de diminuir a distância hierárquica que os separaria de Deus, acaba por 

destruir por completo os laços daquela, até então, harmoniosa relação. Deus, 

traído em sua confiança revela no episódio, sua vingativa personalidade 

condenando-os, ambos, a uma vida de padecimentos: 

 

E à mulher disse: Multiplicarei grandemente a dor de tua conceição; em dor dará à 
luz filhos; e o teu desejo será para o teu marido e ele te dominará. 
E ao homem disse: Porquanto deste ouvido à voz de tua mulher e comeste da árvore 
que ordenei dizendo: Não comerás dela; maldita é a terra por tua causa, em fadiga 
comerás dela todos os dias da tua vida. Do suor do teu rosto comerás o teu pão até 
que tornes à terra, porque delas foste tomado, porquanto és pó, e ao pó tornarás. 
(Gênesis: 1995, capítulo 3, versículos 16 e 17:18).  

 
 

                                                                                                                                      
Respondeu a mulher à serpente: Do fruto das árvores do jardim podemos comer, mas do fruto da 
árvore que está no meio do jardim,  disse Deus: Não comereis dele, nem nele tocareis, para que não 
morrais. 
Disse a serpente à mulher: Certamente não morrereis. Porque Deus sabe que no dia em que 
comerdes desse fruto, vossos olhos se abrirão, e sereia como Deus conhecendo o Bem e o Mal. 
Então vendo a mulher que aquela árvore era boa para se comer, e agradável aos olhos, e árvore 
desejável para dar entendimento, tomou do seu fruto, comeu, e deu a seu marido, e ele também 
comeu”. (Gênesis: 1995, capítulos 2 e 3 versículos 4, 5,6:16/17). Grifo nosso. 
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Como punição, a mulher recebe o flagelo da dor, vinculado agora, a sua 

principal competência criativa, isto é, a conceição dos filhos. Mas, além disso, ela 

terá que se contentar com a submissão, pois assim lhe foi ordenado. A expulsão 

do Paraíso é o episódio deflagrador de que  se engendrará toda uma coletividade. 

Ao se revelarem culpados, ambos libertam o germe da curiosidade que continuará 

influenciando seus descendentes. A curiosidade intempestiva, a desobediência aos 

preceitos impostos manifesta-se já no segundo episódio que envolve a dupla, só 

que travestida no ciúme desmedido de um de seus filhos. Disposto a vingar-se do 

irmão, para quem acredita se voltarem todas as atenções, Caim, o primeiro dos 

filhos de Adão e Eva, cometerá o fratricídio. De seu ato, recairá mais uma vez a 

maldição de Deus44. A conduta criminosa está perpetuada pela descendência. 

Caim parece levar ainda mais longe as características reveladas pela mãe. Ele 

ratifica o germe da curiosidade, que definiu o acordo entre a mulher e o Mal. 

Acordo que se repetirá em diversos momentos do relato bíblico45 e que, mais 

tarde, as perseguições medievais parecem querer, a todo custo, relembrar.  No 

entanto, esses acordos revelam muito mais sobre as situações em que se 

encontram. Eles aludem ao impulso em direção ao desregramento, à fuga de 

existências intensamente atingidas pela lei. Eles liberam valores que pelo contexto 

no qual se inserem, coincidem com o mal, entendido como um modo excessivo 

numa escala de valores austeros. 

É fácil entender que esse estado de exceção ecloda como medida de um 

valor excessivo, vinculado ao mal, contrário ao Bem coletivo e associado às 

mulheres, em função de sua posição nas hierarquias sociais. De igual modo, é 

possível entender também porque nas ações repressivas todas as atenções estejam 

voltadas para elas, dada a intensa tentativa de reabilitação dos dogmas religiosos. 

Era necessário identificar um “bode” para que pudesse expiar as culpas da 

coletividade. Que esse bode fosse, na maioria das vezes, uma “cabra” ninguém 

demonstrava grandes preocupações com o fato. Por uma outra via, no processo 

catártico praticado nos palcos gregos, se encenava a quebra sugerida por esse 

valor desmedido. 

                                                 
44 “Agora, maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para da tua mão receber o sangue de 
teu irmão. Quando lavrares a terra, não te dará mais a tua força; fugitivo e errante serás na terra. 
Então disse Caim ao Senhor: é maior a minha punição do que eu possa suportar”. (Gênesis: 1995, 
capítulo 4, versículos 11 e 12:20).  
45 Dalila, Jezebel, Salomé entre tantas outras que revitalizam este pacto. 
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 Longe de um contexto assumidamente repressor como o medieval, as 

mulheres continuariam a encenar o pacto com o maligno, com as forças que a 

habilitavam para além dos limites impostos, que a impulsionavam para fora da lei. 

Seja através da invocação do braço mitológico46 no qual não faltam exemplos, 

seja através da análise dos elementos que compõem os espetáculos trágicos, as 

mulheres encontram sempre um papel de destaque ou um papel no qual se 

destaque essa estreita relação. 

 

2.4. 

 A transgressão do feminino: segundo caso, Medéia 

 

Remontando ao trágico, encontramos talvez uma das mais contumazes 

criminosas, a princesa Medéia. Longe do arquétipo idealizado que canta a 

docilidade das mulheres gregas, ela se contrapõe como modelo que personifica 

uma vontade imperiosa, desmedida, em busca de um fim vingativo. 

Seu mito está ligado ao ciclo narrativo dos Argonautas, fragmento retirado do 

material da lendária biblioteca de Alexandria. Medéia era a princesa da Cólquida e 

filha do rei Aestes. Este, era por sua vez, era filho de Hélios, o Sol. Além da 

origem nobre por parte de pai, é provável que sua mãe também fosse uma deusa, 

mas nos relatos essa informação foi suprimida. Por conta de seus poderes de 

feitiçaria é por vezes descrita como sacerdotisa de Hécate ou como filha dessa 

deusa, o que explicaria seus profundos conhecimentos de magia.  O culto da deusa 

Hécate era popular em muitas regiões da Grécia. Ligada aos sortilégios e aos 

encantos da lua nova, esta deusa era encarregada de enviar aos humanos os 

terrores noturnos, as aparições e os fantasmas. Habitante de terras longínquas que 

ficavam para além do Hades, era a responsável por acolher os espectros. Seu culto 

era ligado às artes mágicas e premonitórias. Com o fim do matriarcado na Grécia, 

Hécate se tornou a senhora dos ritos de magia negra, invocada a preceder as 

comunicações com o mundo de baixo. Especula-se que durante a Idade Média, os 

rituais pagãos das feiticeiras invocassem os poderes premonitórios dessa deusa 

grega cujo culto estava ligado também a fertilidade devido a sua relação com a lua 

                                                 
46 Juno, Medusa, as Moiras. Os problemas masculinos estão sempre calcados na presença de 
mulheres voluntariosas, que não medem esforços para fazer prevalecer as suas vontades. 
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nova. A invocação de Hácate também se referia às situações limites da existência, 

como o nascimento e a morte. 

  A versão mais difundida do mito de Medéia, a tragédia escrita por 

Eurípedes em 431 a.c. difere um pouco dessa versão. Eurípedes parte justamente 

do momento em que, repudiada, Medéia arquiteta sua vingança contra Jasão. 

Como é comum no espetáculo trágico o autor incorpora ao texto elementos e 

questionamentos da coletividade, como a importância do cumprimento do pacto 

matrimonial, o papel da mulher na sociedade grega e o desencorajamento da 

vingança47.  

A peça começa com Creonte decidido a expulsar Medéia e seus filhos de 

Corinto, já que os anunciados poderes desta poderiam colocar em risco o 

matrimônio de sua filha: 

 

Receio - por que dissimular? – que te deixes levar contra minha filha alguma 
violência irremediável. E tenho mais uma razão para o temer: és artificiosa, possuis 
mil perniciosos segredos, e não perdoas a Jasão por haver-te banido de seu leito. 
Também me contaram, e ouço dizer, que ameaças de vingança o pai, o esposo e a 
desposada. Antes que o tenhas conseguido, quero tomar minhas precauções. Prefiro, 
mulher, incorrer no teu ódio a ter mais tarde que me arrepender de minha fraqueza. 
(Eurípedes: 2005, 26). 

                                                 
47 A história de Medéia se liga ao destino do jovem Jasão, cujo pai era rei na cidade de Ioclos. 
Primeiro na linha sucessória, Jasão é destituído do trono por uma traição. Para recuperar seu lugar 
de direito recebe a promessa da restituição, mas para que essa se efetive, lhe é feita uma proposta 
arrojada. Deverá recuperar o velocino de ouro, usurpado por Aestes, o pai de Medéia. Para 
concluir essa empreitada deverá reunir os mais corajosos homens de sua terra natal e partir em 
uma expedição à Cólquida. Jasão e seus homens embarcam na nau Argo – daí o nome os 
Argonautas – com o intuito de realizar a missão. Durante a viagem enfrentam numerosas 
tormentas mas, são ajudados por Hera, esposa de Zeus, cuja simpatia é cativada por Jasão. Quando 
chegam finalmente à Cólquida, é Hera quem faz com que Medéia, a neta de Hélios, se apaixone 
perdidamente por Jasão.Questionado por Jasão sobre o velocino de ouro, Aestes lhe informa que 
para tê-lo será preciso cumprir uma série de perigosíssimas tarefas. Para cumprí-las, Jasão recorre 
a Medéia, pois sabe de sua fama e acredita poder contar com seus poderes mágicos. Medéia vale-
se, de fato, de seus poderes para levar a cabo as tarefas. É através de sua imp rescindível ajuda que 
Jasão consegue conclui-las e recuperar o velocino de ouro.  Ao reembarcar, Jasão quer levar, além 
do velocino, a dedicada Medeia já que está sob o efeito do encantamento lançado por Hera. Mas o 
rei Aestes, ao tomar conhecimento das intenções da filha e também da ajuda prestada no episódio 
do velocino, decide mandar seu filho Absirtes para dissuadir os fugitivos. Medéia mata então o 
irmão, esquarteja-o e espalha os pedaços pelo caminho para desencorajar o pai de prosseguir em 
seu intento. Ao regressar a Iolcos, Medéia terá a oportunidade de, mais uma vez, demonstrar seus 
poderes. O pai de Jasão, já em idade avançada, tem sua juventude restituída ao tomar uma poção 
feita por ela. Já o rei Pélias, usurpador do trono de Jasão, tendo-lhe pedido a mesma poção, 
receberá veneno, morrendo logo depois do primeiro gole. A revolta da população de Iolcos contra 
Jasão e Medéia, devido ao assassinato de Pélias, provoca a fuga do casal e o seu estabelecimento 
na cidade de Corinto, onde viverão felizes por dez anos. É após esse longo período que Jasão se 
apaixona por Glauce, filha de Creonte, rei de Corinto e repudia Medéia em nome do poder. Em 
uma das mais antigas versões do mito, Medéia vinga-se de Glauce e Creonte matando-os. Em 
seguida é assassinada junto com os filhos pela população de Corinto. 
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Medéia, uma vez repudiada pelo marido acredita que sua sorte pode ainda 

piorar a partir da atitude de Creonte, pois sendo expulsa de Corinto não encontrará 

lugar que a aceite, já que cometeu o fratricídio em sua terra natal. Ela dirige suas 

súplicas a seus algozes, como esforço último. No entanto, por trás da aparente 

resignação, Medéia deseja a vingança, pois alega sentir-se “a mais desgraçada das 

mulheres”. Em seu discurso encontram-se pontos significativos no que diz 

respeito à tentativa de rompimento com os padrões femininos, tão arraigados na 

imagem da obediência, da doçura e da fragilidade. Durante a tragédia essa 

tentativa de rompimento confronta-se com a circunscrição da feminilidade dentro 

de seus arquétipos, os quais, Medéia tenta o tempo todo burlar. Os argumentos 

dos algozes de Medéia reforçam o fato dela ser estrangeira, egressa de uma terra 

considerada bárbara e da lealdade que eles demonstraram para com ela ao 

receberam-na em Corinto. Mas esses argumentos reforçam ainda a idéia de 

estranheza suscitada por ela, já que eles não sabem exatamente onde Medéia 

poderá chegar para saciar sua vingança. Julgando-se perseguida por diferentes 

motivos, Medéia parece ciente da incompreensão causada por sua “arte”, aos 

demais habitantes de Corinto: 

 

Tal é a minha sorte. Minha ciência 48 me atrai ódios (julgada inofensiva por uns, de 
modo mui diverso por outros), é para eles objeto de escândalo. No entanto, não 
ultrapassa a medida comum. (Eurípedes: 2005, 27). 

 
 
Mas à medida que o espetáculo avança, percebe-se que Medéia ultrapassa, e 

muito, a medida do Bem comum. Os indícios de que seu comportamento rompe 

definitivamente com os condicionamentos esperados por uma conduta feminina se 

enunciam em diversos momentos do texto. Sua revolta se dirige particularmente, 

ao papel desempenhado pelas mulheres nas engrenagens sociais. É se 

manifestando contra tais questionamentos que ela se torna porta-voz de uma 

condição minoritária, empenhada em liberar um novo tipo de valor. Valor esse 

que, se contrapõe aos argumentos encontrados no discurso “masculinista” 

                                                 
48 Em alguns momentos do texto, há a referência da ligação de Medéia e Hécate, deusa ligada à 
feitiçaria: “Não, por minha soberana, pela divindade que entre todas reverencio, e que escolhi 
como auxiliar, por Hécate, que habita o santuário do meu lar”. EURÍPEDES.  Medéia. São Paulo: 
Martin Claret, 2005, p.86.  
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disseminados habilmente nos espaços de sua circunscrição. Medéia vai recorrer à 

sua origem nobre49, na tentativa de se desvencilhar de uma ordem que a sufoca. 

No discurso dirigido contra ela de maneira contundente, pressente a presença do 

mal: 

 

Certamente, a muitos respeitos difiro de muitos mortais. Assim, a meus olhos, o 
malvado, o hábil no falar, merece o mais hábil castigo. Como, com efeito, ele tem 
confiança na habilidade de sua linguagem em esconder sob belas palavras suas más 
intenções, não receia praticar o mal. Mas é menos hábil do que supões. (Eurípedes: 
2005, 34).   
 

Apesar do incontestável tom lamentativo que domina a primeira parte do 

texto, no qual Medéia expõe as razões pelas quais não quer ser banida, em um 

segundo momento, ela se valerá de atributos violentos, por tradição associados ao 

universo masculino, para reivindicar os direitos num pacto no qual ela se julga 

desfavorecida. As súplicas de Medéia adquirem uma dimensão não apenas 

legislativa, isto é, que demonstre a infração de seus direitos como esposa, mas 

referem-se à própria condição feminina na ordem opressiva daquele determinado 

contexto. Ela se dirige à iniqüidade humana que se volta, na maioria das vezes, 

para o lado mais fraco: 

 

De todos os seres que respiram e que pensam, nós outras, as mulheres, somos as 
mais miseráveis. Precisamos primeiro comprar muito caro um marido50, para 
depois termos nele um senhor absoluto de nossa pessoa, segundo flagelo ainda 
pior que o primeiro. É então que se joga a grande cartada! Será ele ruim? Será 
bom? Para uma mulher abandonar o marido é escandaloso, repudiá -lo é 
impossível. Aquela que entra em uma nova vida e se sujeita a novas leis deve 
possuir a arte dos adivinhos para prever, pois não conhece o homem de que vai 
partilhar o leito. Se a prova nos for bem sucedida, se nos unirmos a um marido 
que não carregue a contragosto o jogo do himineu, nossa sorte é digna de dar 
inveja, senão mais vale morrer. O homem, dono do lar, sai para distrair-se de seu 
tédio junto de algum amigo ou de pessoas de sua idade; mas nós, é preciso não 
termos olhos a não ser para ele. Dizem eles que levamos uma vida isenta de 
perigos, ao passo que eles combatem com a arma na mão; é falso. Eu preferiria 
tomar parte em três combates a dar à luz uma só vez (...). Eu abandonada, 
proscrita, sou ultrajada por esse homem; arrancada por ele a uma terra bárbara, 
não tenho mãe, nem irmão, nem parente, para encontrar junto deles um porto de 
abrigo nessa tempestade. Eis a graça única que vos peço: se eu encontrar um 
expediente, algum artifício, para vingar-me de meu esposo pelos males que sofri 
(para punir aquele que lhe deu a filha, e aquela que ele desposou) guardai 
segredo. A mulher é comumente temerosa, foge da luta, estremece à vista da 

                                                 
49 Lembremos de que ela é neta de Hélios, o Sol. 
50 Referência ao pagamento do dote. 
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arma; mas quando seu leito é ultrajado, não existe alma mais sedenta de sangue. 
(Eurípedes: 2005, 25). 
 
 

De todos os aspectos poderosos que a personagem traz, em relação ao 

rompimento dos arquétipos de feminilidade, a menção à recusa da maternidade51, 

que se observa em diversos momentos do texto, talvez seja o ponto mais 

contundente. Em especial, porque não está vinculado só ao processo de arquitetura 

da vingança. É a existência dos filhos, o fator que torna a decisão do marido 

particularmente indigna. Ao expor as numerosas razões de seu descontentamento, 

o que prevalece é a presença das crianças que estariam condenadas a perpetuar a 

desonra materna 52.Os filhos são para Medeia, a medida maior da injustiça 

cometida contra ela, e é isso que será levado em consideração quando tiver de se 

vingar do antigo marido. Mas como pretende também assassinar Creonte e sua 

filha Glauce, a nova esposa de Jasão, matar os filhos será ainda uma maneira de 

garantir que não caia sobre eles a vingança endereçada à ela. Ao pretender 

trucidar os filhos, Medéia não só atingirá Jasão, mas garantirá o controle da 

situação que se apresenta, confirmando cada vez mais o seu poder. Já que 

concedeu a vida aos filhos é a ela que caberá a decisão do destino de ambos, 

certificando-se também de que a humilhação cessará. Se foi capaz de suportar os 

suplícios impostos pela maternidade, quer experimentar a possibilidade de 

transgredir o tabu: 

 

Amigas, minha decisão está tomada: quero sem tardar, matar eu mesma meus 
filhos e fugir desta terra, em vez de expô-los, por minhas lentidões, a perecer sob 
os golpes de mãos inimigas. É absolutamente necessário que morram, e, pois que 
é preciso, sou eu quem lhes darei a morte, como fui eu quem lhes dei a 
vida.(Eurípedes: 2005, 34). 
 

                                                 
51 “Ah! Infeliz vítima de meu indomável orgulho! Foi, pois, em vão, meus filhos, que vos 
alimentei, em vão que suportei por vós tantas aflições e me consumi em fadigas, após sofrer as 
cruéis dores do parto! Sim, em vão, ai de mim!”.Idem, p.50. 
52 “Eis o que fiz por teu respeito, ó mais covarde dos homens! E tu me atraiçoas! Precisas de outro 
leito quando tens filhos de mim! Pois se não os tivesse ainda, ser-te-ia perdoado desejar essa 
mulher. Mas a fé aos juramentos nada mais representa. A mim mesmo me pergunto se crês que os 
deuses de então já não reinam hoje, ou que novas leis têm agora curso entre os homens porque tens 
consciência agora de teu perjúrio para comigo?”. Idem, p.32. 
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A inadequação de Medéia ao que ela acredita ser o flagelo da maternidade, 

não invalida, contudo, o estatuto de proibição ao crime pretendido. Mesmo assim, 

ela parece decidida em seu intento. Invocando mais uma vez a sua origem nobre, 

que a distinguiria das demais mortais, ela estaria absolutamente convencida da 

legitimidade de seu ato. Ao invés de divinizar o proibido, ela alcança o poder da 

divindade já que decide proclamar para si o direito, - neste caso o de destruição - 

adquirido pela conceição. É como se ela tivesse acesso a um tipo de revelação, 

cuja principal função é legar-lhe uma consciência que as demais mulheres 

parecem não ter. De algum modo, ela sabe que sua condição é privilegiada, seja 

pela liberdade que suscita ou pelo fato de se configurar como um movimento que 

ultrapassa os contornos definidos pelo arquétipo de feminilidade.  Dirigindo-se 

para uma atitude cada vez mais controvertida, ela questiona os limites do “direito” 

concedido às mulheres. Insurgindo-se contra ele, ela recusa o “dom” recebido: 

“Os mortais deviam ter seus filhos por outro meio qualquer. Não haveria mais 

mulheres e os homens ficariam libertos desse flagelo”.(Eurípedes: 2005, 34). 

Mas é importante notar que, se em alguns momentos do texto, Medéia 

questiona a manutenção do arquétipo considerando-o uma fonte de inesgotáveis 

infortúnios, em outros pontos, ela parece sincera ao evocar a justa medida 

sugerida por essa condição, enaltecendo esse tipo de consciência, uma espécie de 

lucidez minoritária, que por esse estatuto não poderia deixar de ser considerada: 

“Mas - não quero desacreditar a nós mesmas, somos o que somos, 

mulheres”.(Eurípedes: 2005, 45). Esta medida evocada sugere paradoxalmente 

uma falta de medida, a quebra da hybris que desestrutura o comportamento 

esperado pelo gênero. A afirmação do feminino, neste caso, é pautada justamente 

no rompimento da expectativa sobre o gênero. É rompendo com o que seria típico 

ou esperado que ela reforça a possibilidade de abertura, inclusive para o crime. 

Por tornar-se disponível é que se coloca mais próxima do mal. 

 

2.5. 

 As herdeiras de Medéia: quem são elas? 

 

Tanto Eva quanto Medéia celebram, através dos relatos que as consagraram, 

essa quebra implacável com o mundo codificado por um cartesianismo masculino. 
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Seja através da decadência ou da criminalidade propriamente dita, suas atitudes 

rompem pela violação de determinados pactos com o território circunscrito pela 

feminilidade que prevê uma atitude programada diante de códigos impostos 

socialmente. No entanto, com destaque para o mito de Medéia, a insurreição 

contra os domínios dessa circunscrição esbarra nos limites que concernem à 

existência humana e seu sentido de preservação através do tabu da morte. Nestes 

casos, a transgressão subverte as características do feminino como um espelho das 

vontades masculinas. A figura de Medéia talvez empreenda um movimento ainda 

mais radical já que, ao contrário dos mitos clássicos nos quais predomina o 

sentido moralizante, pedagógico, neste mito específico a “criminosa” foge pelos 

céus de Corinto de maneira retumbante no carro de seu avô, o Sol e assim, escapa 

às punições que a aguardariam, caso fosse capturada. 

 Diante das diversas personagens femininas que povoam o universo de 

Cornélio Penna, é possível identificar a recuperação desses arquétipos que 

envolveriam uma outra aproximação com o feminino. Sua forma de trabalhar com 

a categoria não passa pelo franco elogio ao gênero, mas por uma percepção ou 

reconhecimento dos aspectos complexos e tênues que concernem à caracterização 

do mesmo. Em contrapartida, a abordagem também não irá se encaminhar para o 

elogio dos traços “fortes” que poderiam aproximar suas personagens de uma 

caracterização masculina.  Passa por um caminho intermediário entre esses 

domínios, a escolha do escritor. 

É possível encontrar elementos desses arquétipos femininos nas personagens 

cornelianas; entretanto, a incorporação dos elementos que ligam o feminino à 

transgressão adquire, aí, certas características específicas. Estas, não deixam de 

vincular as mulheres à criminalidade, mas tal adesão se dá de uma maneira menos 

agressiva ou mais escondida. A agressividade das mulheres no universo 

romanesco de Cornélio pode ser sentida de forma velada, como uma 

caracterização trabalhada de forma dissimulada, embora não menos cruel. 

 É, portanto, através da identificação de nuances particulares, variáveis de um 

romance para outro, que o trabalho se dará. A análise deverá ser feita de maneira 

igualmente cautelosa, pois, no quadro variado de personagens que se apresentam, 

as técnicas de caracterização das personagens femininas oferecem muitas 

variantes. Essa análise não deve desconsiderar alguns aspectos fundamentais que 
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determinaram, por exemplo, a recepção da obra do autor no contexto em que esta 

se produz. Vamos, portanto, de caso a caso. 

 

2.6. 

 Literatura como contraface do Modernismo 

 

A relação estabelecida entre o mal e o segredo em sua inquestionável 

ligação ao universo feminino – e nele, todas as variantes que essa relação adquire 

– definirá os rumos da recepção da obra do autor não só no momento de sua 

produção, mas também por parte de uma crítica subseqüente. Este é um dos 

pontos principais no escopo deste trabalho. 

Ao eleger a investigação do tema das relações familiares por uma via 

controvertida, na qual prevalecem os aspectos violentos, agressivos e porque não 

dizer cruéis, Cornélio acaba por se confrontar com uma vasta galeria de 

personagens – em sua maioria femininos - que teriam encenado importantes 

papéis em suas lembranças mais longínquas. O que sua literatura nos propõe é 

uma viagem desconcertante pelos espaços afetivos, nos quais o conforto 

raramente pode ser encontrado. 

Ao invadir esses espaços, ao perscrutá- los por vias não oficializadas, ele 

reencontra o seu caminho exclusivo, melancólico, no trajeto que o leva através das 

narrativas, de volta a essas casas corroídas pelo tempo passado. Esse processo 

regressivo não só recupera uma experiência individual, intransferível mas também 

reatualiza um componente antigo, avesso a qualquer apropriação vanguardista, na 

qual o encontro com esse passado apresentaria sempre uma possibilidade de 

reconhecimento identitário, onde a experiência literária encontraria “aquilo de 

mais nosso”. O interesse do passado para Cornélio indica objetivos muito 

diferentes. Se seus companheiros de geração buscavam nos séculos anteriores 

traços peculiares para construir, em dimensão eufórica, uma imagem de 

brasilidade, o escritor, melancólico, optou por extrais dos resíduos encontrados a 

dose necessária de perversidade, capaz de desmistificar tradições e heranças. 

Trata-se de tarefa difícil mas, – nos termos de Bataille – indispensável à garantia 

de certa liberdade no presente.   

O processo desenvolvido por Penna já não pode se acomodar à assertiva 

em busca de um passado “seu”. Ou melhor, o encontro com as coisas de seu 
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passado se dá sempre em uma encruzilhada, que divide essa experiência em dois 

pólos-limite. De um lado, o encontro com esse passado é inevitável, pois se 

configura no conjunto da herança recebida como espólio do qual não se pode 

fugir, a força do “sangue”. O passado não é, portanto, “conscientemente” seu, mas 

apresenta o conjunto de ações, códigos e condutas desenvolvidas por seus entes 

familiares que, de alguma forma, escapam completamente do seu controle. 

 Por outro lado, essa relação revela o extremo desconforto que esse 

encontro alimenta já que, de alguma maneira ele tende a “reviver” a contundência 

das histórias passadas, nesses espaços. Nesse ponto, a mediação fabular não se 

liberta de possíveis componentes controversos, mas, ao contrário, apresenta com 

cores ainda mais fortes, no espaço ficcional, todo o desconforto vivenciado como 

experiência familiar.  

Tal experiência que se faz, por uma necessidade orgânica, literária, revela-

se às avessas, como um segredo que quer escapar e expõe o avesso do mesmo, do 

indivíduo que não pode fugir de sua história, e que exige para si a tarefa inglória 

de comunicar seu confronto. Essa comunicação expõe um ma l-estar sofrido 

voluntariamente, a partir de um contato sem intermediários com o que na família 

há de mais desconcertante. Sua literatura pode ser entendida como uma tentativa 

de acerto de contas com um passado infame. Acerto que nunca se concretiza, dada 

a quantidade de fantasmas que conjura. A única maneira de lidar com esses 

componentes sufocantes é pervertê- los, ainda que ao fazê-lo, não fique clara a 

intenção do processo desencadeado. Não há alternativas: o encontro só pode ser 

mediado pela via da perversão, da corrupção dos acordos travados na intimidade 

afetiva do lar. O que espanta em Cornélio é que nem a contundência de sua 

história, nem a força de seu relato, deixam de dar a ver uma espécie de delicadeza 

para lidar com esses componentes violentos. É como se as lembranças o 

abarcassem no que nelas há de mais perturbador e a literatura surgisse de uma 

tentativa de acomodar o horror vivido na esfera familiar. Nessa acomodação 

desaparecem os limites que supostamente separariam estes domínios. A 

compreensão do autor desse embate se estabelece no terreno da fantasmagoria, do 

indecidível, do indizível, do que escapa de uma apreciação familiar, pelo horror 

que suscita. Por isso só pode se realizar vinculando-se a algum suporte artístico53. 

                                                 
53 No caso de Penna, essa acomodação ao suporte artístico varia entre a vinculação à pintura e à 
ilustração e posteriormente se vincula somente à literatura. 
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Ao empenhar-se no que podemos considerar como expressão contrária ao registro 

modernizante, o tipo de arte realizada por Cornélio sinaliza para um embate que 

se recusa ao mero exercício opositivo ou, como quer Roberto Corrêa dos Santos54, 

que negaria “a brutalidade tosca do opor”. A obra do autor apresenta-se como uma 

alternativa obscura à luminosidade progressista presente nos pressupostos da 

assertiva modernizante. Há entre o legado moderno e a obra corneliana diferenças 

definitivas. A começar pelo fato de que não há, por parte do autor em estudo, uma 

vinculação a qualquer tipo de projeto, que garantisse a pertinência um esforço de 

adesão. À produção artística definida pela implementação de um Manifesto, o 

romancista contraporá as incertezas e percalços envolvidos no próprio processo 

criativo. Assim, a partir da expressão de seu labor literário, enfatiza-se a 

esterilidade de qualquer tentativa de previsão de resultados, o que caracterizaria, a 

priori, a existência do projeto. A distinção se efetiva, portanto, no próprio ponto 

de partida.  

Ao contrapor-se a perspectiva moderna, que pretendia, entre outros 

pressupostos, romper com o passado imediato, implementa-se um registro artístico 

que teria suas bases em uma sintomatologia expressiva da subjetividade, na qual o 

rosto e em alguma medida o corpo apareceriam como lugares de intensificação 

dos processos anímicos em detrimento da leveza e da rapidez expressivas de uma 

máquina mental, impulsionada pelos avanços científicos, onde se torna cada vez 

mais imperativo, desconsiderar os modelos eleitos pelo Romantismo: 

 

A literatura feita, no chamado alto modernismo, pelos escritores, herdeiros de 
uma tradição psicológica do século XIX, porém já tributários dos avanços 
públicos dos saberes médicos acerca das relações entre saúde e patologias do 
espírito, começa a apagar a importância do rosto. Já não é nele - no rosto – que se 
escreve o mundo das vontades subjetivas. Age-se agora sobre o próprio 
mecanismo mental, fazendo emergir à cena dos textos, o pensamento vivo. Uma 
arte verbal e escritural, construída em presença do leitor por uma compulsão 
discursiva que ultrapassa a ordem do mundo interior e afetivo disposto em 
sintomatologias faciais. Não mais a alma subjetiva, mas o próprio pensamento em 
ação, tornado texto. (...) Interessa aos textos agora não apenas marcar as ações no 
corpo inteiro, mas – e principalmente – deixar visível a ruptura existente entre 
corpo, fala e pensamento. (Santos: 1999, 26). 

 

Enquanto o cerne da atividade modernista se baseou nas engrenagens de uma 

máquina mental cada vez menos vinculada a uma expressão facial ou corporal, 
                                                 
54 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: UFMG, 
1999, p.26. 
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interpretadas como retrocesso ao modelo anterior, o anti-projeto corneliano irá 

empreender-se na contramão desse condicionamento. Embora, não possamos 

dizer que sua literatura seja tributária dos condicionamentos românticos. A 

produção do autor parece inserir-se em uma via intermediária entre essas duas 

vertentes. Se no Modernismo, era preciso tornar próxima a presença do leitor, para 

que este pudesse ser testemunha ou participar da prodigiosidade dos fluxos 

mentais55, para Cornélio parece ser mais interessante manter o leitor afastado das 

reais causas que produzem, no corpo, a doença56. Durante a leitura, não se pode 

saber com clareza porque aquela personagem se comporta dessa ou daquela 

maneira. O autor preserva sempre a liberdade interpretativa do leitor no que se 

refere ao encadeamento do enredo. Nesse encadeamento poderá ocorrer, no 

entanto, a distribuição de pistas falsas, de falas truncadas tornando o pacto 

literário cada vez mais difuso, ou nebuloso. Ao se deter sobre o corpo - na maioria 

dos casos, sobre o corpo feminino - que adoece gravemente, o autor irá propor 

uma outra reflexão sobre esse domínio. Parece, durante todo o processo, 

questionar a validade da análise das afecções corporais, perguntando-se, em que 

medida, elas poderiam ser elucidativas dos motivos que levam à inércia, à 

degradação, à perda gradativa dos movimentos. Cornélio parece deter-se, 

principalmente, aos espaços geralmente ligados aos domínios da feminilidade: a 

loucura (a histeria), a casa, a saleta, o quarto. Cria-se uma contigüidade entre os 

elementos dispostos nesses cenários e os sintomas próprios do gênero. Tais 

domínios serão todos revelados sob a ameaça constante da morte, da degeneração 

que esta opera nas coisas, nas atividades, em tudo o que vive e vai perdendo 

gradativamente a força. A falência do corpo repercute em tudo o que está à sua 

volta. O tratamento dado a esse corpo, que porque é feminino, adoece, recebe o 

enfoque memorialístico, uma vez que, é sempre evocativo da lembrança enquanto 

estrutura afetiva na qual se celebra o permanente pacto com a morte (o esquecer 

para lembrar). 

                                                 
55 Que é, de algum modo, parte fundamental do processo de engajamento. 
56 Neste sentido, sua proposta parte de uma mudança de perspectiva sobre o que poderia ser 
entendido como  leveza . Pois esta competência deixa de ser atribuída aos processos desenvolvidos 
pela máquina mental tributária de uma racionalidade instituída e passa a referir-se a uma sabedoria 
afetiva, que encontraria no rosto e, por extensão no corpo, seus lugares privilegiados de 
manifestação. 
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Nos domínios da feminilidade, o processo de enfraquecimento físico se 

intensifica57, apresentando uma dupla acepção. De um lado, o processo ocorre 

pela manifestação da doença expressa no corpo que adoece progressivamente até 

sucumbir por completo. Por outro lado, depois desse processo, o corpo sobrevive, 

mas a sobrevivência serve para demonstrar que na perda progressiva do 

dinamismo, pode estar associada ou implícita uma vontade desmesurada, por 

alguma razão contida ou que não foi extravasada. O deslocamento dessa força ou 

dessa vontade adoece o corpo e pode ser precedida por algo que não se pode 

compartilhar socialmente, como um crime. Ou ainda, uma atitude intempestiva 

que eclode para expurgar uma força imperiosa. O enfraquecimento desloca o 

corpo para uma segunda realidade, ou realidade paralela aos acontecimentos 

descritos, que acomoda esta nova “vida doente”. A doença e todo o quadro 

contingencial que ela abarca – imobilidade, delírios, sonambulismo, levitação – 

passam a apresentar-se como linhas de fuga dos contextos opressivos com os 

quais, por falta de força física, não se conseguiria romper. O que poderia ser 

encarado como derrota denota uma segunda estratégia, uma espécie de “plano b” 

colocado em ação toda vez que uma ordem muito rígida se configura. Este 

procedimento não é exclusivo das personagens femininas, embora sua ocorrência 

esteja, na maioria das vezes, ligada aos contextos patriarcais, nos quais 

“aparentemente” domina uma lei masculina58 . Nesse aspecto, não podemos 

deixar de estar convencidos da flexibilidade dos papéis desempenhados, já que a 

distribuição de pistas falsas, na intriga romanesca, abarca diferentes domínios. 

 

 2.7.  

O segredo, ou por onde a trama respira 

 

Dos temas não codificados ou não apreendidos pela eficiência dos 

processos mentais – e por isso não tributários do racionalismo – surge uma 

literatura profundamente impregnada por um saber rejeitado, paralelo, que inside 

como “contrabandeado” sobre o discurso instituído.  Neste aspecto também, o 

                                                 
57 Nico Horta, o único protagonista masculino dos romances de Penna não escapa desse 
condicionamento. Trata-se, sem dúvida, de uma personagem de figuração feminina, como 
veremos.  
58 Atentar para a mo bilidade desses papéis. Nos romances cornelianos, muito freqüentemente as 
mulheres ocupam um lugar geralmente associado ao masculino e vice-versa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

91 

fundamento historiográfico eleito pelo autor contrapõe-se aos temas cientificistas, 

relativos à mecanização e à rapidez, tão caros aos modernos. Ao beber das fontes 

da oralidade que permearam sua infância nas Minas e em São Paulo, o autor 

validará todo um saber que se constrói na contramão das informações oficiais e 

comprometidas como uma racionalidade vigente e, por isso mesmo, desacreditado 

se se considera a perspectiva do tempo59. Nesta tarefa, acaba por descobrir os 

meandros que teriam possibilitado a exclusão desses relatos. O caminho seguido 

pelo autor, no entanto, não privilegiará a mera denúncia, mas o encontro sutil das 

forças que teriam se constituído para que o silêncio, ou o sistemático apagamento 

desse arcabouço se efetivasse. 

Em sua literatura, o desenvolvimento do oculto adquire incontestável 

relevância, já que é a partir do esforço em atritar essas intensidades – o segredo e 

o que vem à luz como enunciado no texto – que a narrativa se constrói. Embora 

jamais seja revelado, é o segredo que possibilita a identificação de uma espécie de 

ponto de respiração, nas densas tramas arquitetadas em seus romances. Apenas a 

presença do segredo já é suficiente para criar o dinamismo observável na 

alternância de poderes implicados. Ao determinar os pontos de defasagem ou de 

rareamento, pelos quais a trama respira, o segredo se institui na referida obra 

como o próprio estatuto instaurador de ficcionalidade. Neste caso, a literatura 

reclama a pertinência desse elemento que teria sido descartado, do que teria ficado 

de fora do discurso oficial: 

 

Ela (a literatura) repousa no princípio de que nem tudo é sempre dito; em relação 
ao que poderia ser enunciado em língua natural, em relação à combinatória 
limitada dos elementos lingüísticos, os enunciados (por numerosos que sejam) 
estão sempre em déficit, a partir da gramática e do tesouro vocabular de que se 
dispõe em dadas épocas, relativamente poucas coisas são ditas em suma. Vamos, 
então procurar o princípio de rareamento ou, pelo menos, do não preenchimento 
do campo das formulações possíveis tal como é aberto pela língua. (Foucault: 
1995, 138).   

 
 

É na tentativa de encontrar essas “brechas” por onde a ficcionalidade se 

constrói que o segredo deverá ser mantido a qualquer custo, sob pena de ao 

descortiná- lo, invalidar-se a própria obra. Trata-se, ao contrário, de contabilizá- lo 
                                                 
59 Pode-se dizer que seu texto se constrói na confluência de temporalidades distintas, já que os 
assuntos de seu tempo, a denúncia das realidades vividas, ocorre de maneira diversa. Aí o 
“engajamento” cobrado a um representante do Modernismo se dissipa na prioridade dos temas 
existências, sempre presentes, em certo sentido. 
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como presença forte, marcante, afirmando-o sem iluminá- lo, na medida em que é 

ele que rompe com o mero encadeamento prático dos enunciados em combate. Ao 

se colocar como obstáculo desse processo, esse silêncio “fala”. Encontrando sua 

eloqüência, pontua o rumo e a descontinuidade da história contada: 

 

Não se trata de fazer falar o mutismo que o cerca, nem de reencontrar tudo aquilo 
que, nele, ao lado dele se havia calado ou reduzido ao silêncio. Não se trata, 
tampouco, de estudar os obstáculos que impediriam tal descoberta, retiveram tal 
formulação, recalcaram tal forma de enunciação, tal significação inconsciente, ou 
tal racionalidade em devir; mas de definir um sistema limitado de presenças. 
(Foucault: 1995, 138). 

 
 

Se o silêncio suscita um sistema limitado de presenças, isto se deve, em 

parte, a sua vinculação intrínseca a uma dimensão alternativa que na obra referida, 

está diretamente relacionada à presença das mulheres, especialmente às escravas 

que manipulam seu conteúdo obscuro, tributário do interdito, do fantástico, da 

fantasmagoria. Ao definir um sistema do qual o segredo é o ponto de partida60, 

mais do que dar voz aos que foram relegados ao silêncio, devido ao lugar que 

ocupam em uma determinada ordem social, o autor os colocará em diálogo com as 

forças que aparentemente os dominariam, instituindo uma outra relação entre eles. 

Com isso, no lugar de inverter as hierarquias, prioriza a manipulação desse saber 

que, potencializado, nivela todos indiscriminadamente61. A habilidade 

desempenhada, a destreza com a qual se manipula a matéria ocultada não se 

restringe a nenhuma das vertentes de seus textos. Ela se dissemina pelos enredos, 

promovendo uma alternância de táticas nos diferentes domínios em que se institui. 

Essa mobilidade é o que faz com que os excluídos também possam lançar mão 

desse recurso, ocupando, nesse caso, uma posição privilegiada na engrenagem da 

trama. Não há nenhum sentido que se coloque “por trás” do que estaria sendo 

contado. Os relatos se alternam sem a necessidade da busca pelo que realmente 

ocorreu. Há apenas o relato, e este provém de diferentes origens. O segredo e as 

                                                 
60 O ponto de partida da obra é, sem dúvida, a ruína e as múltiplas possibilidades que os 
sentimentos decorrentes dela podem compreender (o medo, a angústia diante da falência de um 
determinado sistema social, a vulnerabilidade, o assombro humano diante da plenitude suscitada 
por “Deus”). Nesse sentido, o segredo é o elemento que permanece nesse domínio da ruína, já que 
ele destrói o esquema causa-consequência e inviabiliza os nexos convencionais que estabelecem o 
código lingüístico.  
61 Todos, em maior ou menor grau sofrerão as conseqüências da manipulação desse segredo. Daí 
que quem o manipula garante o seu poder através da fabulação, arma poderosa nos combates 
domésticos, travados nos romances. 
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supostas informações enganosas que surgem em profusão são apenas partes 

integrantes dos relatos: 

 

Não ligamos essas exclusões a um recalcamento ou a uma repressão, não 
supomos que, sob enunciados manifestos, alguma coisa permaneça oculta e 
subjacente. Analisamos os enunciados, não como se estivessem no lugar dos 
outros enunciados caídos abaixo da linha de emergência possível, mas como 
estando sempre em seu lugar próprio. Recolocamo-nos em um espaço 
inteiramente aberto (...) O domínio enunciativo está inteiro em sua própria 
superfície. Cada enunciado ocupa aí um lugar que só a ele pertence. A descrição 
não consiste, pois, a propósito de um enunciado, em reconhecer o não-dito cujo 
lugar ele ocupa, nem como podemos reduzi-lo a um texto silencioso e comum, 
mas, pelo contrário, que posição singular ocupa, que ramificação no sistema das 
formações. (Foucault: 1995, 138). 
 

Esse tipo de trabalho que identifica e recorre a uma dicção alternativa  mas, 

nem por isso menos representativa, encontra sua consonância com os temas 

desenvolvidos por longínquas tradições de subsídio fabular e arcaico, ligadas ao 

universo feminino. Dentro desse domínio encontra ainda duas vias de fixação. De 

um lado, ela se vincula aos temas dos contos de fadas e encantamento cujo 

substrato europeu se coloca nos romances do autor ligado às personagens62 cujo 

letramento justificaria esse tipo acesso. Por outro lado, a vinculação se estabelece 

através das referências aos contos e mitos africanos que são incorporados aos 

textos pelas vozes das pretas velhas, das escravas, cujo processo de assimilação 

dolorosa à cultura dominante não os teria suprimido. 

A recuperação desse arsenal narrativo já se apresentaria como uma 

estratégia de enriquecimento e resistência aos desmandos observados nas leis 

impostas pelo mundo dos brancos. A inserção destas narrativas produz uma 

mistura de elementos de outros idiomas63 contribuindo ainda mais para a 

manutenção do oculto. Encontra-se assim “uma maneira de reagir à pobreza 

enunciativa (imposta) e compensá- la pela multiplicação dos sentidos”64 (Foucault: 

1995, 139). Essa reação do trabalho fabular à ordem social incorpora, portanto, 

um poder que, nas narrativas em que se trabalha com o tema da escravidão, 

                                                 
62 Dodote, Mariana, Celestina, Carlota, entre outras. 
63 Em A menina morta, a língua alemã de Frau Luísa, a governanta do Grotão e os dialetos das 
velhas escravas. Em Repouso , o jargão farmacêutico, com suas fórmulas e nomes científicos, 
utilizados por Urbano não deixam de aludir a esta estrangeiridade do domínio lingüístico. 
64 Neste caso, a estratégia do colonizador de privilegiar a compra de escravos de regiões diferentes, 
com o objetivo de dificultar o entendimento entre os negros e dessa forma evitar as rebeliões, é 
malograda. “O feitiço vira contra o feiticeiro”.  
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geralmente permanece irrelevante. Mas, neste caso, avulta e encontra lugar de 

destaque. Através desse procedimento é possível ainda recuperar o que Foucault 

identifica como a “lei de pobreza dos textos”. A recuperação desses elementos 

marginais possibilita o enriquecimento do texto pela contribuição de aspectos cuja 

origem remonta aos substratos fabulares, para os quais a presença do corpo é 

fundamental. Na obra referida, o corpo não é somente o lugar da doença, mas 

também a via pela qual a oralidade se manifesta. É o corpo, como presença 

material, que justifica a performance engendrando voz – e todas as suas 

modulações e tonalidades levadas à cena para dar veracidade ao relato – calor, 

recursos gestuais, visibilidade, enfim. A performance, por sua vez, mobilizaria 

uma espécie de “pedagogia do toque”, do afeto, que a leitura “escrita” não é capaz 

de encenar. Nesse sentido, o contato que se estabelece a partir da oralidade é 

extensivo ao ofício das escravas, das amas-de-leite que tinham como função 

alimentar, transmitir o leite mais forte e melhor para garantir a saúde da outra 

estirpe. O contato com a oralidade e com um imaginário distante do que se recebe 

pela via da ascendência expande os domínios criativos a terrenos irrestritos. Gera 

saúde, salva as crianças, comunicando- lhes outras realidades que lhes 

permaneceriam interditadas, caso o contato estivesse restrito ao limite familiar. 

Esse acesso permitiria, ainda, o encontro com um outro imaginário mais livre, 

menos engessado pelas leis que regem a convivência cotidiana. O corpo das 

escravas é um corpo menos condicionado, mais dançante, menos vinculado à 

doença, menos sujeito ao peso das amarras da civilidade. Essa liberdade expressa 

no corpo encontra reverberações no discurso que recorre, por sua vez, às suas 

linhas de fuga, suas mandingas, seus patuás, seus libertários pontos de 

subdesenvolvimento. O corpo vinculado à oralidade se torna um microcosmo de 

um corpo político. Sua atuação (performática) é política, na medida em que 

comunica uma outra dimensão de resistência, que se contrapõe ao discurso 

imposto. A partir desse ponto, a pobreza, a restrição dos recursos se converte em 

um meio para a multiplicação, para a criação irrestrita que poderá também surgir 

como atividade política. É no sentido de encontrar uma vinculação da política com 

o que se produz como arte que o filósofo francês Gilles Deleuze dedica-se a 

investigar a obra do escritor tcheco Franz Kafka. Para Deleuze, a literatura de 
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Kafka pode ser assim interpretada como uma atividade menor65, dentro do 

contexto específico no qual vinha sendo produzida. 

A literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 

minoria66 faz em uma língua maior. A configuração de uma literatura menor 

opera, segundo o filósofo, a partir de uma inversão observada no plano político: 

 

A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é político. Nas 
“grandes” literaturas, ao contrário, o caso individual (familiar, conjugal, etc.) 
tende a ir ao encontro de outros casos não menos individuais, servindo o meio 
social como ambiente e fundo; embora nenhum desses casos edipianos seja 
particularmente indispensável, todos “formam um bloco” em um amplo espaço. 
A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada 
caso individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual se torna 
então mais necessário, indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em 
uma história se agita nele (Deleuze: 1977, 26). 

 
 

 De acordo com Deleuze, seria possível enxergar toda uma história e seus 

imbricamentos políticos ao nos debruçarmos sobre determinada obra. Ao escavar 

uma fenda, ao perturbar com uma língua estranha sobre uma literatura 

grandiloquente em seus projetos mais ambiciosos, são essas obras que resistem, 

incodificáveis, dentro do panorama da literatura canônica. A subversão, proposta 

por estes tipos de literatura, refere-se à criação de uma enunciação individuada 

que, ao afirmar-se como única, irá repercutir de forma contundente sobre as 

esferas coletivas.  De modo que os termos do campo político contaminarão todo o 

enunciado. Para realização deste tipo de empreendimento não será necessário, 

portanto, o engajamento a esta ou àquela corrente. Algumas obras caracterizam-se 

principalmente por evadir dos limites estéticos ditados pelos padrões de sua época 

já que, quando surgem, não contam com mecanismos críticos de apreensão 

adequados para acomodá- los. 

A ampliação do espectro lingüístico não previsto dentro do quadro de uma 

época específica, realizada nestes casos, significa, à luz de uma teoria realmente 

revolucionária, renunciar a uma língua vigente e investigar novas possibilidades 

dentro desta mesma língua. Ao imprimir sua marca melancólica à luminosidade 

                                                 
65 É em seu trabalho sobre Kafka que Deleuze irá desenvolver a teoria da literatura menor, 
destacando o caso do escritor tcheco, que para resistir politicamente em uma Praga “germanizada” 
criou meios muito próprios de resistência à hegemonia da língua alemã. O processo é melhor 
descrito em Kafka. Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
66 A estratégia de Penna é, nesse sentido, alusiva à sua posição própria, deslocada, dentro do 
Modernismo.  
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modernista, ainda que por uma via tradicional, Cornélio Penna irá denunciar e 

abalar, através da supressão das informações e das pistas - procedimento comum 

na construção de seus romances -, várias certezas próprias à sua época. 

Ao voltarmos ao âmbito de seu texto, é possível observar que, se as vias de 

fixação de relatos variam, diferem igualmente as implicações desses 

diversificados tipos de atuação. Com relação às protagonistas, a recorrência a este 

tipo de estratégia narrativa remete à fuga dos contextos patriarcais (ou, de forma 

não tão direta, aos contextos onde a presença da lei é marcante) nos quais elas 

estariam inseridas. Nesses casos, é importante ressaltar que, quanto mais rígidos 

são esses contextos, mais proliferam as estratégias de fuga desses domínios. A 

recorrência aos contos de fada configura-se como apenas uma dessas vias, mas a 

ela se associam outras como veremos detidamente. 

 Mais uma implicação proveniente dessas vias de fixação de relatos se 

refere, como vimos, ao caráter predominantemente político, de resistência, que o 

romance adquire ao vincular às histórias das escravas, resgatando-as do 

descrédito. Aqui, mais do que o estatuto performático inserido através da 

oralidade destaca-se um outro mecanismo igualmente indispensável para a 

compreensão da atuação política já que, a importância dada a dicção fantástica 

está ligada também à indistinção do estatuto de verdade que a obra insiste em 

apresentar.  Um atributo como esse só pode estar relacionado à “docilidade” dos 

corpos femininos. Se está relacionada com tal materialidade é porque, de alguma 

maneira, o emprego do artifício está ligado também à consciência clara do ato de 

fingir. 

 

2.8. 

 Fingir: o corpo, o rosto, o teatro 

 

A associação que as personagens cornelianas parecem ensaiar com o Mal, 

entendido na concepção de Bataille como insurgência contra uma moral imposta 

de maneira muito rígida, desencadeia processos de adaptação aos contextos 

opressores que dominam seus romances. Tais processos envolvem uma 

competência para a representação que, neste domínio, encontra duas formas de 

aplicação prática. Uma ligada ao rosto, à expressão facial e leva a uma incessante 

alternância de máscaras, conforme referência constante no texto e outra, vinculada 
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ao corpo, ao gesto, às afecções que nele produzem efeitos ou estados diversos, 

como a estratégia da descorporificação. De certa forma, é possível verificar que 

em alguns pontos dos textos, tais atividades se entrelaçam, relacionado-se mais ou 

menos diretamente de acordo com o contexto ao qual se referem. 

 

2.9.  

Primeiro caso: a máscara 

 

Numa obra como a corneliana, a importância do estatuto de representação 

se afirma desde o primeiro romance até o último, adquirindo nesse espaço de 

desenvolvimento romanesco, competências múltiplas. De maneira geral, num 

primeiro momento, o emprego de tal artifício diz respeito ao rosto, como estrutura 

na qual deslizam os significantes, mas não se restringem a este suporte. É como se 

a atitude representativa exigisse outros suportes materiais que também possam 

aludir à envergadura dramática do teatro, da cena, que deve comportar os dramas 

que serão vivenciados. Tais competências, mais do que celebrar uma atividade 

inerente ao rosto, ensejam convocar também outros suportes, expostos através da 

modulação vocal e da performance corporal. 

Também no que se refere à diversificação, a competência adquirida, 

voltada para o fingimento especializa-se e espacializa-se, abarcando diversos 

domínios hierárquicos. Sendo assim, espraia-se em larga escala nos domínios 

patriarcais, fazendo-se notar não só nas casas escuras, nas quais sinhazinhas 

competem entre si e com senhoras mais velhas, mas também nas senzalas onde 

negras se desafiam mutuamente, levando às últimas conseqüências seu inegável 

poder de persuasão. 

Os embates advindos claramente desses conflitos colocam em atrito não só 

mulheres disputando espaços entre si, mas também confrontadas com uma ordem 

opressora, que parece tentar suplantá- las, anulando-as todo o tempo. São estes 

intensos confrontos, que dão a ver as filigranas delicadas que compõem as tramas, 

construídas como embrincamento dramático das relações experenciadas nestes 

domínios. 

As inúmeras referências à representação que pontuam a obra, explicitam 

ainda, uma estratégia dirigida à manutenção do teatro encenado nos espaços 

familiares, uma exigência que se faz cada vez mais forte dada a indisfarçável 
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carga de violência pressentida neste domínio. É preciso destacar que, subsistente 

ao atrito, a violência pode ser atestada de maneira predominante, ainda que não 

possamos distinguir claramente sua origem. A violência toma parte no processo, 

configurando-se como mais um dos elementos de cena. De algum modo, sua 

presença insidiosa é proporcional ao que se cala, ao que não pode ser dito, ao 

inominável, que não encontra no espaço narrativo meios de significação. Daí a 

importância dada ao silêncio, como matriz operacional do universo feminino e 

também do segredo, lugar de indistinção da violência que se dirige, na maioria dos 

casos, mas não exclusivamente, às mulheres. Encontrando essa diretriz, a 

violência pressentida ou presenciada migra a um outro domínio, encontra na 

interdição sua eloqüência às avessas. 

 

2.10.  

Um intermezzo: a voz como estrutura na qual desliza o significante 

 

 Se é no rosto que se enunciam as sensações e sentidos provenientes de um 

confronto mais direto com os espaços exíguos, nos quais predomina a violência, a 

voz adquire nesse contexto igual relevância, já que é através de uma modulação 

vocal específica – o tom baixo, sussurrado – que, aos poucos, vamos nos 

inteirando das informações que o enredo nos transmite junto àquele artifício 

facial. 

A voz baixa e tudo que se refere a este domínio de significação - 

interrupção da comunicação lingüística, especulações e hipóteses sobre o que 

ocorreu de fato – adquire uma importância cada vez mais decisiva, já que, como 

se verá, são estas estruturas que contribuem para desfocar a versão oficial da 

história, desprestigiada em todos os romances de Penna. Com relação a isso, não 

se pode deixar de destacar o trabalho com a linguagem desenvolvido pelo autor. 

Na primeira parte desse trabalho, abordamos aspectos determinantes 

relativos a uma apreensão benjaminiana da linguagem. Segundo esta, seria 

possível encontrar ao negligenciar-se um nível mais cotidiano da linguagem, uma 

dimensão mágica, tal qual a interpretação do mito da gênese, que Benjamin 

recupera como episódio norteador. Naquela ocasião, recorreu-se ao filósofo para 

explicar, pela imagem da queda uma das faces do imaginário melancólico, aspecto 

que não deixaria de estar presente no universo corneliano. Mas agora, pretende-se 
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recuperar a outra via de fixação apontada por Benjamin, relativa à distinção dos 

níveis de expressão cultural referente aos homens e às mulheres. Neste sentido, 

seria possível também indicar áreas performatizáveis sujeitas a uma apreensão 

distinta, que os colocaria em pontos eqüidistantes em relação à manifestação da 

linguagem. 

Para o filósofo alemão, o silêncio, enquanto aspecto decantado de uma 

contribuição feminina no nível cultural, é não só um elemento intensamente 

positivado, mas também um ponto de partida sempre reafirmado, convertendo-se 

num domínio “para além” do fracasso das palavras em sua intenção comunicativa. 

Tal distinção não deixa de supor uma potência transformadora ligada ao silêncio 

e, por extensão, à contribuição feminina. Neste domínio, este se transforma e ao 

fazê-lo, encontra não só a pausa necessária que alimenta todo o processo criativo, 

mas também uma espécie de “sacralização” inerente a tal atividade. De acordo 

com essa concepção, o silêncio assim como o justo emprego da linguagem 

estariam próximos do divino. Quando convertido em linguagem vulgar, isto é, 

tornados meros “meios”, já teriam se degradado. 

 Essa conceituação vem-nos servindo para enfatizar o trato corneliano dado 

à linguagem. Em suas tramas, o silêncio é, de fato, um aspecto mais do que 

positivado (e, na maioria das vezes, intrinsecamente ligado ao feminino) 

apresentando-se como o meio pelo qual a trama respira, explicitando a dor que 

permeia os ambientes fechados das casas patriarcais. Mas, por outro lado, aqui, ao 

contrário da apreensão benjaminiana, que distinguiria um uso “vulgar” da 

linguagem, veremos que tal uso adquire fins insuspeitados, ou pelo menos, não 

previstos em tal apreensão.  

Se em Benjamin persistiria a crença de que o uso vulgar da linguagem 

dessacraliza o poder original do silêncio, em Cornélio esta distinção jamais 

ocorrerá. Assim, não só o uso positivado do silêncio, como também a 

predominância do substrato oral se alternarão sem que haja a prevalência de um 

sobre o outro. A importância dada ao substrato oral afasta-se da apreciação 

benjaminiana que o associa à tradição épica, contraposta ao romance, que surge 

como escrita a ser vinculada através da tecnologia da imprensa moderna. O 

romance, como a informação jornalística, contrapostos ao chamado uso oral 
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levariam ao desaparecimento paulatino da epopéia na modernidade, dada a 

impossibilidade de “intercambiar experiências”67.  

Em Cornélio, o romance não pode sequer prescindir da etapa épica. Para 

ele, a oralidade continua a se fazer presente no processo já que, é no falar vulgar e 

cotidiano das personagens que se agudizam os aspectos que uma vez ou outra 

podem levar ao silêncio, isto é, ao processo de “calar a experiência”. Como se vê, 

oralidade e silêncio, mais do que se complementarem, relacionam-se de uma 

maneira quase intrínseca. 

 No entanto, a ênfase na oralidade não se dá aqui, pela recuperação do falar 

interiorano, de seus neologismos truncados, incodificáveis se contraposto a um 

falar “cosmopolita”68, esforço muitas vezes pretendido pelo projeto moderno. É 

fato que, um dos objetivos da empresa modernista era tentar buscar apropriar-se 

de uma matriz oral, “nacional” e, recorrendo a este substrato, pretendia recompor 

os aspectos mais pitorescos das três culturas que teriam formado nossa identidade 

nacional: o falar típico, as tradições interioranas, os dialetos negros, a língua 

indígena. 

Cornélio não parece acreditar na viabilidade dessa recomposição, 

especialmente porque para ele, parece mais significativo se reportar ao processo 

de assimilação violenta sofrido por tais culturas. Como era de se esperar, a 

perversão também se instaura neste pequeno exercício, já que o autor transgride 

mais uma vez, encontrando na relação tácita entre a oralidade e o silêncio uma 

dinâmica específica. Nela, o que ocorreu de fato, isto é, a história oficial, se perde 

nas múltiplas versões vulgares, nos micro-relatos que nem sempre cumprem a 

função de lançar luz à verdade69. Esta é mais uma oportunidade de distinguir os 

diversos níveis com os quais a narrativa se constrói. Através do exercício deste 

tipo de relato, fragmentado e múltiplo, tomamos conhecimento das inúmeras 

versões que compõem a história70. Se “quem conta um conto, aumento um ponto”, 

                                                 
67 Tal situação está melhor descrita em “Experiência e Pobreza” e “O narrador”. In: Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura história da cultura . Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1987. 
68 Como ocorre em Guimarães Rosa, por exemplo. 
69 Esta seria aparentemente a “vingança” de tais culturas, em resposta a violência sofrida por um 
longo espaço de tempo. 
70 Neste sentido, podemos demos traçar uma identificação pessoal do autor que escutava as 
narrativas sobre o passado de seus familiares através de uma modulação especificamente feminina. 
Primeiro pela via materna, depois , através das parentas que contavam e recontavam tais histórias, 
dando sempre uma apreciação parcial do ocorrido. Apreciação esta que alimentou as impressões 
assombradas do autor, e que ele, de alguma maneira, transferiu à sua obra. 
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a trama romanesca que reúne histórias em mosaico, torna indiscerníveis as 

fronteiras da verdade ou das muitas “verdades” que o texto comunica, sobretudo 

para denunciar os trâmites violentos que as cond icionaram. Essa tentativa de 

comunicação crítica é o que torna possível a transformação de uma realidade 

brutal em ficção. 

A escolha do romancista recairá sempre sobre temas imemoriais. Esta 

manifesta predileção pelos temas arcaicos isolou-o de qualquer vanguarda. Note-

se que, ao tratar destes temas, lhes dará um tratamento alternativo. Recorrendo à 

fabulação, às narrativas orais, concentra-se no domínio do extraordinário, do 

fantástico e do fantasmagórico como estratégia para denunciar a opressão que 

permeia as relações entre brancos e escravos. É aí que o autor encontra uma 

espécie de saber controvertido, que lhe chega como que contrabandeado pelas 

vozes rejeitadas por um rigorosíssimo controle social. Como mais um dos 

inúmeros componentes de indiscernibilidade sobressai a presença da voz, ou de 

uma polifonia feminina, já que é sempre através de uma mulher que o segredo se 

apresenta. Ainda que neste domínio, encontre lá sua hierarquia que precisa ser, 

como se sabe, sistematicamente respeitada. 

Não importa aqui, descobrir aspectos pitorescos dos falares rurais, mas sim 

dar conta dos mecanismos de opressão, disseminados nos contextos que se 

pretende retratar. Também não se trata de recuperar uma história que guarda 

segredos inconfessáveis; a narrativa delega, aos implicados no processo, o poder 

intransferível de dar a sua interpretação dos fatos. A inversão dos propósitos 

convencionais se concretiza não sem deixar seu lastro perverso. A destreza do 

narrador competente é também insubstituível. Todas as vezes que se tenta usurpar 

tal competência, manipulá- la sem o preparo devido, o perigo se instaura. O 

segredo destrói tudo, destrói todos que ousam lidar com tais assuntos-tabu, como 

acontece em A menina morta. Neste livro, talvez como em nenhum outro, 

explicita-se de maneira contundente, o poder destruidor do silêncio que se espalha 

em diferentes níveis, levando à destruição e ao desgoverno a opulenta fazenda 

cafeeira.  

A já aludida crueldade corneliana se estabelecerá mais uma vez, 

respeitando aparentemente os códigos bem amarrados do passado. 
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Gradativamente a corrupção será empreendida pelas beiras até chegar ao centro do 

poder. A destruição aqui é processual, ela “mina” todos os espaços com 

delicadeza, preservando sempre uma aparência ordeira. Neste sentido, suas 

personagens, embora resguardem os aspectos arquetípicos que as aproximariam 

das principais figuras transgressoras da tradição ocidental comportam-se, quase 

sempre, de maneira dissimulada, contida, aparentemente acomodadas em seus 

cenários originais. Mas ainda assim, mostram-se dispostas a manipular os 

conteúdos secretos, interditados, que desestabilizam a aparente ordenação dos 

ambientes. 

A dinâmica processada no nível lingüístico que articula modulação vocal, 

feminilidade e silêncio  como índices da opressão disseminada por um longo 

período, encontrará suas reverberações no corpo, seja ele metaforicamente 

representado pela casa, real ou imaginada, ou seja, as fazendas arruinadas dos três 

primeiros romances e a faustosa fazenda cafeeira na iminência de ruir, conforme o 

último livro. Para os corpos se dirigem os golpes mais duros, as emoções mais 

reprimidas, como se verá adiante. 

 

2.11.  
Segundo caso: o corpo encerrado no espaço privado, a 
manifestação da doença 
 

O corpo é então posto em repouso, conduzido ao quarto, à cama; nenhum contato 
maior com a natureza (rua ou jardim), e bem pouco como os espaços mais sociais 
da casa, a sala ou a varanda. Toda a subjetividade impõe afastar-se do que for 
público. O corpo é isolado na doença, cerra-se no privado e no artificial. A carga 
de dor provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A defesa e seus 
mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer de afeto, sofre-se de fato, no 
corpo – este o modo que a memória escolhe para descarregar. A doença e, em 
suma, a morte, revelam-se um desprazer menor a substituir um desprazer maior, a 
dificuldade afetiva. (Santos: 1999,20).  

 
 
 

Se o rosto adquire o status de tela, na qual se lê a intenção representativa 

em seu amplo espectro de informações perceptíveis, em consonância direta como 

reflexo do cenário, o corpo passa a ser identificado como depositário da 

sintomatologia dos ambientes. A recusa está no corpo, a humilhação também faz 

dele sua morada. Daí as inúmeras referências ao que, no corpo, aprisiona ou 

martiriza: alfinetes, espartilhos, sufocamentos por causas várias, maternidade 
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como ante-sala do informe. Todos os acontecimentos empurram o corpo para 

domínios escuros, nos quais a infâmia recebida exige vigiada convalescença. Os 

longos processos de recuperação, nos quais se antevê um prolongamento 

voluntário da doença, expressam maneiras de retardar a cura, o momento distante, 

no qual será possível de novo e com força, estar de pé. É preciso ouvir bem o 

conselho que diz: “Você ainda não está bem”.  

De alguma forma, há uma dinâmica não muito bem amarrada que associa 

estes três espaços: o que o rosto não pode fingir, o segredo tenta calar sem 

sucesso, adoece irreversivelmente o corpo. A “doença” nos corpos cornelianos 

também se especializa indefinidamente.  Em Fronteira, podemos lê- la no 

fingimento sistemático de Maria Santa que mais tarde se converte numa espécie 

de insurgência  efetiva do corpo – que morto, se entrega lasciva e religiosamente 

ao sexo - em Nico Horta, a “desistência” aparentemente abnegada do protagonista 

gera uma ferida indiscutível nos preceitos familiares, e encontra nesse último 

gesto, a crueldade de um suicídio “apaziguado”. 

Em Repouso, o alerta se dirige à circunscrição de uma feminilidade 

programada, acomodada no corpo jovem que se vê na iminência do sacrifico e 

recusa o acordo com as imposições e códigos pré-estabelecidos. Entenda-se como 

“sacrifício”, a programação inescapável à maternidade, a sacrossanta capacidade 

de procriação transferida às mulheres. A tentativa desesperada de fugir desse 

condicionamentos, segue-se a constatação da inutilidade dessa tentativa, levam-no 

a sucumbir, enfim. Com principais conseqüências: o desconforto, a constatação do 

informe que se apodera do corpo, o ódio, o crime, a culpa. 

Uma espécie de linha que encadeia o tratamento narrativo do corpo, 

unindo Repouso e A menina morta. A mal-sucedida tentativa de negar a 

maternidade, no primeiro, encontra seu fim satisfatório no último. O desastroso 

desempenho de Mariana 71 como mãe se revela aqui, de maneira irrecuperável. A 

mãe conta um segredo para a filha. Essa revelação soa como uma confissão 

envenenada, extinguindo- lhe a vida. É através da proferição desse segredo 

insuportável, que se cortam, definitivamente, os laços co-sanguíneos que as unem. 

Aquela que deu a vida, retira-a em seguida, como se tivesse cometido um engano. 

O engano de Mariana é, desse modo, prematuramente sanado. Ao insurgir-se 

                                                 
71 A mãe da menina que está morta logo no primeiro capítulo do romance de 1958. 
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contra a maternidade, livrando-se do que a “incomoda”, não encontrará, no 

entanto, o apaziguamento esperado. A senhora da fazenda do Grotão é aos poucos 

recolhida dos olhos dos outros. Primeiro o retiro se restringe à acomodação em 

seus aposentos, de onde sai cada vez mais raramente. Depois, é transferida para 

uma fazenda vizinha na qual permanecerá durante boa parte do desenrolar da 

trama, só retornado já completamente imobilizada pela loucura72.  

O tratamento dado ao corpo nas narrativas cornelianas se encaminha 

sempre, no sentido de apresentá- lo como domínio representativo de um desejo não 

realizado que ainda que se efetive, não apresenta alternativas quanto à sua 

salvação. Embora o corpo se entregue à transgressão, ainda assim fenece, 

deslocando as causas da doença para a atmosfera, o recinto, os cenários que 

envolvem doentiamente tais espaços. Como se dá com o rosto e a voz, o que 

adoece o corpo está para além dele. Esconde-se nas frestas e nos lugares escuros 

da casa. Por isso, os objetos são tão evocativos para Cornélio Penna. Guardá-los, 

mais do que manipular o espólio recebido significa re-afirmar que a memória 

traumática precisa ser sistematicamente alimentada. 

A construção de uma memória desconfortável, manifesta arbitrariamente 

em qualquer uma dessas três estruturas, revela que cada item da coleção particular 

pode guardar uma referência dolorosa e essa dor, não importam as tecnologias 

empregadas na cura, precisa ser prolongada. Tais acervos parecem colecionar 

cuidadosa e delicamente toda a infâmia que a eles se dirigiu. Pressente-se também 

um esforço de organização, de compartimentação da injúria que se alterna, 

alocando-se ora no corpo, ora no rosto. Ora na manifestação da voz que não sai, 

transmutada em afasia.  

A princípio, se estes domínios comportam-se como depositários mudos, há 

o momento em que todo o esforço de organização se perde. Já não se pode mais 

arcar com o trabalho de gerenciar a emoção. Não se pode mais contê- la. Ela 

romperá as comportas da contenção instrumentalizada pela rigidez. O nível de 

saturação é aqui, um dado importante, pois se refere ao caráter processual que 

culmina, invariavelmente, com a destruição. O processo que pode também 

culminar com a morte, a loucura, ou qualquer outro meio de perecimento. As 

                                                 
72 “- Minha Sinhá, é preciso faze-la levantar e andar! Pode deixar que eu faço isso... estou 
acostumada com ela! E agarrou os braços da senhora, puxou-os para fora muito devagar, e parecia 
ser pesado o fardo que tirava de dentro da liteira, incômodo de manejar”. PENNA, Cornélio. A 
menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p.538. 
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etapas da perda de vitalidade parecem aludir às tentativas (frustradas) de evasão. 

Num ambiente em que tudo concorre para o prolongamento indefinido da dor e do 

sofrimento, criam-se mecanismos para lidar com a espera. Surgem estratégias – de 

defesa – que vão ensinar os corpos a se comportarem, a “estarem conforme” com 

a realidade73, ou o que se toma como real. É no espaço de tempo que tende a 

prolongar o processo, na tentativa frustrada de encontrar a cura, que se adquire 

certa competência de manobra. Nos contextos dos romances de Penna, tal 

competência refere-se, no mais das vezes, às estratégias de levitação. 

 

2.12.  

Aplicação da estratégia: levitar (a leveza, a levitação) 

 

Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a literatura 
como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver. (...) 
Respondia anulando o peso de seu corpo, transportando-se em vôo a um outro 
mundo, a um outro nível de percepção, onde poderia encontrar forças capazes de 
modificar a realidade. Em séculos e civilizações mais próximos de nós, nas 
cidades em que a mulher suportava o fardo mais pesado de uma vida de 
limitações, as bruxas voavam à noite montadas em cabos de vassouras ou em 
veículos ainda mais leves, como espigas de palha de milho. Antes de serem 
codificadas pelos inquisidores, essas visões fizeram parte do imaginário popular, 
ou até mesmo, diga-se da vida real. Vejo uma constante antropológica neste nexo 
entre a levitação desejada e a privação sofrida. Tal é o dispositivo antropológico 
que a literatura perpetua.(Calvino: 2004,39/40).  

 
 

 Contraído, abafado, espetado por agulhas, o corpo reivindica maneiras 

muito próprias para se insurgir contra as agressões externas e contra o que o 

impede de declarar uma certa independência. Encontra, assim, sua ancestralidade, 

seu instinto de auto-preservação comum à espécie. Os corpos cornelianos evocam 

sua ascendência em uma linhagem específica, associada a uma estirpe de 

conspiradores que sempre guardaram certa desconfiança diante do que lhes era 

apresentado, mantendo, por isso mesmo, um posicionamento afastado do demais. 

Essa linhagem versada na arte da manipulação de conteúdos controversos, 

secretos, sempre buscou maneiras alternativas de lidar com a opressão 

disseminada, independente do contexto em que se apresentasse.  
                                                 
73 Em A menina morta se lê: “Enquanto falava ria-se com sutil inocência, mas suas amigas não o 
acompanharam nessa manifestação de alegria e seus rostos, cobertos por máscaras inexpressivas, 
não deixavam ver suas almas (...) e assim tentar chamá-lo àquilo que para elas era a realidade, isto 
é, o meio delírio em que todos viviam”. PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: 
Artium. 2001, p.137. 
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Encontro nesse apelo não só a postura melancólica, amplamente abordada 

na primeira parte deste capítulo, mas principalmente sua associação com o mal, 

como pressuposto que mobiliza, com risco, às vezes imprevisto, a conduta 

existencial das personagens. Na manipulação de seus impasses as personagens do 

autor parecem, no entanto, resguardar alguns preceitos sempre alusivos ao 

contexto disciplinar nos quais se encerram. Suas posturas de resistência não 

devem ultrapassar os limites do decoro institucional – salvo quando 

impulsionadas pelo clamor da loucura, incontrolável, - mesmo sob a pena de 

“gritando”, reagindo de forma impertinente, receber castigos mais violentos. É 

preciso alguma delicadeza nessa tarefa. Algum cuidado nessa recusa. O corpo vai, 

então, minimizar a violência recebida criando seus meios próprios de evasão. Vai 

pacificar a violência, transformá-la em outra coisa. Insurgindo-se delicadamente, 

adquire a competência do levitar. Pairar – recurso que também se realiza na 

instância dos significantes, daí a importância do segredo, das interrupções dos 

enunciados lingüísticos – é uma maneira de transformar delicadamente a agressão 

recebida, transmutá- la em ação leve. Ao peso de existir, oferecer a leveza própria 

dos descarnados. Elevar o corpo é também uma maneira de tornar o movimento 

indiscernível. Queda ou ascensão? Em suspenso, entre uma coisa e outra, 

experimenta-se uma intensa liberdade. As personagens de Penna se comportam 

como os que não têm posição definida ou os que optam pela anulação da 

identidade, os que se colocam na fronteira74. Neste estado, liberto das amarras 

materiais, movem-se com mais destreza. 

 A reunião desses condicionamentos acha-se relacionada a diversos 

aspectos da obra corneliana. Está presente não só na sua produção plástica, mas 

também, e principalmente, no grande mosaico, no verdadeiro tratado sobre a 

violência que aos poucos se constrói em seus romances. À medida que se entra em 

contato mais direto com a obra, percebe-se que tais condicionamentos encontram 

uma espécie de encadeamento específico, que nos parece bastante significativo 

para demonstrar não só como integram a estrutura dos enredos iluminando-se 

mutuamente, mas também como sua obra vai se constituindo como uma espécie 

de “testamento do testamento” expressivo, mas ao mesmo tempo obliterante, de 

suas memórias pessoais. Associam-se romances e objetos herdados, conservados 

                                                 
74 A manifesta predileção do autor por estas zonas intermediárias: a fronteira da linguagem, da 
conduta existencial. Não por acaso, Fronteira  será o título de seu primeiro romance. 
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ao longo da vida. Tangenciam as matizes de sua história familiar e aludem às 

cores fantasmagóricas com as quais o autor gravou sua própria experiência. Tal 

processo desemboca mais tarde, num esforço último de auto-ficcionalização por 

parte do escritor associando-se a uma conduta condizente com esse imaginário. A 

instauração deste “circuito” denota como este tipo de escolha, que não deixa de 

ser “diacrônica”, conduz o autor para uma posição indiscutivelmente diletante. 

Para acompanharmos o autor em seu percurso ao mesmo tempo 

confessional e secreto, é preciso refazer a linha de seu percurso criativo, que 

começa com a produção plástica e termina com a produção romanesca, seguida da 

supracitada tentativa de transformar-se numa espécie de “personagem de si”. O 

mais comum e até mesmo previsível seria começar-se pelo início, isto é, pelo 

enfoque dos elementos fantasmais referentes à sua produção plástica. Mas, por 

uma questão pessoal, que aos poucos será explicitada, optou-se por enfocar 

primeiro o encadeamento romanesco numa ordem específica, deixando para um 

momento posterior a análise da produção plástica. Em seguida, far-se-á a 

associação desse material ao “arquivo Cornélio Penna” que compreenderia todos 

os pertences do autor. Como se verá, sua obra, independente do suporte analisado, 

se constitui como um grande conjunto heterogêneo – produção plástica, romances, 

objetos de coleção – que tende a congregar os temas que povoaram a sua infância. 

Tal conjunto revela a construção de um imaginário que foi desembocar na sua 

produção ficcional.  

Os romances seriam uma tentativa ao mesmo tempo escancarada e mal-

sucedida de “fazer as pazes” com o passado rural de seus pais. Tentativa essa, que 

embora produza beleza, acarreta também uma indiscutível carga de angústia. O 

misto de sentimentos que advém dessa tarefa estaria sujeito, entretanto, a uma 

espécie de lógica própria, a guiar sua expedição a estes espaços fantasmagóricos. 

Antes de partirmos para a análise de seus romances e, posteriormente, o estudo de 

sua obra plástica é preciso estabelecer alguns esclarecimentos, relativos à 

biografia do autor. Torna-se necessário também revisitar alguns episódios 

específicos de sua vida, para compreender que, em muitos deles, revelam-se 

informações cuidadosamente “forjadas” por ele. A princípio, vamos às 

“verdadeiras”: Cornélio nasce na cidade de Petrópolis, no ano de 1896. Dois anos 

depois, em 1898 o pai, que era mineiro de Itabira do Mato Dentro, falece. A morte 

do pai do autor faz com que sua mãe e seus cinco filhos partam primeiro para o 
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interior de São Paulo, posteriormente para Itabira, para voltar em definitivo a São 

Paulo estabelecendo-se durante alguns anos. A referência a este intenso trânsito 

familiar, muitas vezes rememorado pelo autor, expõe, aos poucos, a ligação 

definitiva e norteadora com as essas duas localidades. Nelas, ainda criança, o 

autor encontra os cenários que mais tarde farão parte de suas histórias. O conjunto 

romanesco condiciona-se, assim, a partir de tal trânsito. Resolvemos respeitá- lo, 

como a obedecer- lhe a cronologia das memórias. Os três primeiros romances 

retratam Itabira do Mato de Dentro e algumas propriedades rurais de seus 

arredores, e o último, é completamente ambientado em uma fazenda cafeeira do 

interior de São Paulo75.  

                                                 
75 Esse trânsito, não deixa também de ser significativo, no que se refere ao contato do autor, ainda 
criança, com estas cidades. 
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