
4 
A construção do espaço 

4.1. 
Entre fronteiras e pontes 

A imagem em movimento possibilita relações simultâneas entre acontecimentos 
distantes, entre histórias paralelas e entre experiências desconexas no espaço e no 
tempo. “A fascinação da simultaneidade” é, diz Hauser, “a descoberta de que, por 
um lado, o mesmo indivíduo tem a experiência de tantas coisas tão diferentes, 
distintas e irreconciliáveis num e mesmo momento, e que, por outro lado, 
diferentes indivíduos em diferentes lugares têm, muitas vezes, a experiência das 
mesmas coisas, de que as mesmas coisas sucedem ao mesmo tempo em lugares 
completamente isolados uns aos outros, este universalismo de que as técnicas 
modernas tornaram possível que o homem contemporâneo tivesse consciência são, 
talvez, a real fonte do novo conceito do tempo e de todo o modo abrupto como a 
arte moderna descreve a vida" (HAUSER, 1982:1133-34). Nesta perspectiva, o 
paradoxo da representação cinematográfica consiste em dar concretude à 
fragmentação do mundo moderno e, simultaneamente, oferecer uma unidade 
material e sensível a um tecido singular de relações e ligações entre acontecimentos 
assim como às afinidades entre experiências múltiplas que aponta. É essa unidade 
percebida na fragmentação que aponta para uma nova dimensão qualitativa do 
tempo (SCHÖLLHAMMER, 2004). 
 

Vimos anteriormente como, além das transformações nas esferas da 

temporalidade, que multiplicam as possibilidades da experiência temporal – 

especialmente o tocante ao passado e seu resgate, uma vez que “a rememoração 

dá forma aos nossos elos de ligação com o passado, e os modos de rememorar nos 

definem no presente. Como indivíduos e sociedades, precisamos do passado para 

construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visão de futuro” 

(HUYSSEN, 2004:67) –, a contemporaneidade comporta também uma nova 

relação entre os pólos culturais definidos como alta arte e cultura de massa, pólos 

estes que não são mais delineados como extremos distintos e opostos, devido às 

operações permanentes de troca que passaram a efetuar. 

Huyssen discorre a respeito desta reconfiguração do tempo na 

contemporaneidade, as diversas voltas a que se propõe a sociedade pós-moderna 

e a necessidade de maior compreensão das mudanças na esfera temporal e de suas 
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conseqüências na produção de subjetividades, bem como na apreensão da 

dimensão espacial de nossa percepção do mundo considerando que 

 

Hoje, tanto a memória pessoal quanto a cultural são afetadas pela emergência de 
uma nova estrutura de temporalidade, gerada pelo ritmo cada vez mais veloz da 
vida material, por um lado, e pela aceleração das imagens e das informações da 
mídia, por outro. A velocidade destrói o espaço, e apaga a distância temporal. Em 
ambos os casos, o mecanismo da percepção psicológica se altera. Quanto mais 
memória armazenamos em bancos de dados, mais o passado é sugado para a órbita 
do presente, pronto para ser acessado na tela. Um sentido de continuidade histórica, 
ou, no caso, de descontinuidade, ambos dependentes de um antes e um depois, cede 
o lugar à simultaneidade de todos os tempos e espaços prontamente acessíveis pelo 
presente (HUYSSEN, 2004:74). 
 

Mesclando referências visuais características da alta arte e estratégias 

criativas e comerciais vinculadas à cultura de massa, Pedro Almodóvar cria uma 

produção que não se encaixa exatamente em nenhum dos dois padrões e colabora 

para a diluição das fronteiras que os dividem. Esta zona de intersecção é nosso 

objeto de estudo preferencial, bem como os desdobramentos dela provenientes. 

Um aprofundamento das chaves analíticas presentes em Volver é o cerne da 

nossa observação e garante o cruzamento entre as questões teóricas selecionadas e 

sua explicitação prática dentro do universo cinematográfico. Da mesma maneira 

em que estabelecemos as alterações no tempo e nos elementos do “Grande 

Divisor” como categorias de análise, nosso interesse neste momento é discutir o 

conceito de espaço como fundamental na construção da narrativa do longa-

metragem, seguindo a tese apresentada por Huyssen: 

 

A própria separação entre tempo e espaço representa um grande risco para o 
entendimento completo das culturas moderna e pós-moderna. Tempo e espaço 
como categorias fundamentalmente contingente de percepção historicamente 
enraizadas, estão sempre intimamente ligadas entre si de maneiras complexas, e a 
intensidade dos desbordantes discursos de memória, que caracteriza grande parte 
da cultura contemporânea em diversas partes do mundo hoje, prova o argumento 
(HUYSSEN, 2004:10). 
 

No capítulo “Relatos de espaço” do livro A invenção do cotidiano, Michel 

de Certeau desenvolve e explicita o conceito dos relatos de espaço enquanto 

metaphorai, transportes coletivos simbólicos que atravessam, organizam e 

articulam o cotidiano como um grande “viajar”, e o complexificam. “Todo relato 
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é um relato de viagem – uma prática do espaço. (...) Onde o mapa demarca, o 

relato faz uma travessia” (CERTEAU, 2000:200-215). 

 Neste sentido, com o intuito de aprofundar a análise dos relatos de espaço 

e suas possibilidades, o autor diferencia e relaciona alguns pares de termos: 

lugar/espaço, percurso/mapa e fronteiras/pontes. O lugar inclui a ordem, as 

configurações e padrões delimitados e a solidez de uma estabilidade centralizada e 

totalizante. Modelo fechado, portanto, o lugar permanece baseado nas leis da 

univocidade e do próprio. Em contrapartida, o espaço constitui-se enquanto o 

lugar praticado, as operações responsáveis por tornar os lugares múltiplos ao 

abarcar em sua constituição o conflito, a ambigüidade e as transformações 

constantes. 

Um exemplo desta relação é a palavra (lugar) quando falada ou lida 

(espaço) – “isto é, quando percebida na ambigüidade de uma efetuação, mudada 

em um termo que depende de múltiplas convenções, colocada no ato de um 

presente (ou de um tempo), e modificado pelas transformações devidas a 

proximidades sucessivas” (CERTEAU, 2000:202) –, o que imediatamente 

contempla novas dimensões que tanto a aproximam da norma quanto a fazem 

ultrapassá-la. 

Da mesma forma, o mapa apresenta-se enquanto uma descrição pontual e 

totalizante, um conhecimento exclusivo da ordem e da fixidez, indo na direção 

contrária do percurso, que se revela como um ato de enunciação, como ações 

espacializantes que organizam movimentos e os desdobram para além de modelos 

fechados71. 

E o relato funciona como o elemento que conjuga o mapa e o percurso, que 

faz interagir norma e uso, que levanta as questões das rasuras, os “inauditos” 

(GUATTARI, 1992) e a produção de subjetividades que cada escritura comporta, 

de forma que “os relatos cotidianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode aí 

fabricar e fazer, são feituras de espaço” (CERTEAU, 2000:207). Estas funções de 

                                                 
71O autor analisa a trajetória dos mapas e as modificações em suas feituras a partir dos 

séculos XV-XVII, com o desenvolvimento do discurso científico moderno. Antes deste período, os 
mapas eram intercalados com figuras narrativas, ilustrativas e operações históricas, e portanto, 
construídos como relatos de espaço. A partir dos séculos XV-XVII, eles se tornam foco de 
“lugares próprios para expor os produtos do saber, formarem os quadros de resultados legíveis” 
(CERTEAU, 2000:207), ou seja, se transformam em relatos de lugar. 
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articulação de convenção e diferença e de abertura à mudança do relato são 

notadas por Certeau: 

 

Considerando o papel do relato na delimitação, pode-se aí reconhecer logo de 
início a função primeira de autorizar o estabelecimento, o deslocamento e a 
superação de limites e por via de conseqüência, funcionando no campo fechado do 
discurso, a oposição de dois movimentos que se cruzam (estabelecer e ultrapassar o 
limite) de maneira que se faça do relato uma espécie de quadrinho de ‘palavras 
cruzadas’ (um mapeamento dinâmico do espaço) e do qual a fronteira e a ponte 
parecem as figuras narrativas essenciais (CERTEAU, 2000:209). 
 

Isto significa que há no relato uma atividade narrativa que permite não só a 

congregação de várias referências autorizantes, mas também a fragmentação, a 

mistura de vozes sociais, numa dinâmica de troca e apropriação incessantes, que 

enriquece a organização na medida em que apresenta um ato culturalmente 

criador. Daí a relevância da definição do que o autor chama de fronteiras e pontes. 

As fronteiras são marcadas através da contradição entre a distinção e o encontro, 

são os pontos de diferenciação criados justamente a partir do contato. Desta forma 

limitam, mas ao mesmo tempo colocam em comunicação, garantem o intercâmbio 

e a interação. “No relato, a fronteira funciona como um terceiro. Ela é um ‘entre 

dois’- ‘um espaço entre dois’” (CERTEAU, 2000:213). 

A ponte também está carregada de ambigüidade. Ela transgride o limite, 

incorpora a fuga e a oposição ao fechamento. Todavia obriga o enfrentamento da 

alteridade, do contraste, “tudo ocorre como se a própria delimitação fosse a ponte 

que abre o dentro para seu outro” (CERTEAU, 2000; 215). Pelas fronteiras e 

pontes, o relato de espaço revela-se ao mesmo tempo como um elemento de fora 

inserido no ambiente do outro e como um outro inserido em um ambiente 

configurado. Certeau classifica esta característica de mobilidade do relato como 

delinqüência. Delinqüência aqui entendida enquanto força plural, em 

deslocamento e confronto, combinando o lugar da ordem com suas práticas de re-

configuração: 

 

O relato é uma delinqüência em reserva, mantida, ela mesma, deslocada no entanto 
e compatível, nas sociedades tradicionais (antigas, medievais, etc.), com uma 
ordem firmemente estabelecida mas suficientemente flexível para deixar proliferar 
essa mobilidade contestadora, desrespeitosa dos lugares, sucessivamente obediente 
e ameaçadora, que se estende das formas microbianas da narração cotidiana até as 
antigas manifestações carnavalescas (CERTEAU, 2000:217). 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB



 81 

Nosso caminho neste capítulo é o de reconhecer Volver enquanto um relato 

de espaço e evidenciar a partir do filme os argumentos que resultam em tal 

afirmação. Assim, pretende-se observar especialmente como três pontos principais 

de abordagem e discussão da narrativa estão demarcados: o eixo condutor da 

viagem, o olhar feminino e a estrutura de diferenciação entre a grande metrópole 

(Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a origem e o retorno). 

É neste sentido a correlação entre o trabalho de Almodóvar na composição 

do filme e os traços dos relatos de espaço levantados por Certeau: mapas (modelos 

fechados de gênero, estatutos culturais polarizados ou personagens rasos) são 

articulados por percursos (usos e desdobramentos) através de pontes e fronteiras 

deslizantes que se montam na delinqüência e na riqueza do longa-metragem. 

 

4.2. 
A viagem 

Os relatos dos viajantes se constituem num corpus que melhor tem servido para 
aproximar a história da literatura. Isto deve-se a fato de, considerados como gênero 
literário ou fonte histórica, guardarem estreita relação com um conceito teórico que 
fundamenta tanto a construção literária quanto a historiográfica. Refiro-me ao 
conceito representação que, por sua vez, articula-se aos de imaginário e simbólico 
(SANTOS, 1999:57). 
 

O movimento da viagem72 – inaugurado nesta discussão pela citação de 

Pedro Santos a princípio para a literatura, mas que pode ser perfeitamente 

adequada para o âmbito cinematográfico – é um dos sustentáculos narrativos de 

Volver e o fio primeiro em torno do qual toda a trama se constrói. Os 

acontecimentos vividos pela família de Raimunda só são possíveis ao serem 

incluídas no âmbito da viagem e em sua dinâmica de desenvolvimento. 

Além disto, desde o título (e a declaração do diretor citada no capítulo 2 a 

respeito das ações de retorno pretendidas), sabemos que voltar é o grande 

esforço do longa-metragem73, e esta volta permite não só considerar as condições 

                                                 
72Entendamos o termo viagem em uma dimensão mais expandida, em seu caráter de 

representação, ou melhor, como a movimentação física e subjetiva realizada pelas personagens 
dentro do espaço fílmico, por exemplo: as idas e vindas entre Madri e Mancha, a tentativa de 
transformação de estilo de vida pela mudança para a capital ou ao assumir a posição de fantasma, e 
as questões emocionais relacionadas às duas cidades. 
 

73Clarice Cunha analisa o procedimento do diretor na montagem de seus roteiros através da 
seleção de um motivo preferencial que é a pedra fundamental da trama, responsável por organizar 
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do passado e da família como também o preenchimento do espaço. O primeiro 

episódio do filme, o Dia de Finados na Mancha, o almoço com a tia Paula e a 

visita a Agustina, já anuncia que a viagem é uma das conduções narrativas e que o 

deslocamento é um cenário facilitador das questões a serem tratadas: as mulheres 

terminam o dia voltando de carro para Madri, Raimunda com a filha para o 

apartamento onde está Paco, e Sole para o apartamento onde mora sozinha. 

E viajar implica mais que a deambulação geográfica. Na obra, as 

simbologias associadas ao deslocamento contribuem para o desvelar de estratégias 

– as mulheres estão sempre em movimento, seja em seus afazeres diários, seja nos 

deslocamentos territoriais a que se vêem submetidas. É nesta direção que o 

sustentáculo da viagem funciona como o relato de espaço descrito por Certeau, ao 

propiciar a travessia entre os lugares pontuais (cidade, vilarejo, casa, apartamento, 

ruas da grande cidade, ruelas do pequeno vilarejo, passado, presente e futuro 

como tempos estanques modernos) e os espaços praticados (a intertextualidade, a 

produção de subjetividades, a experimentação e os cruzamentos da 

temporalidade). 

Diz o autor sobre a mítica do andar: “se existe, não é apenas porque a 

enunciação domina nessas três regiões, mas porque seu desenrolar discursivo 

(verbalizado, sonhado ou andado) se organiza entre o lugar de onde sai (uma 

origem) e o não-lugar que produz (uma maneira de ‘passar’)” (CERTEAU, 

2000:183). 

Esta “maneira de passar” é o que estamos denominando viagem, e é 

essencial para nossa discussão. Ela trata de formas alternativas de organizar o 

tempo e o espaço desvinculadas de uma visão linear totalizante, é a proposta de 

novos pontos de vista que alargam a experimentação e a multiplicam a partir da 

abertura para novas possibilidades74. 

                                                                                                                                      

todo o desenrolar do filme. Em Volver, a volta representa esta seleção: “Quando começa a 
escrever um filme, o diretor parte de uma cena central que funciona como o centro de um 
redemoinho. É a partir daí que surge o resto do roteiro que não é, necessariamente a cena dos 
coadjuvantes. Na verdade, poderíamos tratar vários personagens como protagonistas em seus 
filmes, considerando a importância e a riqueza de detalhes que há em cada um deles. Almodóvar é 
considerado um "reescritor nato de seu próprio material", na medida em que chega a desenvolver 
várias versões de uma mesma história, até se encontrar realmente seguro com o que tem em mãos” 
(CUNHA, 2004). 

74E agregar à ação várias mulheres de uma mesma família, várias vozes referenciais, é 
agregar à narrativa rentabilidade, ritmo dramático e perspectiva, incorporar nela mais das 
diferentes vozes que constituem a dialogia do filme. De acordo com Bakhtin, a construção de 
discurso, inclusive o discurso cinematográfico, é social e dialógica, o resultado de um “fenômeno 
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Além disto, o resgate proposto do passado, juntamente com a resolução dos 

problemas que foram inutilmente abafados também só se dão no contexto das 

voltas à Mancha e à Madri que as personagens realizam ao longo do filme. É na 

intercomunicação e no cruzamento entre as duas cidades, os dois mundos, as duas 

gerações, os dois tempos em que se fazem possíveis a multiplicidade e a produção 

de subjetividades. 

Assim, o sentido não se dá em nenhuma parte isolada, nem na obra fechada, 

nem na intenção exclusiva do autor, nem na compreensão única do leitor, mas sua 

produtividade se faz na rede de inter-relações sociais que sempre permeiam o 

discurso, introduzem nele novos elementos e estão em constante transformação. 

Almodóvar comenta sua escolha pela estrutura familiar: 

 

Volver é um filme sobre a família, e feito em família. Minhas próprias irmãs foram 
as assessoras tanto do que ocorria na Mancha, como no interior das casas de Madri 
(o salão, as comidas, artigos de limpeza, etc.). Volver rende homenagem à vizinha 
solidária. (...) Minha própria mãe viveu grande parte de seus últimos anos assistida 
por suas vizinhas mais próximas75 (ALMODÓVAR, 2006). 
 

Segundo Eduardo Cañizal, a família pode ser compreendida enquanto um 

certo número de pessoas agrupadas a partir das regras de um complexo código76 

ou de vários códigos, ou seja, organizadas em torno de um texto social que está 

sujeito a todo tipo de rupturas e transformações. 

O autor cunha a expressão “poética da família” para as representações 

cinematográficas, unindo duas noções: uma delas, a de que as figuras de 

linguagem típicas da poesia, metonímias, metáforas, elipses, alegorias, 

eufemismos, entre outras, são transferidas para a produção imagética para basear a 

                                                                                                                                      

pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal” (BAKHTIN, 1988:73): “Com efeitos femininos e através 
de um memorial são constituídas texturas de imagens. Retratos, fotografias, descrições, cenas, 
composições pictóricas, enfim, signos ou conjuntos de signos sensíveis que compõem uma 
imagem ou conjunto de imagens. Em Volver – esses são os intertextos nos quais a memória se 
inscreve, conformando e confrontando múltiplas formas e várias gerações, vários olhares. A 
lembrança dos lugares; a tradição dos retratos na parede; cenas e fotografias expostas ao olhar 
semiológico dos outros ou encerradas em roupas, malas, odores, sonoplastias, esquecidas ou 
escondidas. Um filme representando  cenas de uma família em fragmentos” (ARAUJO, 2006). 

 
75Tradução minha. 
 
76Cañizal salienta que uma das regras fundamentais do código familiar, “universal ao que se 

parece (LÉVI-STRAUSS, 1969:45-64) – se define na proibição do incesto” (CAÑIZAL, 1996:22). 
Isto equivale à idéia de que cinema de Pedro Almodóvar constrói deslizamentos e questionamentos 
das regras de conduta familiares. 
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narrativa filmica. A outra é que “o cinema, neste caso o espanhol, se serve dos 

princípios da poesia para expressar os desvios que ocorrem, com mais ou menos 

evidência, cada vez que, no seio da família, as regras que a legitimam moral, 

religiosa, jurídica e socialmente são desrespeitadas” (CAÑIZAL, 1996:22). 

A organização da ação em torno de uma família também contribui para a 

construção do modo de excesso melodramático privilegiado pelo diretor, que de 

certa forma faz “o público fluir e fruir com a narrativa. Estas idéias – fluir e fruir – 

são fundamentais na construção da subjetividade moderna (...), que nestes casos se 

organiza em torno do excesso como estratégico para a ativação de um universo, e 

um saber, sensório-sentimental” (BALTAR, 2006:2). 

Este saber é explicitado nas tentativas e nos propósitos morais do 

melodrama canônico ligados à “pedagogização da vida familiar” burguesa. 

Embora associado ao universo melodramático, o trabalho de Almodóvar remodela 

a matriz clássica do gênero, ao optar pelo sentido contrário da pedagogia: em 

Volver, há inclusive uma forte crítica à divisão público/privado e ao consumo que 

integra toda as dimensões da vida, na seqüência na qual Agustina, em busca da 

mãe desaparecida e de patrocínio para o tratamento de câncer, aceita o convite da 

irmã para expor seu drama pessoal em um programa de televisão chamado “Onde 

quer que esteja”. A exibição da entrevista é assistida pela família de Irene: 

 

Apresentadora: Sua irmã nos disse que sua mãe era solteira quando ela lhe deu a 
luz, certo? 
Agustina: Sim, minha mãe... era hippie. Ela nunca se casou. 
Apresentadora: Ela praticava o amor livre, entendo. Sua mãe tinha uma amiga que 
morreu no mesmo dia em que ela desapareceu. 
Agustina: Sim. 
Apresentadora: Como ela morreu? 
Agustina: Em um incêndio. Os incêndios são comuns nessa vila por causa do vento 
leste. 
Apresentadora: Ela se refere à maravilhosa vila Alcanfor de las Infantas, que, 
conforme as estatísticas, tem o maior o número de demência por habitante. Você 
acha que sua mãe sofria de alguma doença mental? 
Agustina: Não, quando ela não se sentia bem, como era hippie, saía da vila. 
Apresentadora: Até que um dia ela foi embora e não voltou. 
Agustina: Sim, há quase quatro anos. 
Apresentadora: E sua amiga? Estamos interessados nessa amiga que morreu no 
mesmo dia que sua mãe sumiu. Conte-nos mais. (...) Há boatos... 
Agustina: Não acredito em boatos. 
Apresentadora: Refiro-me ao que você contou à produtora. Você falou dessa 
mulher, do marido dela e da ligação com o desaparecimento de sua mãe. Não é? 
Agustina: Sobre isso... eu prefiro não falar. São apenas suposições minhas. 
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Apresentadora: Sim, mas você veio ao programa para falar sobre essa senhora e 
sua mãe. 
Agustina: Sim, mas eu mudei de idéia. 
Apresentadora: O que houve? Está um pouco nervosa. Quero explicar que 
Agustina também veio nos dizer que ela foi diagnosticada com uma doença 
terminal. Não é verdade? Agustina tem câncer. Você tem câncer, Agustina, mas 
não fique nervosa. Você está entre amigos. Uma salva de palmas para Agustina. 
Agustina tem um desejo, ela quer se tratar em uma clínica em Houston. Mas para 
poder ir a Houston, você tem de falar. Lembre-se de que tem um compromisso com 
este canal. 
Agustina sai do palco. 
 

Ao tornar públicos os problemas que enfrenta, bem como a esfera íntima de 

suas dificuldades e receber como reação risadas da platéia e perguntas cada vez 

mais invasivas, Agustina acaba sentindo um desconforto que a faz sair do palco 

sem terminar a entrevista77. O modelo de vida de sua mãe, fora dos padrões ditos 

tradicionais – mãe solteira, hippie, suspeita de ter um relacionamento com um 

homem casado – e as condições da suposta morte de Irene são expostos de 

maneira irônica, até jocosa (o comentário da apresentadora a respeito da grande 

incidência de loucura na Mancha). 

Aqui a pedagogia se esfacela: não há mais a intenção de estabelecer a 

distinção moralizante entre público e privado, e sim denunciar que a 

espetacularização sem fronteiras e o gosto pelo excepcional e pelo bizarro tomam 

conta da sociedade de consumo. A releitura de Almodóvar complexifica o 

processo de criação no cinema, fugindo de generalizações e problematizando a 

matriz do melodrama, “provocando desconforto ao deslizar entre a adesão e a 

negação do melodrama canônico, (...) alterando profundamente as composições 

sociais e histórias que conduziram essa pedagogia” (BALTAR, 2006:3). 

 

4.3. 
As mulheres 

A imagem feminina é vinculada no cinema narrativo clássico à ameaça castradora, 
favorecendo dessa maneira, a emergência de comportamentos perversos, como o 
fetichismo, o voyeurismo e o sadismo. É essa imagem congelada e antidiegética 

                                                 
77Em uma análise do filme Kika (Kika, 1993. Espanha, 114 minutos, em cores. Direção: 

Pedro Almodóvar. Produção: El Deseo SA), Anna Balogh define um tipo de programa de TV no 
mesmo formato do “Onde quer que esteja” de Volver: “Observa-se que em determinados 
programas de entrevista, em princípio informativos, os entrevistadores saltam com freqüência do 
tom de perguntas cordiais para o de interrogatório sumário “reificando” o entrevistado que fica 
sem maiores possibilidades para defender sua privacidade agredida” (BALOGH in CAÑIZAL, 
1996:178). 
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que impede o espectador de distanciar-se objetivamente. No filme de Almodóvar, 
porém, esse olhar voyeurista e sádico recai sobre o homem e é lançado por uma 
mulher, que desmantela, assim, toda a rígida estrutura do cinema tradicional 
(MELO in CAÑIZAL, 1996:251). 
 

Esta análise de Andréa Melo diz respeito ao filme Pepi, Luci, Bom y otras 

chicas del montón78 (Pepi, Luci e Bom, 1980), mas é também de extrema 

pertinência para o nosso aprofundamento, na medida em que revela um argumento 

fundamental: a caracterização do filme a partir de uma nova perspectiva feminina. 

Mais do que baseado na organização familiar, Volver é um filme de 

mulheres. Depois de seus dois últimos longas, Hable con ella (2002) e Mala 

educación (2004), filmes centrados em tramas envolvendo os personagens 

masculinos, Almodóvar dá novamente voz preferencial às mulheres. De fato, 

Volver privilegia de tal forma as personagens femininas que o espectador pode ter 

a impressão de que não existem personagens masculinos no enredo. 

Elas constituem as representantes do olhar do cineasta, uma vez que para ele 

“a mulher tem um interesse em ser um sujeito dramático, afirmando que “os 

homens também choram, mas penso que as mulheres choram melhor. Elas não 

conhecem nem o pudor nem o sentido do ridículo, nem essa coisa horrível que 

chamam de amor próprio” (CUNHA, 2004). O universo feminino79 abre mais 

possibilidades de discurso e de desenvolvimento emocional: 

 

Especialista em registrar um retrato feminino emotivo, desesperado e ambíguo, a 
heroína almodovariana geralmente é uma figura tragicômica vivendo situações de 
traição e abandono, em um estado de solidão, sofrimento e desespero. Como 
mulheres espanholas, suas questões dramáticas se dão ao ritmo do bolero. Ritmo 
que determina o exagero dos sentimentos com sua melodia cálida, compensando 
todo e qualquer sofrimento (CUNHA, 2004). 
 

                                                 
78Espanha, 82 minutos, em cores. Direção: Pedro Almodóvar. Produção: Figaro Films. 
 
79A importância das mulheres no conteúdo almodovariano é tamanha, que mesmo quando o 

ponto de vista narrado no filme é masculino, como é o caso do filme Hable com Ella (2002), as 
personagens femininas aparecem como força motriz do desencadeamento dos fatos, segundo o 
diretor: “É verdade que os homens são os protagonistas, porém, a meta, posso até dizer o meu 
capricho, era conseguir que a presença das mulheres fosse transmitida somente através dos seus 
corpos em estado de coma. Eu queria que a presença física e muda dos seus corpos provocasse nos 
personagens masculinos o mesmo efeito que teria uma presença feminina em pé falando pelos 
cotovelos” (ALMODÓVAR, 2006). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB



 87 

O ponto de vista feminino, além de mediar a opção melodramática e 

possibilitar as múltiplas tonalidades de paixão, dor, desejo, sensualidade e 

lágrimas, também é fundamental para desenvolver a crítica à sociedade espanhola 

operada pelo diretor. Segundo Melo, da mesma forma que a pop art fez uso de 

ícones da sociedade e do cinema norte-americano como matéria-prima para as 

obras, expondo através de um “olhar crítico e paródico” (MELO, 1996), a 

sociedade de consumo e a artificialidade das estrelas de Hollywood da década de 

1960, Almodóvar projeta em suas personagens femininas a visão ácida de uma 

Espanha em conflito a partir dos anos de 1980, demonstrando a estrita relação 

travada entre a Movida Madrileña e o pop. 

Além disto, a autora considera que “apesar do amplo espaço ocupado pelas 

mulheres no cinema de Almodóvar, (...) elas estão sempre às voltas com relações 

incestuosas, estupro, prostituição, espancamento, homossexualismo, situações de 

abandono e infidelidade conjugal” (MELO in CAÑIZAL, 1996:245), o que 

ressalta a opressão a que estão expostas, obrigadas invariavelmente a lidar com 

suas questões dentro de uma sociedade de pensamento e de comportamento 

profundamente conservadores e machistas. 

O cineasta espanhol foi entrevistado em novembro de 1995, época do 

lançamento do filme La flor de mi secreto (A flor do meu segredo, 1995) 80 no 

Brasil, pelo programa de TV Roda Viva. Ao ser perguntado a respeito de sua 

preferência pelas personagens femininas e o preciosismo que procura levar para as 

telas relacionado à caracterização e ao cotidiano delas, Almodóvar deu a seguinte 

declaração: 

 

E eu sou um grande observador da vida das mulheres. Um observador quase como 
o entomólogo que observa os insetos. E não vou comparar as mulheres aos insetos. 
Com uma mistura de curiosidade e fascinação por seus mecanismos, que são quase 
iguais aos nossos. Não creiam que os homens sejam tão distintos. Somos bastante 
distintos para seguir interessados nas mulheres, mas nem tanto. É que as mulheres 
são muito mais interessantes em suas reações, no modo como reagem. Ainda não 
fui abandonado por ter feito A Flor de Meu Segredo. Só por isso não fui 
abandonado. Mas, seria uma flor triste. Uma mulher abandonada é uma mulher 
ativa. Ativa, sem pudor e que imediatamente se põe em movimento. E quando uma 
mulher se põe em movimento provoca um monte de histórias a seu redor. E é disso 
que falo. A mim me interessam mais as personagens femininas. Não sei se sou um 
criador de personagens femininas ou me alimento disso. Mas, desde pequeno, me 
lembro de prestar atenção à conversa das mulheres no pátio, quando trabalhavam. 

                                                 
80Espanha, 103 minutos, em cores. Direção: Pedro Almodóvar. Produção: El Deseo SA. 
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De adolescente, me recordo no ônibus, assim, assim, – quase me davam uma 
bofetada – ouvindo a conversa das senhoras. Agora mesmo, cheguei a ponto de 
pagar, como quem paga às prostitutas, simplesmente para que quatro mulheres se 
ponham num canto a falar e eu a escutar. Não há nada mais interessante do que 
cinco mulheres falando. E vocês não imaginam a quantidade de coisas que 
devíamos aprender (Disponível em: http://rodaviva.fapesp.br/?id=20&pag=1. 
1995). 
 

O diretor deixa claro que, para ele, os dramas e as situações envolvendo as 

mulheres são mais interessantes que os que envolvem os homens, não só pela 

riqueza de nuances e de facetas que o comportamento feminino pode contemplar, 

como também pelas capacidades ativas de reagir às dificuldades e invocar a 

complexa subjetividade humana que ele considera como tipicamente femininas. 

“Para Almodóvar, a utopia moderna transforma Dom Quixote em mulher” 

(BATISTA, 2006:7). 

Em Volver, o incesto e o adultério cometidos pelo pai de Raimunda, o abuso 

de Paco, o abandono de Sole pelo marido81, tudo isto dá início à série de 

acontecimentos que delineia a narrativa e marca a necessidade de reação feminina 

– embora vivendo em lugares de orientação masculina, as mulheres do universo 

almodovariano dificilmente são seres passivos, escapando dos lugares fechados e 

pontuais, criando percursos por conta própria e ampliando seus espaços das 

maneiras mais inventivas. 

No filme, toda a sorte de atividades do cotidiano está na mão das mulheres, 

desde o velar dos mortos, a trabalhar fora e sustentar a casa, lidar com os 

                                                 
81É interessante notar que no filme não há sentimentos de surpresa ou de revolta feminina 

relacionados aos desfechos infelizes dos relacionamentos amorosos entre homens e mulheres. 
Existe, é claro, a expressão de tristeza, sofrimento e melancolia das vidas permeadas por eventos 
trágicos, mas as ações condenáveis dos homens não são questionadas, nem mesmo surpreendem as 
mulheres. Um dos primeiros diálogos entre Irene e Soledad, no apartamento de Sole em Madri, é 
prova disto: 

 
Irene: Mas, para uma mulher separada, com quem estaria melhor além de sua mãe? A não 
ser que tenha um namorado. 
Soledad: Não, mamãe. Estou sozinha, como sempre. (...) 
Irene: Nenhuma de nós teve sorte com os homens. 
Soledad: Raimunda e eu não, mas você? 
Irene: O que tem eu? 
Soledad: Papai a adorava. Raimunda diz que você teve sorte porque morreu nos braços do 
seu amado. 
Irene: Sua irmã não é má, mas pode ser maldosa. Eu fui cega com seu pai e ele tirou 
vantagem. Ele me traiu até o final. (...) E quanto ao seu marido? 
Soledad: O que tem meu marido? 
Irene: Pode aparecer de repente? 
Soledad: Acho que não. Há dois anos não dá notícia. 
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problemas familiares e criar os filhos. O diretor constrói um forte matriarcado – e 

esta delinqüência é característica do relato de espaço, as mulheres enquanto 

personagens que conquistam autonomia apesar do exagero emocional que as 

envolve e de uma sociedade que as enxerga como cidadãs de segunda classe, e 

aproxima ainda mais o diretor do conceito certeauniano: 

 

A hegemonia e posição social das mulheres no cinema de Almodóvar mostram-se 
anacrônicas em relação à realidade espanhola. Elas exercem profissões 
consideradas de domínio masculino e ocupam cargos mais elevados que os 
homens. Para uma sociedade que busca cada vez mais isolar as pessoas por classe, 
raça ou tendência sexual, a coabitação, muitas vezes pacífica, de escritoras, donas 
de casa, advogadas, jornalistas, cantoras, prostitutas, lésbicas, travestis, religiosas 
ou atrizes pornôs pode parecer, quando não uma loucura, pelo menos um grande 
escândalo (MELO in CAÑIZAL, 1996:235-236).  
 

Leon e Maldonado acrescentam ainda que transformar a posição tradicional 

da mulher do cinema é sem dúvida alguma uma atitude extremamente válida, já 

que “o papel da mulher no cinema sempre foi tão estereotipado, inclusive nos 

grandes filmes, que qualquer mudança neste sentido é de agradecer”82 (LEON E 

MALDONADO, 1989:193). 

Isto significa repensar as convenções e produzir alternativas a partir de seus 

deslocamentos – iniciativa já reconhecida anteriormente neste trabalho, dentro das 

esferas do tempo e da divisão paradigmática alta arte/cultura de massa. 

Ferramentas essenciais neste processo são os deslizamentos no melodrama através 

do ponto de vista feminino. 

Para Baltar, a matriz melodramática clássica tem êxito especialmente 

porque firma exemplos a serem seguidos e tem a capacidade intrínseca de fixá-los 

e repeti-los ao longo da narrativa, de “cristalizar modelos de fácil engajamento, 

suscitando uma conformidade de ações, construindo padrões morais; o sucesso 

reside na possibilidade de firmar esses padrões a partir do arrebatamento do 

público” (BALTAR, 2006:7).  

Desta forma, a simplicidade na exposição das normas de conduta esperadas 

e o apelo sentimental estruturam o melodrama canônico e são suas bases de 

funcionamento. Almodóvar desconstrói estes fundamentos ao questionar a moral 

da sociedade: “na opinião do cineasta, a sociedade, sobretudo a espanhola, vive 

                                                                                                                                      

Irene: Melhor para você. Assim seremos só nós duas. 
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constantemente a iminência de um ataque, pois não aceita que a moral estabeleça 

apenas uma ordem “virtual” e que, portanto, está sujeita ao desgoverno pela 

intervenção do desejo” (MELO in CAÑIZAL, 1996:239). 

O diretor inclui assim o conflito e o desejo no discurso e orienta o 

desenvolvimento da história através de mulheres que fogem dos rígidos padrões 

pré-concebidos (os lugares certaunianos) de submissão e falta de expressividade e 

incorporam uma maior liberdade a seus cotidianos. 

No universo almodovariano, os homens não têm prioridade, a não ser como 

figuras fracas e um tanto opressoras. As mulheres desempenham um importante 

papel social, mesmo que não deixem de intercalar sentimentos opostos de 

rivalidade e solidariedade. No microcosmo das pequenas ações cotidianas, da 

cozinha, do salão de beleza, das casas rurais do vilarejo, o principal é a tonalidade 

afetiva do que se põe em cena, a verdade dos sentimentos. 

E esta intensidade é expressa na linguagem cinematográfica adotada pelo 

diretor e pela escolha, além de elementos como fotografia, trilha sonora e figurino, 

das atrizes dirigidas: “No cinema palpitante de Pedro Almodóvar, uniformemente 

acelerado sem pausas nem tempos mortos, os atores têm um papel fundamental. A 

direção de atores é quiçá o único aspecto do fazer cinematográfico em que todo o 

mundo reconheceu seu brilhantismo”83 (LEON E MALDONADO, 1989:215). Ele 

conduz seu elenco a fim de transmitir interpretações fortes e emocionadas e 

encarnar as mulheres de Almodóvar – com toda a força e o apelo que a expressão 

denota. 

 

4.4. 
As cidades 

... Naquele Império, A Arte da Cartografia logrou tal perfeição que o mapa de uma 
única província ocupava toda um Cidade, e o mapa do império, toda uma 
Província. Com o tempo, esses mapas desmedidos não satisfizeram e os Colégios 
de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao estudo da cartografia, as 
Gerações Seguintes que esse dilatado Mapa era inútil e não sem Impiedade o 
entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste 
penduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por animais e por Mendigos; 

                                                                                                                                      
82Tradução minha. 
83Tradução minha. 
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em todo o país não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas (BORGES, Del 
rigor de la ciencia, 1954). 
 

Como sugerido no bem-humorado trecho de Jorge Luiz Borges, as divisões 

espaciais baseadas exclusivamente na ordem, na racionalidade e em critérios 

totalizantes não dão conta de todas as esferas que o constituem, em especial a 

complexidade de existências humanas e suas inúmeras interações com a 

sociedade. Os lugares certaunianos ironizados por Borges requisitam a fluência e 

delinqüência para se tornarem plenos por abarcarem constantemente a 

transformação, a instabilidade e a mutação. 

Em Écrire l’espace, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier discorre a respeito 

das implicações do conceito de espaço84 – literário e cinematográfico, entre outras 

artes – e das relações que tal conceito trava com os demais elementos narrativos. 

A autora atribui ao espaço quatro características fundamentais, que ajudam a 

defini-lo como noção problematizante: 

1) a pluralidade, ou seja, a capacidade do espaço de ser sempre outro, de se 

multiplicar através do uso, da inserção e da criação de diversos significados, de 

maneira correlata aos relatos de espaço desenvolvidos por Michel de Certeau. “O 

espaço, mesmo se escrito no singular, é feito plural. Verbal e visual, a 

multiplicidade se prolifera sem esperar a singularidade do termo”85 (ROPARS-

WUILLEUMIER, 2002:21). 

2) A relatividade: as leis que ordenam o espaço dependem sempre da 

conjugação dos fatores presentes em cada situação, que jamais são fixos ou pré-

estabelecidos, e denotam diferentes sentidos, uma vez que “o espaço é relativo à 

eventualidade de um lugar, que ergue as linhas de um ambiente, ao desejo de um 

sujeito, que irá ganhar ou perder corpo. O espaço é relativo à mobilidade de um 

trato, sempre em devir”86 (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:44). 

                                                 
84O espaço, entre outras noções apresentadas na obra, é considerado como “um híbrido 

nocional, se incorporando naquilo em que se distingue – o tempo, o sujeito, o movimento. E 
quando Kant o faz uma forma a priori da sensibilidade, ele convida a reconhecer um novo 
paradoxo, que toca de certa forma a mise en jeu da percepção” (ROPARS-WUILLEUMIER, 
2002:9. Tradução minha). 

 
85Tradução minha. 
86Tradução minha. 
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3) A estranheza: o espaço permite que um sujeito simultaneamente se 

reconheça e se torne estrangeiro a si mesmo, originando um movimento 

inversamente proporcional no qual figura “de um lado o aprendizado de um 

sujeito da cultura e o porvir de uma civilização, e de outro – e é o mesmo, duplo e 

indiscernível – o retorno da identidade em signo de estranheza, que faz do retorno 

propriamente um novo movimento de expulsão” 87 (ROPARS-WUILLEUMIER, 

2002:52). 

4) A desumanidade: a imagem tem elementos próprios, mecânicos, que 

definem o espaço cinematográfico e remontam às características maquínicas e 

químicas de sua composição. “O materialismo fílmico, a evidência sensorial que o 

compõe se tornam então determinantes: não somente porque constituem uma 

reflexão do material, mas também porque eles fazem desta materialidade por sua 

vez operador e obstáculo do princípio do espaço”88 (ROPARS-WUILLEUMIER, 

2002:63). 

Estes quatro elementos89 – pluralidade, relatividade, estranheza e 

desumanidade – não são apenas as propriedades constitutivas do espaço 

cinematográfico, mas dizem respeito “aquilo que, no pensamento do espaço, 

recusa atribuição de qualidades simples, e remonta, pelos diferentes ângulos 

escolhidos, à necessidade de não abordar o espaço somente pelo lado das relações 

negativas que ele coloca em jogo”90 (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:69). As 

noções apresentadas irão basear a construção espacial de Volver e a organização 

da narrativa, especialmente no que se refere às diferenças entre seus pólos 

principais de ação, o vilarejo da Mancha e a capital Madri. 

A escolha das duas cidades enquanto possibilidades abertas, constituições 

de diferentes significados e leituras pode ser fundamentada pelo argumento de 

Huyssen sobre o encontro entre as expectativas subjetivas e as configurações dos 

                                                 
87Idem. 
 
88Idem. 
 
89Ropars-Wuilleumier adiciona ainda uma perspectiva psicológica do espaço que inclui o 

imaginário e as construções imagéticas formadas a partir da experiência cinematográfica e as 
relações desenvolvidas pelo espectador: “Mas este último espaço, sensível e susceptível de 
variações imaginárias, implica por sua vez a vida psíquica: ao espaço tridimensional da percepção 
diurna se opõe (...) o espaço plano do sonho, caracterizado pela bi-dimensionalidade do mundo 
percebido e pelo intercâmbio especular do sujeito e da tela” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:9. 
Tradução minha). 
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espaços reais e suas conseqüências, bem como o processo de formação do 

imaginário que compõe os retratos das cidades: 

 

Como crítico literário, sinto-me atraído pela noção da cidade enquanto texto, de ler 
a cidade como um conglomerado de signos. Relembrando o livro 
maravilhosamente sugestivo As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, sabemos como 
os espaços reais e imaginários se misturam na nossa mente para moldar nossas 
noções de cidades específicas (HUYSSEN, 2004:89). 
 

Mais do que a cidade como um “aglomerado de signos”, o autor frisa a 

importância desta maneira de encarar a cidade enquanto uma grande malha 

textual, uma montagem de múltiplos discursos, objetos, comunicações e como 

contexto do individuo fragmentado que a habita. “Não importa por onde 

comecemos a nossa discussão da cidade dos signos, (...) este sentido figurado da 

cidade como livro ou texto existe desde que existe uma literatura da cidade 

moderna” (HUYSSEN, 2004:90). 

Oscilando entre Madri e a Mancha, ambientes separados pelos imponentes 

moinhos de vento que pautam as viagens entre a capital e a vila, e equilibrando o 

realismo cético urbano com as crenças fantásticas locais, Volver vai construindo o 

diálogo entre as duas cidades e produzindo as subjetividades delas originadas e 

nelas transformadas. 

E o “realismo fantástico” de Volver vai ganhando seus traços: o cotidiano 

das protagonistas, fio condutor do realismo, descrito com detalhes centrados na 

verossimilhança – mulheres assoladas por problemas contemporâneos, a 

dificuldade de geração de renda para sustentar a família, a falta de emprego, as 

marcas deixadas por matrimônios pouco duradouros ou inconsistentes, os dramas 

familiares, a doença, a velhice – as minúcias do dia-a-dia. 

De outro lado, o fantástico tirando sua força do vento da Mancha e da 

cultura dos mortos que convivem com os vivos, tão presentes e participantes 

como se nunca tivessem ido, uma volta simbólica ajustada ao poder do olhar, da 

tradição e das imagens. Um exemplo pertinente é o relato de Agustina para Sole 

descrevendo as circunstâncias da morte da tia Paula. A presença do que ela pensa 

ser uma aparição sobrenatural não assusta nem angustia, ao invés disto vira mais 

uma história do vilarejo: 

                                                                                                                                      
90Tradução minha. 
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Agustina: Já havia escurecido. Eu havia jantado e estava vendo TV. Então ouvi 
uma batida na porta. Eu não tive certeza se ouvi bem, mas então ouvi o mesmo 
barulho. Então perguntei: “quem é?”. E uma voz respondeu: “Agustina”. Eu não 
tive medo. Eu saí, mas não vi ninguém. Olhei para a casa da sua tia. Pensei ter 
visto a porta aberta. Achei estranho, então entrei. Chamei sua tia, mas ela não 
respondeu. Claro, ela não poderia, coitada. Entrei no quarto e a achei lá, deitada na 
cama, quieta como um passarinho. Foi o espírito dela quem me chamou. (...) Eu 
não sei quem foi. Eu não vi. Mas claro como eu as ouço agora, alguém ou algo me 
avisou que Paula havia morrido e abriu a porta para mim. 
 

Vale lembrar o conceito de fronteiras e pontes de Certeau. Ao conjugar as 

óticas realista e fantástica, Almodóvar cria pelo confronto algo que não se 

encontra nem na primeira nem na segunda proposta, uma fronteira como encontro 

e contato dos diferentes, a ligação por uma ponte que permite o convívio tenso de 

contrapontos. 

Este processo de transformação está relacionado ao espaço e suas 

significações, uma vez que “ele impõe às formas sensíveis do espaço, onde se 

utiliza o olhar, um trato paradoxal no qual uma figura espacial se desdobrará na 

formação, mas poderia também ressurgir no instante de se apagar. Porque o 

espaço é múltiplo, como não paramos de insistir aqui”91 (ROPARS-

WUILLEUMIER, 2002:141).  

A análise da apresentação das duas cidades é essencial para a compreensão 

de nossa abordagem: de um lado, a Mancha, a origem, o vilarejo natal e o ponto 

de partida das personagens do filme e da narrativa cinematográfica. Mas também 

o destino para o qual se volta, em diferença, seja para enterrar a tia morta, seja 

para enterrar, na companhia de uma mãe reaparecida, os fantasmas de um passado 

recalcado que precisa ser revisitado. 

Além disto, todas as seqüências na vila descrevem eventos em grupo, nunca 

ações individuais – o ritmo na Mancha é necessariamente um movimento social e 

coletivo: o dia dos mortos, o almoço entre vizinhas, o velório, a refeição em 

família, a solidariedade entre amigas, a reconciliação entre mãe e filha, tudo isto 

retratando a comunidade exercendo seus rituais conjuntos. 

A seqüência do velório de tia Paula é bastante ilustrativa: Sole, que na 

cidade só tem a irmã como companheira – irmã esta que não pode acompanhá-la 

                                                 
91Tradução minha. 
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ao enterro da tia por conta dos problemas com a morte do próprio marido –, torna-

se imediatamente membro de uma comunidade ao ser recebida pelas vizinhas da 

Mancha em uma série de abraços, beijos e orações coletivas, sendo consolada por 

um grupo de mulheres92 que cumprem fielmente os ritos de passagem para morte 

característicos de sua cultura. 

Ruas desertas, arquitetura centenária tradicional, planos abertos das muitas 

ruelas antigas e calçadas de paralelepípedos, tempo cíclico (já aprofundado no 

capítulo 1), são alguns dos elementos que fazem da Mancha uma construção 

espacial singular e específica, regida por normas distintas das que regem a cidade 

grande. Normas tão distintas que valem o comentário de Raimunda ao considerar 

o comportamento da tia antes de morrer: “É o vento. A droga do vento do leste 

enlouquece as pessoas”. As lógicas dos dois ambientes caminham em direções 

contrárias. 

Na realidade, direções contrárias não é um bom termo para descrever a 

relação proposta. Afinal, as mesmas mulheres ocupam os dois espaços, 

desempenhando papéis sociais de acordo com as demandas das situações. E é 

justamente esta habilidade de produzir sentido a partir de pontos de vista que, a 

princípio seriam distintos, que torna a inter-relação entre os dois espaços tão 

proveitosa. 

O senso de comunidade no vilarejo é contraposto pela individualidade 

vigente na capital. Em Madri, cada um está à mercê de sua própria sorte. É claro 

que há os vínculos de amizade, mulheres auxiliando as amigas a resolverem seus 

problemas ou o vizinho de Raimunda pedindo a ela que tome conta do restaurante 

na sua ausência, mas o sujeito na grande cidade é mais livre para ações e decisões 

individuais – e mais propenso à solidão. 

“Através de uma astuciosa conjugação de movimentos de câmera e som, 

Almodóvar transubstancia o corpo de Madri no corpo das personagens que a 

povoam no filme” (LYRA in CAÑIZAL, 1996:97). Assim, o corpo da cidade se 

mistura aos daqueles que nela transitam, alternando a composição do todo urbano 

                                                 
92É interessante notar que os homens não participam nem mesmo do ritual de velório, são 

deixados à parte até neste momento. Ao chegar correndo na casa de Agustina, assustada por ter 
visto o que considerava ser o fantasma da mãe morta, Sole se depara com um grupo de homens 
que está segregado ao quintal da casa. Ela tem que subir as escadas da casa, chegar ao quarto onde 
as mulheres da vila, todas vestidas de preto, rezam para que os ritos de morte possam ser iniciados. 
Velar os mortos também é responsabilidade feminina. 
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à das suas existências individuais. O tecido da cidade é a malha na qual a ação 

pode acontecer – e Lyra discute as iniciativas recorrentes de fuga e retorno da 

metrópole que aparecem como costuras constantes nos longas-metragens do 

cineasta: 

 

Por outro lado, como no destino sintagmático de toda narrativa, a marca que 
caracteriza Madri como um começo diegético poderia significar a necessidade de 
dela partir. Mas, no caso dos filmes de Almodóvar, a luta que a narrativa 
empreende contra a estagnação termina por voltar circularmente ao ponto de 
partida. Surge antes um compulsivo retorno que uma via de escapada (LYRA in 
CAÑIZAL, 1996:99-102). 
 

Em Volver, o retorno é a palavra de ordem, e as idas e vindas entre Madri 

e a Mancha, o contato entre as duas culturas e as viagens a que as personagens se 

submetem revelam também as várias camadas de um passado que se faz presente 

e que pautará questões futuras. 

Madri é uma representação recorrente na obra do cineasta, repetida 

insistentemente na grande maioria de seus filmes. A cidade, “além de signo é a 

sombra mesma que esse signo carrega. De tanto repeti-la, o cineasta acaba por 

fazer um simulacro. De fato, o retorno de Madri se revela cada vez diferente” 

(LYRA in CAÑIZAL, 1996:99). A transformação das personagens implica a 

transformação da cidade, composição textual vinculada às figuras que contribuem 

para a sua escritura: 

 

Entronizada, escolhida, transformada em arquétipo na cinematografia de Pedro 
Almodóvar, Madri se transmuta em um local fictício específico, uma “área 
transicional” (WINNICOTT, 1971:73). Região de uma potencialidade onde, 
tranqüilamente, convivem em vai-e-vem permanente a realidade das imagens da 
cidade e a atualização de fantasmas que ele configura nos filmes, no realizador e 
nos espectadores. (...) A cidade fica privilegiada não só como sede canônica das 
histórias, as quais são lascas de um espelho onde se mostra, sem pudor, a alma 
espanhola do cineasta, mas também como sede de um relacionamento cíclico entre 
Almodóvar e o espectador (LYRA in CAÑIZAL, 1996:98-102). 
 

Esta repetição, ao invés de tornar-se um clichê esvaziado, não se esgota. Ao 

contrário, voltar à cidade significa sempre reaquecer o desejo que a impulsiona e 

a localiza, permitir que o presente cumpra sua função de tempo em devir. 

“Repetida sem cessar, indissociável e instantânea, Madri não como o lugar de uma 

verdade, mas como lugar da elipse da verdade” (LYRA in CAÑIZAL, 1996:99).  
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Diferente dos ambientes da tradição manchega, os cenários em Madri são 

junções, sobreposições de pequenos fragmentos93, de referências múltiplas. 

Vemos se desdobrar a pluralidade descrita por Ropars-Wuilleumier: “o espaço 

não é a imagem do espaço, e ele deixa um lugar se figurar, é como uma curva 

móvel, instabilidade de contornos e fruto de reparos”94 (ROPARS-

WUILLEUMIER, 2002:141). 

A maneira diferenciada de encarar as duas esferas – província e metrópole – 

também diz respeito aos pontos levantados por Ropars-Wuilleumier: a 

relatividade na estrutura estética e cultural das duas cidades, os tempos do passado 

e do futuro se tocando, e as mudanças subjetivas nas personagens decorrentes do 

contato com as duas dimensões. 

Além disto, a estranheza provocada a partir das diferenças entre a 

velocidade acelerada da produção urbana e o ritmo lento das tradições rurais 

milenares. E por fim a desumanidade constituída pelo reforço dos elementos 

cinematográficos não miméticos, como as cores exageradamente carregadas da 

fotografia e da textura das paisagens e os vários ângulos de câmera que 

ultrapassam as limitações do olhar. 

 

4.5. 
Reconstrução 

Um emigrante manchego. Um Quixote pós-moderno, isso é o que dá a impressão 
de ser (...) Pedro Almodóvar aterrissou em Madri, lá pelo ano de 1967. Vinha de 
um povoado manchego e sua intenção era conquistar a capital. Hoje, quase dez 
anos depois, se pode dizer que não só se converteu no rei da chamada ‘movida 
madrileña’, como também em alguém que está pronto para que o imitem...95 (Tele-
indiscreta. 25 de abril de 1986 apud LEON E MALDONADO, 1989:27). 
 

                                                 
93Analisando o filme ¿Qué he echo para merecer esto? (O que fiz para merecer isto?, 

1984. Espanha, 101 minutos, em cores. Direção: Pedro Almodóvar. Produção: Kaktus 
Producciones Cinematográficas SA) Bernardette Lyra reconhece o apartamento da personagem 
Glória como uma metonímia, uma espécie de réplica da cidade: “Como um jogo de caixas dentro 
de caixas, o apartamento de Glória reflete o prédio em que ela habita, o prédio reflete o conjunto, o 
conjunto reflete o circuito do filme que, não por acaso mostra Madri como a primeira e a última 
seqüência” (LYRA in CAÑIZAL, 1996:108). Esta caracterização urbana como uma grande 
colagem de ambientes remetendo ao espaço urbano também pode ser notada na Madri de Volver. 

 
94Tradução minha. 
 
95Tradução minha. 
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Os retornos promovidos por Volver são também confissões 

autobiográficas. O próprio Almodóvar nasceu na província da Mancha e decidiu ir 

para a capital Madri durante a juventude para ganhar a vida. Deixou para trás a 

complexa tradição e a moral rígida do vilarejo para se adaptar ao turbilhão e a 

liberdade da metrópole. Nas palavras do diretor, o passado da Mancha, as normas 

de conduta comunitárias e a educação religiosa sempre foram presenças 

extremamente vívidas, mas dificilmente positivas: “eu sou manchego, e na 

Mancha a vida não tem sentido, é uma região onde as pessoas não trabalham por 

prazer, se têm dinheiro não o utilizam para desfrutar, mas para comprar mais 

terras... A austeridade é horrorosa”96 (ABC, 27 de julho de 1986 apud LEON E 

MALDONADO, 1989:31). 

Mesmo assim, a origem é uma questão que o acompanha durante a vida. 

Prova disto é o fato de que cineasta foi capaz de realizar um filme que exibe um 

tocante retrato dos ritos em sua terra natal e suas qualidades, ainda que 

anacrônicas e de certa forma, bizarras, repleto de referências à sensibilidade 

feminina e a construção de identidades baseadas na solidariedade. Volver é uma 

volta acima de tudo para ele, uma tentativa de reconciliação com seus próprios 

fantasmas. 

Isto se torna possível pela articulação entre perspectivas distintas que o 

espaço do cinema, como poucos meios de expressão, é capaz de gerar, a 

conjugação de referências cambiantes, tempos alternantes e sujeitos múltiplos, 

conforme explicita Karl Erik Schöllammer: 

 

O privilégio do cinema, segundo Hauser, é conseqüência da sua capacidade técnica 
de criar uma expressão viva de uma nova experiência histórica de entrelaçamento 
entre tempo e espaço, um fenômeno que Jean Paul Sartre logo definiu como a 
descoberta artística da "quarta dimensão". Hauser vê no espaço cinematográfico a 
superação da natureza estática da imagem plástica e fotográfica que dinamicamente 
dá concretude ao tempo histórico como, por um lado, movimento qualitativo, 
ininterrupto e contínuo, e por outro, como heterogêneo, descontínuo e 
desintegrado. A descoberta da montagem paralela e do primeiro plano por Griffith 
e Eisenstein permite uma expressão direta de simultaneidade e justaposição que 
possibilita a integração entre épocas, entre estados de consciência, entre o passado 
da memória, o presente da percepção e o futuro do desejo, entre enredos paralelos e 
entre experiência e imaginação (SCHÖLLHAMMER, 2004). 
 

                                                 
96Idem. 
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Para o autor, “o cinema, em vez de limitar-se a representar conteúdos 

históricos e culturais, dá forma concreta à experiência histórica da tendência de 

fragmentação, de heterogeneidade e de desintegração do mundo moderno, criando 

uma nova unidade” (SCHÖLLHAMMER, 2004). Esta unidade transforma a 

película cinematográfica no contexto primeiro da intersecção entre diferentes 

níveis de leitura, que funcionam como enormes palimpsestos que, embora 

comportem novas narrativas, não apagam a presença da memória e da 

experimentação pregressa. 

Quisemos neste capítulo enxergar Volver não somente como um relato de 

espaço certauniano, entrecortado de delinqüências, fronteiras se desfazendo e 

pontes se multiplicando, o que esgarça a unicidade dos lugares e potencializa os 

deslizamentos operados, mas também como uma contextualização possível das 

características espaciais delimitadas por Ropars-Wuilleumier, a saber, pluralidade, 

relatividade, estranheza e desumanidade. 

Este objetivo foi desenvolvido a partir de três princípios: o primeiro, a 

estrutura da viagem – expressão que englobou tanto a deambulação geográfica, 

como a organização familiar e suas características melodramáticas –, afinal 

“utilizando-se de estratégias de linguagem, Almodóvar, ao que parece, tentará 

gradualmente destruir a lógica cartesiana, instaurando um jogo poético mais 

complexo, ao qual o leitor não terá como escapar tangencialmente” (PAIVA in 

CAÑIZAL, 1996:286). 

O segundo, a presença feminina como articuladora da narrativa. É através 

das mulheres que o diretor cria “a autonomia de seus personagens, que resulta da 

obediência cega aos desejos mais recônditos. No discurso do diretor, o desejo 

atravessa o frágil véu que separa o feminino do masculino e atenta contra todo o 

tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisão” (MELO in CAÑIZAL, 

1996:234). 

Elas são as protagonistas e as vozes que compõem a narrativa, tanto que 

logo no início os homens saem de cena permitindo que as mulheres possam 

brilhar sozinhas. Em um misto de musas e personagens, mães, filhas, irmãs, 

amantes e amigas exercem os potenciais da condição feminina. A experiência 

temporal em Volver também é feminina, ao abandonar a linearidade e ressaltar o 

caráter cíclico do tempo para mulher, não apenas o ciclo reprodutivo, mas o ciclo 
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da vida, no qual o passado volta em segredos inconfessáveis e na possibilidade de 

redenção, sem que o destino da mulher esteja pré-determinado. 

E o terceiro ponto, a relação estabelecida entre as cidades de Madri e da 

Mancha, espaços de origem e de destino que intercalam suas finalidades no 

decorrer do longa-metragem. “Nunca a Mancha e, muito menos, Calzada de 

Calatrava, foi tão trazida e levada em relação ao cinema, como tem sido por 

motivo deste cineasta. E não é que sua obra filmica discorra nesta terra. Pelo 

contrário, tem por cenário, o ambiente urbano, em concreto, Madri”97 (LEON E 

MALDONADO, 1989:29). 

 

Assim, o espaço madrileno obsessivamente citado se cola a um outro espaço de 
fantasmagorias. A cidade se torna uma espécie de zona de vaporização do real, 
envolta em boleros, canções e baladas. Opera-se uma metamorfose da qual 
participam estranhas criaturas que vagam em vielas escuras, perambulam por 
conventos repleto de sombras (...), criaturas que carregam segredos, embriagadas 
de impulsos assassinos e de obsessiva paixão (...), gente de vida anódina que 
navega no anonimato (LYRA in CAÑIZAL, 1996:98). 
 

Juntamente com Lyra, acreditamos que a caracterização da cidade é uma das 

marcas principais da obra de Almodóvar e o tecido urbano constitui, além do 

contexto primeiro que possibilita que as narrativas se desenvolvam, uma das 

chaves analíticas fundamentais para a compreensão da estrutura cinematográfica 

do diretor. Em Volver, os segredos, as paixões e os impulsos ocorrem e são 

resolvidos na cidade – seja ela a célere metrópole ou o pacato vilarejo. 

                                                 
97Tradução minha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB


	4�A construção do espaço
	4.1.�Entre fronteiras e pontes
	4.2.�A viagem
	4.3.�As mulheres
	4.4.�As cidades
	4.5.�Reconstrução




