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A construcao do espaco

4.1.
Entre fronteiras e pontes

A imagem em movimento possibilita relacdes simultineas entre acontecimentos
distantes, entre histdrias paralelas e entre experiéncias desconexas no espaco € no
tempo. “A fascinag@o da simultaneidade” €, diz Hauser, “a descoberta de que, por
um lado, o mesmo individuo tem a experiéncia de tantas coisas tdo diferentes,
distintas e irreconcilidveis num e mesmo momento, € que, por outro lado,
diferentes individuos em diferentes lugares tém, muitas vezes, a experiéncia das
mesmas coisas, de que as mesmas coisas sucedem ao mesmo tempo em lugares
completamente isolados uns aos outros, este universalismo de que as técnicas
modernas tornaram possivel que o homem contemporaneo tivesse consciéncia sao,
talvez, a real fonte do novo conceito do tempo e de todo o modo abrupto como a
arte moderna descreve a vida" (HAUSER, 1982:1133-34). Nesta perspectiva, o
paradoxo da representagdao cinematografica consiste em dar concretude a
fragmentacdo do mundo moderno e, simultaneamente, oferecer uma unidade
material e sensivel a um tecido singular de relacdes e ligagdes entre acontecimentos
assim como 2s afinidades entre experiéncias miltiplas que aponta. E essa unidade
percebida na fragmentacdo que aponta para uma nova dimensdo qualitativa do
tempo (SCHOLLHAMMER, 2004).

Vimos anteriormente como, além das transformacdes nas esferas da
temporalidade, que multiplicam as possibilidades da experiéncia temporal —
especialmente o tocante ao passado e seu resgate, uma vez que “a rememoracgao
da forma aos nossos elos de ligacdo com o passado, e os modos de rememorar nos
definem no presente. Como individuos e sociedades, precisamos do passado para
construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visdo de futuro”
(HUYSSEN, 2004:67) —, a contemporaneidade comporta também uma nova
relacdo entre os polos culturais definidos como alta arte e cultura de massa, polos
estes que nao sao mais delineados como extremos distintos e opostos, devido as
operacdes permanentes de troca que passaram a efetuar.

Huyssen discorre a respeito desta reconfiguracio do tempo na
contemporaneidade, as diversas voltas a que se propoe a sociedade pds-moderna

e a necessidade de maior compreensao das mudangas na esfera temporal e de suas
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conseqiiéncias na produgcdo de subjetividades, bem como na apreensdo da

dimensao espacial de nossa percep¢dao do mundo considerando que

Hoje, tanto a memoria pessoal quanto a cultural sdo afetadas pela emergéncia de
uma nova estrutura de temporalidade, gerada pelo ritmo cada vez mais veloz da
vida material, por um lado, e pela aceleragdo das imagens e das informagdes da
midia, por outro. A velocidade destr6i o espago, e apaga a distancia temporal. Em
ambos 0s casos, o mecanismo da percep¢do psicoldgica se altera. Quanto mais
memoria armazenamos em bancos de dados, mais o passado é sugado para a 6rbita
do presente, pronto para ser acessado na tela. Um sentido de continuidade histérica,
ou, no caso, de descontinuidade, ambos dependentes de um antes e um depois, cede
o lugar a simultaneidade de todos os tempos e espacos prontamente acessiveis pelo
presente (HUYSSEN, 2004:74).

Mesclando referéncias visuais caracteristicas da alta arte e estratégias
criativas e comerciais vinculadas a cultura de massa, Pedro Almoddvar cria uma
producdo que ndo se encaixa exatamente em nenhum dos dois padrdes e colabora
para a diluicdo das fronteiras que os dividem. Esta zona de intersec¢do € nosso
objeto de estudo preferencial, bem como os desdobramentos dela provenientes.

Um aprofundamento das chaves analiticas presentes em Volver € o cerne da
nossa observacio e garante o cruzamento entre as questdes tedricas selecionadas e
sua explicitacdo pratica dentro do universo cinematografico. Da mesma maneira
em que estabelecemos as alteracdes no tempo e nos elementos do “Grande
Divisor” como categorias de andlise, nosso interesse neste momento € discutir o
conceito de espaco como fundamental na construcio da narrativa do longa-

metragem, seguindo a tese apresentada por Huyssen:

A prépria separacdo entre tempo e espago representa um grande risco para o
entendimento completo das culturas moderna e pdés-moderna. Tempo e espaco
como categorias fundamentalmente contingente de percepcdo historicamente
enraizadas, estdo sempre intimamente ligadas entre si de maneiras complexas, e a
intensidade dos desbordantes discursos de memoria, que caracteriza grande parte
da cultura contempordnea em diversas partes do mundo hoje, prova o argumento
(HUYSSEN, 2004:10).

No capitulo “Relatos de espaco” do livro A invengdo do cotidiano, Michel
de Certeau desenvolve e explicita o conceito dos relatos de espaco enquanto
metaphorai, transportes coletivos simbdlicos que atravessam, organizam e

articulam o cotidiano como um grande “viajar”’, e o complexificam. “Todo relato
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¢ um relato de viagem — uma pratica do espago. (...) Onde o mapa demarca, o
relato faz uma travessia” (CERTEAU, 2000:200-215).

Neste sentido, com o intuito de aprofundar a anédlise dos relatos de espago
e suas possibilidades, o autor diferencia e relaciona alguns pares de termos:
lugar/espago, percurso/mapa e fronteiras/pontes. O lugar inclui a ordem, as
configuragdes e padrdes delimitados e a solidez de uma estabilidade centralizada e
totalizante. Modelo fechado, portanto, o lugar permanece baseado nas leis da
univocidade e do préprio. Em contrapartida, o espaco constitui-se enquanto o
lugar praticado, as operagdes responsdveis por tornar os lugares multiplos ao
abarcar em sua constituicdo o conflito, a ambigiiidade e as transformacgdes
constantes.

Um exemplo desta relacdo é a palavra (lugar) quando falada ou lida
(espago) — “isto €, quando percebida na ambigiiidade de uma efetuacdo, mudada
em um termo que depende de multiplas convengdes, colocada no ato de um
presente (ou de um tempo), e modificado pelas transformagdes devidas a
proximidades sucessivas” (CERTEAU, 2000:202) —, o que imediatamente
contempla novas dimensdes que tanto a aproximam da norma quanto a fazem
ultrapassé-la.

Da mesma forma, o mapa apresenta-se enquanto uma descri¢do pontual e
totalizante, um conhecimento exclusivo da ordem e da fixidez, indo na direcdo
contrdria do percurso, que se revela como um ato de enunciagdo, como agdes
espacializantes que organizam movimentos e os desdobram para além de modelos
fechados’'.

E o relato funciona como o elemento que conjuga o mapa e o percurso, que
faz interagir norma e uso, que levanta as questdes das rasuras, os “inauditos”
(GUATTARI, 1992) e a produgdo de subjetividades que cada escritura comporta,
de forma que “os relatos cotidianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode ai

fabricar e fazer, sdo feituras de espaco” (CERTEAU, 2000:207). Estas fun¢des de

"0 autor analisa a trajetéria dos mapas e as modificagdes em suas feituras a partir dos
séculos XV-XVII, com o desenvolvimento do discurso cientifico moderno. Antes deste periodo, os
mapas eram intercalados com figuras narrativas, ilustrativas e operagdes histéricas, e portanto,
construidos como relatos de espaco. A partir dos séculos XV-XVII, eles se tornam foco de
“lugares proprios para expor os produtos do saber, formarem os quadros de resultados legiveis”
(CERTEAU, 2000:207), ou seja, se transformam em relatos de lugar.
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articulacdo de convenc¢do e diferenca e de abertura a mudanca do relato sdo

notadas por Certeau:

Considerando o papel do relato na delimitagdo, pode-se ai reconhecer logo de
inicio a funcdo primeira de autorizar o estabelecimento, o deslocamento e a
superacgdo de limites e por via de conseqiiéncia, funcionando no campo fechado do
discurso, a oposi¢do de dois movimentos que se cruzam (estabelecer e ultrapassar o
limite) de maneira que se faca do relato uma espécie de quadrinho de ‘palavras
cruzadas’ (um mapeamento dindmico do espago) e do qual a fronteira e a ponte
parecem as figuras narrativas essenciais (CERTEAU, 2000:209).

Isto significa que hd no relato uma atividade narrativa que permite ndo s6 a
congregacdo de vérias referéncias autorizantes, mas também a fragmentacdo, a
mistura de vozes sociais, numa dindmica de troca e apropriacdo incessantes, que
enriquece a organizacdo na medida em que apresenta um ato culturalmente
criador. Daf a relevancia da defini¢do do que o autor chama de fronteiras e pontes.
As fronteiras sdo marcadas através da contradi¢do entre a distin¢cdo e o encontro,
sdo os pontos de diferenciacdo criados justamente a partir do contato. Desta forma
limitam, mas ao mesmo tempo colocam em comunica¢do, garantem o intercambio
e a interacdo. “No relato, a fronteira funciona como um terceiro. Ela é um ‘entre
dois’- ‘um espaco entre dois’” (CERTEAU, 2000:213).

A ponte também estd carregada de ambigiiidade. Ela transgride o limite,
incorpora a fuga e a oposi¢ao ao fechamento. Todavia obriga o enfrentamento da
alteridade, do contraste, “tudo ocorre como se a propria delimitagdo fosse a ponte
que abre o dentro para seu outro” (CERTEAU, 2000; 215). Pelas fronteiras e
pontes, o relato de espacgo revela-se a0 mesmo tempo como um elemento de fora
inserido no ambiente do outro € como um outro inserido em um ambiente
configurado. Certeau classifica esta caracteristica de mobilidade do relato como
delinqiiéncia. Delinqiiéncia aqui entendida enquanto for¢a plural, em
deslocamento e confronto, combinando o lugar da ordem com suas praticas de re-

configuragdo:

O relato € uma delingii€éncia em reserva, mantida, ela mesma, deslocada no entanto
e compativel, nas sociedades tradicionais (antigas, medievais, etc.), com uma
ordem firmemente estabelecida mas suficientemente flexivel para deixar proliferar
essa mobilidade contestadora, desrespeitosa dos lugares, sucessivamente obediente
e ameacgadora, que se estende das formas microbianas da narracdo cotidiana até as
antigas manifestacdes carnavalescas (CERTEAU, 2000:217).
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Nosso caminho neste capitulo € o de reconhecer Volver enquanto um relato
de espago e evidenciar a partir do filme os argumentos que resultam em tal
afirmacdo. Assim, pretende-se observar especialmente como trés pontos principais
de abordagem e discussdo da narrativa estdo demarcados: o eixo condutor da
viagem, o olhar feminino e a estrutura de diferenciacdo entre a grande metrépole
(Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a origem e o retorno).

E neste sentido a correlacio entre o trabalho de Almodévar na composicio
do filme e os tragos dos relatos de espaco levantados por Certeau: mapas (modelos
fechados de género, estatutos culturais polarizados ou personagens rasos) siao
articulados por percursos (usos e desdobramentos) através de pontes e fronteiras

deslizantes que se montam na delinqiiéncia e na riqueza do longa-metragem.

4.2.
A viagem

Os relatos dos viajantes se constituem num corpus que melhor tem servido para
aproximar a histéria da literatura. Isto deve-se a fato de, considerados como género
literario ou fonte histdrica, guardarem estreita relacio com um conceito tedrico que
fundamenta tanto a construcdo literdria quanto a historiografica. Refiro-me ao
conceito representacdo que, por sua vez, articula-se aos de imagindrio e simbodlico
(SANTOS, 1999:57).

O movimento da viagem’* — inaugurado nesta discussdo pela citacdo de
Pedro Santos a principio para a literatura, mas que pode ser perfeitamente
adequada para o ambito cinematogrifico — € um dos sustentdculos narrativos de
Volver e o fio primeiro em torno do qual toda a trama se constréi. Os
acontecimentos vividos pela familia de Raimunda sé sdo possiveis ao serem
incluidas no ambito da viagem e em sua dinamica de desenvolvimento.

Além disto, desde o titulo (e a declaracdo do diretor citada no capitulo 2 a
respeito das agdes de retorno pretendidas), sabemos que voltar é o grande

esforco do longa-metragem’, e esta volta permite ndo s6 considerar as condicdes

Entendamos o termo viagem em uma dimensdo mais expandida, em seu cardter de
representacdo, ou melhor, como a movimentacdo fisica e subjetiva realizada pelas personagens
dentro do espaco filmico, por exemplo: as idas e vindas entre Madri e Mancha, a tentativa de
transformacao de estilo de vida pela mudanga para a capital ou ao assumir a posicdo de fantasma, e
as questdes emocionais relacionadas as duas cidades.

73 . . . . . .
Clarice Cunha analisa o procedimento do diretor na montagem de seus roteiros através da
selecdo de um motivo preferencial que € a pedra fundamental da trama, responsdvel por organizar
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do passado e da familia como também o preenchimento do espaco. O primeiro
episddio do filme, o Dia de Finados na Mancha, o almo¢o com a tia Paula e a
visita a Agustina, ja anuncia que a viagem ¢ uma das conducdes narrativas e que o
deslocamento é um cendrio facilitador das questdes a serem tratadas: as mulheres
terminam o dia voltando de carro para Madri, Raimunda com a filha para o
apartamento onde estd Paco, e Sole para o apartamento onde mora sozinha.

E viajar implica mais que a deambulacio geogrifica. Na obra, as
simbologias associadas ao deslocamento contribuem para o desvelar de estratégias
— as mulheres estdao sempre em movimento, seja em seus afazeres didrios, seja nos
deslocamentos territoriais a que se véem submetidas. E nesta dire¢io que o
sustentdculo da viagem funciona como o relato de espaco descrito por Certeau, ao
propiciar a travessia entre os lugares pontuais (cidade, vilarejo, casa, apartamento,
ruas da grande cidade, ruelas do pequeno vilarejo, passado, presente e futuro
como tempos estanques modernos) € os espagos praticados (a intertextualidade, a
producdo de subjetividades, a experimentacio e os cruzamentos da
temporalidade).

Diz o autor sobre a mitica do andar: “se existe, ndo € apenas porque a
enunciacdo domina nessas trés regides, mas porque seu desenrolar discursivo
(verbalizado, sonhado ou andado) se organiza entre o lugar de onde sai (uma
origem) e o ndo-lugar que produz (uma maneira de ‘passar’)” (CERTEAU,
2000:183).

Esta “maneira de passar” € o que estamos denominando viagem, e é
essencial para nossa discussdo. Ela trata de formas alternativas de organizar o
tempo e o espaco desvinculadas de uma visdo linear totalizante, € a proposta de

novos pontos de vista que alargam a experimentacdo e a multiplicam a partir da

el eqe 74
abertura para novas possibilidades’".

todo o desenrolar do filme. Em Volver, a volta representa esta sele¢do: “Quando comega a
escrever um filme, o diretor parte de uma cena central que funciona como o centro de um
redemoinho. E a partir dai que surge o resto do roteiro que ndo é, necessariamente a cena dos
coadjuvantes. Na verdade, poderiamos tratar vdrios personagens como protagonistas em seus
filmes, considerando a importancia e a riqueza de detalhes que hd em cada um deles. Almoddvar é
considerado um "reescritor nato de seu préprio material", na medida em que chega a desenvolver
vérias versdes de uma mesma histdria, até se encontrar realmente seguro com o que tem em maos”
(CUNHA, 2004).

"E agregar a agdo varias mulheres de uma mesma familia, varias vozes referenciais, é
agregar a narrativa rentabilidade, ritmo dramdtico e perspectiva, incorporar nela mais das
diferentes vozes que constituem a dialogia do filme. De acordo com Bakhtin, a constru¢do de
discurso, inclusive o discurso cinematografico, € social e dialdgica, o resultado de um “fendmeno
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Além disto, o resgate proposto do passado, juntamente com a resolugio dos
problemas que foram inutilmente abafados também s6 se ddo no contexto das
voltas 2 Mancha e 2 Madri que as personagens realizam ao longo do filme. E na
intercomunicagao e no cruzamento entre as duas cidades, os dois mundos, as duas
geragdes, os dois tempos em que se fazem possiveis a multiplicidade e a producdo
de subjetividades.

Assim, o sentido ndo se dd em nenhuma parte isolada, nem na obra fechada,
nem na intencdo exclusiva do autor, nem na compreensao unica do leitor, mas sua
produtividade se faz na rede de inter-relacdes sociais que sempre permeiam O
discurso, introduzem nele novos elementos e estdo em constante transformacao.

Almodévar comenta sua escolha pela estrutura familiar:

Volver € um filme sobre a familia, e feito em familia. Minhas préprias irmas foram
as assessoras tanto do que ocorria na Mancha, como no interior das casas de Madri
(o saldo, as comidas, artigos de limpeza, etc.). Volver rende homenagem a vizinha
solidaria. (...) Minha prépria mée viveu grande parte de seus ultimos anos assistida
por suas vizinhas mais préximas” (ALMODOVAR, 2006).

Segundo Eduardo Caiiizal, a familia pode ser compreendida enquanto um
e M Z . 76
certo nimero de pessoas agrupadas a partir das regras de um complexo cédigo
ou de varios cddigos, ou seja, organizadas em torno de um texto social que estd
sujeito a todo tipo de rupturas e transformagdes.
O autor cunha a expressdo “poética da familia” para as representacdes
cinematograficas, unindo duas nog¢des: uma delas, a de que as figuras de
linguagem tipicas da poesia, metonimias, metiaforas, elipses, alegorias,

eufemismos, entre outras, sdo transferidas para a producdo imagética para basear a

pluriestilistico, plurilingiie e plurivocal” (BAKHTIN, 1988:73): “Com efeitos femininos e através
de um memorial sdo constituidas texturas de imagens. Retratos, fotografias, descri¢cdes, cenas,
composi¢des pictdricas, enfim, signos ou conjuntos de signos sensiveis que compdem uma
imagem ou conjunto de imagens. Em Volver — esses sdo os intertextos nos quais a memoria se
inscreve, conformando e confrontando multiplas formas e vérias geragdes, varios olhares. A
lembranga dos lugares; a tradicdo dos retratos na parede; cenas e fotografias expostas ao olhar
semioldgico dos outros ou encerradas em roupas, malas, odores, sonoplastias, esquecidas ou
escondidas. Um filme representando cenas de uma familia em fragmentos” (ARAUJO, 2006).

75Tradugﬁo minha.

"®Cafiizal salienta que uma das regras fundamentais do cédigo familiar, “universal ao que se
parece (LEVI-STRAUSS, 1969:45-64) — se define na proibi¢do do incesto” (CANIZAL, 1996:22).
Isto equivale a idéia de que cinema de Pedro Almoddvar constrdi deslizamentos e questionamentos
das regras de conduta familiares.
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narrativa filmica. A outra é que “o cinema, neste caso o espanhol, se serve dos
principios da poesia para expressar os desvios que ocorrem, com mais ou menos
evidéncia, cada vez que, no seio da familia, as regras que a legitimam moral,
religiosa, juridica e socialmente sio desrespeitadas” (CANIZAL, 1996:22).

A organizacdo da acdo em torno de uma familia também contribui para a
constru¢do do modo de excesso melodramético privilegiado pelo diretor, que de
certa forma faz “o publico fluir e fruir com a narrativa. Estas idéias — fluir e fruir —
sao fundamentais na constru¢do da subjetividade moderna (...), que nestes casos se
organiza em torno do excesso como estratégico para a ativagdo de um universo, e
um saber, sensorio-sentimental” (BALTAR, 2006:2).

Este saber é explicitado nas tentativas e nos propdsitos morais do
melodrama candnico ligados a “pedagogizacdo da vida familiar” burguesa.
Embora associado ao universo melodramatico, o trabalho de Almoddvar remodela
a matriz classica do género, ao optar pelo sentido contririo da pedagogia: em
Volver, hé inclusive uma forte critica a divisdo publico/privado e ao consumo que
integra toda as dimensdes da vida, na seqiiéncia na qual Agustina, em busca da
mae desaparecida e de patrocinio para o tratamento de cancer, aceita o convite da
irma para expor seu drama pessoal em um programa de televisdo chamado “Onde

quer que esteja”. A exibi¢do da entrevista € assistida pela familia de Irene:

Apresentadora: Sua irmd nos disse que sua mae era solteira quando ela lhe deu a
luz, certo?

Agustina: Sim, minha mae... era hippie. Ela nunca se casou.

Apresentadora: Ela praticava o amor livre, entendo. Sua mae tinha uma amiga que
morreu no mesmo dia em que ela desapareceu.

Agustina: Sim.

Apresentadora: Como ela morreu?

Agustina: Em um incéndio. Os incéndios sdo comuns nessa vila por causa do vento
leste.

Apresentadora: Ela se refere a maravilhosa vila Alcanfor de las Infantas, que,
conforme as estatisticas, tem o maior o nimero de deméncia por habitante. Vocé
acha que sua mae sofria de alguma doencga mental?

Agustina: Nao, quando ela ndo se sentia bem, como era hippie, saia da vila.
Apresentadora: Até que um dia ela foi embora e nio voltou.

Agustina: Sim, hd quase quatro anos.

Apresentadora: E sua amiga? Estamos interessados nessa amiga que morreu no
mesmo dia que sua mae sumiu. Conte-nos mais. (...) Ha boatos...

Agustina: Nao acredito em boatos.

Apresentadora: Refiro-me ao que voc€ contou a produtora. Vocé falou dessa
mulher, do marido dela e da ligagdo com o desaparecimento de sua mae. Nao é?
Agustina: Sobre isso... eu prefiro ndo falar. Sdo apenas suposicdes minhas.
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Apresentadora: Sim, mas voc€ veio ao programa para falar sobre essa senhora e
sua mae.

Agustina: Sim, mas eu mudei de idéia.

Apresentadora: O que houve? Estd um pouco nervosa. Quero explicar que
Agustina também veio nos dizer que ela foi diagnosticada com uma doenca
terminal. Nao € verdade? Agustina tem cincer. Vocé tem cincer, Agustina, mas
ndo fique nervosa. Vocé estd entre amigos. Uma salva de palmas para Agustina.
Agustina tem um desejo, ela quer se tratar em uma clinica em Houston. Mas para
poder ir a Houston, vocé tem de falar. Lembre-se de que tem um compromisso com
este canal.

Agustina sai do palco.

Ao tornar publicos os problemas que enfrenta, bem como a esfera intima de
suas dificuldades e receber como reagdo risadas da platéia e perguntas cada vez
mais invasivas, Agustina acaba sentindo um desconforto que a faz sair do palco
sem terminar a entrevista’’. O modelo de vida de sua mde, fora dos padrdes ditos
tradicionais — mae solteira, hippie, suspeita de ter um relacionamento com um
homem casado — e as condi¢bes da suposta morte de Irene sdao expostos de
maneira irOnica, até jocosa (o comentério da apresentadora a respeito da grande
incidéncia de loucura na Mancha).

Aqui a pedagogia se esfacela: ndo hd mais a intencdo de estabelecer a
distingdo moralizante entre publico e privado, e sim denunciar que a
espetacularizacdo sem fronteiras € o gosto pelo excepcional e pelo bizarro tomam
conta da sociedade de consumo. A releitura de Almoddvar complexifica o
processo de criacdo no cinema, fugindo de generalizacdes e problematizando a
matriz do melodrama, “provocando desconforto ao deslizar entre a adesdo e a
negacdo do melodrama canodnico, (...) alterando profundamente as composi¢oes

sociais e histérias que conduziram essa pedagogia” (BALTAR, 2006:3).

4.3.
As mulheres

A imagem feminina é vinculada no cinema narrativo cldssico a ameaca castradora,
favorecendo dessa maneira, a emergéncia de comportamentos perversos, cComo o
fetichismo, o voyeurismo e o sadismo. E essa imagem congelada e antidiegética

""Em uma andlise do filme Kika (Kika, 1993. Espanha, 114 minutos, em cores. Direcao:
Pedro Almodévar. Producdo: El Deseo SA), Anna Balogh define um tipo de programa de TV no
mesmo formato do “Onde quer que esteja” de Volver: “Observa-se que em determinados
programas de entrevista, em principio informativos, os entrevistadores saltam com freqii€ncia do
tom de perguntas cordiais para o de interrogatério sumdrio “reificando” o entrevistado que fica
sem maiores possibilidades para defender sua privacidade agredida” (BALOGH in CANIZAL,
1996:178).
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que impede o espectador de distanciar-se objetivamente. No filme de Almoddvar,
porém, esse olhar voyeurista e sidico recai sobre o homem e € langado por uma
mulher, que desmantela, assim, toda a rigida estrutura do cinema tradicional
(MELO in CANIZAL, 1996:251).

Esta andlise de Andréa Melo diz respeito ao filme Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén’® (Pepi, Luci e Bom, 1980), mas é também de extrema
pertinéncia para o nosso aprofundamento, na medida em que revela um argumento
fundamental: a caracterizag@o do filme a partir de uma nova perspectiva feminina.

Mais do que baseado na organizacdo familiar, Volver ¢ um filme de
mulheres. Depois de seus dois ultimos longas, Hable con ella (2002) e Mala
educacion (2004), filmes centrados em tramas envolvendo os personagens
masculinos, Almodévar d4 novamente voz preferencial as mulheres. De fato,
Volver privilegia de tal forma as personagens femininas que o espectador pode ter
a impressao de que ndo existem personagens masculinos no enredo.

Elas constituem as representantes do olhar do cineasta, uma vez que para ele
“a mulher tem um interesse em ser um sujeito dramadtico, afirmando que “os
homens também choram, mas penso que as mulheres choram melhor. Elas ndo
conhecem nem o pudor nem o sentido do ridiculo, nem essa coisa horrivel que

chamam de amor préprio” (CUNHA, 2004). O universo feminino”® abre mais

possibilidades de discurso e de desenvolvimento emocional:

Especialista em registrar um retrato feminino emotivo, desesperado e ambiguo, a
heroina almodovariana geralmente ¢ uma figura tragicomica vivendo situagdes de
traicdo e abandono, em um estado de soliddo, sofrimento e desespero. Como
mulheres espanholas, suas questdes dramadticas se dao ao ritmo do bolero. Ritmo
que determina o exagero dos sentimentos com sua melodia cdlida, compensando
todo e qualquer sofrimento (CUNHA, 2004).

78Espanha, 82 minutos, em cores. Dire¢do: Pedro Almodévar. Produgéo: Figaro Films.

PA importancia das mulheres no contetido almodovariano € tamanha, que mesmo quando o
ponto de vista narrado no filme é masculino, como € o caso do filme Hable com Ella (2002), as
personagens femininas aparecem como for¢a motriz do desencadeamento dos fatos, segundo o
diretor: “E verdade que os homens sdo os protagonistas, porém, a meta, posso até dizer o meu
capricho, era conseguir que a presenca das mulheres fosse transmitida somente através dos seus
corpos em estado de coma. Eu queria que a presenca fisica e muda dos seus corpos provocasse nos
personagens masculinos o mesmo efeito que teria uma presenga feminina em pé falando pelos
cotovelos” (ALMODOVAR, 2006).
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O ponto de vista feminino, além de mediar a op¢do melodramadtica e
possibilitar as multiplas tonalidades de paix@o, dor, desejo, sensualidade e
lagrimas, também € fundamental para desenvolver a critica a sociedade espanhola
operada pelo diretor. Segundo Melo, da mesma forma que a pop art fez uso de
icones da sociedade e do cinema norte-americano como matéria-prima para as
obras, expondo através de um “olhar critico e pardédico” (MELO, 1996), a
sociedade de consumo e a artificialidade das estrelas de Hollywood da década de
1960, Almoddvar projeta em suas personagens femininas a visdo 4cida de uma
Espanha em conflito a partir dos anos de 1980, demonstrando a estrita relagcdo
travada entre a Movida Madrilefia e o pop.

Além disto, a autora considera que “apesar do amplo espaco ocupado pelas
mulheres no cinema de Almoddvar, (...) elas estdo sempre as voltas com relagdes
incestuosas, estupro, prostitui¢do, espancamento, homossexualismo, situacdes de
abandono e infidelidade conjugal” (MELO in CANIZAL, 1996:245), o que
ressalta a opressdo a que estdo expostas, obrigadas invariavelmente a lidar com
suas questdes dentro de uma sociedade de pensamento e de comportamento
profundamente conservadores e machistas.

O cineasta espanhol foi entrevistado em novembro de 1995, época do
lancamento do filme La flor de mi secreto (A flor do meu segredo, 1995) * o
Brasil, pelo programa de TV Roda Viva. Ao ser perguntado a respeito de sua
preferéncia pelas personagens femininas e o preciosismo que procura levar para as
telas relacionado a caracterizacdo e ao cotidiano delas, Almodévar deu a seguinte

declaragido:

E eu sou um grande observador da vida das mulheres. Um observador quase como
o entomdlogo que observa os insetos. E ndo vou comparar as mulheres aos insetos.
Com uma mistura de curiosidade e fascina¢fo por seus mecanismos, que sao quase
iguais aos nossos. Nao creiam que os homens sejam tio distintos. Somos bastante
distintos para seguir interessados nas mulheres, mas nem tanto. E que as mulheres
s30 muito mais interessantes em suas reagdes, no modo como reagem. Ainda nao
fui abandonado por ter feito A Flor de Meu Segredo. SO por isso ndo fui
abandonado. Mas, seria uma flor triste. Uma mulher abandonada é uma mulher
ativa. Ativa, sem pudor e que imediatamente se pde em movimento. E quando uma
mulher se pde em movimento provoca um monte de histérias a seu redor. E € disso
que falo. A mim me interessam mais as personagens femininas. Nao sei se sou um
criador de personagens femininas ou me alimento disso. Mas, desde pequeno, me
lembro de prestar atencdo a conversa das mulheres no pétio, quando trabalhavam.

80Espanha, 103 minutos, em cores. Direcdo: Pedro Almodévar. Producdo: El Deseo SA.
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De adolescente, me recordo no Onibus, assim, assim, — quase me davam uma
bofetada — ouvindo a conversa das senhoras. Agora mesmo, cheguei a ponto de
pagar, como quem paga as prostitutas, simplesmente para que quatro mulheres se
ponham num canto a falar e eu a escutar. Nao hd nada mais interessante do que
cinco mulheres falando. E vocés ndo imaginam a quantidade de coisas que
deviamos aprender (Disponivel em: http://rodaviva.fapesp.br/?1d=20&pag=1.
1995).

O diretor deixa claro que, para ele, os dramas e as situacdes envolvendo as
mulheres sdo mais interessantes que os que envolvem os homens, ndo s6 pela
riqueza de nuances e de facetas que o comportamento feminino pode contemplar,
como também pelas capacidades ativas de reagir as dificuldades e invocar a
complexa subjetividade humana que ele considera como tipicamente femininas.
“Para Almoddvar, a utopia moderna transforma Dom Quixote em mulher”
(BATISTA, 2006:7).

Em Volver, o incesto e o adultério cometidos pelo pai de Raimunda, o abuso
de Paco, o abandono de Sole pelo maridogl, tudo isto da inicio a série de
acontecimentos que delineia a narrativa e marca a necessidade de reacdo feminina
— embora vivendo em lugares de orientacdo masculina, as mulheres do universo
almodovariano dificilmente sdo seres passivos, escapando dos lugares fechados e
pontuais, criando percursos por conta propria e ampliando seus espagos das
maneiras mais inventivas.

No filme, toda a sorte de atividades do cotidiano estd na mao das mulheres,

desde o velar dos mortos, a trabalhar fora e sustentar a casa, lidar com os

¥'E interessante notar que no filme ndo ha sentimentos de surpresa ou de revolta feminina
relacionados aos desfechos infelizes dos relacionamentos amorosos entre homens e mulheres.
Existe, é claro, a expressao de tristeza, sofrimento e melancolia das vidas permeadas por eventos
tragicos, mas as acdes condendveis dos homens ndo sdo questionadas, nem mesmo surpreendem as
mulheres. Um dos primeiros didlogos entre Irene e Soledad, no apartamento de Sole em Madri, é
prova disto:

Irene: Mas, para uma mulher separada, com quem estaria melhor além de sua mae? A ndo
ser que tenha um namorado.

Soledad: Nao, mamae. Estou sozinha, como sempre. (...)

Irene: Nenhuma de noés teve sorte com os homens.

Soledad: Raimunda e eu ndo, mas vocé?

Irene: O que tem eu?

Soledad: Papai a adorava. Raimunda diz que vocé teve sorte porque morreu nos bragos do
seu amado.

Irene: Sua irma ndo € md, mas pode ser maldosa. Eu fui cega com seu pai e ele tirou
vantagem. Ele me traiu até o final. (...) E quanto ao seu marido?

Soledad: O que tem meu marido?

Irene: Pode aparecer de repente?

Soledad: Acho que ndo. Ha dois anos ndo d4 noticia.
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problemas familiares e criar os filhos. O diretor constréi um forte matriarcado — e
esta delinqiiéncia é caracteristica do relato de espago, as mulheres enquanto
personagens que conquistam autonomia apesar do exagero emocional que as
envolve e de uma sociedade que as enxerga como cidadds de segunda classe, e

aproxima ainda mais o diretor do conceito certeauniano:

A hegemonia e posi¢do social das mulheres no cinema de Almodévar mostram-se
anacronicas em relacdo a realidade espanhola. Elas exercem profissdes
consideradas de dominio masculino e ocupam cargos mais elevados que os
homens. Para uma sociedade que busca cada vez mais isolar as pessoas por classe,
raca ou tendéncia sexual, a coabitacdo, muitas vezes pacifica, de escritoras, donas
de casa, advogadas, jornalistas, cantoras, prostitutas, 1ésbicas, travestis, religiosas
ou atrizes pornds pode parecer, quando ndo uma loucura, pelo menos um grande
escandalo (MELO in CANIZAL, 1996:235-236).

Leon e Maldonado acrescentam ainda que transformar a posicao tradicional
da mulher do cinema é sem duvida alguma uma atitude extremamente valida, ja
que “o papel da mulher no cinema sempre foi tdo estereotipado, inclusive nos
grandes filmes, que qualquer mudanca neste sentido é de agradecer™ (LEON E
MALDONADO, 1989:193).

Isto significa repensar as convengdes e produzir alternativas a partir de seus
deslocamentos — iniciativa ja reconhecida anteriormente neste trabalho, dentro das
esferas do tempo e da divisdo paradigmdtica alta arte/cultura de massa.
Ferramentas essenciais neste processo sdo os deslizamentos no melodrama através
do ponto de vista feminino.

Para Baltar, a matriz melodramdtica cldssica tem éxito especialmente
porque firma exemplos a serem seguidos e tem a capacidade intrinseca de fixa-los
e repeti-los ao longo da narrativa, de “cristalizar modelos de facil engajamento,
suscitando uma conformidade de agdes, construindo padrdes morais; 0 sucesso
reside na possibilidade de firmar esses padrdoes a partir do arrebatamento do
publico” (BALTAR, 2006:7).

Desta forma, a simplicidade na exposicao das normas de conduta esperadas
e o apelo sentimental estruturam o melodrama candnico e sdo suas bases de
funcionamento. Almoddvar desconstroi estes fundamentos ao questionar a moral

da sociedade: “na opinido do cineasta, a sociedade, sobretudo a espanhola, vive

Irene: Melhor para vocé. Assim seremos s6 nds duas.
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constantemente a iminéncia de um ataque, pois ndo aceita que a moral estabeleca
apenas uma ordem “virtual” e que, portanto, estd sujeita ao desgoverno pela
intervengdo do desejo” (MELO in CANIZAL, 1996:239).

O diretor inclui assim o conflito e o desejo no discurso e orienta o
desenvolvimento da histéria através de mulheres que fogem dos rigidos padrées
pré-concebidos (os lugares certaunianos) de submissao e falta de expressividade e
incorporam uma maior liberdade a seus cotidianos.

No universo almodovariano, os homens nao tém prioridade, a ndo ser como
figuras fracas e um tanto opressoras. As mulheres desempenham um importante
papel social, mesmo que ndo deixem de intercalar sentimentos opostos de
rivalidade e solidariedade. No microcosmo das pequenas acgdes cotidianas, da
cozinha, do saldo de beleza, das casas rurais do vilarejo, o principal € a tonalidade
afetiva do que se pde em cena, a verdade dos sentimentos.

E esta intensidade € expressa na linguagem cinematografica adotada pelo
diretor e pela escolha, além de elementos como fotografia, trilha sonora e figurino,
das atrizes dirigidas: “No cinema palpitante de Pedro Almodévar, uniformemente
acelerado sem pausas nem tempos mortos, os atores t€ém um papel fundamental. A
direcdo de atores € qui¢d o Unico aspecto do fazer cinematografico em que todo o
mundo reconheceu seu brilhantismo™®’ (LEON E MALDONADO, 1989:215). Ele
conduz seu elenco a fim de transmitir interpretacdes fortes e emocionadas e
encarnar as mulheres de Almoddévar — com toda a forca e o apelo que a expressao

denota.

4.4.
As cidades

... Naquele Império, A Arte da Cartografia logrou tal perfeicdo que o mapa de uma
unica provincia ocupava toda um Cidade, e o mapa do império, toda uma
Provincia. Com o tempo, esses mapas desmedidos ndo satisfizeram e os Colégios
de Cartdgrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao estudo da cartografia, as
Geragdes Seguintes que esse dilatado Mapa era initil e ndo sem Impiedade o
entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste
penduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por animais e por Mendigos;

ngradugﬁo minha.
83Tradugf?lo minha.
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em todo o pais ndo hé outra reliquia das Disciplinas Geogréficas (BORGES, Del
rigor de la ciencia, 1954).

Como sugerido no bem-humorado trecho de Jorge Luiz Borges, as divisdes
espaciais baseadas exclusivamente na ordem, na racionalidade e em critérios
totalizantes ndo ddo conta de todas as esferas que o constituem, em especial a
complexidade de existéncias humanas e suas indmeras interagdes com a
sociedade. Os lugares certaunianos ironizados por Borges requisitam a fluéncia e
delinqiiéncia para se tornarem plenos por abarcarem constantemente a
transformacdo, a instabilidade e a mutagdo.

Em Ecrire I’espace, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier discorre a respeito
das implicaces do conceito de espaco™ — literdrio e cinematografico, entre outras
artes — e das relagdes que tal conceito trava com os demais elementos narrativos.
A autora atribui ao espago quatro caracteristicas fundamentais, que ajudam a
defini-lo como no¢do problematizante:

1) a pluralidade, ou seja, a capacidade do espago de ser sempre outro, de se
multiplicar através do uso, da insercdo e da criagdo de diversos significados, de
maneira correlata aos relatos de espaco desenvolvidos por Michel de Certeau. “O
espaco, mesmo se escrito no singular, é feito plural. Verbal e visual, a
multiplicidade se prolifera sem esperar a singularidade do termo”® (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:21).

2) A relatividade: as leis que ordenam o espaco dependem sempre da
conjugacao dos fatores presentes em cada situagdo, que jamais sdo fixos ou pré-
estabelecidos, e denotam diferentes sentidos, uma vez que “o espaco € relativo a
eventualidade de um lugar, que ergue as linhas de um ambiente, ao desejo de um
sujeito, que ird ganhar ou perder corpo. O espaco € relativo a mobilidade de um

trato, sempre em devir®® (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:44).

%o espago, entre outras nogdes apresentadas na obra, € considerado como “um hibrido
nocional, se incorporando naquilo em que se distingue — o tempo, o sujeito, 0 movimento. E
quando Kant o faz uma forma a priori da sensibilidade, ele convida a reconhecer um novo
paradoxo, que toca de certa forma a mise en jeu da percepcdo” (ROPARS-WUILLEUMIER,
2002:9. Tradugdo minha).

85Tradugf?lo minha.
86Tradugf?lo minha.
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3) A estranheza: o espago permite que um sujeito simultaneamente se
reconheca e se torne estrangeiro a si mesmo, originando um movimento
inversamente proporcional no qual figura “de um lado o aprendizado de um
sujeito da cultura e o porvir de uma civilizagao, e de outro — e € o mesmo, duplo e
indiscernivel — o retorno da identidade em signo de estranheza, que faz do retorno
propriamente um novo movimento de expulsdo” 7 (ROPARS-WUILLEUMIER,
2002:52).

4) A desumanidade: a imagem tem elementos préprios, mecanicos, que
definem o espaco cinematogrifico e remontam as caracteristicas maquinicas e
quimicas de sua composicdo. “O materialismo filmico, a evidéncia sensorial que o
compde se tornam entdo determinantes: ndo somente porque constituem uma
reflexdo do material, mas também porque eles fazem desta materialidade por sua
vez operador e obstdculo do principio do espaco”™®® (ROPARS-WUILLEUMIER,
2002:63).

Estes quatro elementos® — pluralidade, relatividade, estranheza e
desumanidade — ndo sdo apenas as propriedades constitutivas do espaco
cinematografico, mas dizem respeito “aquilo que, no pensamento do espaco,
recusa atribuicdo de qualidades simples, e remonta, pelos diferentes angulos
escolhidos, a necessidade de ndo abordar o espaco somente pelo lado das relagdes
negativas que ele coloca em jogo™’ (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:69). As
nog¢des apresentadas irdo basear a construg¢do espacial de Volver e a organizacio
da narrativa, especialmente no que se refere as diferencas entre seus poélos
principais de a¢do, o vilarejo da Mancha e a capital Madri.

A escolha das duas cidades enquanto possibilidades abertas, constituicdes
de diferentes significados e leituras pode ser fundamentada pelo argumento de

Huyssen sobre o encontro entre as expectativas subjetivas e as configuracdes dos

$Idem.
Bldem.

89Ropars—Wuilleumier adiciona ainda uma perspectiva psicoldgica do espago que inclui o
imagindrio e as constru¢cdes imagéticas formadas a partir da experiéncia cinematografica e as
relacdes desenvolvidas pelo espectador: “Mas este ultimo espaco, sensivel e susceptivel de
varia¢des imagindrias, implica por sua vez a vida psiquica: ao espago tridimensional da percepgao
diurna se opde (...) o espaco plano do sonho, caracterizado pela bi-dimensionalidade do mundo
percebido e pelo intercambio especular do sujeito e da tela” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:9.
Tradug@o minha).
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espacos reais e suas conseqiiéncias, bem como o processo de formacdo do

imagindrio que compde os retratos das cidades:

Como critico literario, sinto-me atraido pela nog¢do da cidade enquanto texto, de ler
a cidade como um conglomerado de signos. Relembrando o livro
maravilhosamente sugestivo As cidades invisiveis, de ftalo Calvino, sabemos como
0S espacos reais € imagindrios se misturam na nossa mente para moldar nossas
nog¢des de cidades especificas (HUYSSEN, 2004:89).

Mais do que a cidade como um “aglomerado de signos”, o autor frisa a
importancia desta maneira de encarar a cidade enquanto uma grande malha
textual, uma montagem de multiplos discursos, objetos, comunicagcdes € como
contexto do individuo fragmentado que a habita. “Nido importa por onde
comecemos a nossa discussdo da cidade dos signos, (...) este sentido figurado da
cidade como livro ou texto existe desde que existe uma literatura da cidade
moderna” (HUYSSEN, 2004:90).

Oscilando entre Madri e a Mancha, ambientes separados pelos imponentes
moinhos de vento que pautam as viagens entre a capital e a vila, e equilibrando o
realismo cético urbano com as crengas fantdsticas locais, Volver vai construindo o
didlogo entre as duas cidades e produzindo as subjetividades delas originadas e
nelas transformadas.

E o “realismo fantéastico” de Volver vai ganhando seus tragos: o cotidiano
das protagonistas, fio condutor do realismo, descrito com detalhes centrados na
verossimilhanca — mulheres assoladas por problemas contemporaneos, a
dificuldade de geracdo de renda para sustentar a familia, a falta de emprego, as
marcas deixadas por matrimonios pouco duradouros ou inconsistentes, 0os dramas
familiares, a doenca, a velhice — as minucias do dia-a-dia.

De outro lado, o fantdstico tirando sua for¢a do vento da Mancha e da
cultura dos mortos que convivem com 0s Vivos, tdo presentes e participantes
como se nunca tivessem ido, uma volta simbdlica ajustada ao poder do olhar, da
tradicdo e das imagens. Um exemplo pertinente € o relato de Agustina para Sole
descrevendo as circunstincias da morte da tia Paula. A presenca do que ela pensa
ser uma apari¢do sobrenatural ndo assusta nem angustia, ao invés disto vira mais

uma historia do vilarejo:

90Tradug;aio minha.
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Agustina: Ja havia escurecido. Eu havia jantado e estava vendo TV. Entdo ouvi
uma batida na porta. Eu nao tive certeza se ouvi bem, mas entdo ouvi 0 mesmo
barulho. Entdo perguntei: “quem €é?”. E uma voz respondeu: “Agustina”. Eu ndo
tive medo. Eu sai, mas ndo vi ninguém. Olhei para a casa da sua tia. Pensei ter
visto a porta aberta. Achei estranho, entdo entrei. Chamei sua tia, mas ela ndo
respondeu. Claro, ela ndo poderia, coitada. Entrei no quarto e a achei 14, deitada na
cama, quieta como um passarinho. Foi o espirito dela quem me chamou. (...) Eu
ndo sei quem foi. Eu ndo vi. Mas claro como eu as ouco agora, alguém ou algo me
avisou que Paula havia morrido e abriu a porta para mim.

Vale lembrar o conceito de fronteiras e pontes de Certeau. Ao conjugar as
Oticas realista e fantdstica, Almoddvar cria pelo confronto algo que ndo se
encontra nem na primeira nem na segunda proposta, uma fronteira como encontro
e contato dos diferentes, a ligagdo por uma ponte que permite o convivio tenso de
contrapontos.

Este processo de transformagdo estd relacionado ao espago e suas
significacOes, uma vez que “ele impoe as formas sensiveis do espaco, onde se
utiliza o olhar, um trato paradoxal no qual uma figura espacial se desdobrard na
formacdo, mas poderia também ressurgir no instante de se apagar. Porque o
espaco é multiplo, como ndo paramos de insistir aqui”™' (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:141).

A andlise da apresentacao das duas cidades € essencial para a compreensao
de nossa abordagem: de um lado, a Mancha, a origem, o vilarejo natal e o ponto
de partida das personagens do filme e da narrativa cinematografica. Mas também
o destino para o qual se volta, em diferenga, seja para enterrar a tia morta, seja
para enterrar, na companhia de uma mae reaparecida, os fantasmas de um passado
recalcado que precisa ser revisitado.

Além disto, todas as seqii€ncias na vila descrevem eventos em grupo, nunca
acoes individuais — o ritmo na Mancha € necessariamente um movimento social e
coletivo: o dia dos mortos, o almogo entre vizinhas, o veldrio, a refeicio em
familia, a solidariedade entre amigas, a reconciliacdo entre mae e filha, tudo isto
retratando a comunidade exercendo seus rituais conjuntos.

A seqiiéncia do veldrio de tia Paula é bastante ilustrativa: Sole, que na

cidade s6 tem a irma como companheira — irma esta que ndo pode acompanha-la

ngradugﬁo minha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610531/CB

95

ao enterro da tia por conta dos problemas com a morte do proprio marido —, torna-
se imediatamente membro de uma comunidade ao ser recebida pelas vizinhas da
Mancha em uma série de abracos, beijos e oracdes coletivas, sendo consolada por
um grupo de mulheres® que cumprem fielmente os ritos de passagem para morte
caracteristicos de sua cultura.

Ruas desertas, arquitetura centendria tradicional, planos abertos das muitas
ruelas antigas e calgcadas de paralelepipedos, tempo ciclico (ja aprofundado no
capitulo 1), s@o alguns dos elementos que fazem da Mancha uma construcio
espacial singular e especifica, regida por normas distintas das que regem a cidade
grande. Normas tdo distintas que valem o comentédrio de Raimunda ao considerar
o comportamento da tia antes de morrer: “E o vento. A droga do vento do leste
enlouquece as pessoas”. As logicas dos dois ambientes caminham em dire¢coes
contrdrias.

Na realidade, direcdes contrdrias ndo € um bom termo para descrever a
relacdo proposta. Afinal, as mesmas mulheres ocupam os dois espacos,
desempenhando papéis sociais de acordo com as demandas das situacdes. E é
justamente esta habilidade de produzir sentido a partir de pontos de vista que, a
principio seriam distintos, que torna a inter-relacdo entre os dois espagos tdo
proveitosa.

O senso de comunidade no vilarejo € contraposto pela individualidade
vigente na capital. Em Madri, cada um est4 2 mercé de sua propria sorte. E claro
que hd os vinculos de amizade, mulheres auxiliando as amigas a resolverem seus
problemas ou o vizinho de Raimunda pedindo a ela que tome conta do restaurante
na sua auséncia, mas o sujeito na grande cidade € mais livre para acdes e decisoes
individuais — e mais propenso a solidao.

“Através de uma astuciosa conjugacdo de movimentos de camera e som,
Almododvar transubstancia o corpo de Madri no corpo das personagens que a
povoam no filme” (LYRA in CANIZAL, 1996:97). Assim, o corpo da cidade se

mistura aos daqueles que nela transitam, alternando a composi¢@o do todo urbano

2E interessante notar que os homens ndo participam nem mesmo do ritual de veldrio, sdo
deixados a parte até neste momento. Ao chegar correndo na casa de Agustina, assustada por ter
visto o que considerava ser o fantasma da mae morta, Sole se depara com um grupo de homens
que estd segregado ao quintal da casa. Ela tem que subir as escadas da casa, chegar ao quarto onde
as mulheres da vila, todas vestidas de preto, rezam para que os ritos de morte possam ser iniciados.
Velar os mortos também € responsabilidade feminina.
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a das suas existéncias individuais. O tecido da cidade € a malha na qual a acdo
pode acontecer — e Lyra discute as iniciativas recorrentes de fuga e retorno da
metropole que aparecem como costuras constantes nos longas-metragens do

cineasta:

Por outro lado, como no destino sintagmético de toda narrativa, a marca que
caracteriza Madri como um comego diegético poderia significar a necessidade de
dela partir. Mas, no caso dos filmes de Almodévar, a luta que a narrativa
empreende contra a estagnacdo termina por voltar circularmente ao ponto de
partida. Surge antes um compulsivo retorno que uma via de escapada (LYRA in
CANIZAL, 1996:99-102).

Em Volver, o retorno ¢é a palavra de ordem, e as idas e vindas entre Madri
e a Mancha, o contato entre as duas culturas e as viagens a que as personagens se
submetem revelam também as vérias camadas de um passado que se faz presente
e que pautard questdes futuras.

Madri é uma representacdo recorrente na obra do cineasta, repetida
insistentemente na grande maioria de seus filmes. A cidade, “além de signo € a
sombra mesma que esse signo carrega. De tanto repeti-la, o cineasta acaba por
fazer um simulacro. De fato, o retorno de Madri se revela cada vez diferente”
(LYRA in CANIZAL, 1996:99). A transformacdo das personagens implica a
transformac¢do da cidade, composicao textual vinculada as figuras que contribuem

para a sua escritura:

Entronizada, escolhida, transformada em arquétipo na cinematografia de Pedro
Almodévar, Madri se transmuta em um local ficticio especifico, uma “drea
transicional” (WINNICOTT, 1971:73). Regido de uma potencialidade onde,
tranqiiilamente, convivem em vai-e-vem permanente a realidade das imagens da
cidade e a atualizacdo de fantasmas que ele configura nos filmes, no realizador e
nos espectadores. (...) A cidade fica privilegiada ndo sé como sede canoénica das
histérias, as quais sdo lascas de um espelho onde se mostra, sem pudor, a alma
espanhola do cineasta, mas também como sede de um relacionamento ciclico entre
Almodévar e o espectador (LYRA in CANIZAL, 1996:98-102).

Esta repeticdo, ao invés de tornar-se um cliché esvaziado, ndo se esgota. Ao
contrario, voltar a cidade significa sempre reaquecer o desejo que a impulsiona e
a localiza, permitir que o presente cumpra sua funcdo de tempo em devir.
“Repetida sem cessar, indissocidvel e instantanea, Madri ndo como o lugar de uma

verdade, mas como lugar da elipse da verdade” (LYRA in CANIZAL, 1996:99).
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Diferente dos ambientes da tradi¢do manchega, os cendrios em Madri sao
juncdes, sobreposicdes de pequenos fragmentos%, de referéncias multiplas.
Vemos se desdobrar a pluralidade descrita por Ropars-Wuilleumier: “o espago
ndo € a imagem do espaco, e ele deixa um lugar se figurar, € como uma curva
movel, instabilidade de contornos e fruto de reparos”94 (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:141).

A maneira diferenciada de encarar as duas esferas — provincia e metrépole —
também diz respeito aos pontos levantados por Ropars-Wuilleumier: a
relatividade na estrutura estética e cultural das duas cidades, os tempos do passado
e do futuro se tocando, e as mudangas subjetivas nas personagens decorrentes do
contato com as duas dimensoes.

Além disto, a estranheza provocada a partir das diferencas entre a
velocidade acelerada da producdo urbana e o ritmo lento das tradi¢des rurais
milenares. E por fim a desumanidade constituida pelo reforco dos elementos
cinematograficos ndo miméticos, como as cores exageradamente carregadas da
fotografia e da textura das paisagens e os vdrios angulos de camera que

ultrapassam as limitacdes do olhar.

4.5.
Reconstrucao

Um emigrante manchego. Um Quixote pés-moderno, isso € o que dd a impressao
de ser (...) Pedro Almoddévar aterrissou em Madri, 14 pelo ano de 1967. Vinha de
um povoado manchego e sua intencdo era conquistar a capital. Hoje, quase dez
anos depois, se pode dizer que ndo s6 se converteu no rei da chamada ‘movida
madrilefia’, como também em alguém que est4 pronto para que o imitem...”” (Tele-
indiscreta. 25 de abril de 1986 apud LEON E MALDONADO, 1989:27).

%3 Analisando o filme ;Qué he echo para merecer esto? (O que fiz para merecer isto?,
1984. Espanha, 101 minutos, em cores. Direcdo: Pedro Almodévar. Produgdo: Kaktus
Producciones Cinematograficas SA) Bernardette Lyra reconhece o apartamento da personagem
Gloéria como uma metonimia, uma espécie de réplica da cidade: “Como um jogo de caixas dentro
de caixas, o apartamento de Gloria reflete o prédio em que ela habita, o prédio reflete o conjunto, o
conjunto reflete o circuito do filme que, ndo por acaso mostra Madri como a primeira e a dltima
seqiiéncia” (LYRA in CANIZAL, 1996:108). Esta caracterizagdo urbana como uma grande
colagem de ambientes remetendo ao espago urbano também pode ser notada na Madri de Volver.

*Tradugdo minha.

%Tradugdo minha.
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Os retornos promovidos por Volver sdo também confissdes
autobiogréficas. O proprio Almoddvar nasceu na provincia da Mancha e decidiu ir
para a capital Madri durante a juventude para ganhar a vida. Deixou para trds a
complexa tradicdo e a moral rigida do vilarejo para se adaptar ao turbilhdo e a
liberdade da metrépole. Nas palavras do diretor, o passado da Mancha, as normas
de conduta comunitidrias e a educacdo religiosa sempre foram presencas
extremamente vividas, mas dificilmente positivas: “eu sou manchego, € na
Mancha a vida ndo tem sentido, € uma regido onde as pessoas ndo trabalham por
prazer, se t€ém dinheiro ndo o utilizam para desfrutar, mas para comprar mais
terras... A austeridade é horrorosa™®® (ABC, 27 de julho de 1986 apud LEON E
MALDONADO, 1989:31).

Mesmo assim, a origem € uma questdo que o acompanha durante a vida.
Prova disto € o fato de que cineasta foi capaz de realizar um filme que exibe um
tocante retrato dos ritos em sua terra natal e suas qualidades, ainda que
anacronicas e de certa forma, bizarras, repleto de referéncias a sensibilidade
feminina e a constru¢do de identidades baseadas na solidariedade. Volver ¢ uma
volta acima de tudo para ele, uma tentativa de reconciliagdo com seus proprios
fantasmas.

Isto se torna possivel pela articulagdo entre perspectivas distintas que o
espaco do cinema, como poucos meios de expressdo, € capaz de gerar, a
conjugacdo de referéncias cambiantes, tempos alternantes e sujeitos multiplos,

conforme explicita Karl Erik Schollammer:

O privilégio do cinema, segundo Hauser, é conseqiiéncia da sua capacidade técnica
de criar uma expressdo viva de uma nova experiéncia histdrica de entrelacamento
entre tempo e espago, um fendomeno que Jean Paul Sartre logo definiu como a
descoberta artistica da "quarta dimensdo". Hauser v€ no espaco cinematografico a
superag@o da natureza estdtica da imagem pldstica e fotografica que dinamicamente
da concretude ao tempo histérico como, por um lado, movimento qualitativo,
ininterrupto e continuo, e por outro, como heterogéneo, descontinuo e
desintegrado. A descoberta da montagem paralela e do primeiro plano por Griffith
e Eisenstein permite uma expressao direta de simultaneidade e justaposicdo que
possibilita a integracdo entre épocas, entre estados de consciéncia, entre o passado
da memoria, o presente da percepgao e o futuro do desejo, entre enredos paralelos e
entre experiéncia e imaginacio (SCHOLLHAMMER, 2004).

*Tdem.
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Para o autor, “o cinema, em vez de limitar-se a representar conteidos
historicos e culturais, d4 forma concreta a experiéncia histérica da tendéncia de
fragmentacao, de heterogeneidade e de desintegracio do mundo moderno, criando
uma nova unidade” (SCHOLLHAMMER, 2004). Esta unidade transforma a
pelicula cinematografica no contexto primeiro da interseccdo entre diferentes
niveis de leitura, que funcionam como enormes palimpsestos que, embora
comportem novas narrativas, ndo apagam a presenca da memoéria e da
experimentacio pregressa.

Quisemos neste capitulo enxergar Volver ndo somente como um relato de
espaco certauniano, entrecortado de delinqiiéncias, fronteiras se desfazendo e
pontes se multiplicando, o que esgarca a unicidade dos lugares e potencializa os
deslizamentos operados, mas também como uma contextualizacdo possivel das
caracteristicas espaciais delimitadas por Ropars-Wuilleumier, a saber, pluralidade,
relatividade, estranheza e desumanidade.

Este objetivo foi desenvolvido a partir de trés principios: o primeiro, a
estrutura da viagem — expressdo que englobou tanto a deambulacdo geografica,
como a organizacdo familiar e suas caracteristicas melodraméticas —, afinal
“utilizando-se de estratégias de linguagem, Almoddvar, ao que parece, tentard
gradualmente destruir a logica cartesiana, instaurando um jogo poético mais
complexo, ao qual o leitor ndo terd como escapar tangencialmente” (PAIVA in
CANIZAL, 1996:286).

O segundo, a presenca feminina como articuladora da narrativa. E através
das mulheres que o diretor cria “a autonomia de seus personagens, que resulta da
obediéncia cega aos desejos mais reconditos. No discurso do diretor, o desejo
atravessa o fragil véu que separa o feminino do masculino e atenta contra todo o
tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisio” (MELO in CANIZAL,
1996:234).

Elas s@o as protagonistas e as vozes que compdem a narrativa, tanto que
logo no inicio os homens saem de cena permitindo que as mulheres possam
brilhar sozinhas. Em um misto de musas e personagens, maes, filhas, irmas,
amantes e amigas exercem os potenciais da condi¢do feminina. A experi€ncia
temporal em Volver também € feminina, ao abandonar a linearidade e ressaltar o

cardter ciclico do tempo para mulher, ndo apenas o ciclo reprodutivo, mas o ciclo
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da vida, no qual o passado volta em segredos inconfessaveis e na possibilidade de
redencdo, sem que o destino da mulher esteja pré-determinado.

E o terceiro ponto, a relagdo estabelecida entre as cidades de Madri e da
Mancha, espagos de origem e de destino que intercalam suas finalidades no
decorrer do longa-metragem. “Nunca a Mancha e, muito menos, Calzada de
Calatrava, foi tdo trazida e levada em relagdo ao cinema, como tem sido por
motivo deste cineasta. E ndo é que sua obra filmica discorra nesta terra. Pelo
contrério, tem por cendrio, o ambiente urbano, em concreto, Madri””’ (LEON E

MALDONADO, 1989:29).

Assim, o espaco madrileno obsessivamente citado se cola a um outro espaco de
fantasmagorias. A cidade se torna uma espécie de zona de vaporizacdo do real,
envolta em boleros, cangdes e baladas. Opera-se uma metamorfose da qual
participam estranhas criaturas que vagam em vielas escuras, perambulam por
conventos repleto de sombras (...), criaturas que carregam segredos, embriagadas
de impulsos assassinos e de obsessiva paixdo (...), gente de vida anddina que
navega no anonimato (LYRA in CANIZAL, 1996:98).

Juntamente com Lyra, acreditamos que a caracterizacdo da cidade é uma das
marcas principais da obra de Almoddvar e o tecido urbano constitui, além do
contexto primeiro que possibilita que as narrativas se desenvolvam, uma das
chaves analiticas fundamentais para a compreensao da estrutura cinematografica
do diretor. Em Volver, os segredos, as paixdes e os impulsos ocorrem e siao

resolvidos na cidade — seja ela a célere metrépole ou o pacato vilarejo.

97Tradug;aio minha.
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