
3 
Narrativas e formas de narrar  

 

“...esse ignóbil baile de máscaras que se chama 
sociedade.” 

STENDHAL; Lucien Leuwen 
 

 

3.1 
Narrando o multiculturalismo  

 

Em nossas metrópoles contemporâneas, dominadas pela desconexão, 

atomização e falta de sentido, podem existir histórias? – é a indagação central de 

Nestor Garcia Canclini, no artigo Narrar o multiculturalismo. Diante (i) da 

pluralidade de identidades que cercam e formam o sujeito contemporâneo e (ii) 

das múltiplas culturas urbanas que convivem num mesmo espaço urbano, percebe-

se a pertinência do questionamento. 

Como já dito, a realidade dos dias de hoje mostra um processo de 

globalização que acirra e estimula a competição entre empresas transnacionais, 

provocando uma vasta dispersão do mundo. Alterado restou um quadro anterior 

em que as culturas nacionais pareciam sistemas razoáveis, seguros e previsíveis, 

para preservar, dentro da homogeneidade industrial, certas diferenças e certo 

enraizamento territorial. 

Na cena moderna, a homogeneidade cultural e a leitura de um sujeito 

compacto, como que formado por uma identidade única, distintiva e coerente, 

davam margem a uma narrativa que paralisasse o instante, contasse o cotidiano, 

explicasse o homem e suas diferenças. A efemeridade era congelada não só pela 

fotografia e pelo cinema, mas, também – e quiçá, principalmente – pela narrativa 

escrita. Uma narrativa capaz de traçar um panorama do cotidiano, detalhando seus 

fatos, pessoas, acontecimentos, situações fugidias. Desde grandes romances até 

contos, passando pela crônica, textos podiam fixar o instante, simbolizando o 

aparentemente perene. Uma literatura panorâmica, enfim. Uma literatura do 

cotidiano. 
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Um cotidiano que, por certo, retratava – direta ou indiretamente, explícita 

ou implicitamente - a realidade social, como acentua Margaret Cohen: 

 
Na visão de pensadores como Walter Benjamin, Henri Lefebvre e Michel de 
Certeau, o cotidiano designa a forma pela qual a experiência diária de produção 
das pessoas é moldada pela conjunção entre a lógica capitalista da mais-valia, a 
industrialização, a urbanização e a crescente atomização e abstração da formação 
social dominada pela burguesia. (COHEN, 2004, p.259) 
 
 
Trocando em miúdos, este cenário propiciava uma narrativa que partia de 

um centro histórico e moderno e circundava de maneira coerente e explicativa um 

mapa, um único mapa, do território habitado pelo sujeito, o espaço urbano – 

cuidando dos detalhes que cercavam o dia-a-dia desse sujeito. 

Não por acaso, o nascimento da modernidade é caracterizado pela 

concepção do cotidiano como prática, o reconhecimento da vida diária como 

objeto válido de investigação científica. Partindo desta premissa, Margaret Cohen 

nos oferece um ensaio sobre a “literatura panorâmica” que predominou em parte 

do século XIX, onde conceitua: 

 
Os detalhes da vida cotidiana constituíam elemento central para as descrições 
apresentadas nos textos panorâmicos da prática social contemporânea. Desde o 
dono da mercearia e da moça da classe trabalhadora que abrem Les Français 
peints par eux-mêmes até a descrição da imprensa diária em La Grande ville, de 
vinhetas sobre a forma de os parisienses se cumprimentarem em Le Diable à 
Paris passando por comentários acerca de um dos objetos mais triviais do dia-a-
dia urbano, o guarda-chuva, no capítulo de Le Livres des cent-et-um intitulado “O 
burguês parisiense”, esses volumes estão repletos de materiais pertencentes ao 
tecido desarmônico formador da experiência do dia-a-dia parisiense. (COHEN, 
2004, p.262). 
 
 
Cohen cita o crítico Jules Janin, que ressalta que esta literatura confere 

dignidade epistemológica a um campo que a sociedade aristocrática rejeitara, 

tachando-o de banal e de lugar-comum. Janin lembra, ainda, que virá o dia em que 

nossos netos e sobrinhos quererão saber como éramos, o que fazíamos, como nos 

vestíamos, quais os nossos hábitos, nossos prazeres, nossas diferenças. O que 

bebíamos, perguntarão? Quais vinhos? O que líamos? Que tipo de poesia 

preferíamos? Calçávamos bota com bainhas? – elucubra o crítico, para completar: 

“Isso sem falar em mil outras perguntas que não nos atrevemos a prever, que nos 
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fariam morrer de vergonha, e que nossos sobrinhos nos farão, em alto e bom som, 

como indagações absolutamente naturais” (JANIN apud COHEN, 2004, p.263). 

Margaret Cohen ressalva que a chamada literatura panorâmica, como 

gênero, é de curta duração – prevaleceu no período compreendido pela Monarquia 

de Julho. No entanto, a relevância de agora nos lembrarmos dela está no seu olhar 

moderno dispensado aos objetos e detalhes do cotidiano, mapeando o dia-a-dia 

urbano revelador das suas alegorias e da complexidade vivenciada por suas 

personagens. Ao falar disso, termina falando de coisas que o leitor, muita vez, não 

quer ver, ou não consegue ver, ou simplesmente desconhece. 

A literatura panorâmica foi apenas o ápice desta narrativa. Outras 

narrativas literárias, de uma forma ou de outra, também lidam com as referências 

do cotidiano social – ainda que sem dar grande relevância aos detalhes, ainda que 

sem a pretensão do olhar panóptico, como aconteceu com os textos panorâmicos. 

Este olhar - nos parece evidente - está sempre carregado de subjetividade, de 

forma que a narrativa obedece aos ditames do seu autor, que traz consigo seus 

conceitos, sua história, sua ideologia, suas posições pessoais. Margaret Cohen nos 

mostra, ainda, que foi assim com a narrativa panorâmica: 

 
Nem sempre os traços característicos do texto panorâmico dão continuidade a seu 
projeto panóptico expressamente estabelecido. O fato de o texto ser produto de 
muitos autores surte efeito negativo com relação à suas pretensões à autoridade 
social, mas ao mesmo tempo as promove. Cada um desses autores pode muito 
bem representar uma faceta ou um jargão distintivos da realidade parisiense. 
Contudo, não há uma subjetividade onipresente, que salte aos olhos, para 
assegurar a veracidade referencial do todo panorâmico. (COHEN, 2004, p.267). 
 
 
Como conseqüência, tais textos geraram uma baixa estabilidade referencial 

fazendo com que o leitor tomasse suas próprias decisões quanto a critérios 

seletivos, ou seja, a respeito de como lidar com textos cujos códigos e pretensões 

referenciais apresentam grandes distinções entre si (às vezes, sobre um mesmo 

fato), decorrentes da subjetividade de cada autor. Daí, a leitura nas entrelinhas 

destes códigos para alcançar a realidade que representam. 

 Noutras palavras, em vez de propiciar um porto seguro, uma perspectiva 

segura e objetiva da realidade, os textos panorâmicos arrastavam o leitor para o 

que Luckács chamou de “anarquia da meia-luz do cotidiano”, segundo palavras de 

Cohen: 
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Ele lança o leitor em um lusco-fusco epistemológico, um estado em que o 
conhecimento objetivo, a experiência exteriormente verificável, ficções 
socialmente sancionadas e uma projeção individual fantasmática interagem de 
modo instável e desordenado. Henri Lefebvre sustenta a tese de que essa 
interação estimula as intromissões da fantasia da vida do próprio leitor, nos 
detalhes aparentemente estáveis e passíveis de verificação referencial da realidade 
social exterior, no momento em que ela caracteriza a resposta do leitor, solicitada 
pelos gêneros cotidianos de seu próprio tempo. (COHEN: 2004, 268). 
 
 
Foi assim com os textos panorâmicos e, repita-se, guardando as devidas 

proporções, foi assim, em regra, com a literatura moderna – e de alguma maneira 

é assim com boa parte da literatura contemporânea. 

Lembro os textos panorâmicos – radicais na intenção – para dizer que, seja 

lá como for, a literatura, como um todo, não pode ser dissociada da realidade 

social e das relações nela desenvolvidas, ainda que sob a ótica particular e 

subjetiva do narrador. 

Dizer isso não implica, em absoluto, supervalorizar ou dar exclusividade 

ao fato social como determinante para a análise do texto literário - o que nos 

tornaria míopes para formas criativas levadas a cabo pelo autor do texto, e para os 

aspectos estéticos presentes na obra. Contudo, por mais paradoxal que possa 

parecer, a postura de minimizar a influência socioeconômica – ou do fato social - 

equivale a tornar o intérprete “refém da imagem ideal projetada pelos setores 

hegemônicos da sociedade” (CASTRO ROCHA, 2004, p.139). 

Há que haver um meio-termo capaz de desatar o nó paradoxal. 

Silviano Santiago, em Para além da história social, citando Roberto 

Schwarz (Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”), lembra 

que a leitura realista institucionalizou “a possibilidade de se fazer a ‘sondagem do 

mundo contemporâneo através da nossa literatura’, desde que se tenha o cuidado 

de não se operar, graças à malandragem, ‘a transformação de um modo de ser de 

classe em modo de ser nacional’, pois aí iria se cair na ‘operação de base da 

ideologia’” (2002, p.255). Posto isto, Silviano ressalta, em contrapartida, que o 

texto artístico, produto de uma história e de uma sociedade, paradoxalmente foge 

dos limites da história e da sociedade que o originaram, “independente mesmo dos 

sucessivos leitores que o reorganizam racionalmente, para afirmar-se universal” 

(op. cit., p.255): 
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Se a leitura realista circunscreve questões de relevo para a leitura do texto 

nas suas relações com a história e a sociedade, deixa no entanto de compreender o 

que nele o torna transitório e, por isso mesmo, crítico e prazeroso. Isto é, o que do 

texto é capaz de substantivamente proporcionar saber e prazer aos leitores de 

outras partes do mundo e de outras épocas da história. (SANTIAGO, op. cit., 

p.255) 

O próprio Silviano Santiago cita uma enigmática frase de Marx – “A 

história mundial não surge na história como resultado da história mundial” (Uma 

contribuição para a crítica da economia política) – para concluir que, embora de 

forma aparentemente paradoxal, “a verdadeira obra de arte é historicamente 

eterna”. 

Faço esta importante ressalva de Silviano apenas para deixar sublinhado 

que, não obstante ser instigante – e igualmente tortuosa – a polêmica que cerca 

este debate, ela foge completamente aos propósitos desta dissertação. Assim 

sendo, esclareço que, sem perder de vista os valores estéticos presentes na obra 

(repito, não quero entrar nesta discussão), e sem ler as obras literárias como se 

fossem meros documentos, apenas procurei, ao tratar da questão da narrativa, 

lançar mão de certos textos, exclusivamente para os fins aqui propostos, de forma 

a não desvinculá-los totalmente da sua dimensão social.  

 Nicolau Sevcenko lembra que, nos dias de hoje, é quase um truísmo 

afirmar a interpendência estreita existente entre estudos literários e ciências 

sociais, sem que isso implique, per se, o menosprezo aos valores esteticistas: “A 

exigência metodológica que se faz, contudo, para que não se regrida a posições 

reducionistas anteriores, é de que se preserve toda a riqueza estética e 

comunicativa do texto literário, cuidando igualmente para que a produção 

discursiva não perca o conjunto de significados condensados na sua dimensão 

social” (SEVCENKO, 2003, p.28). 

Podemos dizer, então, que a liberdade de criação do autor é, de certa 

forma, “condicional”, uma vez que seus temas, seus valores, sua perspectiva, ou 

as normas que a cercam são fornecidas ou sugeridas pela sua sociedade e pelo seu 

tempo: 

 
Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, 
destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem 
raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender de características 
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do solo, da natureza do clima e das condições ambientais? (SEVCENKO, 2003, 
p.29). 
 
 
Logo, os textos modernos percorriam um mapa e delineavam o sujeito 

“fruto” desse mapa - urbano e nacional -, revelando seus desajustes e trazendo em 

si, mais que o testemunho da sociedade, a revelação de seus focos mais candentes 

de tensão e a mágoa dos conflitos, traduzindo no seu âmago mais um anseio de 

mudança do que mecanismos da permanência (SEVCENKO, 2003, p.29). 

Na ótica contemporânea, o mito do nacional escorre entre os dedos, 

desalinhando a perspectiva de centro histórico e desfazendo a hipótese de um 

mapeamento único e exclusivo – abalando, com isso, as referências que davam 

um norte e uma estabilidade ao indivíduo. Em crise, este indivíduo passa a ser 

vários em um - assim como são várias as cidades numa só. Ambos, indivíduo e 

cidade, interagem. Os verbos conhecer e interrogar a(s) cidade(s) devem ser 

conjugados com conhecer e interrogar a si mesmo. E se interroga a(s) cidade(s) 

narrando-a(s). Narrando os seus meandros, os seus submundos, os seus andantes, 

as suas esquinas e seus cantos, aquilo que não é visto nem dito, passeando por ela. 

Pode se dizer: flanando. 

Uma flânerie contemporânea, digamos assim. Talvez, sem o andar 

determinista e coerente que compreende a expressão “flanar”, mas, ainda assim, 

não deixa de ser uma flânerie. 

Não por outro motivo, os passos do flâneur da modernidade conduziam às 

revelações da cidade, e assim mostrava o homem moderno. O seu trajeto era 

contado logicamente, sucessivamente, demarcando os contrastes e as 

contradições. Um trajeto caracterizado pela tensão e pela dramaticidade – mas 

isso não afasta a sua lógica retilínea e coerente, nem lhe dá ares de romantismo. 

Esta lógica, ao revés, serve para enfatizar as tensões e os desnivelamentos 

encontrados ao longo do caminho. 

João do Rio, cronista da flânerie, retratou estas diferenças, desenroladas no 

meio social e político de uma cidade do início do século XX que almejava a 

modernização a qualquer custo e que sonhava ser Paris quando crescesse. Lima 

Barreto fez o mesmo. Outros também o fizeram – mas, aqui, nos limitaremos aos 

dois escritores cariocas. 
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Enquanto indaga se é possível serem abarcados num mesmo guarda-chuva 

os sentidos dispersos de uma megacidade, Canclini conclui que o mundo 

contemporâneo não compreende mais esta figura clássica do Flâneur da 

modernidade com o seu passeio lógico e linear. A cidade, agora, é como um 

videoclipe – são imagens sobrepostas e descontínuas. O passeio pela cidade, nos 

dias de hoje, é uma mistura de cenas, imagens e relatos, efêmeros e fugazes – 

dispersos, pois centro não há, embora cada uma dessas cenas, imagens ou relatos 

possa ser (ou pretende ser) o centro de si mesmo. 

Busca-se, a partir daí, estabelecer uma ruptura entre uma narrativa 

moderna e uma narrativa pós-moderna. Os teóricos da literatura pós-moderna 

geralmente salientam o caráter alegórico dessa literatura, em oposição à literatura 

simbólica que caracterizaria o classicismo e o romantismo – uma idéia que, 

segundo Sergio Paulo Rouanet, significa que “a literatura pós-moderna é 

fragmentária, descontínua, polissêmica, características atribuídas à alegoria por 

Walter Benjamin, em contraste com a literatura clássica e moderna, que se 

basearia na estética do símbolo; isto é, seria totalizadora, harmônica e de uma 

significação objetiva” (ROUANET, 2004, p.256). 

Neste sentido, Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos, nos mostra um 

videoclipe?; conta histórias?; relatos?; crônicas?; cenas? Alegorias? Há sentido 

nelas? Ele responde positivamente à dúvida de Canclini? Mais que isso, a sua 

narrativa prova que há prosas estanques modernas e pós-modernas? 

É certo, por outro lado, que as crônicas de João do Rio fazem um passeio 

linear pelo palco da modernidade. Os detalhes e as personagens nos contam a 

história daquele cotidiano. Assim como faz Lima Barreto (escolhi, a bel prazer, 

Clara dos Anjos, como poderia ter escolhido tantas outras de suas obras) e, 

anteriormente, Joaquim Manuel de Macedo (Memórias do sobrinho do meu tio). 

Um cotidiano brasileiro que mostrava seus “homens cordiais”. 

A cena contemporânea, por sua vez, também nos é exposta (além do 

mencionado Ruffato) pela prosa de João Gilberto Noll (Lorde), Moacyr Scliar (A 

majestade do Xingu) e Rubem Fonseca (O Cobrador), e também pelo cinema de 
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Walter Salles e Daniela Thomas (Terra Estrangeira)57, que narram um mundo 

insistentemente chamado pós-moderno e seus “homens traduzidos”. São obras dos 

dias de hoje que contam histórias destes homens e deste mundo. Histórias não 

contadas de forma fragmentada, descontínua e incoerente  - o que não quer dizer 

que não mostrem realidade e sujeitos fragmentados e descontínuos e incoerentes. 

Ao mesmo tempo em que mostram a familiaridade destes homens traduzidos com 

aqueles homens cordiais, estas narrativas contemporâneas – de que trataremos ao 

longo deste capítulo – parece que demonstram que há, sim, histórias ainda a serem 

contadas nesta dispersão de sentido que se verifica atualmente nos grandes centros 

urbanos. Demonstram, junto com Eles eram muitos cavalos, que esta narrativa da 

era do videoclipe ou da era virtual pode ser feita em forma de clipes e 

virtualmente... ou não. 

 

3.2 
As cidades na cidade  

 
 

“...a rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para 
fora, está todo mundo me devendo!... Rua Marechal Floriano, casa de 
armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, 
gente aos montes”... “o fato mais espantoso sobre o pós-modernismo: 
sua total aceitação do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do 
caótico que formavam uma metade do conceito baudelairiano de 
modernidade”... “...onde ontem um manancial hoje uma favela onde 
ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio do começo do 
século hoje um três dormitórios suíte setenta metros quadrados”... 
“...são imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada 
sem amor à cidade para eles tanto (...) fez é uma cidade magnífica os 
minaretes (podre a cidade, a cidade)”... “as grandes cidades, 
dilaceradas pelo crescimento errático e por um multiculturalismo 
conflitante, são o cenário em que melhor se manifesta o declínio das 
metanarrativas históricas, das utopias”... “pós-modernidade e 
contemporaneidade, que trabalha com fragmento, trabalha com 
alienação, trabalho com niilismo, com narcisismo desonrientado, e que 
tem horror à idéia de utopia”... “momento que se caracteriza pela 
evidência da crise de um dos conceitos dominantes nos anos 20: a 

                                                 
57 A obra de Joaquim Macedo data do século XIX, escrita nos últimos meses de 1867 e janeiro de 
1868; Clara dos Anjos foi publicada em folhetins, na Revista Souza Cruz, entre 1923-1924; e as 
crônicas de João do Rio permeiam entre 1904, quando começou a fazer reportagens de As religiões 
do Rio, para a Gazeta, e 1921, ano do seu falecimento. João Gilberto Noll publicou o seu Lorde 
em 2004; o livro de Scliar teve a primeira edição em 1997; Eles eram muitos cavalos saiu pela 
primeira vez em 2001; e o lançamento de Terra Estrangeira aconteceu em 1995. Quanto ao O 
Cobrador, saiu, em primeira edição, em 1979. E o anteriormente citado Quase dois irmãos foi 
lançado nos cinemas em 2005. 
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utopia”... “... não sou insensível à questão social irreconhecível o centro 
da cidade hordas de camelôs batedores de carteira homens-sanduíche 
cheiro de urina cheiro de óleo saturado cheiro de...” “as velhas 
identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 
declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 
moderno”...“narrar é saber que já não é possível a experiência da ordem 
que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metrópole do início 
do século passado...” “...de manhã não se consegue andar na direção da 
Central, a multidão vem rolando como uma enorme lagarta ocupando 
toda a calçada...” “Agora a cidade é como um videoclipe: montagem 
efervescente de imagens descontínuas”.58 

 

A cidade como um videoclipe – na comparação de Canclini. Mais 

adequadamente aos dias de hoje, talvez fosse melhor falar em “cidade virtual” 

vista como janelas ou sites simultâneos de um computador. O videoclipe, hoje, já 

não é mais o ápice tecnológico, ultrapassado pela inesgotável criatividade da 

informática.  

De toda sorte, estamos a falar de uma sucessão de imagens, fatos, histórias 

e personagens, contínuos ou não, coerentes ou não, tudo misturado, de forma 

polifônica, não coesa, não unificada, multicultural. A leitura pós-moderna de um 

mundo plural e globalizado que, em tese, serviria para aproximar culturas, mas 

que, ao mesmo tempo, rechaça o sentimento de coesão e unidade, permitindo o 

rompimento de concepções fixas, tradicionais e históricas, é feita através das 

megacidades de hoje, os grandes centros urbanos: “Os anos setenta implicaram, 

em nossa região, uma reação antiurbana e antimorderna que o recente debate 

suscitado por este clima de idéias pós-modernas nos subtrai, produzindo um 

retorno massivo do interesse cultural pela cidade como chave de leitura da 

modernidade”, destaca Adrián Gorelik (1999, 57). [Grifos meus] 

A cidade que, inserida e integrante da nação (se confundia com ela), 

supunha um passado e um desejo de vida em comum, ensejava culturas – culturas 

nacionais – cujos símbolos e representações eram considerados construtores de 

identidade, calcadas nas histórias que são contadas sobre a nação (e por 

conseqüência, sobre a cidade), “memórias que conectem seu presente com seu 

passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 2004, p.51). 

                                                 
58 Luiz Ruffato (2005); David Harley (1989); Néstor Garcia Canclini (2005); Affonso Romano de 
Sant’Anna (2004); Beatriz Resende (1994); Stuart Hall (2004) Os trechos subtraídos de textos 
teóricos são citados ao longo desta terceira parte da dissertação. 
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Uma construção imaginária, enfim. Uma comunidade política imaginada 

(Benedict Andersen) que tem sua força no ato de contar, contrariada agora, 

segundo Néstor Canclini, por uma globalização que (i) diminui a importância 

destas histórias centralizadas em acontecimentos passados e fundadores, e (ii) 

reduz, também, a relevância dos territórios que sustentavam uma ilusão: 

identidades a-históricas e ensimesmadas. Boa parte da narrativa destas histórias, 

deste passado fundador da nação, que sobreveio na literatura, nas artes, tendo 

como musa inspiradora a utopia – o desejo de continuar a vida em comum -, 

pressupunha identidades centradas e bem definidas, construídas (e ao mesmo 

tempo construtoras) numa certa linearidade. 

Para Canclini, esta lógica foi alterada: 

 
Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas artes, na literatura 
e no folclore – que durante séculos produziram os signos de diferenciação das 
nações -, em relação com os repertórios textuais e iconográficos gerados pelos 
meios eletrônicos de comunicação e com a globalização da vida urbana. 
(CANCLINI, 2005, p.117) 
 
 
Hoje, a sociedade disponível para o indivíduo é multifacetada, fracionada, 

indefinida e sem um núcleo firmado num centro histórico revelador de suas raízes 

– núcleo este formado por um conjunto de mitos, lendas, histórias, folclore, 

literatura e artes plásticas. Tradição, enfim. E memória. Imaginários urbanos que 

eram não apenas referências de identidades, mas também fundadores da própria 

nação imaginada – ou da própria cidade. 

Estamos, pois, diante do deslocamento da questão nacional. A cidade não é 

mais a nação. Aliás, a cidade não é mais uma cidade. Várias cidades estão 

contidas dentro de uma mesma megalópole. Várias são as referências; logo, vários 

são os grupos urbanos e variadas são as tribos urbanas, cujos componentes podem 

se identificar por uma “grande questão” ou por uma “grande banalidade”. Não por 

outro motivo, Canclini propõe que devamos reconceituar o funcionamento das 

grandes cidades. Como narrar, então, este novo funcionamento, esta nova cultura 

urbana? 

Cultura urbana que jamais esteve tão fragmentada, nem produziu tantas 

imagens, nem reproduziu tantas figuras, constata Adrián Gorelik – ressalvando 

que isso não é fruto do reconhecimento de posições contrapostas inconciliáveis; 
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constitui-se, sim, numa acumulação de visões da cidade como estratos geológicos 

incomunicáveis entre si, resultado da mescla de tempos da cidade pós-moderna: 

 
Cortado o fluxo contínuo do tempo progressista, com a queda da tensão 
modernista que outorgava um sentido e um projeto à heterogeneidade material da 
cidade, a paisagem urbana aparece como uma justaposição de artefatos efêmeros 
com restos de infra-estrutura obsoleta, tecido decadente, fábricas abandonadas, 
enormes vazios, moradias precárias nos interstícios e, de repente, como enclaves 
auto-suficientes, incrustações radiantes de novidade técnica ou social, com a 
trama invisível mas onipresente dos meios eletrônicos configurando novos 
percursos, novas fruições (GORELIK, 1999, p.77). 
 

Estes novos percursos e novas fruições consagrados pelos meios 

eletrônicos de comunicação – e pela globalização urbana - formam os referentes 

de identidades conceituados por Canclini, e – a seu ver - não mais permitiriam o 

trajeto ordenado e progressista vislumbrado pelo flâneur para contar a cidade, 

quando flanava ociosa e despreocupadamente, no meio da multidão, e podia narrar 

e constatar as desigualdades e os paradoxos próprios e particulares do meio 

urbano. 

O flâneur observava – e, muita vez, explicava (efeito da própria narrativa 

em si, de natureza denunciante) – a miséria e a diferença. Mesmo um “desfrutável 

e rebolante” e “superficial” (as expressões são de Antonio Candido) cronista como 

João do Rio podia, imbuído da flânerie, “a seus momentos denunciar a sociedade 

com senso de justiça e uma coragem lúcida que não encontramos nos adeptos ou 

simpatizantes do socialismo e do anarquismo” (CANDIDO,1978, p.82). 

Agora, os percursos são, ao revés, desordenados e aparentemente ilógicos; 

os sentidos estão dispersos, o que dificulta o passeio sucessivo, conseqüente e 

seqüencial, capaz de explicar a convivência do superficial desfrutável com a 

miséria, e seus respectivos contra-sensos. A cidade de hoje é composta por 

remendos espalhados e desarrumados, “no qual cada fragmento libera seu sentido, 

mas nessa liberdade não predomina a ‘diferença’, mas o contraste e a 

desigualdade” (GORELIK, 1999, p.77).   

A dispersão dos sentidos está relacionada à pluralização de identidades do 

sujeito contemporâneo – identidades diluídas, complexas, não uniformes e não 

unificadas em torno de um “eu” coerente.  As identidades passaram a se deslocar, 

adquirindo complexidade e contradição (do “eu” consigo mesmo e com os 

outros). 
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Há, é fato, novos elementos, novos atores, que ditam a ordem política das 

sociedades atuais, das cidades, agora que a idéia de um sujeito uno, coeso e 

estrutural foi desconstruída, despedaçada e questionada. O feminismo, a liberação 

sexual, os movimentos dos negros e das minorias, organizações pacifistas, 

ecológicas, contra armas atômicas, de libertação nacional são exemplos 

“grandiosos” reveladores desta nova base social, cuja complexidade e pluralidade 

engloba, também, outras formas “menos nobres” de identificação, ligadas por um 

cordão umbilical tênue e superficial, cujos propósitos podem ser meramente 

corporativos, ou vinculados a times de futebol ou, até mesmo, oriundos de alguma 

comunidade do orkut.  

Há, pois, uma espécie de caleidoscópio formado por identidades e 

identificações que projetam a proliferação de múltiplas culturas, e de grupos, 

guetos e tribos urbanas. Elementos que exigem voz e voto. Querem influenciar, 

decidir. E que, muita vez, são excluídos numa sociedade excludente, e que por 

vezes compõem mundos que nem ao menos chegam a se tocar. 

A conjugação destes fatores não mais adota fórmulas simplistas que 

coloquem as classes sociais lado a lado, compactas e homogêneas, predefinidas. 

Outras identificações afloraram, fracionando, inclusive as velhas classes sociais, 

no seu sentido tradicional. O indivíduo contemporâneo, enfim, não mais comporta 

uma visão cerrada e míope, restrita à posição que ocupa na escala social; ao 

contrário, ele é composto, em si mesmo, dos diversos elementos que orbitam a seu 

redor – e que às vezes se contradizem, dando margem a alguém por vezes, 

incoerente, por vezes, incompleto, por vezes, insatisfeito. Já falamos sobre isso. 

Diante desta realidade, não há como se cogitar, nos dias de hoje, qualquer 

raciocínio maniqueísta ou dual.59 

No entanto, como demonstrado em capítulo anterior, este quadro chamado 

pós-moderno se apresenta – do ponto de vista político, social, econômico e 

cultural - como um prolongamento ou simples continuidade ou conseqüência, mas 

não como ruptura do cenário anterior, chamado moderno. 

                                                 
59 “Sabemos que foi Julien Freund quem, após C. Schmidt e G. Simmel, sublinhou inúmeras vezes 
a importância do número três na vida social. A noção de terceiro possui uma dimensão 
epistemológica que deixa mal as simplificações redutoras. Com o número ‘3’ nascerá a sociedade 
e, logo, a sociologia.” (MAFFESOLI, 2006, p.172) 
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A economia rotulada moderna, considerada industrial, pouco difere da 

economia pós-moderna, pós-industrial, a não ser como metamorfose do próprio 

sistema capitalista – e das velhas classes sociais desse sistema. Os novos atores 

políticos, encarnados pelas identidades emergentes e pelas novas comunidades 

sociais e urbanas, não representam ruptura alguma com a modernidade. São, ao 

revés, fruto de um novo espaço, numa nova perspectiva, que possibilita o 

aparecimento de novos direitos sociais, e com isso novos protagonistas, novas 

estratégias, novas formas de atuação, embora com o mesmo pano de fundo que 

caracterizou o momento anterior, moderno: a exploração do homem que aliena o 

seu trabalho para o detentor dos meios de produção persiste subsistindo e, 

conseqüentemente, continua gerando sociedades injustas e desiguais. Impossível, 

pois, ignorar as suas conseqüências na formação das diversas identidades – 

inclusive as emergentes. 

O drama que se desenrola numa cidade, para ser contado, envolve 

necessariamente as figuras que transitam por este cenário e a encenação das 

diferenças. No palco da modernidade, as personagens e as situações de alteridade 

foram simbolizadas por composições que exprimiam um clima de dualidade e 

deixavam explícitas - bem claras - as injustiças decorrentes da então chamada luta 

de classes. No tablado pós-moderno, as mesmas diferenças continuam a 

predominar no roteiro, onde o Capital e o Trabalho ainda são protagonistas, com a 

diferença, porém, que agora apareceram várias outras personagens que não são 

necessariamente coadjuvantes, nem figurantes. 

Deu-se a quebra do sentimento de unidade. A leitura contemporânea não é 

mais a de um sujeito pronto-e-acabado firmador de uma relação de causa-efeito 

com a sociedade, por ela refletido e dela reflexo. A fragmentação de sua 

identidade resulta numa pluralidade de identificações e de divergências no mesmo 

espaço público – urbano - ocupado por outros. Identificações multiculturais, que 

compreendem desde formações étnicas até grupos ou tribos urbanas que usam a 

mesma linguagem e utilizam os mesmos códigos. 

São os paradoxos da globalização - para usar expressão de Renato 

Cordeiro Gomes, ao citar Clanclini, no ensaio De rua e de janela, que consta da 

Revista Semear nº 6, de 2002 – “frente à qual se dá a afirmação do local 

identificado à cidade, a realidade mais próxima”. É o que o próprio Canclini 
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define como coexistência de múltiplas culturas urbanas e que representa a 

passagem da cidade para a megacidade, de uma cultura urbana para a 

multiculturalidade – que pressupõe a existência não de diversas cidades dentro da 

cidade. A conseqüência é que a leitura da cidade não mais se esgota numa rota 

dotada de lógica que apontava transeuntes capazes de serem definidos pelo olhar 

do curioso e eqüidistante observador. 

A cidade, enfim, não mais comporta uma história só, centralizadora, uma 

utopia, uma história utópica. 

Assim sendo, o “homem da multidão” – cujo semblante é indecifrável e 

nada revelador, dotado de expressão peculiar 60 – deixou de ser um fragmento 

isolado e excepcional em meio a uniformidades. Hoje, a multidão que transita 

pelas ruas, pelo espaço urbanos, é composta por vários “homens da multidão”, 

todos com semblante idiossincrático e pouco decifrável. Nada reveladores. Ainda 

assim, graças a esta complexidade, despertam a mesma empolgação e fascínio 

sentidas pelo narrador de O homem da multidão, Edgar Allan Poe, vez que, 

misteriosos e surpreendentes, repelem rótulos e definições predefinidas dotados de 

raciocínio determinista. O homem da multidão contemporâneo contraria fórmulas 

homogeneizadoras, e se apresenta numa perspectiva reveladora de sua 

indeterminação, que leva a uma reflexão  

 
sobre o modelo hierárquico encoberto com uma causalidade calculada. O pós-
moderno tem contribuído para enfrentar os problemas das grandes cidades 
divididas e os muros internos, quando rejeita as grandes teorias rígidas, que 
impõem modelos racionais a toda atividade humana. O pós-moderno revela as 
complexidades da vida urbana e a insuficiência de toda a tentativa de encontrar 
soluções simples para problemas complexos, em sua atenção para os muitos 
níveis que constituem as relações sociais e econômicas; em sua ênfase nos 
componentes culturais das atividades que se desenvolvem nas cidades; em suas 
reflexões sobre as ambigüidades do conceito do progresso e suas dúvidas quanto 
a qualquer progressão unilinear e inevitável. (GOMES,1999, p.210). 
 
 

                                                 
60 A descrição do Homem da multidão está no conto de Edgar Allan Poe: “...achava-me ocupado 
em perscrutar a multidão quando, de súbito, surgiu-me à vista uma fisionomia (de um velho 
decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade), uma fisionomia que imediatamente 
deteve e absorveu toda a minha atenção, por causa da absoluta peculiaridade de sua expressão. 
Jamais eu vira qualquer coisa de semelhante a essa expressão, mesmo remotamente. (...) Como 
tentasse, durante o breve minuto do primeiro relance de vista, formar uma análise qualquer de seu 
significado oculto, despertaram-se-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro as idéias de vasto 
poder mental, de cautela, de sordidez, de alegria, de excessivo terror, de intenso terror, de intenso e 
supremo desespero. Sinto-me singularmente despertado, empolgado, fascinado.” (POE, 2001, 
p.395) 
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O sujeito contemporâneo, inserido neste burburinho urbano, com suas 

singularidades e imprevisibilidades, compõe um cenário multicultural que admite, 

sim, uma encenação, uma leitura e uma narrativa. Todavia, o instigante 

questionamento de Canclini persiste diante da natureza desta narrativa, se a partir 

dela é possível contar uma história ou se há fio condutor ligando as várias 

histórias. 

O fato de não se admitir mais uma leitura do sujeito a partir de um 

epicentro formado por raízes históricas (suas, da nação, da cidade), porque não há 

mais raízes históricas fixas e imutáveis, significa concluir que – necessariamente – 

a narrativa da cena em que vive esse sujeito deve ser feita por meio de fragmentos 

isolados e exclusivistas, flashes soltos e dispersos, formadores de uma rede, um 

quadro multifacetado, como um videoclipe? 

Parece certo que a narrativa pode ser assim, e pode ser bem narrada – 

como prova Eles eram muitos cavalos. Não nos parece tão certo, porém, deduzir 

que ela só possa ser narrada assim. O fato de o sujeito contemporâneo ser, por 

vezes, incoerente não implica dizer que para falar dele o narrador tenha, 

obrigatoriamente, que se valer de uma narrativa incoerente, sem um fio condutor. 

Dispersão, simultaneidade, mistura e mutações progressivas podem ser contadas 

sem a fórmula começo-meio-e-fim. Ou, ao contrário, a narrativa literária desta 

dispersão não precisa ser a literatura do fragmento, da fratura, do desfazimento, 

que se apresenta com uma grande novidade. A “tradição do novo” é marca da 

modernidade, mas parece que os entusiastas do pós-moderno também apostam 

numa “novidade” para mostrar uma ruptura, quando, na verdade, são vistas apenas 

formas diferentes de narrar um mesmo espetáculo que, simplesmente, se 

metamorfoseou e continua a se metamorfosear. 

Esta é a verdade do pós-moderno. 

E aqui, mais uma vez e já finalizando, me reporto à lúcida constatação de 

Sergio Paulo Rouanet, que põe a nu o nosso momento atual: 

 
Esta é a verdade do pós-moderno. Sua ilusão é a tentativa de reagir às patologias 
da modernidade através de uma fuga para frente, renunciando a confrontar-se 
concretamente com os problemas da modernidade. Eles ficam para trás, num 
cinzento país moderno. É mais fácil refugiar-se num pós-moderno contracultural, 
verde e com crescimento zero, ou num pós-moderno anárquico, pluralista, em 
processo de desconstrução permanente, ou num pós-moderno eletrônico, povoado 
por lasers, vídeos e conjuntos de rock. É um caminho que não leva a parte 
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nenhuma. Pois a modernidade não está extinta: como diz Habermas, ela é um 
projeto incompleto. (ROUANET, 2004, p.269). [Grifo meu] 
 
 
Histórias, pois, existem. Dispersas ou em clipes ou virtuais, elas estão aí. 

Então, como contá-las? 

 

3.3 
Andando com João do Rio pela bella époque tropical  

 

Andando na cidade. O transeunte flana pelas ruas da metrópole. Anda, 

observa, anota, memoriza, passa ao largo, se detém absorto, quase voyeur, embora 

de forma concomitante e até mesmo contraditória, tem um ar de indiferença, a 

tudo e a todos. Um “ocioso sonhador”. É o flâneur. Conjuga concentração e 

dispersão, a dialética da composição moderna (BOLLE, 1994, p.367). Monta um 

quebra-cabeça, e assim conhece a cidade. Costura a cidade. Perde-se nela. Um 

perder-se benjaminiano: “saber orientar-se numa cidade não significa muito. No 

entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 

instrução” (BENJAMIN, 1987, p.73). 

Figura da modernidade, o flâneur reproduzia, nas suas andanças, o retrato 

de uma época, o seu cotidiano panorâmico, seus dramas e tensões, as suas 

personagens muito bem delineadas, os fragmentos que, mesmo soltos, se 

encaixavam logicamente. Era presença que funcionava como instrumento de 

orientação e mapeamento da cidade, como resgatado por Benjamin, depois de 

anunciado por Baudelaire, segundo as palavras de Willi Bolle: “Aristocracia, 

burguesia, classes trabalhadoras, produtores de ‘cultura’ e os ‘desclassificados’ – 

eis os principais estratos sociais que podemos conhecer na obra de Benjamin 

através da figura passe-partout do flâneur” (BOLLE, 1994, p.372). 

A sua mais clássica definição, outrossim, está em Baudelaire: 

 
A multidão é seu universo, como o ar é dos pássaros, como a água, o dos peixes. 
Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito Flâneur, para o 
observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 
ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo 
sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do 
mundo e permanecer oculto no mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses 
espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode 
definir senão toscamente. (BAUDELAIRE, 2007, p.21) 
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Adota ele uma atitude blasé61 de quem, indiferente, não se envolve, apenas 

observa. Curiosa contradição, vez que esta indiferença não implica estranheza, 

nem falta de intimidade. Ele não é estranho à cidade. Trata-a, ao contrário, com 

carinho, como alguém próximo e íntimo. A flânerie necessita desta intimidade que 

humaniza a cidade, os bairros, as ruas, como faz o escritor português José Cardoso 

Pires, que em busca da aura da cidade, fala de Lisboa – e fala para Lisboa 

(Lisboa, Livro de Bordo – Vozes, olhares e memorações): 

 

Há vozes e cheiros a reconhecer – cheiros, pois, então: o do peixe de sal e 
barrica nas lojas da Rua do Arsenal, não vamos mais longe; o da maresia 
a certas horas das docas do Tejo; o do verão nocturno dos ajardinados da 
Lapa; o dos armazéns de aprestos marítimos entre Santos e o Cais do 
Sodré; o do peixe a grelhar em fogareiro (...) E acima de tudo há a voz e o 
humor, o tom e a sintaxe, aquilo que te está, cidade, mais no íntimo. 
(PIRES, 1997, p.13)  

 

Ou, ainda, as humanas ruas de João do Rio (A rua): 

 
A rua é um fator de vida das cidades, a rua tem alma! (...) Se as ruas são entes 
vivos, as ruas pensam, têm idéias, filosofias e religião. Há ruas inteiramente 
católicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religião. (...) 
Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua! (...) Há meninas que cheiram a 
Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em idênticas 
condições, como há homens também. As ruas são tão humanas, vivem tanto e 
formam de tal maneira seus habitantes, que há até ruas em conflito com outras. 
(RIO, 2005, p.47,62,65,66) 
 
 
 João do Rio delas fala como alguém muito próximo. “Para reportar as 

figurações da rua, elege a metáfora biológica do corpo, que permite ler a cidade 

como algo familiar e instantaneamente apreensível”, define Renato Cordeiro 

Gomes (2005, p.25). Esta intimidade, esta familiaridade provoca uma inserção do 

sujeito nas entranhas da cidade, no desconhecido, nos meandros que levam ao 

conhecimento, que levam à interrogação. 

                                                 
61 “Não há talvez fenômeno psíquico que tenha sido incondicionalmente reservado à metrópole 
quanto a atitude blasé. A atitude blasé resulta em primeiro lugar dos estímulos contrastantes que, 
em rápidas mudanças e compressão concentrada, são impostos aos nervos. Disto também parece 
originalmente jorrar a intensificação da intelectualidade metropolitana. Portanto, as pessoas 
estúpidas, que não têm existência intelectual, não são exatamente blasé. Uma vida em perseguição 
desregrada ao prazer torna uma pessoa blasé porque agita os nervos até seu ponto de mais forte 
reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente cessam completamente de reagir”- 
preleciona de George Simmel, em artigo  publicado pela primeira vez em 1902. 
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Para Isabel Margato, no instigante texto com título provocante, A primeira 

vista é para os cegos, publicado pela Revista Semear (2002), haverá dupla 

interrogação: interrogar a cidade e, ao mesmo tempo, interrogar a si mesmo – 

gerando o processo de (auto) conhecimento, a partir desta interação surgida do 

encontro com acasos, indícios, signos que revelam os mistérios da cidade. Mas 

esse encontro tem um preço, conclui: o preço da nossa transformação. 

Ou seja, a cidade retrata não apenas a sua época, os seus tempos e os seus 

inventos, mas também o próprio sujeito. E é o flâneur que conta esta história – ele 

é um contador de histórias. Histórias da cidade – seus signos, seus mistérios, seus 

labirintos, aquilo que não é dito, nem é (só) turístico (afinal, “a primeira vista é 

para os cegos”, avisa Cardoso Pires, fonte para o título de Margato) – e histórias 

dos habitantes da cidade – suas identidades ou sua carteira de identidades, 

relembrando a pluralização de Gumbrecht. Logo, a crônica flânerie historia, 

mapeia e pontua estes signos e símbolos e estes personagens urbanos – melhor 

dizendo, estas alegorias urbanas. 

Sobre isso, diz Beatriz Resende; 

 
Em seu conhecido trabalho sobre espaço público, Habermas mostra que, quando a 
esfera pública burguesa está organizada, a crônica jornalística passa a ter 
importância, inclusive como esfera pública literária. É uma forma de resposta, de 
manifestação da opinião pública. Entre nós a crônica confirma-se como esforço 
de experimentação livre sobre a realidade brasileira. (RESENDE, 1994, p.125) 
 

E a realidade brasileira do início do século XX – a época de João do Rio e 

da modernidade - era a realidade carioca, cujo discurso emitido era um discurso 

metonímico de todo o país, ressalta ainda Beatriz Resende (1994, p.12462). 

O momento anterior, final do século XIX, tinha sido de expansão da 

economia capitalista industrial (1870: Segunda Revolução Industrial ou 

Revolução Científico-Tecnológica). Dá-se um salto de qualidade e de quantidade 

na economia produtiva e mecanizada, e começa um processo que avançaria no 

século seguinte, um processo de descobertas. Descobertas científicas, avanço 

tecnológico, desenvolvimento na utilização energia, evolução medicinal e 

biológica, e um meio de produção fordista que prometia um processo de 

modernização a qualquer preço (e um preço qualquer, o da mão de obra dos 
                                                 
62 “...porque dizer, escrever o Rio é, por vezes, uma necessidade nacional.” (RESENDE, op. cit., 
p.126) 
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trabalhadores) – são a tônica daquele momento. O “novo” acontecia a todo 

instante; era progressiva a necessidade do novo. Do avião e do automóvel ao 

aquecedor elétrico, passando pela anestesia, a penicilina, o papel higiênico, o 

cinema e a fotografia e televisão e ainda o metrô, a roda-gigante e a montanha-

russa, a comida enlatada, o refrigerador, o sabão em pó, a escova de dente, os 

refrigerantes gasosos, a aspirina, a Coca-Cola e o Sonrisal. E a caixa registradora - 

mencionada por último mas não menos importante, como destaca e realça Nicolau 

Sevcenko (1998, p.10) – aquela que tudo contabilizava, os preços e os lucros. 

Esta variedade de novidades nos dá uma idéia do que estava acontecendo 

entre a última década do século XIX e as primeiras do século XX. As coisas se 

sucediam velozmente, rapidamente, quase instantaneamente – um instante a ser 

eternizado, e imediatamente renovado, realimentando a roda-viva em busca do 

novo, numa conjugação entre o efêmero e o eterno, o fugidio e o imutável, 

aparente discrepância, que, porém, se apresenta de forma complementar como 

uma marca da modernidade. “A modernidade, escreveu Baudelaire em seu artigo 

seminal The painter of modern life (publicado em 1863), é o transitório, o fugidio, 

contingente; é uma metade da arte, sendo a outra o eterno e o imutável”, diz David 

Harvey, na sua obrigatória obra para todo aquele que quer lidar com este tema, A 

condição pós-moderna (1989, p.21). 

O Brasil pós-proclamação da República, entusiasmado pelas novas idéias 

embaladas por novas elites, torna plena a abertura da economia ao capital 

estrangeiro, permite que bancos privados emitam moeda, estimula o mercado de 

ações e promove a idéia de modernizar e industrializar o país – seja lá como for, 

seja a que custo for, sabe-se lá como. “O efeito direto dessa falcatrua desenfreada 

foi arruinar os capitalistas mais proeminentes da praça, os quais constituíram a 

elite econômica da era monárquica, propiciando a ascensão de uma nova camada 

de arrivistas, enriquecidos no jogo especulativo e nas negociatas dos primeiros 

anos do novo regime”, historia Sevcenko (1998, p.15). 

A ascensão destes grupos arrivistas deu-se com a Abolição e com a 

imigração estrangeira volumosa e sem precedentes, fatos geradores de um 

mercado consumidor mais dinâmico e heterogêneo e do estabelecimento de uma 

prática até então pouco utilizada, o trabalho assalariado. O quadro político-

socioeconômico passou a apresentar um panorama mais complexo, fragmentando, 
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por um lado, fenômenos identitários, e, por outro lado, apresentando formações 

muito bem delimitadas e muito bem definidas onde esses fragmentos se 

encaixavam perfeitamente, como peça num quebra-cabeça. 

Para tanto, fazia-se mister a apresentação de um novo delineamento 

urbano, capaz de abarcar o modelo proposto e pensado pelas novas elites. Paris 

era o objeto de desejo. Nos elegantes salões do Rio de Janeiro, respiravam-se ares 

parisienses, falava-se com um leve sotaque francês entremeando expressões bem 

ao gosto da belle époque; comportava-se, enfim, como numa Paris tropical. 

Tropical, mas não tupiniquim, expressão associada aos indígenas – e índio poderia 

provocar, no máximo, suspiros e saudades, mas representava algo “velho”, logo, 

incompatível com os novos tempos da modernidade, das grandes descobertas. 

Ruptura com o velho e consagração do novo, era a senha. E novo, 

novidade, era reformar e reformular a cidade, criando uma paisagem urbana à 

altura de da nossa musa inspiradora. Era preciso, em suma, fazer um “bota-

abaixo”. 

E assim foi. Oswaldo Cruz elaborou o saneamento63, Pereira Passos 

empreendeu a reforma com pretensões parisienses, e Paulo de Frontin e Francisco 

Bicalho realizaram os novos traçados espaços urbanos, passando por cima de tudo 

e de todos, principalmente aqueles que estavam – que habitavam - no meio do 

caminho64. 

O enfoque de Margarida de Souza Neves, sobre esta época, é bastante 

esclarecedor: 

 
Não parece haver dúvidas sobre o que pode ser visto nos mostradores dos 
relógios que marcavam o tempo da virada do século: uma cidade “moderna”, 
porque reconstruída física e ideologicamente pelos letrados, fossem estes os 
engenheiros ou higienistas que atuavam organicamente vinculados ao estado e, a 

                                                 
63 A política da saúde pública, coercitiva e saneadora, acabou resultando na “revolta da vacina”, 
fato mencionado em capítulo anterior deste trabalho. 
64 “Um time de técnicos foi nomeado pelo Presidente Rodrigues Alves: o engenheiro Lauro Müller 
para a reforma do porto, o médico sanitarista Oswaldo Cruz para o saneamento e o engenheiro 
Pereira Passos (...) Como era de se prever, os três se voltaram contra os casarões da área central, 
que congregavam o grosso da população pobre. Porque eles cerceavam o acesso ao porto, porque 
comprometiam a segurança sanitária, porque bloqueavam o livre fluxo indispensável para a 
circulação numa cidade moderna. Iniciou-se então o processo de demolição das residências da área 
central, que a grande imprensa saudou denominando-o com simpatia de a ‘Regeneração’. Para os 
atingidos pelo ato era a ditadura do ‘bota-abaixo’, já que não estavam previstas quaisquer 
indenizações para os despejados e suas famílias, nem se tomou qualquer providência de realocá-
los. Só lhes cabia arrebanhar suas famílias, juntar os parcos bens que possuíam e desaparecer de 
cena” (SEVCENKO, 1998, p.23). 
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golpes de picaretas ou de campanha sanitárias pretendiam demolir o “velho” e 
impor o “novo” na capital, fossem os cronistas que a tematizavam neste outro 
canteiro de obras constituído pela imprensa da época. (NEVES, 1991, p.60) 
 

A narrativa desta cidade – seus dramas, conflitos, relações sociais e 

alegorias – importa na narrativa do próprio homem da modernidade, bem 

delimitado. A narrativa desta cidade “do vício e da graça” e “da canalha” se 

contrapondo aos “encantadores” está presente na crônica flânerie de João do Rio. 

A cidade e o homem urbano - que, para ser moderno, tinha ojeriza ao velho, ao 

antigo, e arroubos, encantamento, com o novo, com as descobertas, a nova era. 

Este deslumbramento pode ser visto em A Era do Automóvel, publicado 

em Vida vertiginosa, em 1911: 

 

Oh! o Automóvel é o Criador da época vertiginosa em que tudo se faz 
depressa. Porque tudo se faz depressa, com o relógio na mão e ganhando 
vertiginosamente tempo ao tempo. Que idéia fazemos do século passado? 
Uma idéia correlata à velocidade do cavalo e do carro (...) Que idéia 
fazemos de ontem? Idéia de bonde elétrico, esse bonde elétrico, que 
deixamos longe em dois segundos. O Automóvel fez-nos ter uma 
apuradora pena do passado. Agora é correr para frente. (RIO, 2005, p.60) 

 

Conclui o cronista que a gente morre depressa para logo ser esquecido - 

“escreve-se, ama-se, goza-se como um raio”, pensa-se sem pensar no amanhã. Por 

isso o automóvel é tentador, irresistível. É dinheiro – logo, “é amor”. Ele 

simbolizava uma nova era, com novas relações pessoais e, até, profissionais 

(surgia, p.ex., uma nova figura no quadro de assalariados: o chauffeur). 

“Automóvel, Senhora da Era, Criador de uma nova vida, Ginete Encantado da 

transformação urbana”, arremata João do Rio. [Grifo meu] 

Vê-se que o texto de Rio sintetiza: (i) uma modernidade que exigia o 

rompimento impiedoso com toda e qualquer condição precedente, pois 

caracterizada por um processo inesgotável de rupturas e fragmentações internas 

no seu próprio interior (HARVEY, 1989, p.22), um tempo de “transformação 

urbana”; (ii) a revelação do quanto a nova tecnologia, os novos tempos enfim, 

passaram a influenciar e a gerir a vida das pessoas, no trabalho, no amor, no dia-a-

dia. 

Outro exemplo deste panorama está em Modern Girls, também de João do 

Rio. 
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Vejamos, pois. 

Estamos ainda em 1911. São 7 horas da noite. Dois amigos jogam 

conversa fora, numa confeitaria. Chegam duas meninas, uma matrona e dois 

rapazes. Quatorze anos é a idade da menina mais velha; a outra, doze, no máximo. 

Crianças lépidas e fagueiras. Bem pintadas. “As olheiras exageradas, as 

sobrancelhas auginentadas, os lábios avivados a carmim líquido faziam-lhe [a 

mais nova] uma apimentada máscara de vício”. Um chopp para a menor, um 

whisky para a outra, um xarope groselhe para a senhora gorda, a “mamã”. A 

pequena lança olhares sedutores para o quarentão sentado noutra mesa. Os dois 

rapazes, tipos vulgares, tinham alugado um carro para palpar e apertar as 

raparigas, tendo a mãe como incômodo contrapeso. Os amigos divergem: um, 

peculiarmente chamado de Pessimista, está revoltado; o outro, realista, diz ‘é da 

vida’, caso de precocidade mórbida, caso social – “um expoente da vida nova, a 

vida do automóvel e do velívolo; o homem brasileiro transforma-se, adaptando de 

bloco a civilização; os costumes transformam-se; as mulheres transformam-se”. 

São as modern girls – não um termo inglês, mas americano: “porque americano é 

tudo que nos parece novo”. É o Rio de Janeiro importando Paris – e Lisboa e 

Londres, as metrópoles européias e, desde lá, os Estados Unidos. Tudo no afã de 

reproduzir o novo. A voz do, assim chamado, amigo realista, provida de 1911, 

parece vaticinar os dias de hoje: 

 

A miséria desonesta manda as meninas, as crianças, para a rua e explora-as. Há 
matronas que negociam com as filhas de modo alarmante. Há cavalheiros que 
fazem de colecionar crianças um sport tranqüilo. A cidade tem mesmo, não uma 
só, mas muitas casas publicamente secretas, freqüentadas por meninas dos doze 
aos dezesseis anos. Ainda outro dia vi uma menina, de madeixas caídas e meia 
curta. Olhou-me com insolência e entrou numa casa secreta, que ficam bem em 
frente ao ponto de carros elétricos em que me achava. (RIO, 2005, p.17) 
 

A história termina como haveria de terminar. As meninas vão passear com 

os jovens “até o ponto mais escuro da cidade”, o Jardim Botânico. Os apertões 

precisam continuar. Vão de carro. Junto com eles vai a mãe. Ela chegou a pensar 

no pai, que poderia ficar contrariado, mas logo o esqueceu. Afinal, “é um 

automóvel esplêndido”. 

A história de O dia de um homem em 1920 (escrita em 1910) é a história 

da pressa. “Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! Não se 
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inventará um meio mais rápido de locomoção”, brada homem dos anos 20 para o 

motorista de um formidável aerobus. Há uma ânsia inconsciente de acabar, de 

acabar, enquanto “milhões de homens disparam na mesma ânsia de fechar o 

mundo, de não perder tempo, de ganhar, lucrar, acabar...” (RIO, 2005, p.99) 

É a pressa conjugada com a necessidade de apreensão do instante; a 

necessidade da novidade e a eternização do momento; a moda, vaidosa, que 

mesmo fugaz exige deixar a sua marca. É hora de um “tirano”, o agente da 

vaidade, o fotógrafo (Clic! Clac! O fotógrafo): “Há cinco anos, em visita a 

qualquer família de mediania burguesa, o visitante contava com quatro ou cinco 

desastres fatais: ouvir os progressos da filha mais velha ao piano, admirar as 

aquarelas da petiza do meio, aplaudir o caçula que recitava de cor versinhos 

estropiados. Agora não. Agora é só fotografia.” (RIO, 2005, p.71). A lentidão e o 

tédio dos velhos tempos contrastando com a celeridade dos tempos modernos. 

Em meio ao dilema da modernidade – a concomitância do eterno e do 

efêmero -, João do Rio narra, ainda, os trabalhadores, os da estiva, do cais do 

porto, os velhos coxeiros saudosistas, as mulheres mendigas, as crianças 

mendigas, os que têm fome, as pequenas profissões. 

É o panorama de uma época. Retratos do cotidiano de uma época, cuja 

ansiedade em eternizar o transitório levava à valorização do dia-a-dia.65 Flâneur 

que era, João do Rio mapeia a cidade e traça alegorias que pontuam os diversos 

fenômenos identitários compositores do cenário urbano, delineando as distinções 

e os contrastes, numa postura que aposta na complexidade e na pluralidade, como 

bem conceitua Heloísa Buarque de Hollanda: 

 
Ao contrário do símbolo, universal-concreto que exprime uma visão de 
totalidade, a alegoria, segundo Walter Benjamin, é representação do outro, de 
vários outros, mas não do todo. Sua alusividade é pluralista, tende à diversidade. 
No mundo alegórico, o universo concreto aparece então desvalorizado: seus 
elementos valem uns pelos outros, nada merece uma fisionomia fixa. A alegoria 
desta forma denuncia uma atitude ambivalente em face da realidade. Podemos 
dizer nesse sentido que o procedimento alegórico é fundamentalmente crítico: 
não se prestando à construção de naturezas estáticas, ele mostra uma profunda 
desconfiança da realidade e da linguagem (HOLANDA, 1980, p.59). 
 

                                                 
65 “A gênese da modernidade caracteriza-se pela concepção do cotidiano como prática. 
Caracteriza-se, ainda, pela conceituação do cotidiano, o reconhecimento da vida diária como 
objeto válido de investigação científica” (COHEN, 2004, p.259). 
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Neste passo, João do Rio, com ares de denúncia, trouxe à tona mazelas que 

as novas elites teimavam esconder, pois reveladoras de aspectos nada compatíveis 

com a belle époque tão sonhada e desejada. Mostrou, enfim, que o Rio de Janeiro 

aprendiz do chiquê parisiense estava limitado aos salões da grã-finagem tropical. 

Estava, no fundo, escancarando a ferida escondida pela ostentação (CANDIDO, 

1978, p.83). Mazelas escondidas pela cordialidade à moda brasileira, tema do 

qual tratei em capítulo anterior. Vê-se, ali, no cenário percorrido por João do Rio, 

traços marcantes do homem cordial que mascara as diferenças e adota uma certa 

postura blasé, “botando-abaixo” as divergência e dificuldades. 

A flânerie narrativa de João do Rio propicia um desmascarar-se – focada 

que estava nos fragmentos e nas diferenças, inclusive sociais e econômicas, que, 

assim, restavam disponibilizadas para o leitor de forma lógica, racional, quase 

explicativa, ficando bem explicitado quem era quem: quem era “a canalha”, e 

quem eram os “encantadores”; a elite e os miseráveis, os ricos e os pobres, a gente 

vulgar que vivia de renda ou da desgraça alheia e os trabalhadores. As suas 

crônicas representavam cacos que, mesmo deixando espaços e rachaduras, 

serviam para compor aquele universo urbano e para decifrar os seus habitantes, os 

sujeitos da modernidade.   

  

3.4 
Um sobrinho esperto 

 
O retrato do cotidiano brasileiro, revelado pela literatura moderna, mostra 

estes tipos marcantes narrados por João do Rio em suas crônicas e a realidade 

social que os cerca. Noutras palavras, esta literatura – de Rio e de outros 

modernos e realistas - mostra a nossa cordialidade multicultural, supostamente 

híbrida, que tece loas à informalidade, que confunde público com privado, que se 

pretende detentora da exclusividade da miscigenação. Mostra, enfim, o nosso 

homem cordial. E a análise destas narrativas aponta que este homem cordial 

atravessa intacto o caminho da modernidade (e da narrativa moderna) até a cena 

pós-moderna (e da narrativa pós-moderna), onde guarda similitude com o homem 

traduzido. 
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Podemos ver, aliás, que antes disso há, na literatura brasileira, personagens 

que bem encarnam o tipo cordial, na sua essência. Memórias do sobrinho do meu 

tio, de Joaquim Manuel de Macedo66, nos conta a história da ascensão financeira e 

política de um oportunista “filho de família” – o sobrinho do tio. O sobrinho que, 

com a morte do tio rico, fica decepcionado ao saber que receberia apenas 50% da 

herança – “eu deveria ter chorado metade do tempo que levei a chorar. Foi um 

erro enorme de cinqüenta por cento em lágrimas” - e ainda sob condições: 

“Primeiro: nunca se afastará da Constituição do Império; segundo: será leal ao 

partido político a que se achar ligado e não mudará de partido sem fortes razões de 

consciência; terceiro: nunca, e sob pena de maldição, lançada por mim da 

eternidade, se venderá, ou venderá o seu voto a ministério algum”. Este amor à 

Constituição e à fidelidade partidária e esta honestidade inflexível eram a prova, 

no entender do memorialista, que “o tio estava doudo, quando escreveu o seu 

testamento”. 

O sobrinho não deixou por menos: tratou de conquistar a prima Francisca 

– que havia recebido terça parte da herança e que, desde logo, revelou caráter da 

mesma estirpe do seu futuro marido. A outra terça legada aos outros parentes logo 

foi recuperada à força de algum ludíbrio. Faltavam as tais condições. Estas 

restaram resolvidas, enfim, com o sofisma: “O sofisma é o mais sublime e mais 

santos dos atos do espírito humano”. Neste passo, decidiu levar sempre no bolso 

do paletó a Constituição do Império, assim nunca se afastaria dela, como exigido 

pelo falecido. Quanto à lealdade partidária, resolveu: “protesto que nunca hei de 

mudar de partido; porque eu sou do glorioso partido do eu: a minha bandeira está 

hasteada nas minhas conveniências”. O último preceito – não se vender, nem 

vender o voto a ministério algum – foi mais difícil de superar; era sacrifício 

demais: “É preciso sofismar este louco preceito... Ah! perfeitamente! A idéia não 

é muito original; mas serve-me, e é idéia salvadora: o aluguel não é compra: o 

alugado não se vende. Protesto e juro que nunca me venderei a ministério algum: 

fica-me porém o direito de me alugar a todos os ministérios”. 

E por aí vai. Vai junto com a prima e trata de usar a política e o dinheiro 

público em seu próprio favor para “subir na vida” e ser aceito pela sociedade, uma 

                                                 
66 Obra escrita em fins de 1867 e início de 1868. 
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sociedade que valoriza quem tem mais , seja a “velha de oitenta anos”, seja a 

“jovem formosa de vinte anos”. 

A passagem abaixo nos mostra a visão que o sobrinho tinha do seu meio 

ao escrever suas memórias – e o faz, frise-se, não com olhar crítico, mas como um 

entusiasta da hipocrisia então vigente (e que, de alguma forma, nos soa como algo 

familiar até nos dias de hoje):  

 
O que a sociedade ensina, proclama e adota é mais simples, mais positivo, mais 
prático, e mais sábio: ela ensina, proclama, e adota que quem tem dinheiro vale 
mais, merece mais do que quem não o tem. E estupendamente lógica a sociedade 
vai adiante: examina, discute como é que este ou aquele de seus membros está 
ganhando dinheiro, às vezes, condena os meios, e manda para a casa de correção 
o ganhador; se porém os meios de enriquecer ainda os mais indignos escapam aos 
seus olhos, e um dia o ganhador se apresenta milionário, é fato consumado! A 
sociedade bate palmas, ao bancar-roteiro-fraudulento impune, ao moedeiro-falso 
impune, ao impune falsificador de dez testamentos; contando que seja milionário 
a sociedade abre os braços, aplaude, enche de honras, e genuflexa os pés do 
monstro moral mais feio e repugnante. (MACEDO, 1995, p.114) 
 
 
Munido desta concepção, e se aproveitando dela, o memorialista – 

enganando e ludibriando – torna-se presidente de cinco províncias, onde faz de 

tudo: “recruto, designo, demito e nomeio, contrato e reparto pão-de-ló; faço 

eleições, e até chego a enganar um vigário e sou enfim eleito deputado pela 

província de... que ainda hoje ignora se sou peixe do mar ou bicho da terra”. (op. 

cit., p.374) 

A história destas memórias pode ser encerrada com o inacreditável diálogo 

do sobrinho com a prima Francisca, ao tratar de suas pretensões como 

parlamentar. Diálogo revelador sobre como usava e abusava (e pretendia mais) da 

coisa pública, sempre com oportunismo, esperteza, malandragem, levando 

vantagem em tudo - ou seja, o lado sombrio da cordialidade.: 

 
Falemos mal do povo, quando quiseres: que a desmoralização vai chegando ao 
povo, é verdade, e por conseqüência fogo nele! Não admito, porém, que 
censuremos o governo que com seus exemplos, sua prática, sua imprensa, seus 
abusos, tem levado essa desmoralização ao seio do povo. Em todo caso, 
poupemos por ora o governo; pois calculo com ele. 
- Bem: então, primo, pretende escrever? 
- Durante um, dous, três anos, se necessário for, far-me-ei tribuno do povo, e 
arrasarei tudo e todos... asseguro-te, Chiquinha, que o resultado é infalível:  hão 
de querer fechar-me a boca; hão de tratar de quebrar a pena de publicista 
independente e enraivado, e então saberei impor as condições. 
- E descerá de Catão a comparsa de ministro? 
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- Por que não? Ah! Chiquinha! Se você soubesse a história dos nossos Catões, 
reconheceria que ou por inveja ou por ambição, ou por ódio ou por vaidade, esses 
Catões trocam sem vergonha nem consciência da noite para o dia, de uma hora 
para outra, o boné frígio dos democratas pelo chapéu de plumas do cocheiro do 
carro do governo. Entre eles e o sobrinho do seu tio há apenas uma única 
diferença, e vem a ser que eu sou ambicioso sem máscara, e eles uns 
especuladores, que fizeram da política um passeio ou um baile de carnaval (...) Eu 
sou simplesmente um sobrinho do povo, que quer viver e subir à custa de seu 
respeitável tio...” (MACEDO, op. cit., p.203-204). 
 
 
O sobrinho do povo nos remete à familiaridade, marca tão característica do 

homem cordial, e à promiscuidade que esse homem estabelece na relação público-

privado, e, ainda, à esperteza daquele que vive da confusão que estabelece entre 

formalidade e informalidade. É o Estado gerido como coisa própria e familiar: 

“(...) o Brasil é um tio velho e rico, cercado, atropelado pelos sobrinhos que o 

devoram, que o reduzem à miséria, e que se dizem patriotas, sem dúvida porque se 

consideram donos ou proprietários da pátria” [grifos meus], sacramenta o 

memorialista de Joaquim Macedo (op. cit., p.96). 

A narrativa de Macedo, carregada de ironia, coloca os valores daquela 

sociedade de maneira muito bem demarcada, assim como os protagonistas que ali 

passeiam e sua visão de mundo – tudo é colocado de forma muita clara e explícita 

pelo descarado sobrinho, na esteira da teoria do medalhão machadiana. Aquela 

sociedade e aquele Estado eram compostos “por um seleto grupo de membros que 

partilha a mesma visão de mundo e se distingue por atitudes que tendem a 

configurar uma personalidade bem marcada; noutras palavras, são todos adeptos 

da ‘teoria do medalhão’, na perfeita síntese de Machado de Assis da ‘política do 

Eu’, esboçada por Macedo nas aventuras do seu astuto ‘sobrinho’”, segundo a 

pertinente observação de João Cezar de Castro Rocha (2004, p.40). 

O conto machadiano é um ícone quanto à capacidade de demonstrar, pela 

ironia, a hipocrisia tão presente na sociedade brasileira – daquele e deste tempo. 

Hipocrisia que é dileta amiga do homem cordial – acompanhada da astúcia, da 

esperteza, da malandragem, do jeitinho, vivenciando este social como 

impedimento da construção do coletivo, numa terra onde os interesses privados e 

a ritualística da intimidade impediam (impedem) o país de acertar o passo com o 

seu tempo. Este homem cordial – aqui encarnado na figura do sobrinho de 

Macedo (ou no pai-narrador da teoria do medalhão) - é o ponto alto do divórcio 
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entre o Poder e a Sociedade, como já anunciara Alberto Torres (PESAVENTO, 

2005, p.61). 

Não por acaso, Sérgio Buarque de Holanda descreveu o Brasil como um 

país que tem um inconfessável horror de si mesmo, uma vergonha da sua 

realidade67, sensação bem ao gosto da nossa “cordialidade”. E aqui vale lembrar 

de Lima Barreto, em Os bruzundangas, onde o país, o Brasil, queria ser outro, 

detestava a si mesmo. Presente, ali, a mesma ironia macediana e, novamente, 

machadiana (embora mais explícita e mais amarga), como bem ressalta a 

historiadora Sandra Jatahy Pesavento: 

 
Como exercício de intertextualidade e reflexão proporcionadas pela literatura à 
narrativa do historiador, a ironia de Lima Barreto era amarga, mas se travestia de 
farsa, no melhor estilo das Cartas persas, de Montesquieu. E, no tocante ao 
bacharelismo visceral, não há como deixar de lembrar de outra forma de ironia, 
esta machadiana, com a sua Teoria do medalhão. (PESAVENTO, 2005, p.61-62) 
 
 
Não poucas personagens na literatura brasileira encarnam, com precisão, a 

figura do homem cordial. Uma das personagens que melhor se amolda ao conceito 

buarqueano talvez seja Leonardo Filho, protagonista de Memórias de um sargento 

de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Sujeito malandro, esperto, Leonardo, 

que não era nenhum exemplo de virtude, ama e se casa com Luisinha e herda 

heranças sem mover uma palha. Sua trajetória na sociedade brasileira da época 

traz à baila tipos e grupos sociais, e seus costumes: “Na sua estrutura mais íntima 

e na sua visão latente das coisas, este livro exprime a vasta acomodação geral que 

dissolve os extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a penetração 

recíproca dos grupos, das idéias, das atitudes mais díspares, criando uma espécie 

de terra-de-ninguém, onde a transgressão é apenas um matiz na gama que vem da 

norma e vai ao crime”, nos conta Antonio Candido (1993, p.51), em cujo texto – 

Dialética da Malandragem – exprime com sua peculiar capacidade analítica o 

                                                 
67 “Quando se fez a propaganda republicana, julgou-se, é certo, introduzir, com o novo regime, um 
sistema mais acorde com as supostas aspirações de nacionalidade: o país ia viver finalmente por si, 
sem precisar exibir, só na América, formas políticas caprichosas e antiquadas; na realidade, porém, 
foi ainda um incitamento negador o que animou os propagandistas: o Brasil deveria entrar em 
novo rumo, porque “se envergonhava” de si mesmo, de sua realidade biológica. Aqueles que 
pugnaram por uma vida nova representavam, talvez, ainda mais do que seus antecessores, a idéia 
de que o país não pode crescer pelas suas próprias forças naturais: deve formar-se de fora para 
dentro, deve merecer a aprovação dos outros” (HOLANDA, 2006, p.183). 
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ambiente construído por Manuel Antônio nestas Memórias, chamada “romance de 

costumes”. 

Um ambiente, frise-se, que ao ovacionar a informalidade e a malandragem 

nos remete à nossa cordialidade multicultural. Vejamos, neste ponto, a fala do 

ensaísta Antonio Arnoni Prado: 

 
(...) Antonio Candido retomou, sob a estrutura aparente das Memórias de um 
sargento de milícias, o significado profundo dos laços afetivos nas relações entre 
o público e o privado e deu, por assim dizer, uma dimensão dialética aos 
movimentos do homem cordial, mostrando como – diferentemente do pícaro da 
tradição européia – o herói do romance, Leonardo Filho, aparece sob a roupagem 
tipicamente brasileira do malandro, originário dos traços mais profundos da nossa 
realidade social e representativo da ação ambígua que tolera a circulação livre por 
entre as esferas da ordem e da desordem. (PRADO, 2002, p.75). 
 
 
Tal qual Leonardo Pataca, tantas outras personagens poderiam ser 

mencionadas68. No entanto, busquei protagonistas que, além de encarnarem o 

modelo cordial, apontem para a similitude do “homem buarqueano” com o 

homem traduzido de Stuart Hall – paralelo para o bem e para o mal. Como faz o 

sobrinho do tio, cujas memórias descortinam os efeitos resultantes do trato 

familiar e emotivo com as coisas públicas, nas relações sociais, no jeito promíscuo 

de ver o público e o privado. São efeitos da máscara – já mencionada em capítulo 

anterior – tão ao gosto tanto do homem cordial como do homem traduzido 

(embora com intenções e destinações diversas). 

Uma nota: o que mais nos interessa registrar (e por isso cito obras de 

períodos diversos) é como tais personagens, construídos na ficção do final do 

século XIX e início do século XX, podem ser taxadas de “atuais”, juntamente com 

                                                 
68 Benjamin Abdala Junior vê os traços da cordialidade em dois autores de perfis totalmente 
diversos: “A cordialidade da ‘grande família’ brasileira, deslocada posteriormente para os centros 
urbanos, está presente enquanto coexistência pacífica de opostos na obra de Jorge Amado, não lhe 
permitindo o destaque dos conflitos que apresenta. As diferenças entre suas personagens são quase 
sempre atenuadas pela perspectiva popular carnavalesca que envolveria ricos e pobres, comutando 
papéis – homem/mulher, rico/pobre etc. O direcionamento é oposto: se antes essa relação 
sentimental tinha como agente o patriarcado, na perspectiva carnavalesca são os setores populares 
os agentes, contaminando simpaticamente a maneira de ser dos ricos. Nesse sentido, Jorge Amado 
é um escritor bastante diferente de Graciliano Ramos, que, ao contrário, procura enfatizar as 
contradições entre esses setores, revelando tensões” (ABDALA JUNIOR, 2004, p.17). Também 
Silviano Santiago cita algumas obras marcantes que lidam com a nossa cordialidade: “Os 
exemplos em literatura latino-americana do multiculturalismo cordial são muitos e antigos. 
Citemos alguns provenientes da literatura brasileira. Comecemos por Iracema (1865), de José de 
Alencar, passemos por  O Cortiço (1888), de Aluísio Azevedo, e paremos em Gabriela, cravo e 
canela (1958), de Jorge Amado” (SANTIAGO, 2004, p.55-56).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610450/CA



  
167

as cenas que protagonizam e que nos tocam – a nós, sujeitos dos dias de hoje – tão 

de perto. Em suma, o homem cordial atravessou este período e está presente na 

atualidade, onde se depara e se identifica com outra construção, agora 

contemporânea, a do homem traduzido. 

Posto isto, voltemos à pretensão da narrativa moderna de espelhar o meio 

social, matéria em que Lima Barreto se destaca. Ele, dentre outros, informa ao 

leitor, com riqueza de detalhes, o cotidiano de uma época, onde se constata a 

existência de uma cordialidade que se equilibrava numa desequilibrada sociedade, 

idealizada como precursora de um certo multiculturalismo cordial. Não por acaso, 

a obra de Lima Barreto chamou a atenção, desde cedo, de Sérgio Buarque de 

Holanda: 

 
(...) nas análises da primeira fase dos anos 20 (...) o jovem Sérgio aponta para o 
interesse que podem trazer as questões urbanas desvinculadas das classes 
dominantes e presentes, como ele mostra, nos romances ainda pouco conhecidos 
de alguns autores pelos quais se interessava, gente como Lima Barreto, como um 
Enéas Ferraz, com um Oswald de Andrade – interessado todos ora na deformação 
paródica dos patriarcas que a modernidade arruinava, ora no tratamento direto 
dos desequilíbrios sociais mais agudos, visíveis, por exemplo, na vida dos 
subúrbios e nos desvãos que as cidades incorporam. (PRADO, 2002, p.75). 
 
 
Lima Barreto minou as pretensões democráticas, despreconceituosas, 

igualitárias e cordiais da sociedade republicana, escancarando as desigualdades, o 

preconceito e discriminação, e a hipocrisia, e a esperteza, que permeavam os 

diversos níveis sociais, incluindo as banais relações travadas, no dia-a-dia, pelo 

mais miserável. Mais até que João do Rio, sua galeria de personagens é vasta e 

variada: vai desde militares até operários e artesãos, passando por arrivistas, 

prostitutas, padrinhos e apadrinhados, aristocratas, jornalistas, bacharéis, 

criminosos, adúlteros, vagabundos, bêbados, músicos e violeiros, moças e moços 

pobres e ricos, negros, mulatos, brancos. A elite e a ralé. “É praticamente todo o 

Rio de Janeiro do seu tempo que aparece agitado e tenso, condensado mais nos 

seus vícios que nas suas virtudes. Todas as personagens trazem a marca do seu 

meio e constituem o objeto privilegiado da crítica social do autor”, ressalta 

Nicolau Sevcenko (2003, p.192). 

Bem ao gosto da “literatura panorâmica”, Lima Barreto, detalhista, traçou 

um quadro pormenorizado do seu tempo, descrevendo o papel desempenhado por 

cada um no mundo republicano. Assim, falou sobre sua época – logo, falou da 
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cordialidade brasileira, de seus propósitos mestiços e híbridos, da casa avançando 

sobre a rua. Sua perspectiva era a mesma do flâneur (o melhor exemplo está no 

perambular de Gonzaga de Sá pelos espaços e pela história da cidade do Rio de 

Janeiro), e, como diz Maria Cristina Teixeira Machado - no texto Lima Barreto, 

um pensador social na Primeira República, fruto de sua tese de doutorado - uma 

leitura benjaminiana de sua obra nos remete à identificação de conteúdo, traços, 

temas e idéias e personagens alegóricos da modernidade: 

 

Inserido em um momento e em um espaço na periferia em que se consolida a 
formação da sociedade capitalista, Lima Barreto promove, como diria Habermas, 
a autocertificação dessa modernidade periférica e tardia pelo prisma da literatura. 
Surge aqui, tal como nos porta-vozes originais [europeus], o desenvolvimento de 
uma nova linguagem: a linguagem que atende mais de perto à alma e ao corpo da 
modernidade brasileira. Como Baudelaire, Lima Barreto estava preocupado em 
desenvolver uma linguagem mais adequada à realidade de seu tempo. Mas, ao 
contrário do poeta francês, não desejava uma linguagem adaptada aos impulsos 
líricos da alma, ou às modulações do sonho, ou ao salto e sobressaltos da 
consciência. Compreendendo a literatura como um instrumento de comunhão e 
união entre os homens, desejava uma linguagem que denunciasse os entraves 
sociais ao congraçamento humano. Atento aos aspectos materiais da 
modernidade, desenvolveu um realismo que o aproxima mais do conceito de 
modernização dominante em Marx do que do conceito de modernismo que 
caracteriza Baudelaire. (MACHADO, 2002, p.92). 
 

Foi assim em Policarpo Quaresma, em Isaías Caminha, em Gonzaga de 

Sá, em O homem que sabia javanês, em Clara dos Anjos, e vários outros. Todos 

marcantes pelo papel social: 

 

Todos, objetos e símbolos, destinados a definir distâncias e procedências sociais, 
impondo graduações aos homens e sujeitando-os a rituais de submissão e 
deferência. Todos sinais exteriores e por isso tornando externa e superficial a 
avaliação das qualidades pessoais de cada um e sobretudo ocultando a 
incompetência, o nepotismo, a ineficiência, oferecendo uma cobertura respeitável 
para a concussão. Àqueles que só pudessem se apresentar como portadores de 
virtudes íntimas, como a sinceridade, a honestidade, o talento e o esforço, tal qual 
Isaías Caminha, cabia suportar todo o peso dessas engrenagens e a pressão das 
suas sensações diante de uma tal situação. (SEVCENKO, 2003, 216-217). 
 

E não apenas Caminha. Portadora das mencionadas ‘virtudes íntimas”, 

Clara dos Anjos - mulata, símbolo de hibridez - suportou todo o peso de um 

entusiasmado multiculturalismo cordial. 
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3.5 
Clara dos Anjos e o multiculturalismo cordial 

  
Clara dos Anjos retrata a mulata brasileira: linda e pobre. Era a síntese do 

pai – “pardo, claro, mas com cabelo ruim” - com a mãe, negra de cabelo liso. 

Joaquim dos Anjos era alto, muito alto, tinha ombros quadrados, nariz grosso, 

achatado, “e malares salientes”. D. Engrácia não; tinha fisionomia medida e 

regular, com traços leves, e baixa não era. A filha saiu aos dois; ou melhor, entre 

os dois, exatamente a média deles. A mistura em pessoa. O pai, remediado 

carteiro, amante da boa música, gostava mesmo era de tocar flauta e tomar parati 

com os amigos, no quintal da sua casa, no subúrbio carioca. Casa comprada aos 

trancos e barrancos, lugar predileto de dona Engrácia, cuja vida estava limitada às 

obrigações caseiras e a idas, uma aqui, outra acolá, à igreja. Clara também pouco 

saía à rua; sua “pequena alma de rapariga pobre e de cor” cresceu “com os 

dengues e o simplório sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas 

populares”. Ainda assim, foi fisgada - encantada por um mequetrefe chamado 

Cassi Jones, sujeito sem caráter, vagabundo, que, desprezado por seu pai, vivia de 

rinha de galos. Cantador de modinhas medíocres e falso poeta, sempre com ar 

galante de branco asseado integrante de uma elite pequeno-burguesa, ele seduziu a 

bela e ingênua mulata – como, aliás, havia feito com outras. Dá-se o inevitável 

(Clara engravida) e o esperado (o vadio galã foge). Questionada e pressionada, a 

mãe de Cassi se sente ofendida diante a simples hipótese de ver seu filho casado 

“com gente dessa laia”. Frise-se: da ‘laia’ de Clara, uma negra pobre. 

Perdida e sem solução, Clara chega, com sua mãe, à inexorável e 

dramática conclusão: “Nós não somos nada nesta vida”. 

“No Brasil, como se sabe, a virada multiculturalista foi fortalecida pela 

ideologia da cordialidade”, destaca Silviano Santiago, no seu obrigatório texto O 

cosmopolitismo do pobre, concluindo a seguir:   

 

Por esse multiculturalismo fala a voz impessoal e assexuada do estado-nação que, 
retrospectivamente, tinha sido constituído no interior do melting-pot. Neste, sob o 
império das elites governamentais e empresariais e das leis do país, várias e 
diferentes etnias, várias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e 
fraternalmente (os termos são caros a Gilberto Freyre). Misturaram-se para 
constituir uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no 
caso brasileiro, foram o extermínio dos índios, o modelo escravocrata de 
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colonização, o silêncio das mulheres e das minorias sexuais. (SANTIAGO, 2004, 
p.55-56). 
 

Veja que o nosso multiculturalismo cordial traz em si o mesmo dilema do 

multiculturalismo pós-moderno: pode, por um lado, alcançar uma desejada 

hibridez, ou, por outro, pode apenas servir para soterrar  as diferenças, 

disfarçando-as com o trato cordial e amigo, inibindo a manifestação coletiva. 

Clara dos Anjos aposta apenas na segunda hipótese. 

Para Clara, esta cordialidade servia apenas de máscara, e facilitou a vida 

do conquistador Cassi Jones. Não havia motivos para Clara desconfiar do 

ambiente cordial em que vivia. Seus pais, negros (ou “pardos”), nem pobres, nem 

ricos, estavam integrados àquela sociedade carioca suburbana. Ela, Clara, era 

bonita, cobiçada. É fato que Cassi era branco,  mas, como ela, não era rico. Parece 

que tinha alguns nobres na família, gente distante, mas rico, rico mesmo, não era. 

O pai, as irmãs, tudo gente de bem. A mãe é que o mimava. Mas ele era cantador, 

educado, bem vestido, não podia ser o canalha que muitos apregoavam, concluiu 

Clara, sonhando com casamento. E com filhos. E em constituir família – de classe 

média, simples, suburbana e honesta. Seu mundo, porém, não tardou a cair. Cassi 

Jones revelou, para ela, ser mesmo um mau-caráter. Deixou-a grávida, e sumiu 

por aí. Eis que, então, a mãe de Cassi – pressionada pelos valores morais de Clara 

e sua mãe - trouxe à tona todo o sentimento de superioridade que andava 

submerso em nome de uma certa cordialidade. E Clara se sentiu contraída, menor, 

na sua condição de “minoria” e de mulher – “uma mulatinha, filha de carteiro”, 

encerrou a mãe Jones. Clara, simplesmente, abaixou a cabeça. 

Mesmo Cassi Jones não sendo rico, ele era filho da burguesia – sobrinho, 

neto de elite (branca, supostamente culta, com ares de superioridade), ainda que 

decadente. Clara era mulher, e portanto sem voz; era mulata, e como tal ‘tolerada” 

(mas não mais que isso) pela elite branca e falocêntrica, em nome das “coisas do 

coração”; não era miserável mas era pobre – isso tudo numa sociedade patriarcal, 

latifundária rural e capitalista urbana. Uma sociedade que valorizava mais o 

vagabundo Cassi do que a honesta Clara. Definitivamente, para ela, o 

multiculturalismo cordial só teve uma face da moeda. Deu no que tinha que dar: 

ela acabou na rua da amargura. 

Sua história não é muito diferente da de Lima Barreto. 
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Mulato, pobre, doente, Lima Barreto passou a vida marginalizado. Crítico 

mordaz, agressivo, irônico, ele, ao lidar com as mazelas, as injustiças e as 

diferenças sociais, não poupou nada, nem ninguém. Outro não foi o resultado: 

tornou-se figura, na época, rejeitada, excluída. Tolerado como escritor, mas nunca 

aceito na alta intelectualidade – “escreve mal e errado”, diziam; não era “realista”, 

não era “romântico”, não era “modernista”. Ficou, sim, com a pecha de 

iconoclasta – e ele o era. Alcoólatra, parou num hospício. Sobrou-lhe a exclusão. 

Nelson Werneck Sodré bem sintetiza o inconformismo que marcou a sua vida: 

 

O mundo literário do tempo não o aceitou. Considerava-o marginal das letras, 
sem qualquer importância. Mas a recusa não se fundamentou no fato de que fosse 
ele pobre, mulato, doente. Tais características pertenciam também a outros, 
inclusive Machado de Assis. Não o aceitou porque, exteriormente, tanto quanto 
interiormente, Lima Barreto era um inconformado, um homem que não adorava 
os deuses dominantes, não tinha a convicção dominante, não acreditava nas 
verdades do acessório. (...) O novo, naquele momento, apresentado de maneira 
áspera, violenta, descomedida, como Lima Barreto apresentava, chocava, 
surpreendia e provocava o revide do esquecimento, da omissão, da obscuridade. 
(SODRÉ, 2002, p.568) 

 

Esta sua sensibilidade social ficou aguçada quando, nas palavras de Lucia 

Miguel Pereira, ele se tornou “um dos párias que buscavam abrigo no subúrbio, 

que ali se escondiam, doloridos e exaustos. Mas enquanto não se cumpria a sorte 

terrível, enquanto não se lhe embotava a sensibilidade nem amortecia a límpida 

inteligência, protestaria contra a miséria daquela gente, denunciaria as injustiças 

que o oprimiam.” 69 

A narrativa de Clara dos Anjos assume ares de denúncia – denúncia da 

hipocrisia que imperava por trás daquela cordialidade que “aceitava” Clara, 

Joaquim dos Anjos e outros poetas, bebedores de parati e barnabés suburbanos, 

cuja tribo – diferente da outra tribo, de Cassi – era tolerada com limitações, 

apenas no âmbito da simpatia e do “tapinha nas costas”. Resta claro, então, que, 

na hora de misturar as duas tribos, nada feito. 

O conto de Lima Barreto é o próprio Lima Barreto, ele, mais que suas 

personagens, conhecedor de perto da euforia e dos limites do hibridismo 

brasileiro, rotulado, na sua época, mestiçagem ou caldeamento, ou ainda, para os 

mais precipitados, democracia racial - mas que, hoje, munidos de novos 

                                                 
69 Prefácio de Clara dos Anjos, Editora Mérito, edição de 1948. 
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instrumentos conceituais, podemos denominar multiculturalismo cordial, 

terminologia que se mostra mais adequada àquela (e também à atual) situação 

sociocultural. 

Os mesmos sintomas deste ambiente “do coração” estão presentes na vida 

de João do Rio. Personagem de si próprio, escrevia sobre o que via e vivia. 

Perambulava pelas ruas, bairros, becos e esquinas do Rio de Janeiro, convivendo e 

conhecendo seus habitantes, desde os trabalhadores até os vagabundos, e, dândi 

que era, freqüentava os salões elegantes da elite carioca. Seus escritos, crônicas e 

contos, apresentam os flagrantes do seu cotidiano – flagrantes não muito 

agradáveis, ainda mais considerando serem oriundos de um mulato homossexual 

escrevendo para uma sociedade preconceituosa e excludente. Pagou um preço alto 

por isso, como destaca Carlos Drummond de Andrade, numa crônica publicada no 

Jornal do Brasil, de 13 de agosto de 1981:  

 

Contraditório por natureza, amando a ostentação e sacrificando mesmo a uma 
imagem artificial o ser dedicado e sensível que nele se ocultava, sofreu as 
conseqüências da popularidade ambígua em que se deixou envolver. A cidade do 
Rio avançava em progresso material, mas a infra-estrutura ideológica permanecia 
tisnada de noções preconceituosas, e João do Rio  pagou por ser um cronista 
fascinante,  hostil ao lugar-comum e ao conformismo. Sua vida curta, de desfecho 
instantâneo [morreu dentro de um táxi, de propriedade do pai do escritor Luiz 
Martins] é ilustrativa: o coração não resistiu à agressividade dos seus adversários, 
expressa tanto em violência física e verbal como deboche cruelmente diário. 
(ANDRADE apud GOMES, 2005, p.13). 
 

Por suas próprias características o autor-personagem João do Rio era um 

homem de disfarces. Paulo Barreto de nascimento, ele adota pseudônimos, vários, 

que lhe permitem transitar numa zona cinzenta entre o mundo da elite e da 

miséria, dentre preconceitos e desigualdades. Usa da máscara. Não apenas o 

escritor-jornalista agressivo e mordaz, mas o próprio homem amulatado e 

homossexual faz da máscara um meio de vida, um instrumento de defesa. Nas 

palavras de Renato Cordeiro Gomes, 

 

o pseudônimo é máscara para atrair compradores, como a fachada moderna das 
avenidas para atrair o capital estrangeiro; Paulo Barreto, então, intensifica o gosto 
e o prazer do disfarce em seus mais de dez pseudônimos: multiplica-se para 
conquistar o mercado. Acredita que “o mundo é uma grande mascarada que só 
descansa no Carnaval” (...) O jogo da mascarada, entre nomes e disfarces, marca 
a vida do profissional das letras... (GOMES, 2005, p.16). 
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Vê-se que, tanto quanto suas obras, as trajetórias pessoais de João do Rio e 

Lima Barreto, figuras mestiças, apontam para o jogo da cordialidade, com 

resultados, para eles, nada animadores. Aliás, um jogo permeado por paradoxos. É 

curioso, p.ex., vermos o próprio Sérgio Buarque – que, mais que consagrador do 

conceito, era um crítico do homem cordial – deu vazão à emoção quando, 

incomodado com as críticas e comparações, simplesmente suprimiu em edições 

posteriores a referência elogiosa a Gilberto Freyre – “o estudo mais sério e 

completo sofre a formação social do Brasil” – contida na primeira edição de 

Raízes do Brasil. O episódio comprova que, de fato, Buarque estava certo: o 

homem cordial é movido pelo coração - ainda que numa versão raivosa. 

Contraditória, ainda, é a postura de Joaquim Manuel de Macedo que 

escreve uma carta a um “primo, amigo e irmão”, divulgada pelo jornal A Manhã, 

onde adota uma retórica conciliatória de troca de favores – exatamente aquela que 

tanto satiriza e critica em seus textos políticos, particularmente Memórias de um 

sobrinho do meu tio. Pede, Joaquim, pela candidatura de um amigo, e explica 

tratar-se do “filho de um homem a quem devo os maiores obséquios, filho de um 

conservador que ‘por vezes’ tem contentado também a minha candidatura”. E 

conclui: “não é um liberal que vai lhe pedir todo seu apoio à candidatura de um 

conservador, é um amigo que pede instantemente por um amigo e filho de 

amigo”70. Reporta-se Joaquim Macedo, em proveito próprio, ao mesmo 

apadrinhamento e à mesma familiaridade com a res publica que sua verve tanto 

censurou. 

São flagrantes das contradições próprias da ética emotiva que move os 

homens cordiais em meio a normas que não funcionam ou não são respeitadas, 

permeados pelos familiares “inho”, pela simpatia, pelo desregramento, pela 

hipocrisia, pela máscara. 

 

                                                 
70 Introdução da edição de Memórias do sobrinho do meu tio, organizada por Flora Süssekind, 
editada pela Companhia das Letras, 1995. 
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3.6 
Noel Nutels e seu “amigo”: homens de várias casas e línguas 

 
Se o homem cordial está presente na narrativa moderna, ele também 

perambula pelos escritos contemporâneos, junto com modelos de homens 

traduzidos, ou pretensamente traduzidos – escritos que lidam com os fragmentos 

identitários, mas não são necessariamente fragmentados. 

O Brasil é fértil neste campo. País marcado por uma forte imigração que 

provocou mistura, miscigenação, hibridez. Este processo, como vimos, deu 

margem à formação do homem cordial, um sujeito caracterizado, dentre outros 

fatores, pela polidez e pela recepção ao estrangeiro, fato que, numa análise 

dialética, realimenta a hibridez, o que, por sua vez, realça a cordialidade que leva 

à inclusão desse estrangeiro – e assim por diante, numa roda-viva interminável. 

As famílias brasileiras têm a marca da mistura: o pai português, o avô 

holandês, a bisavó árabe, e a outra espanhola, o bisavô africano; e o filho mulato 

de olhos verdes, o neto louro com lábios grossos, a neta com olhos e nariz 

orientais e cabelo encaracolado – e por aí vai. Daí porque no Brasil, mais que 

qualquer outro lugar, cai por terra o mito da nação bicolor e confirma os estudos 

científicos que concluem que raças não existem. 

Há um exemplo que já virou lugar-comum: o estrangeiro, muita vez, 

oriundo de terra de língua não latina, que chega no Brasil, com-uma-mão-na-

frente-e-outra-atrás, e aqui, recebido com afetuosidade, se adapta, adota os nossos 

hábitos e costumes, passa a apreciar a comida local (há, até, quem vire chef  da 

culinária), passa a falar português (alguns – lembro os intelectuais Otto Maria 

Carpeaux, austríaco, e o húngaro Paulo Ronái – tornam-se especialistas em língua 

portuguesa). Passa, enfim, a ser um brasileiro na acepção da palavra. Não raro, 

pega o “nosso jeito”,  o do culto à preguiça, à malemolência, ao bom malandro. 

De uma ou de outra maneira, tornam-se cordiais. 

É possível pinçar, dentre inúmeros exemplos que vêm à nossa mente, 

casos em que este imigrante tenha, de fato, se colocado num entremeio; ou seja, 

não tenha simplesmente se aculturado, não tenha simplesmente se “abrasileirado” 

– a distorção desse processo. Ao revés, tenha se adaptado à nova cultura, sem 

perder os traços da sua cultura natal. 
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O Brasil, como visto, parece ser local propício para tanto. Não é difícil 

imaginar, entretanto, o outro lado desta mesma moeda: o imigrante que não se 

adapta, que forma guetos, que é motivo de chacota e ironia – enfim, que por um 

ou outro motivo não encontra identificação: vê incompetência, onde outros 

enxergam improviso; vê que as coisas simplesmente não funcionam, onde outros 

vislumbram criatividade; taxa de ilegal aquilo que, por aqui, é jeitinho. Na 

primeira hipótese – o migrante que carrega duas casas culturais -, podemos 

perceber um esboço do que chamamos hoje de homem traduzido, considerando os 

perigos de uma distorção que leva à aculturação. No segundo caso, estamos diante 

da fragilidade do conceito desse homem pós-moderno, considerando suas 

limitações quando o estrangeiro, por algum motivo, não se adapta, não é aceito, 

não se identifica com o novo lugar.  

Busquei, então, uma narrativa que considerasse as duas hipóteses. Cheguei 

à obra de Moacyr Scliar, A Majestade do Xingu, que tem dois personagens 

principais: um deles, Noel Nutels, existiu de fato; o outro, o narrador anônimo, é 

um amigo fictício de Nutels. Ambos judeus, ambos russos, ambos vieram para o 

Brasil. Nutels tornou-se, na realidade, um médico conhecido e respeitado. O 

amigo de infância, no plano da ficção, viveu sempre à sombra, oculto, inadaptado. 

Em torno dos dois, há vários enfoques que podem ser feitos. Um me interessa, em 

particular: o culto aos homens traduzidos, apresentados em alguns escritos atuais 

como o migrante idealizado, apenas pelo simples fato de chegar ao novo país 

despido de suas “raízes”. Existe um jogo de mão e contramão, entre aquele que 

chega e aquele que recebe, que depende de várias circunstâncias – políticas, 

inclusive – que precisam ser consideradas quando vai se analisar este momento de 

tradução e de hibridação.  

Neste aspecto, paira um certo ar crítico no romance de Scliar. Era como se 

ficasse dito nas entrelinhas, que para cada Nutels, intelectual famoso, há que ser 

considerado um “amigo de Nutels”, anônimo e excluído. 

Noel Nutels, de certa forma, antecipou este migrante pós-moderno que 

habita, pelo menos, duas identidades, traduz e negocia com elas. Judeu russo, 

trazia duas culturas, quando, criança, chegou ao Brasil. Aqui, adquiriu outras. 

Totalmente adaptado, passou a falar “brasileiro”, se tornou um médico, ativista 

político, fez a campanha do Petróleo é nosso, contra o imperialismo ianque e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610450/CA



  
176

contra a ditadura Vargas. Não bastasse, foi viver no Xingu, entre os índios, que o 

consideravam uma espécie de pajé, um curador. Trata-se de uma história real, 

fascinante, de alguém que permeou a “tradução”. Um homem de classe média 

(aqui e na Rússia) que resolveu olhar para os excluídos, ou melhor, decidiu 

conviver com eles, carregando consigo toda a sua bagagem cultural. Ainda 

estudante de medicina, em 1935, preso por causa da chamada Intentona 

Comunista, causou assombro no delegado que o interrogou: tinha diante de si um 

universitário, pessoa de respeito, educada, mas que, ao mesmo tempo, era judeu, 

russo e comunista. “Como é que o senhor explica isso?”, perguntou o delegado. É 

puro azar, respondeu Noel, de forma irônica e corajosa, deixando o homem 

perplexo. 

A passagem mostra a facilidade com que Nutels negociava com várias 

culturas – judaica, russa, brasileira, indígena – e grupos – classe média, 

comunistas, excluídos – transitando com facilidade entre todos. 

Não menos complexo, e tão fragmentado quanto, é o seu “amigo” 

inventado por Moacyr Scliar. Também russo e judeu, o tal amigo não teve a 

mesma vida grandiosa de Nutels. Não estudou, virou um comerciante acomodado, 

que da porta de sua loja – A Majestade -, em São Paulo, viu a vida passar, feito 

Carolina, com inveja da fama e da notoriedade de Nutels. “Noel no Xingu, eu em 

São Paulo. Noel entre os índios, eu entre brancos, mulatos, japoneses, italianos, 

eslavos. Entre as tribos das cidades: tribos de adolescentes em bares, tribos de 

travestis em avenida, tribos de miseráveis sob os viadutos, tribos de executivos em 

restaurantes. Gente que me mirava, às vezes indiferença, às vezes com simpatia, 

às vezes com desconfiança, às vezes com franca hostilidade.” (SCLIAR, 1999, 

p.196) Convivendo entre, e com, vários tipos diferentes, ele não esquecia a 

Rússia, nem o encontro com Isaac Babel (judeu como ele) ou a postura servil do 

seu pai, sapateiro, diante do conde Alexei, para quem fazia botas elegantes; não 

esquecia o medo dos cossacos e dos bolcheviques, nem o receio de a aldeia ser 

invadida num sangrento pogrom. “Aquela era a nossa terra; verdade, os judeus 

eram maltratados e perseguidos na Rússia, mas a aldeia era o nosso lar, precário e 

perigoso lar, mas lar, de qualquer forma.” (SCLIAR, op. cit., p.41) Casou-se com 

uma judia, com quem teve um filho. E teve caso com uma mulata chamada 

Iracema, paixão calorosa e única. 
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Entre as várias tribos urbanas, o, digamos assim, “amigo” procurou 

alguém com quem se identificasse. Não encontrou ninguém. Ninguém! Nem a sua 

mulher, que nunca incorporou uma identidade brasileira (tanto que, mais tarde, foi 

embora para Israel, morar num kibutz); nem o imigrante russo e judeu que 

encontrou na rua (um anticomunista que odiava a Rússia – “aquilo lá está 

desabando”, previu); nem a amante, brasileira demais que precisava ficar 

escondida – nenhum deles! Nem mesmo o filho, adolescente e comunista e 

brasileiro, com quem tinha uma relação conflituosa, com idas e vindas e mentiras, 

a ponto de ele, pai, assumir a identidade de outro (finge, para o filho, ser Nutels) 

para ser aceito pelo jovem e pelos amigos do jovem. Havia uma - apenas uma! - 

identificação: Noel Nutels, o amigo de infância, sua obsessão. Nutels que, no final 

das contas, representava pluralidade, e isso era tudo que o seu amigo imaginário 

tanto ansiava e desejava. 

No final, ele procura Noel, no hospital, à beira da morte. Noel não o 

reconhece; limita-se a murmurar algo. Indaga o amigo para si: “Em iídiche? Em 

idioma indígena? Em russo – ne dali konchit? -, mas não eram dirigidas a mim, as 

suas palavras, e sim a outros, os que estavam ali.” Que outros? Personagens de 

várias tribos e culturas da história de Nutels, numa homogeneidade inacreditável, 

e impossível para o amigo – ele sim, um sujeito estratificado, partido e perdido, 

que não era russo, nem judeu, nem brasileiro, nem índio, nem comunista, nem 

nazista, e nem capitalista era (um fracasso de comerciante!); e que ao mesmo 

tempo era um pouco disso tudo. Um sujeito pós-moderno, enfim. 

Uma curiosidade: era um leitor compulsivo. Lia tudo. Lia Goethe, 

Aristóteles, Machado, Alencar, José Lins do Rego, Rubem Braga, Darcy Ribeiro, 

Jorge Amado, Kafka, Borges; lia literatura, lia filosofia – da forma mais errática e 

indefinida possível; tal qual a sua identidade. As leituras ficavam soltas no ar, 

simultâneas e esparsas feito videoclipe, aparentemente sem elo de ligação. 

Tudo termina num delírio que mistura uma loja imaginária, estabelecida 

em meio aos índios - “A Majestade do Xingu” -, com cossacos viajantes que, 

fugindo dos bolcheviques, passaram pela Sibéria, China, Alasca, Estados Unidos, 

México, matas da Amazônia, atrás do nosso amigo migrante, que pisoteado pela 

bota russa termina afundando na terra, “na generosa terra brasileira” (sic) – mas 

acaba salvo por sua empregada doméstica, doublé de namorada, chamada Josiléia. 
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Na relação de Nutels com o Brasil, com os índios, não havia superioridade 

– de nenhum dos lados. Nem econômica, nem cultural. E havia informação, 

comunicação. Nutels, mais que viver no Brasil, se inseriu na cultura, incorporou-a 

ao seu cotidiano, procurou uma profissão, estudou, conheceu e gostou da vida 

indígena. Aprendeu com eles e os ensinou, os curou – mas não virou índio, não 

assimilou a identidade deles, nem apagou a sua. Na verdade, nunca esqueceu as 

suas origens, russas e judaicas, não desaprendeu o iídiche e muito menos a história 

da sua família. E, no leito do hospital, com o amigo imaginário, revela que estas 

personagens da sua história familiar se complementavam com outras, brasileiras, 

indígenas, comunistas. Não ignorou essas identidades, e não perdeu a materna. 

Suas relações eram transparentes, calcadas no conhecimento, de um e do outro 

lado; conhecimento, informação e respeito pelas diferenças. Não deixava de ser 

um homem cordial – na essência “bondosa” de Nabuco -, e também um homem 

traduzido.  

Seu amigo narrador também era fruto de mistura, mas não se pode dizer 

que fosse “traduzido”. Sua cordialidade se dava no plano da máscara e da mentira 

de que ele tanto se valia. Sujeito sem amigos no Brasil, o tal “amigo”. Nem na 

Rússia. Não conhecia os índios (pejorativamente, chamava-os “bugres”), nem as 

tribos indígenas, embora tenha delirado com elas. Os contatos que manteve com 

outras tribos – urbanas – foram superficiais, baseados na mentira. Sem 

identificações, tornou-se uma pessoa alquebrada e amorfa. Também ele tinha 

várias “casas”, para usar expressão de Hall, mas não se encontrou em nenhuma 

delas.  

 

3.8 
Um jovem e um lorde 

 

Na tentativa de buscar, ainda, na narrativa contemporânea situações que 

apontem para as limitações que cercam a conceituação que se faz em torno do 

homem traduzido da cena pós-moderna, optei por um filme – Terra Estrangeira – 

e um livro – Lorde. Ambos apontam na direção que, a meu juízo, merece especial 

atenção: a inserção do migrante no mercado de trabalho do país que o recebe. E, a 

partir daí, as conseqüências que levam à discriminação, à exclusão, à dificuldade 
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de ser aceito e, com isso, de adaptação. Vale dizer que tanto no filme como no 

livro, esta não é a questão central. Contudo, é possível fazer uma leitura partindo 

da premissa que Paco – protagonista do filme – e o Lorde – narrador do livro – 

procuram a integração em Portugal e na Inglaterra, respectivamente, a partir do 

trabalho. É possível constatar, então, as dificuldades que os personagens 

encontram para encontrarem trabalho, emprego. Dificuldades que só reforçam a 

inadaptação e a exclusão. Paco vai a Portugal em busca de uma nova casa e, com 

isso, de trabalho. Lá encontra um mercado competidor que não admite lugar para 

estrangeiros, nem mesmo os históricos “patrícios”; lá não há lugar para jeitinho ou 

cordialidade à brasileira. Resta-lhe, apenas, os angolanos, tão marginalizados e tão 

sem emprego quanto ele, Paco. Quanto ao Lorde, foi para Londres para estudar e 

trabalhar. Só consegue, e quando consegue, emprego como professor de 

português, exatamente a língua que insiste em repudiar, na tentativa desesperada 

de tornar-se um inglês, um lord. Não passa, porém, de um Lorde marginalizado. 

Curioso notar um detalhe nada irrelevante: o movimento cordial, tão 

natural e desenvolto por aqui, aparece de forma imobilizada noutras terras – seja 

diante da formalidade inglesa, seja diante dos nossos “descobridores”. 

Por outro lado, as duas obras merecem mais que um enfoque maniqueísta, 

como se estivessem, de um lado, migrantes fracassados e, do outro, patriotas 

apegados às raízes nacionais. Ao contrário, ambos protagonistas apontam para a 

complexidade que abrange a questão do “rompimento das fronteiras”, da 

fragilidade do sentimento nacional, da irrelevância do patriotismo, da 

fragmentação identitária. 

Vê-se, nas trajetórias de Paco e do Lorde, elementos capazes de tornar o 

debate mais enriquecedor, menos dual e menos idealizado. 

Comecemos por Paco. 

De bala ou vício, muitos jovens brasileiros morreram nos anos ’60 e ’70; e 

muita gente, mais velha, morreu de susto ou de infarto, em março de 1990, quando 

o então Presidente Collor de Mello confiscou a caderneta de poupança de centenas 

de milhares de pessoas, levando seus últimos trocados e a economia de anos e 

anos. 

Muitos brasileiros se exilaram compulsoriamente nos tempos da ditadura 

militar. Na luta do Bem contra o Mal partiram, sofridos e culpados, sonhando com 
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a felicidade tropical. Outros, já nos tempos de abertura econômica e eleições 

diretas, ainda atônitos com o fim do mito maniqueísta e sem força e ânimo para 

reconstruir um “mundo melhor e fraternal”, se auto-exilaram, dando adeus, sem 

culpa ou sofrimento, à terra natal e ao canto do sabiá. 

É disso que fala Terra Estrangeira, filme dirigido por Walter Salles Jr. e 

Daniela Thomas (1995). 

 Ao receber o anúncio do seqüestro das cadernetas de poupança, a mãe de 

Paco viu a economia de anos a fio se esvair, e não resistiu, vindo a falecer 

inesperada e abruptamente. O filho - jovem ainda, mas que não tinha planos de 

mudar o mundo - ficou sem eira, nem beira, e desprovido de qualquer 

compromisso com o país, que nada dava para ele. Do país, esperava duas coisas: 

(i) com certeza, uma  dose de violência diária, e (ii), quem sabe, algum 

subemprego - ou, terceira possibilidade, com muito otimismo, uma remotíssima 

possibilidade de se tornar um remediado e medíocre ator de teatro. Pátria, ou 

melhor mátria, para ele era, na melhor das hipóteses, a terra da sua mãe. 

Por isso, não pensa duas vezes antes de ir embora. Vai parar em Portugal, 

não por acaso, terra dos nossos descobridores, que, no meio do caminho do 

desenvolvimento, tinham deixado o navio encalhar na areia – como sugere uma 

das metáforas do filme. Mas, patrícios ou não, lá ele é apenas mais um 

estrangeiro, que convive com estrangeiros, sempre à margem. E com a 

marginalidade se envolve, como não poderia deixar de ser. Também se envolve 

com Alex, uma jovem brasileira migrante, por quem se apaixona. E ambos ficam 

à margem – dos próprios marginais e da sociedade portuguesa. Sem destino e sem 

rumo, como nas terras de cá, procuram, nas terras de lá, algo parecido com a casa, 

um porto seguro indefinido. 

O processo da globalização foi acelerado não apenas pelo 

desenvolvimento tecnológico mas também pela corrosão de mitos e concepções 

estanques que separavam o bem do mal, colocando em dúvida a mantença de um 

ideal utópico coletivo e priorizando a individualidade e, conseqüentemente, o 

individualismo. O sonho de mudar o mundo caiu no esquecimento. A cena 

contemporânea preconiza que ninguém mais deve se ver obrigado a lutar até o fim 

para mudar... o seu país – ficar ali, resistir e, preciso fosse, morrer pela causa 

nacional gloriosa. O auto-exílio passou a ser possível e estimulado – sem culpas, 
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sem traumas e sem receio de ser “acusado” por isso. Podemos dizer que, hoje em 

dia, a figura do “traidor da pátria” é algo em extinção. 

O nosso cinema nacional retrata com precisão estes momentos. Num 

ensaio sobre a produção cinematográfica do período de 1995 a 2004, o jornalista e 

crítico de cinema Cléber Eduardo cita algumas obras que consagravam mitos e 

heróis que não se renderam, nem fugiram, tais como Lamarca e Cabra Cega: 

 

São menos filmes de exemplos políticos e mais de homenagens a atitudes 
políticas (...), espécie de memória de um gesto de outro momento histórico, no 
qual a condição de impasse diante do fracasso inevitável não leva os personagens 
a desistir da luta. Pelo contrário, eles caminham rumo à morte, recusando o exílio. 
Como parece ser clara a descrença do brasileiro nas instituições legais, 
começando pela polícia e pelo Judiciário, resta aos filmes heroicizar guerrilheiros 
ou escancarar a insatisfação com a descrença. (EDUARDO, 1999, p.55-56). 
 

Terra Estrangeira mostra um outro momento, o início dos anos 1990. 

Mostra o jovem Paco, um típico “filho da ditadura”, que não tinha o menor jeito 

para herói, nem ânimo ou “causa” para lutar contra as injustiças do novo governo 

brasileiro ou contra as outras mazelas que assombravam o país. O auto-exílio era 

uma opção concreta. Ir embora já não era mais um ato de covardia, ninguém era 

questionado por isso. Ao revés, era preciso coragem para sair fora, largar tudo. 

Coragem e descrença, e busca desenfreada por um novo lugar, um novo país, uma 

nova casa. 

O problema é a incerteza e a indefinição desta nova casa, e os moradores 

dela irão abrir a porta para quem chega de fora. Mas Paco não tinha nada a perder. 

 

Não havendo esperanças em seu país, ele [Paco] vai à origem, à terra dos 
descobridores, apenas para constatar que, como aqui, lá também não existe um 
projeto ao qual se agarrar. Acabará por fugir de novo, ferido depois de envolver-
se em intriga criminal com contrabandistas, desta vez de volta à sua casa, mas 
uma casa indefinida, para a qual ele não está mais tão ansioso para regressar. 
(EDUARDO,1999, p.56) 
 

Paco não necessariamente nega as suas “raízes”, mas mantém-se 

indiferente a elas, como se elas não existissem. Quer uma casa, quer adentrar nela. 

Primeiro, sonha com a “casa” materna, a cidade de sua mãe, mas vai para na terra 

dos nossos patrícios (soa como se dissesse: “vá lá, serve!”). Com nada se 

identifica ali, é um estrangeiro; e não há certeza alguma de que se identificaria 
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com a cidade da mãe. Aquela sociedade portuguesa também não se identifica com 

ele – ou melhor, não identifica nele um nacional (por maiores que sejam os “laços 

históricos” entre eles). Ali, não há lugar para ele na condição de empregado, 

integrado ativa e produtivamente, dialogando e cambiando. Afinal, nada tem para 

oferecer – nem “raízes”, nem algo exótico ou diferenciado. Definitivamente, não. 

Trata-se apenas de um-rapaz-latino-americano-sem-dinheiro-no-bolso, com breve 

noção de teatro – ou seja: um desempregado. Iguais a ele tem uma porção entre os 

próprios jovens portugueses. Resta-lhe, então, a periferia dos colonizados – no 

caso, retratada literalmente: são os angolanos. São eles os únicos com quem Paco 

consegue manter o mínimo de diálogo, pois, algo os identifica: são 

desempregados, excluídos, à margem da sociedade do colonizador. Nela não 

interpenetraram. A única alternativa que lhes resta é a ilegalidade – a 

informalidade, o desregramento.   

Paco não tem projetos, não tem planos, quer voltar para casa - repete a 

todo momento, enfatizando a “casa” - junto com Alex. Mas, que casa? Não 

importa, é preciso buscá-la, seja onde for. Na sua busca, ele opta pela exclusão 

social. Se a terra dos nossos descobridores não o quer, ele também não a deseja, é 

uma terra estrangeira. Nela não quer, nem mesmo, ser contrabandista, como se 

essa condição o tornasse parte integrante de algo com o qual não tem qualquer 

identificação. Neste ponto, fez  diferente dos angolanos: não aceitou sequer a 

ilegalidade para não legitimar o sistema. Foi em busca de algo diferente. 

Terminou morto na estrada, na rodovia. 

O migrante Paco bem que tentou ser traduzido. Tentou... 

Já a personagem de Lorde, de João Gilberto Noll, queria, logo no início, 

desistir de ser brasileiro. Não conseguiu; estava no exterior – em Londres - 

exatamente na condição de brasileiro. Resolveu, então, traduzir-se. Também não 

conseguiu. Transformou-se num Frankenstein, segundo expressão utilizada pelo 

próprio Noll71. 

O Lorde se considerava um sujeito híbrido. 

A sua trajetória - se vista com mesmos olhos que focalizam esta 

dissertação – se encaixa perfeitamente no delineamento que estou traçando.  

Senão, vejamos.  

                                                 
71 Entrevista à GloboNews; outubro de 2004 
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Trata-se de um escritor brasileiro mantido em Londres por uma instituição 

inglesa – não sabemos bem o motivo, mas soa como uma “concessão” ou um 

agrado feito a alguém “diferente”. Esta concessão, contudo, tem limites. Afinal, 

trata-se de um brasileiro, e para não se constituir em ameaça para o cidadão 

nacional, nem disputar de igual para igual no mercado de trabalho, ele precisa 

continuar sendo... um brasileiro. Em outras palavras: um estrangeiro, e do terceiro 

mundo. Que fique, então, na periferia de Londres, na realidade pobre de Hackney, 

usando cotidianamente um ônibus ordinário, o 55. E que permaneça convivendo 

com seus “colegas” de infortúnio - cujo leque de nacionalidade é sintomático: 

vietnamita, turco, chinês, hindu. Sem falar nos mendigos, travestis, putos e putas, 

marinheiros. 

Parece óbvio que há uma questão de classe ditando os rumos desta 

história.  

Indivíduo fragmentado, é alguém que quer esquecer a sua nacionalidade: 

“eu não tinha saudade do que deixara no Brasil nem de nada em qualquer esfera 

que sobrevoasse qualquer país (...); o Brasil era um afresco na abóbada da mente, 

mas não doía nada, eu quase não tinha vista suficiente para enxergá-lo; (...) 

Começava a compreender que eu tinha fugido de uma situação no Brasil. Não 

sabia ao certo qual – “cadê minha memória?” (...) Tinha vindo a Londres para ser 

vários – isso que eu precisava entender de vez. Um só não me bastava agora – 

como aquele que eu era no Brasil”. Mas não pode, não consegue negar totalmente 

o Brasil. Nem poderia - “...quando em silêncio falo português o tempo todo”72. 

Era um “representante” do Brasil em Londres; e, principalmente, era alguém do 

Terceiro Mundo, que convivia com estrangeiros subdesenvolvidos, oriundos das 

antigas colônias. Jamais seria um inglês. 

É bem verdade que ele queria mesmo era ser um daqueles “autores 

imigrantes, sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada 

palestra, conferência” (NOLL, op. cit., p.33) uma espécie de Salmon Rushdie. Ao 

contrário do iraniano, porém, não trazia consigo nenhuma história empolgante, 

nenhuma aventura misteriosa. E também não trazia nenhum exotismo ou 

excentricidade. Ficou, então, confinado ao gueto londrino. Depois, em Liverpool, 

ressuscitou a sua condição nacional exatamente por conta da língua (a pátria): 
                                                 
72 NOLL: 2004, p. 25,27,43,27 e 103, respectivamente 
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curiosamente (e não por acaso) foi contratado como professor de português. Ainda 

assim queria o “hibridismo”. Buscou se metamorfosear em George, um 

marinheiro inglês. Virou um Frankenstein. Ou, melhor dizer, uma espécie (pobre) 

de Michael Jackson – alguém que não é isso, nem aquilo, nem aquilo outro; não é 

negro, nem branco, muito pelo contrário.  

O Lorde é um sujeito partido ao meio, com identidade e personalidade 

fragmentadas; tem evidentes dificuldades para encontrar o seu “eu”, a ponto de 

negar a olhar-se no espelho. Esta crise de identidade é simbolizada e sintetizada 

pela crise de nacionalidade da personagem. É uma pessoa que não consegue fugir 

das suas tradições, do seu passado; alguém que não desaprendeu a língua natal, e 

que, não por acaso, só conseguiu um emprego graças à língua materna, mas que, 

ainda assim, nega o seu país, não tem saudades dele. Por outro lado, não pode 

simplesmente virar um cidadão inglês. A sociedade inglesa não o aceita como tal, 

pois, assim como as sociedades contemporâneas dos países desenvolvidos, ainda 

guarda fortes resquícios de nacionalismos (apesar de toda a apologia que se faz 

sobre a fragilidade do conceito nação). No fundo, o Lorde sabe que qualquer 

transmutação neste sentido será bizarra – e insólita. 

No final, nos deparamos com alguém perdido. Um ser fragmentado, sem 

casa, sem chão e sem rumo, apoiado apenas numa suposta pós-modernidade, e 

com uma certeza: nunca será o outro (um inglês). Está no limbo. 

A condição de brasileiro é como um borrão que Lorde tenta mascarar, 

maquiar (literalmente), mas não consegue apagar. Ao mesmo tempo, ele almeja 

penetrar em novas culturas. Seria, em tese, a própria definição do sujeito 

traduzido, fruto de um suposto “hibridismo” que ele tanto almeja - mesmo que, 

como Pedro, seja preciso negar três vezes (ou mais) os vínculos passados. Porém, 

resta saber se a “nova cultura” quer negociar, quer acolher o migrante “híbrido” 

oriundo de um país pobre que, necessariamente, anseia por espaço – no meio 

social e no mercado de trabalho.  

É o drama do Lorde. O seu problema é que, queira ou não, ele é visto 

como um brasileiro, um estrangeiro Resta saber, ao fim e ao cabo, se esta 

condição – brasileiro, terceiro mundo, periférico -, que é uma condição social e 

econômica e política, ditará, ou não, as regras deste jogo. 
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Não pode invocar para si, nem mesmo, aquele sujeito idealizado pela 

definição de Hall: produto de várias histórias e culturas interconectas, pertencem a 

uma e, ao mesmo tempo, a várias casas (e não a uma casa particular). 

 O Lorde de Noll, híbrido, traduzido, fragmentado, relativiza esta 

idealização. Ao invés de pertencer, ao mesmo tempo, a várias casas, não pertence 

a casa nenhuma. Termina adormecido, num velho cemitério desativado (um “não 

lugar”), cercado de mortos célebres, sem saber quem é, sem saber o que aceitar. 

Sem casa. 

O romance de Noll nos permite enxergar aquilo que não visível “a olho 

nu”, nem está dito com todas as letras, possibilitando que possamos visualizar 

além da simples imagem, sem ficarmos dependentes da literalidade de uma 

imagem e de um texto realista. Obra e personagem descortinam a questão da 

nacionalidade neste mundo “sem fronteiras”, enfocando, especificamente, a sua 

relevância, ou não, para o homem contemporâneo, considerando o possível grau 

de invencionice ou de imaginário coletivo – ou de tradição - presente nesse 

debate. Lorde cria para o leitor um certo desconforto e uma certa inquietação ao 

sugerir que o sentimento do nacional não mais satisfaz (quem sabe, incomoda), 

mas ao mesmo tempo encontra-se entranhado em culturas ainda chamadas 

“nacionais”, sendo difícil a desencarnação. 

“A realidade é muito clara: o ‘fim dos tempos do nacionalismo’, há tanto 

tempo profetizado, não está à vista, nem de longe. De fato, a nation-ness constitui 

o valor mais universalmente legítimo na vida política de nossa era”, previu 

Benedict Anderson (1998, p.11). 

Segundo Eric Hobsbawm, sempre foi assim. Países como Estados Unidos 

e Alemanha, p.ex., somente se tornaram industrializado no século XIX porque não 

aceitaram o livre comércio e insistiram em proteger as suas indústrias até que elas 

tivessem condições de competir com a economia britânica, dominante na época 

(2000,  p.80). 

Na mesma linha, recorro, mais uma vez, ao historiador indiano Aijaz 

Ahmad: 

 

Historicamente, o nacionalismo muitas vezes desempenhou um papel progressista 
de oposição à conquista social, não porque aqueles que são conquistados sempre 
já constituem uma nação nem porque as nações têm um direito predeterminado à 
soberania exclusiva, mas principalmente porque a resistência à ocupação 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610450/CA



  
186

estrangeira tende a politizar as populações que até aquele momento haviam ficado 
fora dos domínios da política moderna e inevitavelmente levanta a questão dos 
direitos dos povos assim politizados. (...) Alguns desses nacionalismos também 
desempenham um papel progressista quando ajudam a criar solidariedade. 
(AHMAD, 2002, p.223) [Grifo meu] 
 

Coincidência ou não, o maior problema do Lorde era a falta de 

solidariedade, a solidão. 

Ele se esqueceu de Mário de Andrade - “Ninguém se liberta duma vez das 

teorias avós que bebeu.” (Paulicéia Desvairada). Não podia negociar, então. Não 

de forma transparente e sinalagmática.  

Neste sentido, a fuga de Lorde é preocupante, pois reveladora do quanto 

pode ser falível - e farsante - a tradução colocada simplesmente de forma 

idealizada, dependendo das questões postas à mesa, dependendo da transparência 

da permuta, do afloramento das diferenças; da negociação, enfim. 

A personagem de Noll só queria saber de dispensar a sua própria 

nacionalidade.  Deu no que deu. Ou seja, deu em nada. Em ninguém. Num 

cemitério.  

Lorde e Paco, sujeitos fronteiriços – desprovidos de espaço para 

praticarem a cordialidade - que procuraram mas não acharam o entre-lugar. 

Ficaram no entremeio. 

 

3.8 
A cidade videoclipe 

  
Depois fui subindo de vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de 
trabalhar tinha tudo, ao contrário de hoje, que dá pena, não tem emprego pra ninguém. 
Ninguém dá chance. (41. Táxi)73 

 

O artista moderno, o cronista da flâneurie,  era alguém dotado da 

capacidade de revelar o eterno a partir do efêmero, “das formas fugidias de beleza 

dos nossos dias”, na expressão de Baudelaire. O artista, tal qual o cronista, o 

passante, captava um momento de fugacidade presente no cotidiano, compreendia 

a sua efemeridade, e dava-lhe eternidade. Pergunta, então, David Harvey: “mas 

                                                 
73 Estas e outras citações esparsas neste capítulo foram subtraídas de Eles eram muitos cavalos, de 
Luiz Ruffato. A fonte utilizada na diagramação é usada para destacar, e corresponde, na medida do 
possível, à utilizada no livro de Ruffato. 
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como, em meio a todo caos, representar o eterno e o imutável?” Daí a 

preocupação com a linguagem, com a descoberta de alguma maneira especial de 

representações das verdades eternas. E se fugidia, efêmera e caótica fosse a 

palavra, o artista representaria o eterno através de um efeito instantâneo, 

congelando o tempo e todas as suas qualidades transitórias (HARVEY, 1989, 

p.30). O narrador moderno, como o artista, tecia uma teia dando alguma coerência 

ao caos social e um planejamento à heterogeneidade urbana. 

Nos tempos contemporâneos, contudo, o tecer da teia parece cada vez mais 

confuso, cada vez mais sem sentido. A efemeridade, o caos, a descontinuidade e 

fragmentação continuam presentes, porém sem a marca da superação que marcava 

a modernidade; agora, são parte integrante da cena pós-moderna, aquilo que 

David Harvey considera o fato mais espantoso, qual seja, a 

 

sua total aceitação do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico que 
formavam uma metade do conceito baudelairiano de modernidade. Mas o pós-
modernismo responde a isso de uma maneira bem particular; ele não tenta 
transcendê-lo, opor-se a ele e sequer definir os elementos ‘eternos e imutáveis’ 
que poderiam estar contidos nele. O pós-modernismo nada, e até se espoja, nas 
fragmentárias e caóticas correntes da mudança, como se isso fosse tudo o que 
existisse. (HARVEY, 1989, p.49) 
 

Prega-se, hoje, - como já dito alhures - a idéia de que está corroída e 

desgastada a tradicional leitura de que os habitantes de um certo espaço compõem 

uma cultura homogênea e são detentores de identidades coerentes e distintivas, 

onde partilham mitos, símbolos, costumes, língua que os identificam com os 

outros integrantes daquele espaço, ao mesmo tempo em que os diferenciam dos 

demais ocupantes de outros territórios. A quebra deste paradigma resulta na 

chamada “crise de identidade”, que, acrescida pelo processo de globalização, 

abalou os quadros de referência que davam ao sujeito uma aparente estabilidade 

no mundo social. Esta crise identitária aliada à existência simultânea de várias 

culturas num mesmo espaço territorial gerou novos contornos no mapeamento 

urbano, redefinindo noções de espaço e de lugar. 

Repito todo este desencadeamento – que já foi detalhado em capítulo 

anterior – para, citando Renato Cordeiro Gomes, dizer que “há necessidade, 

portanto, de o habitante re-situar-se nessa cidade disseminada, de que cada vez 
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temos menos idéia onde começa, onde termina, em que lugar estamos.” (GOMES, 

2002). 

 
Na esquina com a Rua Estados Unidos, o tráfego da Avenida Rebouças estancou de 
vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedê, Betty Carter ocupou 
todas as frinchas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, cidadela 
irresgatável, lá fora o mundo, calor, poluição, tensão, corre-corre. (40. Onde estávamos 
há cem anos?) 

 

No século passado fazia todo sentido o viver junto, na cidade, na nação, 

compartilhando histórias e marcas históricas, identificados pela divisão do mesmo 

espaço-território, e com referências muito bem construídas e homogeneizadas, 

contexto que propiciava uma narração que marcasse precisa e logicamente as 

diferenças no mundo social, no espaço urbano. E nos dias de hoje, insiste 

Canclini, quando os sentidos estão dispersos, é possível abarcá-los nos estudos 

culturais?: 

 
As grandes cidades, dilaceradas pelo crescimento errático e por um 
multiculturalismo conflitante, são o cenário em que melhor se manifesta o 
declínio das metanarrativas históricas, das utopias que imaginaram um 
desenvolvimento humano ascendente e coeso através do tempo. (CANCLINI, 
2005, p.121)   
 
 
Nesta linha de raciocínio, não há mais um centro, um foco organizador, 

um eixo norteador. Logo, a narrativa contemporânea – para retratar o panorama 

contemporâneo - haveria de ser recheada de simultaneidade, lapsos, flashes, 

descontinuidade, incoerência e contradição. Será? Haverá, de fato, um corte na 

forma de narrar, antes moderna e agora pós-moderna? Ou os flashes, a 

descontinuidade e a incoerência poderão ser narrados de forma coerente e 

contínua, se entendermos que, nada obstante a crise identitária, há um elo de 

ligação (política, econômica, cultural) entre aquilo que se costumou chamar 

modernidade e pós-modernidade? 

  Para Néstor Canclini, narrar, atualmente, é ter consciência que a 

experiência flâneriana do passeio ordenado não é mais possível – agora, a cidade 

seria como um videoclipe. “Desta cidade, portanto, está eliminado o flâneur, esse 

personagem urbano, apontado por Allan Poe e fixado por Baudellaire, e que tinha 

a rua como espaço e deambulação, e, com olhar inteligente mas desenraizado, 

contemplava através da multidão, com seu ócio e sem pressa, o espetáculo 
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cambiante do efêmero e do contingente da cidade transformada pela Revolução 

Industrial”, acrescenta Renato Gomes (2002). 

Noutra palavras – e isso parece certo - a cidade de hoje está escrita não só 

nas ruas, mas também nos apartamentos conglomerados tal qual palitos em caixa 

de fósforos, vistos de dentro ou da janela, também e nas janelas dos 

computadores, com suas páginas – ou sites, ou sítios -, comunidades, blogs, chats 

ou youtubes e orkuts da vida. São montagens, clipes que acontecem num piscar de 

olhos, de maneira descontínua. 

Hoje é a total visibilidade do que não tem mais segredo, informa Sergio 

Rouanet (2004, p. 233), citando Baudrillard, pois o homem moderno queria uma 

casa e um automóvel, objetos em que projetava seu desejo de poder e pressupunha 

a existência de um espaço individualizado de intimidade. Era a sociedade do 

espetáculo – e espetáculo dividia cena e platéia. Agora, não há mais cena: a 

realidade tornou-se obscena, onde tudo é visível, imediatamente visível, excluída 

a dimensão da interioridade. Tudo é exposto, tudo é visível. A reescrita da 

“segunda vista”, de algo que não está visível, presente nos meandros, nas 

esquinas, nas ruas, na multidão, acontece apenas como nostalgia e como saudade 

– como na ação de Augusto, personagem de A arte de andar pelas ruas do Rio de 

Janeiro.74  
 

Todo dia às cinco horas toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque nem trocado 
para passagem do ônibus tem. Já acompanhou uma monteira de cursos, Senac, Senai, 
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou prum bom emprego. Tudo, mero pretexto para 
consentida escravidão, oito horas de suador diário, duzentos paus no fim do mês, ô! (44. 
Trabalho) 

 

A narrativa de Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos, uma crônica 

urbana (ou um romance fragmentado? ou contos?) de um dia na cidade de São 

Paulo, não tem nada de nostalgia ou saudosismo. Estão ali personagens 
                                                 
74 A reconstrução da cidade da modernidade é feita apenas de forma nostálgica, bem lembrou 
Gomes (2002), calcada na esperança de repor o status quo ante, remontando algo que está partido 
– a cidade partida -, como tentou fazer Augusto, um errante que, pelas ruas do Rio e com ar 
romântico, passeia com personagem que lembram alegorias baudelarianas (a prostituta, o velho 
solitário, os mendigos, os catadores de papel, o pichador analfabeto, o pregador evangélico), e 
propõe que estas figuras sejam (re)escritas e (re)lidas, revelando seu obsessivo saudosismo. Não 
por acaso, sua insistência em ensinar a prostituta Kelly (e outras) a ler. “Pensa solucionar os 
problemas da cidade dividida, não-compartilhada e perversa”, ressalta Gomes, para concluir que 
“o projeto de Augusto mantém simultaneamente o tom nostálgico e a desilusão pós-utópica, ao 
alimentar o desejo de tornar legível o espaço urbano, salvando em sua escrita as promessas de 
significação que a cena moderna permitia” (GOMES, 2000, p.72). 
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(alegorias? atores sociais?) que vivem o cotidiano de uma megalópole. Vários. O 

velho que mora de favor, o viciado, a atriz decadente, o pregador evangélico, a 

grã-fina, o executivo picareta, o prefeito que não gosta que lhe olhem nos olhos, 

trabalhadores, traficantes, mendigos, vagabundos, viciados, prostitutas, motoristas 

de táxi, táxi, metrô, a internet, moços e moças e crianças, e fraldas, policiais e 

policiais-ladrões e ladrões-ladrões, políticos e politiqueiros e politicagem, ratos e 

gatunos, e tem certificado de batizado, salmo 38, oração a Santo Expedito, os 

livros de uma estante, um cardápio, AR-15, crack e karts, e ciúmes, e encontros e 

desencontros. E tem a cidade. Tem São Paulo. As ruas de São Paulo, os pontos da 

cidade, monumentos, marcos e lugares. Ruas. 

As ruas de um submundo de São Paulo, que não se limita à visão clássica 

de São Paulo – gente andando, correndo, sem tempo, atropelando, 

encarrafamentos, feia fumaça, poluição – mas envolve as alegrias, os sonhos, o 

desespero, a raiva, a dor, a solidão de seus anônimos habitantes. Assim é a São 

Paulo de Ruffato, como bem ressalta a professora Sônia Maria van Dijck Lima: 

 

A São Paulo de Ruffato não se limita ao lugar comum da “selva de pedra”. É 
humanidade, contemplada cuidadosamente pelo olhar desse autor que se mistura 
à multidão para traçar o mosaico da condição humana, algumas vez deixando que 
o leitor perceba sua comunhão com as dores e as alegrias da gente miúda, que não 
se sabe bem de onde vem e para onde vai; mas está aí, de corpo e alma, fazendo o 
significado da cidade. (LIMA, 2007, p.145). 
 

Há, ali, naquele mosaico, uma completa dispersão dos episódios, das 

montagens, dos clipes, que podem ser pinçados, lidos ao acaso, ao Deus-dará, 

lidos de trás para frente, sem qualquer prejuízo da narrativa. Como João do Rio e 

Lima Barreto, Ruffato revela figuras urbanas, mas que, ao contrário da fala dos 

cariocas, não guardam nenhuma sintonia entre si, nenhuma continuidade, 

nenhuma homogeneidade. São os pequenos dramas esfacelados de que fala 

Renato Cordeiro Gomes: 

 

Os personagens, atores sociais, são “sobreviventes” (título de um livro de contos 
do autor). Os relatos prendem-se aos dramas miúdos, sem heroísmo, a 
subjetividades esfaceladas, experimentadas em um espaço fraturado, também 
esfacelado. Seres comuns e brutais constituem figuras de uma anti-épica, 
anônimos como os cavalos da Inconfidência poetizada por Cecília Meireles, que 
motivou o título do livro e citada em epígrafe: “Eles eram muito cavalos,/ mas 
ninguém mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem”. O título 
enigmático assim alude aos cavalos que não deixaram nome, como os 
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personagens que o autor/narrador busca fixar, em seus estereótipos, chapados, 
sem profundidade, que vivem no caos urbano da megalópole paulista. (GOMES, 
2007, p.137). 
 

Temos, então, fragmentos soltos que lidam com “coisas” e com 

sentimentos, que não apresentam – não a olho nu – um fio condutor capaz de 

“explicar” ou dar continuidade àqueles textos. São signos da cidade, na expressão 

de Karl Eric Schollhammer: 

 

Esses fragmentos têm uma característica ambígua de serem signos da cidade 
incluídos entre os signos da ficção, obtendo assim uma concretude objetiva como 
se fossem objetos de uma bricolagem textual, “coisas” coletadas na rua, índices 
referenciais da cidade presentes na colagem do texto como poder de arraigar ou 
indexar o texto no real. (SCHOLLHAMMER, 2007, p.71). 
 

Assim, é quase irresistível a comparação ao videoclipe cancliniano. A 

ausência de um começo-meio-e-fim, a inevitável referência a flashes, zoons e 

closes nos induzem a ver na obra de Ruffato a “verdadeira” forma de narrar pós-

moderna, numa eventual resposta à indagação de Canclini. Mais relevante, 

contudo, do que os recursos textuais parece ser o efeito, qual seja: produzir uma 

imagem não visível de São Paulo e das complexidades (identitárias, inclusive) de 

seus atores urbanos – ainda que não da forma homogênea e retilínea da narrativa 

realista e moderna: 

 

Diferente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudo-visualidade 
do texto de Ruffato, efeito cortante do estilhaçamento das imagens, ressalta as 
dimensões não perceptíveis e não óticas da imagem, aquilo que no limite da 
visibilidade e da legalidade do visto se presentifica imaginariamente – o medo, a 
fantasia, o sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da violência, do 
obsceno, da ferida, da feiúra e do grotesco – e que inverte nosso olhar e converte 
o espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não quer ver. Assim, a 
escrita de Ruffato revela a dimensão invisível do visto, aquilo que mortifica o 
olhar contemplativo e exterior ao cenário urbano e suburbano, incorporando esse 
olhar no próprio cenário em que uma inversão com uma clara dimensão ética. 
(SCHOLLHAMMER, 2007, p.70). (Grifos meus). 
 

A técnica de Ruffato, não obstante ser inovadora, produz efeito similar aos 

textos de João do Rio e de Lima Barreto: o leitor é subtraído de uma simples 

postura passiva diante do escancarar-se de um mundo que ele não vê ou não quer 

ver. João do Rio e Lima Barreto mostraram este mundo (segundo o olhar 

subjetivo deles) com todas as letras, literalmente, em conformidade com a visão 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610450/CA



  
192

homogênea que se tinha à época do próprio homem. Ruffato produz efeito similar 

explorando aquilo que a literatura faz melhor do que a imagem fotográfica, 

televisiva, cinematográfica ou digital, qual seja, uma certa “imagem de 

pensamento”, um privilégio da escrita em tempos de ofuscamento visual 

decorrente do predomínio dos grandes veículos de comunicação 

(SCHOLLHAMMER, 2007, p.70). 

João do Rio, Lima Barreto e outros escritores realistas e modernos 

mostravam as desigualdades, particularmente as sociais; mostravam a miséria, a 

escória, as mazelas da cidade, que compunham um quadro de brutal injustiça 

dialeticamente explicada. Para mostrar este quadro, eles, os citados escritores, 

usaram do artifício, da arte – e nisso foram singulares. Suas narrativas, então, não 

são meramente documentais ou “realistas”, mas não estão totalmente dissociadas 

da realidade social, e nesse passo, retratam-na, ainda que ficcionalmente. A 

narrativa de Ruffato, enquanto ficção e artifício, revela, também, as mesmas 

injustiças sociais – todavia, os fatos e personagens não guardam lógica entre si, 

nem com a própria narrativa. É um patchwork (GORELIK, 1999, p.77) cujos 

fragmentos, em vez de priorizarem as “diferenças”, são marcados pelo contraste e 

pela desigualdade, e pela descontinuidade – que tem como “eixo unificador” um 

dia na cidade de São Paulo. “A partir deste centro, Ruffato articula o espaço 

urbano como personagem e território da fragmentação sociocultural 

experimentada pelo país, sendo esta resultado dos processos de globalização 

econômica e cultural”, enfatiza  professora assistente de literatura brasileira e 

latino-americana na Universidade do Novo México (EUA), Leila Lehnen (2007, 

p.79). 

 
Da escada rolante emerge, o Edifício Itália funda-se nos seus ombros, a fumaça de 
carros e caminhões tachos de acarajés coxinhas quibes pastéis, vozes atropelam-se, 
amalgamam-se, em bancas revistas, jornais, livros usados, pulseiras brincos colares 
gargantilhas anéis, lã em gorros ponches blusas mantas xales, pontos de ônibus lotados, 
trombadinhas, engraxates, carrinhos de pipoca, doces caseiros, vagabundos, 
espalhados caídos arrastando-se bêbados mendigos meninos drogados aleijados.(17. A 
espera) 

 

 

Neste passo, Eles eram muitos cavalos aponta para o isolamento, para a 

solidão, do sujeito urbano contemporâneo, individualista na sua essência, e para as 

mazelas decorrentes do lado desmedido e desenfreado da globalização e de um 
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sistema excludente em si mesmo. Não por acaso, há poucos proletários e muito 

lumpesinato na São Paulo de Ruffato. Ali, “o leitor jamais tem a sensação de que 

os trabalhadores são uma massa de seres idênticos uns aos outros, peças de uma 

engrenagem” [grifos meus], ressalta Lúcia Sá (2007, p.96), professora de cultura 

brasileira na Universidade de Manchester, Reino Unido. O livro é marcado por 

trabalhadores informais e pelo desemprego: 

 

O crescimento da cidade “não-oficial”, composta pelos trabalhadores do setor 
informal, que vivem em áreas fora do zoneamento urbano – mas que 
inevitavelmente serão incorporados a este -, deve-se em grande parte ao crescente 
número de homens e mulheres provindos, muitas vezes, de pequenas cidades no 
interior do país, que migram às capitais em busca de melhores condições de vida. 
Este fluxo desestabiliza o quadro urbano, criando uma crescente movimentação 
na constituição da paisagem. A transformação contínua traduz-se em uma 
desorientação social. (LEHNEN, 2007, p.86). 
 

A informalidade laboral, o subemprego, a exclusão, o desemprego – esta, 

em geral, é a realidade exposta no livro de Ruffato. “O desemprego aparece no 

livro como um estado de quase normalidade, enquanto o sonho de conseguir um 

bom emprego adquire, inversamente, ares de quimera irrealizável”, sublinha Lúcia 

Sá (2007, p.97). 

De alguma maneira, Ruffato é meio flâneur, pratica a flânerie. Talvez não  

flâneur da modernidade baudelariana, que extrai fragmentos dos transeuntes, 

vitrines e carros. “A cidade não é internalizada pelo drama de um indivíduo, mas 

pelos pequenos dramas de muitos indivíduos” (SÁ, 2007, p.94). Entretanto, ele 

não deixa de “passear” pela cidade – e usa a linguagem estilhaçada para contar o 

caos que encontrou nesse passeio. O próprio Luiz Ruffato, em entrevista na PUC-

Rio, em junho de 2003, assim se auto-explicou: “É como se alguém pegasse um 

carro e andasse pela cidade sem parar e contasse as histórias que encontrou” (apud 

GOMES, 2007, p.138). 

De carro ou não, o narrador passeia pela cidade, pelas ruas, pelos cantos 

escuros e escusos, vagabundeia, e deduz . Como o flâneur da modernidade: “Ei-lo 

a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-

lo a pintar pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas”, para ficarmos na 

definição do próprio João do Rio (A Rua). De fato, por outro lado, na prosa de 

Ruffato, não há uma “lei” que ligue e explique os flashes ou as cenas, que estão 

salpicadas sem qualquer linearidade. Nesta hora, ela se afasta do flâneur clássico. 
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Por outro lado, há uma cidade, uma grande cidade, recortada irregularmente, 

picotada, melhor dizendo, e as suas ruas, a alma das suas ruas, almas desconexas, 

conturbadas e nebulosas, mas que têm encantamento - aí sim, lembra a flânerie de 

João do Rio. 
 

“MUITO... MUITO CAMINHEI... MUITO CAMINHEI ATÉ CHEGAR AQUI”, Auxilie-me 
nessa hora, senhor. Faça nascer da minha boca a. “olho em volta... O que vejo?”, O que 
vejo? “vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida. Vejo a dor dos que já não 
vêem mais saída para seus problemas. Vejo a desilusão dos que não têm passado... 
nem presente... nem futuro” (27. O evangelista)  

 

Nestas andanças, Ruffato dá visibilidade e dá voz a seres anônimos, 

esquecidos – exceto quando “interferem” no cotidiano da burguesia elitista – e 

marginalizados, que não são sequer figurantes num sistema que os ignora. Por 

isso, Nelson Vieira, professor de Estudos Luso-Brasileiros na Brown University, 

destaca que 

 

o livro de Ruffato representa uma orquestra de vozes que nunca é ouvida nem 
vista. Os episódios representam uma tentativa de dar voz a seres que não têm 
acesso à representação sociopolítico e sofrem por causa do seu isolamento ou sua 
marginalização social e pessoal. Era como se não pertencessem à cidade. Este 
romance é uma as primeiras obras da literatura contemporânea a dar voz a uma 
“massa heterogênea” de gente marginalizada pelo sistema espacial, político, 
econômico, social e cultural. Como os sistemas urbano, social, político e 
econômico falharam em fornecer espaços e recursos básicos para estes 
necessitados, talvez um dos primeiros passos no caminho para entender este 
problema massivo é por meio da expressão da arte e da cultura. (VIEIRA, 2007, 
p.128). [Grifos meus] 

 

Nelson Vieira acena, aqui, com uma certa “missão da literatura” – não 

muito diferente das “denúncias” inseridas, explícita ou implicitamente, na 

literatura realista e modernista, de Lima Barreto a Graciliano Ramos, passando 

por Machado de Assis e João do Rio, só para citar alguns. 

Ao dar visibilidade aos “esquecidos”, supostamente insignificantes, 

Ruffato se mostra em consonância com a literatura contemporânea mundial – e 

repete antigos antecessores, embora sem os grandes heróis, sem o grande drama 

de um indivíduo, sem a relação explicativa e determinista de causa-efeito. “A 

literatura contemporânea mundial também se ocupa desses “não-cidadãos”, 

guindados a protagonistas de narrativas que ao mais dão lugar a grandes heróis, 

seres à margem do Estado de bem-estar social dos países desenvolvidos”, acentua 
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a professora Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p.111).  Frise-se que a narrativa de 

Ruffato não expõe este “não-cidadão”, este outro, como algo exótico; ao 

contrário, estimula “outros modos de ver” no leitor, fazendo-o descobrir e 

enfrentar vivências anônimas, entrando nos espaços sociais de um mundo que não 

conhece (VIEIRA, 2007, p.120). São pessoas, enfim, que encontramos no nosso 

dia-a-dia. Até mesmo o próprio leitor pode descobrir, sem surpresa, ser uma 

destas pessoas. É isso, principalmente isso: pessoas que vivem o dia-a-dia – ainda 

que anonimamente. Pessoas cujos nomes não se sabe. Invisíveis e sem nomes. 

Não-cidadãos.  

O mais importante: ao tornar visíveis estes não-cidadãos, o escritor nos 

mostra a história de cada um deles. Histórias curtas – vá lá: pequenos e banais 

dramas – mas, seja lá como for, são histórias que podem ser contadas. Em cada 

fragmento, há uma história – por vezes, uma grande história (o que não significa 

necessariamente ser de “grande extensão”). 

Há algo de “panorâmico” (logo, de subjetivo) na técnica narrativa de 

Ruffato. E se, assim, mostra os resultados da fragmentação exacerbada, marca da 

contemporaneidade, espelha, também, as marcas da cordialidade brasileira, do 

nosso homem cordial: 

 

Eles eram muitos cavalos não é unicamente um texto sobre a injustiça social e um 
implacável sistema capitalista. Ao contrário, o texto de Ruffato demonstra como 
em alguns casos a re-apropriação do espaço capitalista representa também uma 
manifestação da arte brasileiro do “jeito”, mesmo dentro de uma miséria urbana. 
Nestes instantes, vê-se que Eles eram muitos cavalos não é desprovido de 
esperança porque o leitor com uma perspectiva up-close assiste a várias cenas em 
que o espaço material virá a ser um espaço ontológico evocando vidas, 
sentimentos, tragédias, sucessos, derrotas, e relações que perfilam existências de 
sobrevivência pro meio de modos inventivos de operar. (VIEIRA, 2007, p.126). 
[Grifos meus]   
 

Enfim, a indagação de Canclini – em nossas metrópoles dominadas pela 

desconexão, atomização e falta de sentido podem existir histórias? – permanece 

posta na mesa, mas de alguma forma parece ter sido respondida. O relator 

organizado e flâneriano, que parte de um centro, de uma premissa histórica e 

moderna, não mais encontra pertinência nas metrópoles contemporâneas, vez que 

não há mais um mapa único, um traçado retilíneo. Há vários mapas e traçados 

incoerentes e falhos; há várias cidades dentro da cidade – vários relâmpagos. As 
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histórias urbanas estão soltas, passadas simultaneamente e forma ilógica, e cada 

uma delas pode ser o centro da narrativa – cada uma delas traz em si o drama e a 

comédia, traz em si a sua lógica. Como os clipes de um videoclipe. Como as 

windows dos programas de computador - na metáfora de Renato Cordeiro Gomes 

- que se abrem simultaneamente para uma cidade virtual formada por redes 

voláteis. 

Assim são os digamos assim, os “causos” de Eles eram muitos cavalos, 

onde é possível constatar que histórias existem, ainda que “pequenos e 

insignificantes” sejam os seus enredos particulares. Estas histórias podem ser 

contadas assim, de forma dispersa e descontínua, mas guardam em si um drama 

próprio que, se não “explica”, por si só, o mundo em se desenvolve, autoriza o 

leitor a visualizar esse mundo, e tirar as suas próprias conclusões. 

A ausência de heróis e “grandes tramas” e o interesse em dar voz aos 

“insignificantes” não faz da narrativa contemporânea algo dissociado e rompido 

de narrativas anteriores. A crítica social é apenas um dos aspectos que fazem esta 

interligação. E na crítica social contemporânea inserida está a questão da 

globalização, que faz com que as relações sociais pareçam mais 

desterritorializadas, ao mesmo tempo em que, numa relação dialética, promove a 

afirmação do local identificado aos grupos urbanos, sua realidade mais próxima. 

Neste ponto, é esclarecedora a visão de Renato Cordeiro Gomes, ao citar 

Néstor Canclini: 

 

Ante a globalização, dá a afirmação do local identificado à cidade, a realidade 
mais próxima. A desterritorialização gera, assim, fortes tendências para 
reterritorialização (essa tensão/contradição é fartamente constatável na literatura 
contemporânea e em produtos da cultura midiática), representadas por 
movimentos sociais que afirmam o local, engendrando diferenças e formas locais 
de arraigamento, assegura Canclini. (GOMES, 2007, p.133) 
 

Daí, os grupos e as tribos urbanas, e a identificação pela tolice, pelo 

efêmero, pelo que é superficial. Grandes “massas heterogêneas”. Como aquelas 

narradas por Ruffato. Ou grandes solitários, individualistas ao extremo. Seres sós, 

solitários, que não encontram grupos para se identificar. Como o amigo de Nutels. 

Ou como o “cobrador”, de Rubem Fonseca. 
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São paulo relâmpagos (são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?) (45. Vista 

parcial da cidade) 

 

3.9 
O cobrador que só faz cobrar 

  
Resumindo, quando falamos em narrativas, tomamos a cidade como 

parâmetro, onde as diferenças se encontram. Vimos traços do homem cordial e do 

nosso multiculturalismo cordial em meio à hipocrisia da belle époque tropical 

traçada por João do Rio, às desigualdades sociais descritas por Lima Barreto, às 

espertezas e malandragens do “sobrinho” de Joaquim Macedo. Vimos, ainda, que 

a mesma cordialidade que afaga o estrangeiro pode repeli-lo, como descrito por 

Moacyr Scliar nas trajetórias, reais e fictícias, de Noel Nutels e seu amigo 

imaginário. No campo da pós, dei destaque a duas obras contemporâneas, do 

cinema (Terra Estrangeira) e da literatura (Lorde, de João Gilberto Noll), que 

trataram daquele que migra do Brasil para o Primeiro Mundo, e se depara com 

todas as dificuldades daí inerentes, que vai desde a busca por trabalho até a não-

inclusão, ou não-tradução. A obra de Rufatto, por sua vez, é emblemática pela 

forma dispersiva dos fragmentos, mas, como pano de fundo, reprisa as mesmas 

desigualdades sociais mencionadas por João do Rio e Lima Barreto, embora com 

outras roupagens. Este, aliás, é o elo de ligação entre todas estas narrativas, a 

brutal diferenciação social. E se vista a questão sob esse prisma, verificamos – 

frise-se: a partir destas narrativas - que o homem traduzido inserido neste contexto 

guarda similitudes definitivas com o homem cordial da modernidade, o que nos 

leva a concluir que ele não tem nada de novo. 

Há, contudo, narrativas que falam da contemporaneidade, mas nela não 

inserem o homem cordial e, definitivamente, repelem qualquer hipótese de 

homem traduzido (se visto como aquele que negocia e que traduz) – o que, mais 

uma vez, aproxima essas duas “figuras”. São narrativas que mostram o 

afloramento das diferenças, mas não para alcançar a transdiferença, e sim para o 

rompimento total. 

Vejamos, nesta hipótese, O Cobrador, conto de Rubem Fonseca, que tem 

como protagonista um sujeito detentor de uma história com características de 

fratura exposta. Nua e crua, e feia. Trata-se de um excluído que não aceita as 
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regras do jogo, que não quer (ou não pode, ou não consegue) aderir ao sistema. 

Um solitário que não grupos, que não se identifica com ninguém. E cobra. E mata. 

Mata todo aquele que representa este sistema, aqueles que estão incluídos nele. 

Mata quem usa Mercedes, quem tem dentes “certinhos e verdadeiros”, quem tem 

ternos caros e louras bonitas, quem tem diploma. Mata por matar, por nada, 

porque lhe devem - casa, sapato, automóvel, boceta, comida, cobertor, aparelho de 

som, respeito, sanduíche de mortadela, sorvete, dentes verdadeiros, e por aí vai... 

A primeira tendência é compararmos o Cobrador com aqueles 

sobreviventes do Vietnã que transitam pelas ruas de Nova Iorque fazendo o papel 

de serial killer; uma espécie de motorista protagonista de Táxi Driver. Mas não. 

Logo, a gente percebe que o Cobrador não é um neurótico de guerra. Ele é 

brasileiro... – por mais duplo sentido que haja nessa informação. É fruto de um 

sistema que descarta os desempregados, os miseráveis, os fodidos, e faz isso 

cordialmente. Em vez de simplesmente aquiescer ou aderir ou ser um  homem 

cordial, o Cobrador resolve cobrar, uma vez que os outros tinham e ele não. 

Cobra apenas de quem tem o que ele não tem; com companheiros de infortúnio 

divide até o pão, como fez com o crioulo que lia O Dia num botequim ordinário. 

Mas a cobrança, esta é feita da forma mais violenta e sanguinária que se pode 

imaginar. 

No final, o Cobrador “fecha um ciclo na sua vida e abre outro”. Aliado à 

namorada Ana, deixará de matar a torto e a direito “sem objetivo definido”. 

Passará a fazê-lo de forma organizada. “Meu erro era não saber quem era o 

inimigo e por que era inimigo. Agora sei, Ana me ensinou”, conclui. E lá foram 

eles. Dali, pode surgir um grupo; um grupo organizado atrás de espaço. Como 

fizerem Jorge e seus parceiros, em Quase dois irmãos,  que também 

‘identificaram o inimigo’. E se organizaram. E organizaram grupos que, mais 

tarde, adquiriram rótulos de “falanges vermelhas” e “comandos”. Hoje, sabe-se lá 

quantas destas formações existem no mundo do tráfico, brigando entre si e com os 

outros. Todos buscando espaço - na marra e no tiro.   

Ou não. Ana e o Cobrador podem ter se juntado, se organizado; ou pode ir 

um para cada lado. Os descartados e excluídos não formam obrigatoriamente um 

grupo unido e homogêneo. Formam, no máximo, uma “massa heterogênea”, como 

visto em Eles eram muitos cavalos. Basta  lembrarmos, ainda, de Augusto, n’A 
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Arte de Andar nas Ruas do Rio de Janeiro, que tentou unir velhos vagabundos, 

prostitutas, mendigos – tudo gente desfavorecida (ou descartável, para o sistema). 

Vã tentativa, entretanto, pois havia muita raiva, nojo ou desprezo, de um pelo 

outro, embora pertencentes à mesma “classe” de não-cidadãos..  

 Pode ser que Ana e o Cobrador não tenham se unido – não é improvável. 

Mas se o fizeram, terá sido pela mesma condição social de ambos – isso é certo, e 

é o que deve ser ressaltado. 

Trata-se de uma “gente diferente” que não foi convidada para a festa. Uma 

gente que quer estragar a festa. Nenhum deles quer ser o copeiro, o faxineiro, o 

garçom. Nenhum deles quer, nem mesmo, ser o mâitre da festa. Narrá-los implica 

falar das diferenças que envolvem o sujeito contemporâneo, e todos os seus 

dramas desenrolados na cena pós-moderna – que vão desde aqueles vivenciados 

pelos migrantes Paco, Lorde e Nutels e seu “amigo” até os dramas miúdos dos 

anônimos da São Paulo de Ruffato, chegando ao solitário Cobrador, a antítese de 

toda e qualquer cordialidade. 
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