
3   

Refutações do Tempo 

 

  

 Examinaremos, a seguir, os principais ensaios em que Borges argumenta 

possíveis refutações do tempo.  

 

 

3.1 

Paradoxos  

 

Em alguns textos, Borges chama atenção para o fato de que os paradoxos 

fundados por Zenão, membro da escola eleática e adepto do monismo, há mais de 

dois mil anos, para argumentar a favor do caráter ilusório dos conceitos de tempo 

e de mudança, ainda não tiveram uma solução séria. Analisaremos aqui, dois 

deles: “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga” e “Avatares da tartaruga”.  

No primeiro texto, Borges compara o segundo paradoxo de Zenão, o de 

Aquiles e da tartaruga, a uma jóia, por ser, simultaneamente, delicado e 

impenetrável. Vinte e três séculos de decisivas refutações não teriam sido o 

suficiente para desbancá-lo e “já podemos saudá-lo como imortal” (OC I, 261). O 

autor, então, propõe-se a apresentá-lo e recorre a duas versões.  

A primeira seria a do Diccionario hispanoamericano, em sua forma de 

notícia incontestável: “O movimento não existe: Aquiles não poderia alcançar a 

preguiçosa tartaruga” (OC I, 261). Borges condena-a por ser apressada demais e 

passa à segunda, mais cautelosa, de G. H. Lewes:  

 
Escrevo assim sua exposição: Aquiles, símbolo de rapidez, tem de alcançar a 
tartaruga, símbolo de morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rápido que a 
tartaruga e lhe dá dez metros de vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a 
tartaruga corre um; Aquiles corre esse metro, a tartaruga corre um decímetro. 
Aquiles corre esse decímetro, a tartaruga corre um centímetro; Aquiles corre esse 
centímetro, a tartaruga um milímetro; Aquiles o milímetro, a tartaruga um décimo 
de milímetro, e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para sempre 
sem alcançá-la. Tal é o paradoxo imortal (OC I, 261-2). 
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Depois de expor o paradoxo, Borges passa às “chamadas refutações” (OC I, 

262), apenas para refutá-las. A primeira que cita, é a de Stuart Mill, que, segundo 

ele, englobaria as mais antigas de Aristóteles e Hobbes. Mill assinala que o 

problema, para ele, seria apenas um exemplo da “falácia de confusão” (OC I, 

262). Ele aponta que na solução do sofisma, para sempre significaria “qualquer 

lapso de tempo imaginável”, enquanto nas premissas, “qualquer número de 

subdivisões do tempo” (OC I, 262). Com isso, Mill quer dizer que um tempo (ou 

espaço) finito pode ser dividido infinitamente, mas não dura infinitamente. 

Para Borges, esta refutação não passa de uma exposição do paradoxo. Se 

estabelecêssemos a velocidade de Aquiles como sendo de um segundo por metro, 

veríamos que o tempo de que necessita (10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 + 

1/10000...) é necessariamente infinito, pois ainda que o limite da soma desta 

progressão geométrica infinita seja doze, ele jamais é alcançado. A noção de 

limite, portanto, que foi considerada por muito tempo a solução do paradoxo, é 

inútil.  

Para Borges, a corrida é infinita, já que “sua eternidade não verá o término 

de doze segundos” (OC I, 262). Aquiles e a tartaruga estão como congelados em 

um tempo, não infinito, mas eterno. O fato disso ser inconcebível não importa: 

todo o movimento que observamos é mera ilusão, não há corrida que aconteça. 

Pior ainda, não há tempo que passe, pois antes de um minuto, deve decorrer meio 

minuto, antes de meio, quinze segundos e assim infinitamente. 

Outra tentativa de refutação foi a de Bergson, no Ensaio sobre os dados 

imediatos da consciência. Após notar que o próprio título do livro é uma petição 

de princípios, Borges expõe a refutação do filósofo: podemos dividir um objeto, 

mas não um ato; o paradoxo só existe porque aplicamos o ato à linha que percorre, 

solidificando-o. Não podemos, segundo Bergson, confundir o movimento e o 

espaço percorrido: o movimento não é composto por partes; se fosse, a corrida 

seria de fato impossível. Os passos de Aquiles são atos simples, indivisíveis, por 

isso ele ultrapassa a tartaruga. 

Borges diz que o erro de Bergson é considerar que o espaço seja 

infinitamente divisível e negar que o tempo o seja; essas noções de tempo e 

espaço seriam incompatíveis. Para percorrer um espaço mais e mais curto, 

levamos cada vez menos tempo. Tempo e espaço são necessariamente correlatos 

em sua divisibilidade. Borges não se demora muito em sua crítica a Bergson e 
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logo vai ao que considera a única refutação “de inspiração condigna do original, 

virtude que a estética da inteligência está reclamando” (OC I, 264), isto é, a 

elaborada por Bertrand Russell. 

Para Russell, contar é necessariamente equiparar duas séries. Borges 

explica: “Por exemplo, se os primogênitos de todas as casas do Egito foram 

mortos pelo Anjo, salvo os que moravam em casa com um sinal vermelho na 

porta, é evidente que se salvaram tantos quantos sinais vermelhos havia” (OC I, 

264). Não precisamos ter um número definido para equiparar as duas séries; uma 

corresponde necessariamente à outra, ainda que impliquem um número infinito. 

Assim, na infinita série dos números naturais, há tantos números ímpares quanto 

pares, já que ao 1 corresponde o 2, ao 3 o 4 e assim infinitamente. O que é ainda 

mais complexo: há tantos múltiplos de três mil e dezoito quantos números há, pois 

ambas as séries são infinitas. Todas as séries, portanto, são infinitas: as partes são 

tão extensas quanto o todo.  

Bertrand Russell definiu que uma coleção infinita é uma cujos membros 

também se desdobram em séries infinitas. Em um metro do universo, há tantos 

pontos quantos há no universo. A relação desta teoria com o paradoxo de Aquiles 

é difícil de compreender. Borges a explica assim: 

 
Cada lugar ocupado pela tartaruga guarda proporção com outro ocupado por 
Aquiles, e a minuciosa correspondência, ponto por ponto, de ambas as séries 
simétricas, basta para declará-las iguais. Não há nenhum remanescente periódico 
da vantagem inicial dada à tartaruga; o ponto final de seu trajeto, o último no 
trajeto de Aquiles e o último do tempo da corrida, são termos que matematicamente 
coincidem (OC I, 265). 

  
 

O que parece estar sendo afirmado aqui é que não podemos analisar a 

corrida de Aquiles e da tartaruga comparando cada corrida individual com a série 

implícita do tempo. Não podemos dizer que Aquiles não alcança a tartaruga 

porque cai em um abismo infinito de subdivisões do tempo. A corrida só faz 

sentido quando a enxergamos como duas séries correspondentes; Aquiles corre 

em relação à tartaruga e a tartaruga em relação a Aquiles. Por isso Aquiles 

ultrapassa a tartaruga: o ponto final da corrida é o ponto da série em que Aquiles 

está na frente da tartaruga, na linha de chegada. Contar é comparar duas séries. 

Não importa se entre o 1 e o 2 há um intervalo infinito de subdivisões, mas a 

maneira como estes números se inserem em uma série determinada.  
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Borges diz concordar com James quando este, ainda reconhecendo o 

brilhantismo de Russell, acusa o mesmo de pressupor que a corrida foi realizada e 

de se preocupar apenas em equilibrar os trajetos. James afirma que Russell evita a 

categoria crescente do infinito, que é a fundamental do paradoxo, e considera 

apenas a estável. Borges acrescenta que nem mesmo são necessários dois 

corredores, pois o trajeto de cada um já é impossível, sendo o tempo, por si 

mesmo, infinitamente divisível. “O mero lapso”, diz ele, “de tempo vazio implica 

a dificuldade” (OC I, 265). Não se pode alcançar uma meta quando um intervalo 

prévio se apresenta a cada instante, impossibilitando a execução do percurso. 

Borges termina o texto com a declaração de que este paradoxo continua a 

ser um atentado contra a realidade do tempo e do espaço. O conceito de infinito 

seria o grande vilão do pensamento, que impossibilita os acontecimentos, torna 

tudo virtual e ilusório. Ele expõe, por fim, sua visão pessoal do problema:  

 
Zenão é incontestável, a menos que confessemos a idealidade do espaço e do 
tempo. Aceitemos o idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que 
percebemos, e eludiremos a pululação de abismos do paradoxo.  
E tocar em nosso conceito do universo por esse pedacinho de treva grega?, 
perguntará meu leitor (OC I, 266). 
 
 
O paradoxo de Zenão, para Borges, especialmente o fato de ser 

aparentemente irrefutável, é um dos argumentos para a aceitação do idealismo, 

isto é, da doutrina de que as coisas só existem na medida em que são percebidas e 

que não podemos postular, a partir de uma percepção, um estatuto ontológico para 

o objeto ou evento observado. O mundo é um sonho, uma ilusão dos sentidos, não 

obedece à lógica. O paradoxo de Zenão aponta para a fragilidade do real. Só 

existe o que percebemos e nada existe fora de nós (a não ser que seja percebido 

por um Deus).  

O idealismo é a única doutrina que torna o movimento possível, que 

justifica a corrida de Aquiles e da tartaruga e mesmo a passagem do tempo. Se a 

corrida acontece, tempo e espaço são ilusões mentais. Se tempo e espaço existem, 

a corrida é uma ilusão. A existência de uma coisa contradiz a da outra: não 

devemos postular realidades, só há aquilo que percebemos e as percepções não 

têm justificativas lógicas. O idealismo é a única saída possível para o paradoxo, 

pois é a única explicação para a passagem do tempo: a passagem do tempo é 
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impossível, é uma percepção sem estatuto ontológico, uma idéia percebida; só 

podemos aceitá-la se admitirmos que é um sonho, uma ilusão dos sentidos.  

Veremos, no próximo capítulo, a importância do idealismo na obra de 

Borges, quando discutirmos sua complexa noção de realidade. Voltemos, por ora, 

à discussão dos paradoxos de Zenão.  

O ensaio “Avatares da tartaruga” tem início com uma terrível afirmação que 

já se deixou entrever no ensaio anterior: “Há um conceito que corrompe e 

transtorna os outros. Não falo do Mal cujo limitado império é a ética; falo do 

infinito” (OC I, 273). Borges afirma que o segundo paradoxo de Zenão (o de 

Aquiles e da tartaruga) pertence de algum modo a uma ilusória biografia do 

infinito, que ele tenta desenvolver de maneira breve nesse ensaio. 

Ele retoma, então, com leves modificações, a exposição do paradoxo que já 

mencionamos e cita a refutação de Aristóteles, a primeira, que ele havia posto de 

lado no ensaio anterior. Ele diz que esta refutação é de uma “brevidade talvez 

desdenhosa” (OC I, 274), mas que a lembrança do paradoxo inspira a Aristóteles 

outro argumento que recorre à regressão infinita, o argumento do terceiro homem.   

Este destina-se a refutar a doutrina platônica do mundo das idéias, 

mostrando que, se o indivíduo e sua forma arquetípica correspondente, possuem 

características comuns, o que é fato, então precisa-se postular outro arquétipo que 

contenha os dois e assim sucessivamente até o infinito.  

Desta maneira, o mesmo recurso – a regressão infinita – é usado, por Zenão, 

para negar o movimento e a multiplicidade e, por Aristóteles, para condenar o 

mundo eterno das idéias fixas. O fim do conflito causado pelo infinito, segundo 

Zenão, estaria na aceitação do mundo das idéias: mas também este mundo, como 

mostrou Aristóteles, está corrompido pelo infinito.  

Outro avatar de Zenão seria o de Agripa, o Cético, que dizia que nada pode 

ser provado já que toda prova exige uma prova anterior. Como ele, Sexto 

Empírico disse que as definições são inúteis, porque têm de ser definidas; suas 

definições também precisam ser definidas, o que implica um regresso eterno. Em 

Tomás de Aquino, o regressus in infinitum não serve mais à negação, mas para a 

afirmação da existência de Deus: sendo cada causa efeito de uma série infinita de 

causas anteriores; se o mundo é, deve haver uma causa primeira, que só pode ser a 

divindade. 
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Borges cita outros avatares do paradoxo, que não exporemos aqui. Ao final 

do texto ele conclui que o regressus in infinitum talvez possa ser aplicado a todos 

os temas e que devemos nos perguntar se é um mau hábito ou um instrumento 

legítimo de investigação. Em todo caso, a única explicação para o universo parece 

novamente ser o idealismo: 

 
‘O maior feiticeiro’ (escreve memoravelmente Novalis) ‘seria o que se enfeitiçasse 
até o ponto de ver suas próprias fantasmagorias como aparições autônomas. Não 
seria esse o nosso caso?’ Presumo que sim. Nós (a indivisa divindade que opera em 
nós) sonhamos o mundo. Nós o sonhamos resistente, misterioso, visível, ubíquo no 
espaço e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura tênues e eternos 
interstícios de desrazão para saber que é falso (OC I, 278). 
 
 
Podemos pensar, a partir do que foi dito até aqui, que, para Borges, a 

resposta à questão do tempo não é a eternidade, mas o idealismo. A passagem do 

tempo é impossível e isto não significa que a realidade do tempo seja a eternidade, 

mas que sonhamos o tempo. Em certa medida, podemos dizer que Borges pensa 

assim, como ele mesmo afirmou em diversos textos. Mas, por outro lado, em 

“Nova refutação do tempo”, vemos Borges inferir, da própria doutrina idealista, 

que não pode haver mais que um instante eterno. O idealismo oferece uma 

explicação para a questão do tempo em termos, porque afirma que o tempo é uma 

ilusão. Mas afirmar que o tempo é uma ilusão também implica a eternidade, a 

eternidade como presente: se não há tempo, se o tempo não transcorre, se tudo o 

que há são percepções, há apenas o momento das percepções, as coisas existem na 

medida em que são percebidas, que se inserem no presente. Analisaremos, a 

seguir, a concepção da eternidade como presente e sua relação com a doutrina 

idealista. 

 

 

3.2 

O idealismo e a eternidade do instante 

 

Em nota preliminar ao ensaio “Nova refutação do tempo”, Borges observa 

que o argumento contra o tempo que está prestes a iniciar não passa de um 

“precário artifício de um argentino extraviado na metafísica” (OC II, 150) e que 

sua única originalidade é que aplica a este fim o idealismo.  
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O ensaio é constituído de dois textos, sendo o segundo uma revisão do 

primeiro. Borges explica que decidiu manter as duas versões devido ao fato de 

que a leitura de dois textos análogos certamente facilitará a compreensão de um 

tema tão complexo.  

Logo no início do primeiro texto, Borges afirma que sua refutação do 

tempo, da qual ele mesmo descrê, é como um pressentimento que o assombra 

continuamente e que, de certa forma está presente em todos os seus livros. Dois 

argumentos o teriam levado a ela: o idealismo de Berkeley e o princípio dos 

indiscerníveis, de Leibniz. 

De acordo com o idealismo, nada do que podemos experimentar 

(pensamentos, paixões, imaginações e sensações) pode existir sem a mente. Não 

podemos, portanto, a partir da percepção de uma mesa (através da visão e do tato, 

por exemplo), afirmar que ela existe. Não podemos dizer de coisa alguma que ela  

existe de forma absoluta; as coisas só existem na medida em que são percebidas.  

Só podemos acreditar que as coisas existem quando não estamos olhando, se 

postularmos um Espírito Eterno que as perceba. Para Berkeley, de fato, a 

existência de Deus era necessária, era a única garantia para a realidade das coisas. 

Borges mostra que entender esta doutrina é bem mais fácil que viver dentro 

de seus limites. Ele afirma que o próprio Schopenhauer teria cometido erros 

graves, quando considerou a mão que toca a terra menos ilusória que a terra. 

Podemos aceitar que a vida seja um sonho, que nossas percepções não 

correspondam a uma realidade, mas cairemos sempre em contradição ao tentar 

prová-lo.  

Outro idealista, Hume, mais lógico que Berkeley, negou a existência do 

Deus em cuja mente tudo existe, que justificaria a existência exterior das coisas; 

refutou também a identidade pessoal, tornando cada homem uma coleção de 

percepções sucessivas.  

Berkeley e Hume negaram o espaço absoluto, mas ambos os filósofos 

mantiveram que o tempo existe: para o primeiro, ele seria a sucessão de idéias que 

engloba todos os seres e, para o segundo, a sucessão de momentos indivisíveis. 

Borges assinala que o mundo do idealismo é instável e quase inconcebível: 

 
Um mundo de impressões evanescentes; um mundo sem matéria nem espírito, nem 
objetivo nem subjetivo; um mundo sem a arquitetura ideal do espaço; um mundo 
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feito de tempo, do absoluto tempo dos Principia; um labirinto incansável, um caos, 
um sonho (OC II, 154). 
 
 
No entanto, continua ele, uma vez aceito este mundo, é inevitável a 

refutação do tempo, já que, depois de negar o sujeito, a matéria e o espaço 

absoluto, que são continuidades, “não sei que direito nós temos a essa 

continuidade que é o tempo” (OC II, 155). Se as coisas não estão localizadas em 

um espaço absoluto, também não podem estar inseridas em uma linha temporal; 

se, fora da percepção, nada existe, o tempo não pode existir fora do momento 

presente, pois só o presente é percebido. 

Como dizer que alguém esteve aqui ontem, se não o percebemos? Nada 

existe fora da percepção; isso implica que nada existe fora do presente. Passado e 

futuro não podem ser percebidos. Só existe o instante. Afirmando isto, Borges 

quer negar, com argumentos do próprio idealismo, a série temporal que ele 

admite.  

Ele acrescenta que, se não há encadeamento dos fatos em um único tempo, 

tampouco pode haver eventos simultâneos. Não podemos dizer que, enquanto 

estamos aqui, outras pessoas fazem tal e tal coisa, porque não percebemos o que 

acontece longe de nós. O instante, portanto, é eterno, mas não abarca tudo: há 

infinitos instantes eternos que compõem realidades distintas umas das outras: 

 
Cada instante é autônomo. Nem a vingança, nem o perdão, nem as prisões, nem 
sequer o esquecimento podem modificar o invulnerável passado. Não menos vãos 
parecem-me a esperança e o medo, que sempre se referem a fatos futuros; ou seja, 
a fatos que não ocorrerão conosco, que somos o minucioso presente. Dizem-me 
que o presente, o specious present dos psicólogos, dura entre alguns segundos e 
uma ínfima fração de segundo; isso dura a história do universo. Ou melhor, não 
existe tal história, como não existe a vida de um homem, nem sequer uma de suas 
noites; existe cada momento que vivemos, não seu imaginário conjunto. O 
universo, a soma de todos os fatos, é uma coleção não menos ideal que a de todos 
os cavalos sonhados por Shakespeare – um, muitos, nenhum? – entre 1592 e 1594. 
Acrescento: se o tempo é um processo mental, como podem compartilhá-lo 
milhares de homens, ou mesmo dois homens distintos? (OC II, 156). 
 
 
Como não há pluralidade, somente o instante de cada um, matar uma 

multidão é o mesmo que matar um homem; milhões de pessoas padecendo são o 

mesmo que uma só. As experiências não podem ser somadas, são sempre 

instantâneas e individuais. 
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A ausência de um tempo absoluto tem uma conseqüência ainda mais 

perturbadora: a repetição de um instante – que, segundo Borges, podemos 

facilmente postular –  não é mera semelhança entre um instante presente e um 

passado; quando um instante se repete, estamos vivendo o mesmo instante. Se não 

existe tempo, dois atos idênticos são indistinguíveis; a única coisa que poderia 

diferenciá-los seria o fato de que um foi praticado no tempo X e outro no tempo 

Y. Borges pergunta: “Não basta um único termo repetido para desbaratar e 

confundir a série do tempo?” (OC II, 157).  

Borges chega a esta conclusão através do princípio da identidade dos 

indiscerníveis, de Leibniz. Trata-se de um princípio ontológico que declara que 

dois (ou mais) objetos são idênticos, isto é, são o mesmo, quando possuem 

predicados idênticos. Se tomarmos isso por verdadeiro, dois momentos que 

possuem as mesmas características, constituem o mesmo momento. 

Ao final do primeiro texto da “Nova refutação do tempo”, Borges transcreve 

seu relato “Sentir-se em morte”, dizendo que talvez forneça uma idéia mais clara 

do eterno e do intemporal, que mal se mostraram na complexa argumentação 

anterior. Este relato já havia sido transcrito na “História da eternidade” e Borges o 

considera sua própria teoria da eternidade. 

O relato registra uma noite em que Borges, saindo para uma caminhada sem 

rumo,  acabou chegando às imediações do bairro de sua infância. O fato de o lugar 

não mostrar diferenças aparentes, fez com que Borges acreditasse que era 

essencialmente o mesmo, que o tempo não havia passado ali: 

 
Senti-me morto, senti-me um percebedor abstrato do mundo; indefinido temor 
imbuído de ciência, que é a melhor claridade da metafísica. Não acreditei; não, ter 
remontado às presumíveis águas do Tempo; antes, suspeitei-me possuidor do 
sentido reticente ou ausente da inconcebível palavra eternidade (OC II, 159). 
 
 
A situação em que se encontrava não era meramente semelhante à anterior: 

era a mesma. A indiscernibilidade entre dois momentos desintegra o tempo, torna 

aparente o fato de ele ser uma ilusão. Borges conclui que “a vida é pobre demais 

para não ser também imortal” (OC II, 160) e que o tempo não é refutável no plano 

intelectual da mesma maneira que é no sensitivo pelo fato da sucessão ser 

imprescindível ao pensamento. O tempo é uma ilusão e isto se faz ver quando há 
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uma repetição de eventos. Só existe o instante e dois instantes idênticos são o 

mesmo.  

No segundo texto da “Nova refutação do tempo”, que, como já 

mencionamos, é uma revisão do primeiro, Borges afirma que: 

 

Negar o tempo é duas negações: negar a sucessão dos termos de uma série, negar o 
sincronismo dos termos de duas séries. De fato, se cada termo é absoluto, suas 
relações se reduzem à consciência de que as relações existem. Um estado precede o 
outro quando se sabe anterior; um estado de G será contemporâneo a um estado de 
H quando souber de sua contemporaneidade. (...) cada fração de tempo não 
preenche simultaneamente o espaço inteiro, o tempo não é ubíquo (OC II, 164). 
 
 
Ele acrescenta que, ao contrário de Sexto Empírico e de Bradley, que negam 

as partes do tempo para negar o todo, ele rejeita o todo para exaltar cada uma das 

partes: se não há uma extensão temporal, só existimos no presente. Ninguém pode 

viver no passado ou no futuro. O presente é a única forma de existir, é tudo o que 

há.  

Se o presente é a única forma de existir, é, todavia, inconcebível. Na 

palestra “O tempo”, Borges ressalta que, por extraordinário que seja, dos três 

tempos, passado, presente e futuro, o mais inapreensível é o presente. Não 

podemos imaginá-lo como o ponto, desprovido de extensão, pois assim teremos 

de admitir que ele não existe: “temos de imaginar que o presente aparente viria a 

ser um pouco o passado e um pouco o futuro” (OC IV, 239). Mas isto é também 

inconcebível, mais ainda que a sucessão. O presente precisa existir como presente, 

por isso não conseguimos imaginá-lo. Como Borges observa, “o presente não é 

um dado imediato de nossa consciência” (OC IV, 239). O presente é uma entidade 

tão abstrata quanto a eternidade e assemelha-se a ela.  

Em “J. W. Dunne e a eternidade”, Borges explica a tese de Dunne que, 

segundo ele, seria “tão atraente que sua demonstração é desnecessária; sua mera 

probabilidade basta para encantar-nos” (OC IV, 465). 

Dunne declara que já estamos em posse da eternidade e que podemos 

percebê-lo claramente quando analisamos nossos sonhos, em que confluem 

passado imediato e futuro imediato. Nos sonhos, coordenamos as visões dos 

diversos tempos e construímos uma história. Em vida, estamos em plena 

eternidade, mas só percebemos quando sonhamos; na morte, aprenderemos a 
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manejar a eternidade que já é nossa e, recuperando todos os instantes de nossa 

vida, combinaremos os mesmos como quisermos. 

Talvez o tempo não exista, seja uma ilusão; talvez já estejamos em plena 

eternidade, ainda que sejamos incapazes de percebê-lo. Nossa eternidade é o 

presente, que também é uma prisão. Podemos nos movimentar no espaço, mas não 

no tempo. O tempo não pode ser percorrido, manejado: nos dá apenas uma opção; 

o presente. Fora dele nada existe, tudo é ilusório.  

No poema “Todos os ontens, um sonho” (1985), lemos: “O passado é argila 

que o presente / lavra à vontade. Interminavelmente” (OC III, 553). Não temos 

outro passado que aquele que nós mesmos fabricamos no presente. O passado é 

uma ilusão: não fabrica o presente, mas é fabricado por ele. Nossa identidade é 

fruto de nossa memória, mas nossa memória existe no presente e é 

constantemente fabricada por nós. O mundo é como um sonho, uma mistura de 

todos os tempos em um só, a eternidade que é o presente. 

 

 

3.3 

A impossibilidade do presente 

 

Em La eternidad de lo efímero, Juan Araña afirma que Borges não 

ambicionava uma eternidade como as que prometem as religiões, posterior à 

morte, mas a eternidade que estaria entranhada na existência humana, na 

efemeridade de sua experiência (2000, 135-6) Uma eternidade imanente que nos 

livrasse, ainda em vida, de nosso desterro no tempo. Ela não seria tanto uma 

negação do tempo, como observa Araña, mas uma totalização do mesmo. (2000, 

136) 

A idéia borgiana de eterno funda-se em uma ânsia por plenitude: todos os 

tempos em um só tempo, todos os pontos do espaço em um só ponto. Se essa 

plenitude é impossível para o sujeito, como já vimos, é tão impossível quanto o 

presente. Como a eternidade, o presente também fratura a distensão infinita do 

contínuo (Araña, 2000, 146) São dois conceitos impossíveis para nossa 

imaginação, cuja índole é fundamentalmente sucessiva. 
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O presente, como a eternidade, pode ser pensado como um escape para a 

terrível sucessão temporal e uma que parece estar mais próxima de nós, já que, 

teoricamente, a estamos sempre experimentando, ainda que de maneira fugaz.  

Para Daniel Freidemberg, a eternidade almejada por Borges é tangível e se 

caracteriza por um contato direto, sem intermediações, com as coisas. A atividade 

poética seria uma maneira de tentar este contato que, no entanto, é essencialmente 

impossível. A realidade está sempre além do nosso alcance. Em A Rosa, Borges 

escreve:  

 
A rosa,  
A inacessível rosa que não canto,  
A que é peso e fragrância,  
A do negro jardim na alta noite, 
A de qualquer jardim e qualquer tarde,  
A rosa que ressurge da tênue  
Cinza pela arte da alquimia, 
A rosa dos persas e de Ariosto,  
A que está sempre só,  
A que sempre é a rosa das rosas,  
A jovem flor platônica,  
A ardente e cega rosa que não canto,  
A rosa inalcançável 
(OC I, 23).  

   
 

Ainda que esteja diante de nós, a rosa é inalcançável, porque a rosa está no 

presente e nós estamos na fugacidade do tempo. Não podemos compreender a 

rosa, sua unidade e profunda comunhão com o universo. São entidades 

completamente distintas de nós, estão fora da seqüencialidade temporal.  

No conto “O sul”, temos o famoso trecho em que Dahlmann, o personagem 

principal, pensa, enquanto acaricia um gato, que “aquele contato era ilusório e que 

estavam como que separados por uma vidraça, porque o homem vive no tempo, 

na sucessão, e o mágico animal, na atualidade, na eternidade do instante” (OC I, 

586).  

A realidade só é possível para quem vive no presente, mas os homens, seres 

dotados de sujeito, estão fora da realidade, imersos na idealidade do tempo. O 

presente é impossível para nós. Ele é ainda mais terrível que a eternidade 

transcendente, porque temos a sensação de que está perto de nós. Mas não está; 

está tão afastado de nós quanto o gato que Dahlmann acariciava. 

Na palestra “O tempo”, Borges expressa seu assombro diante deste fato:  
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Que extraordinário pensar que dos três tempos em que dividimos o tempo – o 
passado, o presente, o futuro – o mais difícil, o mais inapreensível seja o presente! 
O presente é tão inapreensível como o ponto. Porque, se o imaginarmos sem 
extensão, ele não existe; temos de imaginar que o presente aparente viria a ser um 
pouco o passado e um pouco o futuro. Quer dizer, sentimos a passagem do tempo. 
Quando eu me refiro à passagem do tempo, estou falando de algo que todos vocês 
sentem. Se eu falo do presente, estou falando de uma entidade abstrata. O presente 
não é um dado imediato de nossa consciência (OC IV, 239).  

  
O presente não se detém; o presente puro seria nulo, somos incapazes de 

imaginá-lo se não pensarmos que é composto de uma partícula de passado e outra 

de futuro. Mais ainda, nós também não nos detemos, somos outros a cada instante, 

somos feitos da mesma substância do presente. Compreendê-lo seria compreender 

a nós mesmos e aniquilar-nos. Como o presente, também somos inacessíveis a nós 

mesmos.  

Plotino e Agostinho disseram - e Borges recordou - que há três tempos e os 

três são o presente. Um é o presente atual, o momento em que estamos, outro o 

presente do passado (a memória) e outro o presente do futuro, que é nossa 

expectativa do que virá a acontecer. Fora do presente não há nada. O problema é 

que mal sabemos o que é o presente. A dificuldade de compreendê-lo é, em certa 

medida, a dificuldade de compreender tudo. O presente é nossa única 

possibilidade, mas é impossível. Em “O instante”, lemos: “O hoje fugaz é tênue e 

é eterno; / Nem outro céu esperes, nem Inferno” (OC II, 318).  

Por isso a memória é essencial: de alguma maneira, ela é o presente 

almejado, o ponto em que passado e futuro se unem em uma só substância. Mas 

ela também possui um caráter paradoxal: por um lado, é somente através dela que 

o eu pode existir, pois é nossa memória que nos faz crer que, ainda que sejamos 

sempre outros, somos os mesmos; por outro, é justamente por sermos um eu que 

somos alheios ao presente, pois a condição mesma de estar em comunhão com o 

presente é a aniquilação do eu. O gato existe, está em plena realidade, em pleno 

presente, porque não há um eu entre ele e a realidade. Seu contato com as coisas é 

imediato, sem intermediações. O eu é como um muro que se insere entre nós e o 

presente; nesse sentido, a memória é a grande vilã de nossa existência e a grande 

sabedoria é almejar o esquecimento total, a morte.  

O próprio conceito de presente exclui a consciência humana, à qual o fluxo, 

a sucessão, é imprescindível. Um presente que pudesse ser vivido por nós seria 
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simultaneamente terrível e divino, como o destino de Hladik em “O milagre 

secreto”.    

Este conto tem início com o relato de um sonho de Jaromir Hladik, autor do 

livro místico Vindicação da eternidade. Ele sonhou com um extenso xadrez 

disputado por duas famílias ilustres ao longo dos séculos em uma torre secreta. O 

prêmio ao vencedor da jogada já havia sido esquecido, mas especulava-se que era 

enorme, talvez infinito. No sonho, Hladik era o primogênito de uma das famílias 

que, correndo em direção à torre, esquecia-se das figuras e das leis do xadrez. 

Neste momento, ele desperta com os barulhos da invasão de Praga pelo Terceiro 

Reich.  

Denunciado às autoridades como judeu, Hladik foi detido e conduzido a um 

quartel. Incapaz de desfazer as acusações, ele é condenado à morte. Ele seria 

morto no dia vinte e nove de março, às nove da manhã. Primeiramente, ele fica 

aterrorizado com sua sentença: morreria fuzilado. Imaginou a cena de sua 

execução em todas as suas possibilidades e chegou a desejar que o momento 

chegasse logo, pois a antecipação o consumia. Mas na véspera de sua morte, algo 

maravilhoso e irônico acontece: ele concebe, em uma imagem, o drama Os 

inimigos e pensa que aquele seria o livro que, se ele tivesse tempo de escrever, o 

redimiria como escritor. Considerava sua obra medíocre; a vida inteira ansiara 

pela inspiração que lhe acabava de ocorrer.  

Conseguiu, na noite da véspera, escrever o primeiro ato e algumas cenas do 

terceiro. Mas logo foi vencido pelo sono e, antes de dormir, pediu a Deus:  

 
‘Se de algum modo existo, se não sou uma de tuas repetições e erratas, existo como 
autor de Os Inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e 
justificar-te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os 
séculos e o tempo´ (OC I, 570).   
 
 
Ele dorme e sonha que o tempo lhe é, milagrosamente, outorgado. No 

momento da execução, percebe que seu sonho fora uma revelação e que, de fato, 

Deus realizara seu pedido... mas de um modo inusitado: o tempo que ganhou não 

era tempo sucessivo, ele não foi aliviado de sua senteça; o que ocorreu foi que o 

tempo simplesmente parou; o universo físico se deteve. Hladik tentou gritar, 

mexer a mão, mas logo percebeu que estava paralisado. O tempo que lhe foi 
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concedido foi tempo mental. O presente se deteve logo depois de o sargento gritar 

a ordem final.  

Depois de dois dias de profunda agonia, em que cogitou estar no inferno, 

Hladik compreendeu e aceitou com gratidão a oportunidade que lhe fora 

concedida. Terminou, em sua mente, a obra:  

 
Não dispunha de outro documento senão da memória; a aprendizagem de cada 
hexâmetro que adicionava impôs-lhe um afortunado rigor que não suspeitam os 
que aventuram e esquecem parágrafos interinos e vagos. Não trabalhou para a 
posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferências literárias pouco sabia. 
Minucioso, imóvel, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisível. Refez o 
terceiro ato duas vezes. Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repetidas 
badaladas, a música. Nenhuma circunstância o importunava. Omitiu, abreviou, 
amplificou; em certos casos, optou pela versão primitiva. Chegou a querer o pátio, 
o quartel; um dos rostos diante dele modificou sua concepção do caráter de 
Roemerstadt. Descobriu que as árduas cacofonias que tanto alarmaram Flaubert são 
meras superstições visuais: debilidades e moléstias da palavra escrita, não da 
palavra sonora... Pôs fim a seu drama: não lhe faltava resolver senão um único 
epíteto. Encontrou-o; a gota de água resvalou em sua face. Iniciou um grito 
enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou (OC I, 572). 

  
 

O tempo concedido a Hladik foi como um presente puro; esse presente 

durou um ano, mas esse ano não passou, pois, ao final do conto, somos 

informados de que Hladik morre exatamente às nove horas da manhã do dia vinte 

e nove de março. O presente puro que viveu foi, no início, terrível, mas, depois 

que ele se acostumou à paralisia, foi mais pleno que o tempo sucessivo. Durante 

aquele tempo, sua concentração foi total; esse estado foi o que possibilitou a ele a 

escrita de sua grande obra. Não pensou na posteridade, não se preocupou em 

escrever as palavras, não pensou na sucessividade da escrita; apenas escreveu, sua 

escrita foi plena como o presente.  

O prêmio que lhe foi concedido, isto é, a execução mental de uma obra 

perfeita, foi maior que a imortalidade que lograria com a realização física do livro. 

No início do conto, o sonho com o xadrez pode ser interpretado como a angústia 

de Hladik por sentir que talvez não fosse imortalizado por seu trabalho. A escrita 

é como um xadrez, jogado ao longo dos séculos e o objetivo, em parte, é ganhar o 

jogo. Paralisado, Hladik está fora do jogo, escreve plenamente, por escrever. É 

como se a sucessividade do tempo, a existência do escritor em uma linha temporal 

em que este vem precedido por outros tantos escritores, fosse uma prisão.    
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A plenitude do presente é uma paralisia, é a ausência total de movimento. 

Ainda que a mente continue funcionando de acordo com o tempo, na fluência 

sucessiva dos pensamentos, sem o movimento das coisas ela é outra, como se a 

paralisia a libertasse para sua existência plena. A mente flui, mas sua fluência não 

está tão presa ao tempo quanto a do movimento físico: na mente, como na 

memória, presente, passado e futuro confluem, as imagens se misturam de 

maneira mais lógica. A inteligência não impõe ao fluxo mental a mesma 

necessidade de ordem que impõe ao universo físico.   

 

 

3.4 

Concepções alternativas do tempo na obra de Borges 

 

Além das refutações do tempo propostas por Borges, encontramos, em 

muitos de seus textos, a consideração de tempos alternativos, como o tempo 

cíclico, o tempo múltiplo e o tempo que regride. Essas possibilidades são 

consideradas com seriedade por Borges e, através delas, ele quer mostrar que, de 

fato, não podemos saber muito sobre o tempo, não podemos ter nenhuma certeza a 

seu respeito.  

Na palestra “O tempo”, Borges observa que, antes de Newton estabelecer a 

idéia de um tempo uno, que flui uniformemente do passado para o futuro, ela era 

um consenso entre os homens. Ele nota que não há motivos para aceitarmos essa 

concepção, que ela é tão fantástica quanto qualquer outra.    

A primeira alternativa ao tempo newtoniano que comentaremos – e a que 

mais se assemelha a uma possível concepção de eternidade – é a do tempo 

circular. Em “A doutrina dos ciclos”, Borges formula-a assim:  

 
O número de todos os átomos que compõem o mundo é, embora desmedido, finito, 
e só capaz, como tal, de um número finito (embora também desmedido) de 
permutações. Num tempo infinito, o número de permutações possíveis deve ser 
alcançado, e o universo tem de se repetir. Novamente nascerás de um ventre, 
novamente chegará esta mesma página às tuas mãos iguais, novamente percorrerás 
todas as horas até a de tua morte inacreditável (OC I, 425). 
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Borges confessa que não sabe se é capaz de refutar a tese. Ainda que as 

combinações de átomos sejam assombrosas, não são infinitas ou, ao menos, não 

podemos postular que sejam.  

Borges diz que a refutação de Cantor (que baseia-se em sua teoria dos 

conjuntos e afirma que, mesmo em um metro do universo há infinitos pontos e, 

como as partes do universo são tão infinitas quanto o universo, as combinações 

das partículas são também infinitas e, portanto, não se repetem) é, de fato, mortal 

para a doutrina dos ciclos. Mas é também inconcebível. É tão inconcebível quanto 

a doutrina. 

Borges lembra que a doutrina dos ciclos é muito antiga, tendo nascido com 

os pitagóricos, e que só passou a ser questionada na Idade Média, quando Santo 

Agostinho a repeliu argumentando que toda a dignidade dos atos – especialmente 

da morte de Cristo na cruz – era perdida quando imaginávamos que se repetiam 

infinitamente. 

Mesmo assim, a doutrina sobrevive até Nietzsche que, estranhamente, 

declara-se seu inventor, ainda que soubesse de sua tradição. Borges diz que 

Nietzsche faz isso porque o “estilo profético não permite o emprego das aspas 

nem a erudita citação de livros e autores” (OC I, 430). Nietzsche é inventor da 

doutrina porque a descobre por si mesmo, em uma de suas caminhadas. A idéia 

vem a ele em estado puro. 

Borges acrescenta ainda que, antes de Nietzsche, a imortalidade pessoal era 

um projeto confuso; com ele, ela se transforma em dever. A grande obrigação dos 

homens passa a ser a de suportar a imortalidade. Devemos querer o eterno retorno 

e a eternidade de nossa existência; é a única forma de escapar do terror que 

causam. Mauthner argumentou que acreditar nisso era negar o eterno retorno, 

porque implicaria que cada retorno seria diferente. Mas, para Nietzsche, a 

formulação da doutrina era necessária justamente para libertar os homens.  

Para explicar  a origem do tempo, Nietzsche recorre, como os teólogos, à 

Eternidade Anterior. Borges condena esta idéia, dizendo que é mero reflexo de 

nossa incapacidade de conceber o início do tempo e que “Sofremos da mesma 

incapacidade no que se refere ao espaço, de modo que invocar uma Eternidade 

Anterior é tão decisivo como invocar uma Infinidade à Mão Direita” (OC I, 432). 

Para Borges, ao menos nesse texto, a Eternidade Anterior não pode ter nada a ver 

com o tempo real decorrido, ela não explica nada.   
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Borges finaliza o texto com a asserção de que, ainda que aceitemos a tese de 

Nietzsche, não poderemos afirmar que os ciclos são vários: dois ciclos idênticos 

se aglomeram em um. Os infinitos ciclos, se são idênticos, não passam de um. 

Portanto a tese de Nietzsche é contraditória: não há retorno, há apenas um 

processo se desenrolando infinitamente. Ou seja, a repetição não significa retorno, 

apenas o mesmo ciclo se desenrolando: dois processos idênticos são o mesmo 

processo.  

Em “O tempo circular”, Borges define os três modos fundamentais do 

Eterno Regresso. 

O primeiro é o de Platão. De acordo com ele, os sete planetas sempre 

voltam à posição inicial e cada retorno constitui um “ano perfeito”. A partir desta 

proposição, um astrólogo teria formulado que, a cada ciclo, a história universal 

necessariamente se repete. Aqui, evidencia Borges, o argumento é astrológico. 

O segundo modo da teoria é o que foi divulgado por Nietzsche e defendido 

por Le Bom e por Blanqui. Afirma que um número finito de forças (para 

Nietzsche), átomos (para Le Bom) ou corpos simples (para Blanqui) é passível de 

um número finito de combinações e que, portanto, a história se repete 

ciclicamente. Borges concorda com a refutação de Bertrand Russell para este 

modo, segundo a qual a repetição do mesmo ciclo é impossível; se dois ciclos são 

idênticos, não há repetição de nada, há apenas um ciclo.  

O terceiro modo é, para Borges, o “menos pavoroso e melodramático, mas 

também o único imaginável” (OC I, 435-6). É a concepção dos ciclos 

semelhantes, mas não idênticos.  De acordo com ela, os muitos destinos 

individuais são análogos, são como ciclos semelhantes; nada se repete, pois não 

há vida no passado, a única forma de vida é o presente e fora dele não há nada. 

Não podemos dizer que estamos vivendo novamente porque não podemos dizer 

que vivemos no passado. Cada homem, ainda que viva apenas uma hora, vive 

tudo o que há para viver, que é o presente. Isso pode parecer um empobrecimento 

do mundo, mas não é, porque as pequenas diferenças entre os diversos ciclos 

garantem a diversidade. 

Em “Os quatro ciclos”, Borges aplica uma tese análoga à literatura. “Quatro 

são as histórias.”, diz ele (OC II, 542). A primeira, a mais antiga, seria a de uma 

cidade forte que é defendida por homens valentes; estes, por sua vez, sabem que a 
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batalha é inútil e que a cidade será perdida. É o caso da história de Aquiles, que 

desde o início sabe que vai morrer antes da vitória. 

A segunda, seria a de um regresso, como a de Ulisses, por exemplo. A 

terceira é a de uma busca e é uma variante da anterior. Essa busca pode ser 

venturosa ou estar destinada ao fracasso. A última história é a do sacrifício de um 

deus, como a de Cristo. “Quatro são as histórias. Durante o tempo que nos resta, 

continuaremos a narrá-las, transformadas” (OC II, 543). 

Em muitos textos, Borges defende que escapar das repetições (ainda que 

elas contenham leves variações) é impossível: em “A nova refutação do tempo”, 

lemos “Essas tautologias (e outras que calo) são minha vida inteira. Naturalmente, 

elas se repetem sem precisão; há diferenças de ênfase, de temperatura, de luz, de 

estado fisiológico geral” (OC II, 157); no prólogo a O informe de Brodie, “Alguns 

argumentos perseguiram-me ao longo do tempo; sou, decididamente, monótono” 

(OC II, 424); em “O sul”, “A realidade gosta das simetrias e dos leves 

anacronismos; Dahlmann havia chegado à clínica num carro de praça e agora um 

carro de praça o levava à estação Constitución” (OC I, 585); em “A trama”, 

Borges relembra o assassinato de César, de que participou seu protegido Bruto e, 

argumentando que “Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias” 

(OC II, 191), acrescenta que, dezenove séculos depois, um gaúcho morre nas 

mãos de seu afilhado somente para repetir uma cena. 

Em outros textos, Borges argumenta que a história universal é a história das 

transformações das mesmas metáforas: em “A esfera de Pascal”, lemos “Talvez a 

história universal seja a história de algumas metáforas” (OC II, 12); Em “In 

memoriam J.F.K.”, “Esta bala é antiga (...) No alvorecer do tempo foi a pedra que 

Caim atirou em Abel e será muitas coisas que hoje sequer imaginamos” (OC II, 

253).  

 Como já vimos, a repetição, em Borges, é também um meio de refutar o 

tempo. Se as circunstâncias de dois eventos são as mesmas, não há repetição; é o 

mesmo evento que está ocorrendo. Pequenas diferenças circunstanciais não 

parecem abalar esta crença. A bala que matou J.F.K. foi “outras coisas, porque a 

transmigração pitagórica não é própria apenas dos homens” (OC II, 253). A bala 

foi os cravos que feriram Cristo e foi a cicuta que Sócrates bebeu. Não há 

novidade no mundo, apenas pequenas variações circunstanciais. O fato de um 
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rouxinol ser levemente diferente do outro, não importa: os rouxinóis servem 

sempre ao mesmo fim, são sempre o mesmo. Todas as rosas são uma rosa, a Rosa.  

Compreendemos, portanto, que a repetição, em Borges, está ligada à 

identidade. Duas coisas idênticas são a mesma; dois eventos idênticos são 

indiscerníveis. Não pode haver multiplicidade onde há igualdade. Não há muitos 

rouxinóis, há apenas um, ainda que observemos muitos. As coisas estão como que 

multiplicadas por espelhos, a multiplicidade é ilusória e a ilusão é conseqüência 

do sujeito. As coisas não são tão delimitadas quanto nossa percepção faz parecer: 

a bala que matou J.F.K. é uma transmutação de outras armas que existiram e que 

existirão sempre. A fluidez que permeia os limites da realidade, a unidade 

implícita que simplifica o mundo, estão por trás do interesse borgiano pelo tempo 

circular: a repetição indefinida dos eventos como que reforça a fluidez, transforma 

tudo na mesma massa indefinida, todas as coisas passam a ser leves variações do 

todo.  

Não podemos dizer que o homem está sempre voltando a existir através do 

Eterno Retorno, mas que o homem é imortal, que existe indefinidamente, no 

presente. E que o homem, sendo parte desse processo que se repete eternamente, é 

todos os homens e todas as coisas. Tudo é um. Não só o tempo é circular, cada 

objeto inserido no tempo, cada homem, está sujeito à circularidade, à repetição.   

Vislumbramos um certo panteísmo nesta crença: cada coisa é única, mas é 

todas as outras coisas; as partes são tão extensas quanto o todo. No prólogo a O 

informe de Brodie, lemos: “Tentei, não sei com que resultados, a redação de 

contos diretos. Não me atrevo a afirmar que são simples; não há na terra uma 

única página, uma única palavra que o seja, já que todas postulam o universo” 

(OC II, 423). Cada coisa é todo o universo e todo o tempo; cada coisa é um Aleph 

que tudo contém. Tudo vem implicado por uma infinita rede causal precedente. 

A repetição é inevitável, mas, de fato, não há repetição. Há apenas um único 

evento que se desenrola e que mostra, aqui e ali, pequenas variantes que, de modo 

algum, o tornam outro. A repetição é mais uma ilusão, uma blasfêmia, como o 

tempo. 

A idéia de que todas as coisas constituem uma unidade fundamental 

assemelha-se à de eternidade, na medida em que, se todas as coisas são a mesma, 

o tempo não existe. Só a passagem do tempo poderia fabricar diversidade; se 

todas as coisas são a mesma, não há diversidade e, portanto, o tempo é uma ilusão 
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que quer distrair-nos da unidade e da simplicidade do cosmo. As pequenas 

diferenças com que o tempo mascara os eventos são ilusões. 

De acordo com outra interpretação, as possibilidades são tantas que se 

anulam. As pequenas diferenças são variáveis cuja soma tende a zero. O que 

importa é o fato ocorrido e não seus detalhes. Em “A lenda”, Caim e Abel se 

encontram depois da morte de Abel; Caim pede que o irmão o perdoe por seu 

crime e Abel responde “Tu me mataste ou eu te matei? (...) Já não me lembro; 

aqui estamos juntos como antes” (OC II, 415). 

Além do Eterno Retorno, Borges considera a possibilidade de um tempo 

múltiplo, composto, não por uma única série que flui em uma direção 

determinada, mas por muitas, talvez infinitas série.  

Em “O tempo”, ele cita a hipótese do metafísico inglês Bradley: 

 
Podemos supor a existência de diversas séries de tempo – dizia ele – não 
relacionadas entre si. Teríamos uma série que poderíamos chamar de ‘a’, ‘b’, ‘c’, 
‘d’, ‘e’, ‘f’... Estes dados se relacionam entre si: um é posterior a outro, um é 
anterior a outro, um é contemporâneo de outro. Mas poderíamos imaginar outra 
série, com alfa, beta, gama... Poderíamos imaginar outras séries de tempos (OC IV, 
238). 
 
 
Ele defende que, ainda que esta hipótese seja difícil de imaginar, não temos 

motivos para defender a existência de uma série única de tempo. Ele diz que 

podemos pensar, também, o que é ainda mais complexo, que a vida de cada um 

constitua uma série temporal distinta e independente das outras: “É uma idéia 

possível; ela nos daria um mundo mais vasto, um mundo muito mais estranho que 

o atual” (OC IV, 238). Ele compara essa idéia às doutrinas da física moderna, que 

diz não conhecer muito bem. 

Em “O tempo e J. W. Dunne”, Borges resume a concepção de tempo do 

engenheiro aeronáutico e teórico inglês. Este teria extraído da regressão infinita 

uma doutrina “bastante assombrosa do sujeito e do tempo” (OC II, 23).  

Os tratados de Dunne se baseiam no já anteriormente professado argumento 

de que o sujeito não pode conhecer a si mesmo, pois seu conhecimento tornaria 

necessária a existência de outro sujeito conhecedor e assim infinitamente. Para 

Dunne, esses inumeráveis sujeitos não cabem nas três dimensões do espaço, mas 

nas também inumeráveis dimensões do tempo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



78 

 

Borges afirma que “o procedimento de Dunne para a obtenção imediata de 

um número infinito de tempos é menos convincente e mais engenhoso” que o de 

outros filósofos (OC II, 24). Ele postula a preexistência do futuro, para o qual flui 

o rio do tempo absoluto; mas esse fluir também exige tempo: “teremos, portanto, 

um tempo segundo para o traslado do primeiro; um terceiro para o traslado do 

segundo, e assim até o infinito...” (OC II, 25). Em cada um desses tempos, mora 

cada um dos sujeitos que o outro regressus implica. 

Borges zomba da complexa teoria de Dunne, afirmando, em sua típica 

ironia: 

 
Não sei qual será a opinião de meu leitor. Não pretendo saber que coisa é o tempo 
(nem mesmo se é uma ‘coisa’), mas intuo que o curso do tempo e o tempo são um 
único mistério, e não dois. Dunne, suspeito, comete um erro semelhante ao dos 
distraídos poetas que falam (digamos) da lua que mostra seu rubro disco, 
substituindo assim uma indivisa imagem visual por um sujeito, um verbo e um 
complemento, que não é outro senão o próprio sujeito, ligeiramente mascarado... 
Dunne é uma vítima ilustre desse mau hábito intelectual denunciado por Bergson: 
conceber o tempo como uma quarta dimensão do espaço. Postula que o futuro já 
existe e que devemos trasladar-nos a ele, mas esse postulado basta para transformá-
lo em espaço e para requerer um tempo segundo (que também é concebido sob 
forma espacial, sob a forma de linha ou de rio) e depois um terceiro e um 
milionésimo (OC II, 25).  
 
 
Já observamos como Borges, em diversos momentos, priorizou o tempo 

como questão metafísica, considerando o espaço como uma questão menor. 

Conceber o tempo como dimensão do espaço é, para ele, perder o essencial do 

problema. O tempo deve ser pensado em termos de tempo, ainda que isso o torne 

ainda mais misterioso e inacessível. 

Na ficção, o principal conto que tem por tema o tempo múltiplo é “O jardim 

de veredas que se bifurcam”. O livro de Ts´ui Pen é infinito, pois cada vez que um 

homem se defronta com alternativas, opta simultaneamente por todas: “Cria, 

assim, diversos futuros, diversos tempos que também proliferam e se bifurcam” 

(OC I, 531). A personagem Stephen Albert explica que o grande tema do livro de 

Pen é o tempo e que este é “uma imagem incompleta, mas não falsa, do universo 

tal como concebia Ts´ui Pen” (OC I, 532). De acordo com ele, Pen não acreditava 

em um tempo uniforme e absoluto, mas em tempos divergentes, convergentes e 

paralelos, uma rede multidimensional de tempo que abrange todas as 

possibilidades.  
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Esta concepção de tempo aponta para a complexidade da própria questão do 

tempo. Como dizer que todos os eventos que se desenrolam estão inseridos em 

uma única série temporal? Se tudo é diverso e múltiplo, como podemos postular 

que o tempo é uno e absoluto? A própria ausência de critérios absolutos, a 

observação da multiplicidade do mundo, parecem implicar um tempo menos 

uniforme, mais de acordo com a realidade que determina. Não há nada que 

comprove que a concretização de um evento elimine as possibilidades de que ele 

se dê de outra forma.   

Ainda que de maneira resumida, Borges também propõe outra concepção de 

tempo: o tempo invertido, que flui do futuro para o passado. Novamente em “O 

tempo”, Borges diz que há duas teorias sobre o tempo: a que, como a maioria dos 

homens, vê o tempo como um rio que flui do passado para o presente e a de 

Bradley, que diz que tudo acontece ao contrário, fluindo do futuro para o passado. 

Borges diz que situar o manancial do tempo no passado ou no futuro “Dá no 

mesmo” (OC IV, 236). O que importa é que estamos sempre diante de um rio que 

flui. Tanto faz se a origem do tempo está no passado, no futuro ou em um ponto 

fora do tempo – a eternidade – como quiseram Platão e os teólogos.  

Concluímos que, justamente por ser essencialmente cético, Borges se 

permite considerar hipóteses completamente diversas a respeito do tempo, sem se 

sentir na obrigação de optar por uma ou por outra e utilizando todas elas como 

recursos para a composição de contos fantásticos ou de ensaios. O que interessa 

para ele, são as possibilidades e o assombro de imaginá-las. 
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