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4                 
História, Memória e Esquecimento 

Mas de tudo, terrível, fica um pouco, / E sob as ondas ritmadas / E sob as nuvens e os ventos / E 
sob as pontes e sob os túneis / E sob as labaredas e sob o sarcasmo / E sob a gosma e sob o vômito 
/ E sob o soluço, o cárcere, o esquecido / E sob os espetáculos e sob a morte de escarlate  / E sob 
as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes / E sob ti mesmo e sob os teus pés já duros / E  sob o 
gonzo da família e da classe, / Fica sempre um pouco de tudo. / Às vezes um botão. Às vezes um 
rato. 
               Carlos Drummond de Andrade  
 
‘Were they like that?’ Isa Said abruptly... 
‘The Victorians,’ Mrs. Swithin mused.  ‘I don’t believe,’ she said with her odd little smile, ‘that 
there ever were such people.  Only you and me and William dressed differently.’ 
‘You don’t believe in history,’ said William. 
   
            Virginia Woolf  

 
 
 
 
4.1 
Lupus in Fabula 
 

No artigo intitulado “O jogo do texto”, o teórico da literatura, Wolfgang Iser, 

declara que seria sensato pressupor que autor, texto e leitor estão intimamente 

inter-conectados “em uma relação a ser concebida como um processo em 

andamento que produz algo que antes inexistia”. (Iser, 2002:105).   A estética da 

recepção, a teoria do efeito e a teoria dos atos da fala, dentre outras, ocasionam 

uma mudança paradigmática (no sentido que o teórico Thomas Kuhn1 atribui ao 

termo) nos campos da teoria literária.  Figuras exponenciais como o já citado 

Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e Stanley Fish, embora em trajetos paralelos e 

não necessariamente convergentes,  podem ser interpretados um re-

direcionamento de olhar crítico em favor da figura do leitor.  Wolfgang Iser é 

                                                 
1 Cf. Thomas Kuhn e suas teorias acerca das mudanças paradigmáticas no campo das 

ciências exatas.   
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responsável pela criação de uma nova categoria, o “leitor implícito” presumido 

pelo texto, que em si contém espaços vazios a serem preenchidos apenas no ato da 

leitura.  O teórico italiano Umberto Eco discorre amplamente sobre a figura de seu 

“leitor-modelo” em seu Lector in Fabula, que no original italiano recebia o 

inspirado título de Lupus in Fabula.  Eco inaugura seus passeios pelos bosques da 

ficção (1994:7) explicando a ironia do título da obra precedente.  Lupus em latim 

significa leitor — especificamente, o leitor no conto de fadas.  Assim, lupus teria 

em leitor sua tradução literal.  Entretanto, lupus também quer dizer lobo, que 

remete a um campo semântico bastante ligado aos contos de fadas e a figuras 

como o lobo mau de Chapeuzinho Vermelho.  Ocorre que na Itália, a expressão 

“lupus in fabula” corresponde ao ditado da língua portuguesa, “e por falar no 

diabo...”. (7).  O valor anedotário da explicação cai como uma luva para a abertura 

de um conjunto de palestras ministradas na prestigiosa Universidade de Harvard 

pela série Charles Eliot Norton Series, onde anos antes o compatriota de Eco, 

Ítalo Calvino, proferira cinco de suas Seis Propostas para o Novo Milênio. 

(Calvino, 2004).  Não é apenas por ser um bom trocadilho que aqui se opta pela 

discussão do jogo de palavras.  A dubiedade em si conduz-nos a difícil condição 

de ser leitor em uma obra de tamanha complexidade como Em 1926: Vivendo no 

Limite do Tempo, de Hans Gumbrecht. 

Já que Gumbrecht rechaça qualquer possibilidade de leitura de seu modelo 

como totalização, e uma vez óbvio que a multiplicidade de possibilidades de 

entrada e saída do texto infere em experiências altamente distintas, optamos por 

um gesto radical.  Que tal se roubássemos da ficção a figura de Ireneo Funes, 

célebre personagem do conto Funes, O Memorioso de Jorge Luis Borges, como 

uma espécie de leitor-ideal de Gumbrecht?  Em minha defesa, só resta alegar que 

a idéia da personificação do mise-em-abîme borgeano — um homem incapaz de 

esquecer no formato de um leitor empírico para uma obra que ainda não se queira 

totalizante, possui uma vastidão digna de um homem-arquivo — não pode ser 

vista como uma escolha mais absurda do que a idéia de um possível guia para Em 

1926: Vivendo no Limite do Tempo, que no fim das contas existe, a priori, apenas 

para transcender esta possibilidade.  Todavia, isso veremos em instantes. 

 

*** 
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Por ora cabe retomar e aprofundar algumas das questões previamente 

abordadas.  Como já dissemos,  tanto para este autor como para Niklas Luhmann, 

a crise da representabilidade demarca uma espécie de fronteira discursiva que 

ocorre no ano de 1800.  Tal virada demarcaria o nascimento da modernidade 

epistemológica que culmina no momento presente.  Nomeada e imortalizada por 

Michel Foucault em seu Les Mots et les Choses, onde a crise da representação 

aponta “a profunda interdependência da linguagem e do mundo se acha desfeita”. 

(Foucault). O que distinguiria o início da modernidade, para Gumbrecht e 

Luhmann, desta nova fase seria a emergência de uma nova figura que radicaliza a 

separação iniciada com o cogito cartesiano.  Luhmann dá o nome de “observador 

de segunda ordem” a este novo sujeito auto-reflexivo, não apenas apto a observar 

o mundo que o rodeia mas também observar-se a si próprio no ato da observação.   

Tal qual o trágico Moscarda de Luigi Pirandello em Um, Nenhum, e Cem Mil, 

este novo observador auto-reflexivo é lançado em um jogo de espelhos de 

bibliotecas infinitas e ruínas circulares que finalmente o conduzem à era de 

incertezas que hoje experimentamos.  Nas palavras de Luhmann: 

 
An individual in the modern sense is someone who can observe his or her own 
observing.  And whoever fails to understand this intuitively or he is not made aware 
of this by his or her therapist can read novels and project them into the self.  
(Luhmann 1998, 7). 

 
Em termos iserianos, traduzem-se as postulações do crítico e teórico norte-

americano Stanley Fish em “Como Reconhecer um Poema ao Vê-lo” nos termos 

das interações diádicas.   Parece-me importante notar que Wolfgang Iser, em seu  

inicia seu capítulo intitulado “A interação do texto com o leitor”, com a seguinte 

citação de Laing: 

 

Meu campo de experiência, contudo, não é preenchido apenas por minha visão 
direta de mim (ego) e pela do outro (alter), mas pelo que chamarei 
metaperspectivas — minha visão da visão do outro sobre mim. De fato, não sou 
capaz de me ver como os outros me vêm, mas constantemente suponho que eles 
estão me vendo de um modo particularizado e ajo constantemente à luz das 
atitudes, opiniões, necessidades, etc., reais ou supostas dos outros sobre mim. 
(Laing e Lee, 1966, 2). 

 
Bem entendido, há uma disparidade evidente entre relações interpessoais (face 

à face) e a  relação que se estabelece entre texto e leitor.   Iser aventa a hipótese de 

que justamente a carência daquilo que denomina quadro de referências 
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semelhantes.  Ao observador de segunda ordem é imposta a dupla tarefa de: (1) 

emitir juízo acerca do mundo que o cerca, e partindo do pressuposto que este 

mundo seja de fato real ou material, e (2) fazê-lo sabendo que cada fenômeno 

particular pode potencialmente produzir uma infinidade de percepções, formas de 

experiência e representação. (1998: 14).   Recorrendo ao feliz trocadilho cunhado 

por Eliana Yunes, é imprescindível considerar que “ser leitor é diverso de ser 

ledor”. (Yunes, 26).  Ao menos dentro de certas fronteiras acadêmicas — sejam 

porosas, esponjosas, ou sulcos prestes a serem transpostos por sacrílegas pontes, 

como apontaria Umberto Eco em Interpretação e Superintepretação.  De fato, se 

pensamos nas raízes latinas do verbo legere — como bem o faz Miriam Sutter em 

artigo intitulado “Pelas Veredas da Memória: Revisitando Ludicamente Velhas 

Palavras”— constatamos, então, que em sua primeira acepção o verbo latino 

legere denota o ato de colher, ajuntar, reunir etc. — Sutter cita o ilustrativo 

exemplo, legere nuces, ou “colher nozes”.   Ao leitor catador de nozes-palavras 

caberá portanto não apenas a tarefa de legere mas também a incumbência-mor de 

intelligere, ou compreender — este último também derivado do original legere, 

que significa compreender, ou “escolher mentalmente entre”2. Quanto a proposta 

de Hans U. Gumbrecht em Em 1926: Vivendo no Limite do Tempo, ressalto que é 

o próprio autor o primeiro a admitir — antecipando-se aos críticos previsíveis — a 

dificuldade (impossibilidade?) implícita na tarefa de produzir modelos de 

representação que abram mão da seqüencialidade como moldura de referência. 

(1999: 12).   

Aqui torna-se plausível nossa incursão pelas teorias miméticas de Paul 

Ricoeur.   Como já explicitado, Ricoeur entende que a ruptura com a 

representação linear do tempo estaria localizada no âmbito da mimese 1: esta 

constituiria o primeiro passo em direção à refiguração do tempo através da 

narrativa.  O desdobramento da proposta não-hermêutica de Gumbrecht 

reconduzirá nossa discussão às mais recentes publicações de Iser, como suas 

discussões acerca de mimese e performance realizadas em sua obra O Fictício e o 

Imaginário. (1996).  Anos antes, em Ato da Leitura, Iser já sublinhara a 

impossibilidade de se obter qualquer tipo de percepção que  a priori não seja a 

                                                 
2 Idem Ibid. “<inter+legere, em que o –r—  de inter sofreu assimilação parcial, resultando o 

dígrafo –ll—> e que em seu sentido primeiro significava ‘escolher mentalmente entre’. Idem Ibid. 
P. 71.  
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percepção de uma percepção: “não tem sentido falar-se da recepção percebida 

como pura percepção.” (43).  Ora, se a mimese clássica propõe-se a representar 

um mundo pré-dado, as teorias miméticas, já em suas origens, desvelariam a 

precariedade desta noção.  Iser detecta a ambiguidade inerente à operação 

mimética já em Aristóteles. No sentido aristotélico, a função de representação é 

dupla: (1) tornar perceptíveis as formas constitutivas da natureza; (2) completar o 

que a natureza deixara incompleto.  Em nenhum dos casos, acrescenta o teórico, 

poderá a mimesis restringir-se “à mera imitação do que é, pois os processos de 

elucidação e de complementação exigem uma atividade performativa”. (1996). 

Entende-se pois, que já em Aristóteles, no cerne ato interpretativo que afinal é 

o contraponto forçoso da operação mimética, está contido o germe da 

performance.  Completar aquilo que a natureza deixara incompleto sugere uma 

postura pró-ativa por parte daquele que lê.  Com o advento da escrita, como 

assinala Eliana Yunes, o problema agrava-se consideravelmente: 

 
A língua que já trazia o mundo pelo que o olho “via”, e não pelo que existia, passa 
a depender de uma segunda “modalização” — a do relato escrito — para 
apresentar/representar o mundo “lido”.   (9) 

 

Antes de reproduzir um mundo pré-dado, o “jogo” do texto forçosamente 

conduz ou induz seus participantes à criação de um evento inteiramente novo.  E o 

faz via leitura.   A operação mimética é, portanto, inseparável do ato performativo 

e ambos convertem-se em “[modos] de criação de mundo”. (Iser, 106).  Para Iser, 

a suposta migração da morphé aristotélica da natureza para a mente do autor 

evidencia uma modificação no conceito de natureza: tomar a natureza como objeto 

significa abri-la permanentemente  —  i.e. natureza como “série aberta”, onde 

objetos não são mais passíveis de representação sem que as condições de 

percepção sejam limitadas.  O leitor trará consigo esquemas cognitivos contidos 

no repertório de seus conhecimentos e concepções de mundo.  Em plena pós-

modernidade — e cientes do desconforto que o termo “pós-moderno” ainda hoje é 

capaz de suscitar — é evidente que, como adverte Eliana Yunes, nomear a 

natureza significa interpretá-la. (56).  Neste caso, ainda mais arriscada torna-se a 

opção de seguir um leitor-modelo ficcional e ironicamente totalizador, como o 

personagem Funes, o Memorioso, de Borges para percorrer uma matriz aberta e 
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de certo modo, infinita como a que se produz em Em 1926: Vivendo no Limite do 

Tempo. 

Como previamente explicitado, a hipótese de Gumbrecht, não obstante sua 

evidente ousadia, é bastante direta: a cada leitor será possível — 

independentemente do percurso escolhido — experimentar (antes de perceber) 

certas “visões de mundo” tais como, de fato, teriam potencialmente existido 

dentro dos mundos existentes em 1926 3.   Portanto, se abro aleatoriamente o livro 

no verbete intitulado “Jazz”, poderei conduzir-me a outro intitulado “Gomina”; 

ou, se preferirem, partindo de um código de cunho mais teórico “Incerteza versus 

Realidade”, chega-se a “Lutas de Boxe”.  Contidos neste modelo estão também as 

áreas de fricção no sistema, ou possivelmente seus limites (porosos) que são os 

códigos em colapso; do jazz pode-se recair em “Ação = Impotência (Tragédia).  

Tais áreas de fricção seriam equivalentes a mudanças (que pressupõem 

causalidade e diacronia) em um ambiente sincrônico.  Este aspecto do modelo de 

Gumbrecht merece atenção redobrada.  É importante notar que em seu manual 

(advertência) Gumbrecht ironicamente sugere que não tem pretensões maiores 

com seu “experimento”, embora tendo em vista que escreve por sentir-se na 

obrigação de contribuir para gerações futuras. 

Diante deste quadro,  resta-nos indagar: quem é este novo “leitor empírico”, a 

um só tempo co-constrututor de realidades e inexoravelmente preso a uma rede 

comunicativa que lhe dá forma e o conforma a regras previamente dadas?  Ou 

apropriando-nos das palavras de Yunes, “quem é este que conhece, como conhece 

e que alteração lhe traz o conhecimento e seu uso?” (Yunes, Cit. P, 23).   

Gumbrecht conta que em seus primeiros rascunhos, Em 1926: Vivendo no Limite 

do Tempo continha o significativo adendo: “Um ensaio em simultaneidade 

histórica”. Ora, tal proposta aumenta consideravelmente a complexidade exigida 

deste novo leitor — a começar, ela pressupõe uma imensa variedade deles e, 

portanto, de percursos possíveis por eles traçados. Todavia, há que se considerar 

que em 1997, quando o livro foi lançado nos EUA, e mesmo hoje, em 2007, este 

membro de uma “comunidade interpretativa”, (para lançar mão do termo cunhado 

                                                 
3 É precisamente por este motivo que ao justificar seu método  de pesquisas de fontes, 

Gumbrecht alegará ter favorecido a recorrência em lugar da totalização.  Cf. Gumbrecht: 1999. p 
478-479. 
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por Stanley Fish), não desponta ingênuo ante ao texto — seja este ficcional, 

histórico, teórico, ou mesmo um manual de auto-ajuda: 

... o que nós temos não são leitores livres e autônomos em uma relação de 
adequação ou inadequação perceptiva para com um texto igualmente autônomo.  
Ao contrário, o que temos são leitores cujas consciências são constituídas por 
uma série de noções convencionais que, quando colocadas em funcionamento, 
irão construir, por sua vez, um objeto convencional, visto de forma convencional. 
(FISH, 1993). 

 

Contudo, noções como “comunidades interpretativas”, lançadas por Fish e 

outros em meados dos anos 70, além de terem perdido seu caráter de grande 

novidade, são hoje vistas por outros ângulos.   Os tempos são outros e as teorias 

também.  Passados aproximadamente 30 anos desde as primeiras publicações da 

estética da recepção e do reader-response criticism, parece-nos bastante óbvio 

que, como coloca Hans Ulrich Gumbrecht em um ensaio intitulado “As 

Conseqüências da Estética da Recepção: Um Início Postergado”, não mais se trata 

da dissolução de figuras como autor e leitor, nem tampouco se busca aferir o grau 

de adequação de um suposto “leitor-ideal”: 

Mas sim [...] um esforço re-construtivo cujo propósito é compreender as condições 
sob as quais vários significados de um determinado texto são gerados por leitores 
cujas disposições receptivas possuem diferentes mediações históricas e sociais. 
(Gumbrecht 1998 (2).   

 

Sintomática desta transformação é a opção por uma dose bem humorada de 

autocrítica do teórico Stanley Fish na coletânea de ensaios, Is There a Text in This 

Class?.  Fish abre o texto com a seguinte e surpreendente declaração: “what 

interest me about many of the essays collected here is the fact that I could not 

write them today”. (Fish, 1980, p.1).  Se na estética da recepção encontrava-se 

uma espécie de grau zero para o lançamento da proposta  —  a meu ver, bastante 

pertinente e contemporânea  —  da ampliação do escopo dos estudos de literatura, 

então há que repensar as perguntas. 

As tentativas pouco frutíferas de detecção de marcas estilísticas 

exclusivamente pós-modernas na literatura, nas artes plásticas, arquitetura, etc., se 

é que algum dia pertenceram ao centro do debate acerca da pós-modernidade, hoje 

parecem redutoras e pouco interessantes — que o diga Pierre Menard, ou o 

próprio Señor Borges, como colocaria John Barth.   Então cabe perguntar se 

haveria ainda algo a ser dito sobre o pós-modernismo.  Será então a pós-
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modernidade uma espécie de Alto Modernismo acrescido de uma dose reforçada 

de complexidade, como o designa Gumbrecht em sua estratificação da 

modernidade no ensaio de 1998, “Cascatas de Modernidade”?.   Em se tratando de 

formas artísticas, Gumbrecht diria que a pergunta é inadequada já que a 

associação entre um certo intervalo de tempo a um determinado estilo artístico ou 

literário só é eficaz dentro de um contexto do “cronótopo do tempo histórico”.  É 

preciso inicialmente determinar que a questão não mais se coloca de forma a 

simplesmente reorganizar os códigos modernos e aplicá-los ao momento presente.  

Em primeiro lugar, eles não se adequariam — é precisamente neste sentido que 

Luhmann afirmaria que a semântica tradicional moderna fracassa: 

Sociology has achieved little in comparison to the intensity with which hope and 
need, the avant-garde and survivalism are experienced and portrayed, and in 
comparison to the way contemporary society attempts to describe itself in this 
regard.  Unable to speak of concepts, the terminology sociology produces carries 
signs of a forced one-sidedness.  Here we need only to think of such terms as 
“society of risk” and “information society”.  What is missing, not considering old 
topics such as differentiation and complexity, is a concept of structural 
characteristics that distinguishes contemporary society from older social formations 
in the long term and not just in the moment.  (Luhmann, 1998, p.4).  

 

Antes de nos aprofundar na discussão sobre a experiência temporal 

tipicamente pós-moderna e suas implicações, algumas palavras de advertência se 

fazem necessárias.   É evidente que não se pode rechaçar completamente o 

argumento dos céticos que afirmam que as incessantes buscas por definições de 

modernidade e de sua descendente (bastarda?), a pós-modernidade, consistem 

única e exclusivamente em gestos intelectuais vazios que pouco repercutiriam no 

domínio concreto da existência.   A terra continuará girando, quer a possamos 

observar ou não.  Citando as sábias palavras do sociólogo alemão Niklas 

Luhmann, trata-se de uma questão de sobrevivência intelectual e nada mais:  

The proclamation of the “postmodern” has at least one virtue.  It has clarified that 
contemporary society has lost faith in the correctness of its self-description.  (...) 
We seem to be dealing with a matter of intellectual survival.  But apparently, this is 
all we are dealing with.  In the meantime, what happens, happens, and society 
evolves toward an unknown future, leaving behind its accomplishments.   (1998: 
1). 

 
A teorização de Luhmann demonstra claramente que, lançar mão de processos 

comunicativos, já estamos obrigatoriamente operando no interior do sistema.  No 

que diz respeito à relação com o passado, dirá Luhmann que, por operarem apenas 

internamente, sistemas são incapazes de distinguir entre elaborações internas e o 
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que seria de fato a realidade (externa).  Sistemas autopoiéticos, portanto, 

forçosamente elaboram uma espécie de “função de memória” — que Luhmann 

equipara com a noção de “cultura” —  para que possam compreender o presente 

como resultado lógico de um passado. 4.  

 
But memory means forgetting and highly selective remembering, it means 
constructing identities for re-impregnating recurring events. In addition, such 
systems need an oscillator function to be able to cross the boundaries of all 
distinctions they use, such as, being/not-being, inside/outside, good/bad, 
male/female, true/false etc. (1997: 4). 

 
Gumbrecht discute a teoria do presente.  Somente através de um reajuste — 

uma atualização (refreshening) do sistema, talvez? — nas formas tradicionais e 

mesmo pós-modernas de teorização literária, passa a ser possível apreender a 

inversão da premissa barthesiana proposta por um teórico atual das literaturas em 

rede, Roberto Simanowski, sobre a “morte do leitor”: 

 
While the author is not dead, it is perhaps more appropriate to announce the death 
of the reader. Of course, this slogan can be understood in many ways: With respect 
to the click gesture, one could talk about the reader’s transformation into a restless 
traveler through the world of text. With respect to the visualization of the web one 
could talk about the reader’s transformation into a viewer. What I would like to talk 
about is the reader’s transformation into an author. (Simanowski, 2001). 

 

O leitor feito autor feito ator feito (con)texto já não se parece tanto com o 

leitor ideal de Eco.  A certa altura de seu adendo a Em 1926, “Depois de Aprender 

com a História”, Gumbrecht se pergunta como podemos ser responsáveis pela 

impressão de que interpretamos e compreendemos o outro se optamos por uma 

teoria do discurso que nega o sujeito? (Gumbrecht, 1999 p. 463).  A resposta, 

conclui rapidamente, só se torna possível através de uma reformulação do 

conceito de sociedade em termos de sistemas autopoiéticos.  Mas será este o 

caminho para a teoria literária? 

Em seu ensaio “O Futuro dos Estudos de Literatura?”, Gumbrecht sugere a 

todos os interessados que reflitam sobre as conseqüências reais da crise dos 

conceitos de “verdade”, “objetividade”, e mesmo “literatura”, especificamente 

dentro do campo dos estudos literários.  Gumbrecht subscreve à teoria de Derrida, 

                                                 
4 The system cannot match its internal observations with its reality, nor can external 
observers compute the system. Such systems need a memory function (i.e. culture) that 
presents the present as an outcome of the past. Luhmann - International Review of Sociology 
Mar97. 
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de que dificilmente deixaremos para trás a era da metafísica, tampouco seria este 

o objetivo: “I think beyond metaphysics can only mean something in addition to 

interpretation”, diria Gumbrecht mais tarde em seu Production of Presence. 

(Gumbrecht, 2004). Uma saída seria o reposicionamento do campo estrito dos 

estudos literários em um contexto mais amplo, o das Humanidades.  Neste 

sentido, proponho uma leitura de Em 1926: Vivendo no Limite do Tempo não 

como experiência de imersão em passados longínquos, mas como experimento 

teórico, cujas bases epistemológicas se inserem numa rede discursiva atual e 

relevante.     

 

4.2                                                                                             

Saltando da Torre Eiffel 

 

Em um ensaio datado do ano 2000 intitulado Present Pasts:  Media Politics 

and Amnesia, Andreas Huyssen propõe que o desafio teórico contemporâneo 

consistiria em compreender o paradoxo da coexistência de duas tendências 

opostas: de um lado, o que Jacques Derrida descreve como a febre do 

arquivamento5, de outro, a propensão à amnésia ou à perda da consciência 

histórica. (Huyssen, 1995).  Sem chegar a macro-estruturas — afinal, bom leitor 

de Lyotard que é, Andréas Huyssen já fora plenamente advertido sobre o ocaso de 

estruturas totalizadoras — o autor aponta como possibilidade uma mudança na 

estrutura da própria temporalidade: 

Something else must be at stake that produces our desire for the past in the first 
place and that makes us respond so favorably to the memory markets.  That 
something, I would suggest, is a slow but palpable transformation of temporality in 
our lives, brought on by the complex intersection of technological change, mass 
media, and new patterns of consumption, work, and global mobility. (Huyssen, 
2003: 21).    

 

                                                                                                                                      

 
5 Derrida, Jacques.  Mal d’Archive.  Paris: Galilée, 1995: “Le mal d'archive rappelle sans 

doute un symptôme, une souffrance, une passion: l'archive du mal mais aussi ce qui ruine, déporte 
ou emporte jusqu'au principe d'archive, à savoir le mal radical. Se lève alors infinie, hors de 
proportion, toujours en instance, "en mal d'archive", l'attente sans horizon d'attente, l'impatience 
absolue d'un désir de mémoire.”   
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Com o passado enfronhado na tessitura do presente, quem encontrará tempo 

para pensar no futuro?  “So is this an archivist’s fantasy gone mad?” —   indagar-

se ia Huyssen, seremos todos uma comunidade de Funes Memoriosos Borgeanos 

acovardados ante ao futuro ameaçador e apocalíptico, fadados à morte por asfixia 

mnemônica?  Luhmann escreve, com sua dose de humor negro, que “no one that 

jumps off the Eiffel Tower knowing how it will end really enjoys the fall” 

(Luhmann, 1998, 76).  Haverá, de fato, algo inédito nas maneiras com as quais 

hoje estruturamos nossos presentes, passados e futuros?    

 

*** 

 

Em seus escritos sobre o ímpeto restaurador da literatura “ The Literature of 

Replenishment”, John Barth sugere um reposicionamento tanto ético quanto 

estético.  Com o peso da legitimação sorrateiramente deslizando por entre os 

dedos dos experts intelectuais e recaindo diretamente no colo dos criadores, é 

preciso compreender que, como coloca Lyotard: 

O si mesmo é pouco, mas não está isolado; é tomado numa textura de relações mais 
complexas e mais móveis do que nunca.  Está sempre, seja jovem ou velho, homem 
ou mulher, rico ou pobre, colocado sobre os “nós” dos circuitos de comunicação, 
por ínfimos que sejam.  (Lyotard, 1979: 28). 

 
A questão fundamental para Barth parece ser uma modificação do olhar que 

implica, dentre outras coisas, numa atitude mais conciliatória ou amorosa para 

com o passado, atitude que encontra total confluência com o quadro de 

simultaneidade apresentado por Gumbrecht.  Gumbrecht, aliás, exalta a 

capacidade do precursor do pós-moderno de se apresentar não no papel de 

fundador de uma tradição, mas antes no papel de editor, herdeiro de passados 

longínquos.  Altas doses de ironia à parte, e salvaguardadas as variações Groucho 

marxianas que povoam seu “The Literature of Replenishment”, John Barth diz 

algo extraordinariamente similar quando condiciona seu ingresso ao clube dos 

pós-modernos à participação de Calvino e Garcia Márquez — i.e. “I myself will 

not join any literary club that doesn’t include the expatriate Gabriel Garcia 

Márquez and the semi-expatriate Italian Ítalo Calvino”.  Acrescentamos que em 

um ensaio de 1985, escrito em resposta a um convite que recebe da Funarte, 

Silviano Santiago falaria da  permanência, ou existência do discurso da tradição 
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no interior do modernismo brasileiro.    Verificando a própria seleção do tópico de 

sua palestra como sintomática, dirá Silviano: 

 
A impressão que tenho é a de que o tema que me foi proposto pela Funarte não o 
foi inocentemente.  A questão da tradição — na década de 80 — estaria vinculada à 
revisão crítica do moderno e em particular do modernismo, [e à abertura] do 
caminho para o pós-moderno.  (Santiago, 1985). 

 

Tratam-se de novas solidariedades, de sujeitos inseridos em redes 

desprendidas de teleologia ou fronteiras previsíveis.  Dentro do contexto do 

presente alargado de Gumbrecht, a ruptura decididamente perde sua razão de ser.  

Mas qual seria, então, o próximo passo, uma vez que as palavras e as cores já 

provaram por “a” mais “b” que são incapazes de representar as coisas? —

indagaria Gumbrecht,  “Não há nenhuma além desta intuição”, responderia.   

Seguramente, a reformulação do conceito de sociedade em sistemas autopoiéticos 

oferecerá um caminho desconfortavelmente auto-reflexivo: “there is no merit in it 

because there are no external observers” — diria Luhmann.  E Gumbrecht o sabe 

bem.  A realidade não mediada é inacessível.  Como coloca George Kubler: 

Actuality is the instant between the ticks of a watch: it is a void interval slipping 
forever through time: the rupture between past and future: the gap at the poles of 
the revolving magnetic field, infinitesimally small but ultimately real. It is the 
interchronic pause when nothing is happening. It is the void between events,  
(Kubler 1962:17). 
 

Ocorre que no momento considerado — não sem polêmica — pós-moderno, já 

não se pode mais falar de representação impunemente.  Gumbrecht assinala a 

confluência entre um quadro de complexidade aumentada e uma situação 

intelectual nas humanidades “comparativamente fraca”6 .   Decerto que tal 

perspectiva poderá mudar em retrospecto — o que admite o autor.  Em última 

análise, se o ‘experimento’ de Gumbrecht não contém uma mensagem 

explicitamente política, tampouco recorre a propostas niilistas de renúncia.  

Relevada a recusa indireta do autor de enquadrar-se em categorias como crítico 

pós-moderno, observa-se que há uma dose de “auto-reflexividade” 

sintomaticamente contemporânea nas colocações do autor.   Gumbrecht afirma 

categoricamente que embora o livro compartilhe alguns dos leitmotifs tipicamente 

pós-modernistas, só o seria por razões negativas, isto é, por acreditar estarem 
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superadas as batalhas ideológicas e teóricas associadas ao período moderno7. 

Interessa-nos, particularmente, assinalar a atitude conciliatória tipicamente pós-

modernista que esta necessidade de posicionamento perante seus pares denota — 

Gumbrecht coloca-se como alguém que escreve não apenas no, mas para o 

presente visível, ou antes com seus predecessores na carne. Assim, o termo pós-

moderno traz em si o germe inegável da polêmica.  

Em 1979, a Deutsche Gesellshaft für Amerikastudien, realizada pela 

Universidade de Tübingen, elege como tema “América nos Anos 70”, enfatizando 

particularmente a literatura pós-moderna.  O encontro conta ainda com a 

participação especial do protótipo do “escritor pós-moderno,” dentre os quais, 

previsivelmente, figura John Barth, convidado de honra. Todavia, Barth recebe o 

convite como um chamado à reflexão e em sua sagacidade ímpar opta por iniciar 

sua fala indagando a própria premissa do encontro, isto é buscando definição para 

o termo pós-modernismo.  Ainda que lhe escape uma resposta conclusiva,  o autor 

é muito bem sucedido na tarefa de demonstrar que sua hesitação e ambivalência 

em relação ao pós-modernismo tem origem na problemática contida no próprio 

modernismo:  

It is not only postmodernism that lacks definition in our standard reference books.  
(…) Neither my Reader’s Encyclopedia (1950) nor my Reader’s Guide to Literary 
Terms (1960) enters modernism by any definition whatever, much less 
postmodernism. (Barth, 1984: 194) 

 

 Em seu Los Hijos del Limo, Paz discorrerá amplamente sobre a estrutura 

paradoxal do termo modernidade.   Antes de mais nada, parece-nos oportuno 

descrever aquilo que Paz entende pelo oxímoro, “tradição da ruptura”.  De início, 

trata-se de um paradoxo, uma vez que não há outro princípio na ruptura que não o 

da interrupção, ou da descontinuidade: uma tradição fundada nas interrupções em 

que cada ruptura é um prenúncio de uma nova ruptura.  Eis a impossibilidade: o 

termo tradição implica continuidade: “entende-se por tradição a transmissão de 

uma geração a outra de notícias, lendas, histórias, crenças, costumes (...)”.(Paz: 

1984).  Dirá Paz que a modernidade é sempre outra: a tradição da ruptura seria 

                                                                                                                                      
6 Gumbrecht, Hans Ulrich.  Em 1926: Vivendo no Limite do tempo.  Tradução Luciano 

Trigo.  Rio de Janeiro: Record, 1999.  
7 Idem Ibid. p. 14: “O autor acredita que a batalha acadêmico-ideológica pela preservação 

dos valores modernos ou modernistas (isto é “não pós-modernos”) é uma causa perdida”. Ibid. 
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uma tradição centrada na obrigatoriedade de negar-se continuamente — tradição 

autofágica?  

Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixão crítica e é, assim, uma dupla 
negação, como uma crítica e como paixão, tanto das geometrias clássicas como dos 
labirintos barrocos.  Paixão vertiginosa, pois culmina com a negação de si mesma: 
a modernidade é uma espécie de autodestruição criadora. (12). 

 
Todavia, não se esgotam aí as potencialidades de mise-em-abîme.   Em sua 

própria etimologia, o termo tradição introduz o potencial polêmico.  A raiz latina 

traditìo (ónis) indica “ação de dar”, “entregar”, “passar a outro”, “confiar”.  No 

entanto, do antepositivo trad derivam-se também os verbos opostos: “trair”, 

“atraiçoar”; “abandonar”.  Dentro desta lógica, o conceito de “tradição da ruptura” 

seria, apropriadamente, o paradoxo do paradoxo — i.e. dupla negativa, ou seja, a 

anulação da negação.  Paz articula de forma bastante precisa o complexo elo que 

se estende entre o poeta Romântico e seu alter-ego: o poeta de vanguarda.  

Segundo Paz, em suas disputas com o racionalismo, os poetas românticos acabam 

redescobrindo uma outra tradição — tão antiga quanto a própria humanidade.  

Trata-se de um movimento a um só tempo contrário à e indissociável da “tradição 

da ruptura”, e Paz o batiza tradição da analogia. (Paz, 1984). 

A analogia, tal como a descreve Paz, “é a ciência de correspondências, é a 

visão da linguagem como doble do universo”. Convém notar que o crítico alemão 

Hugo Friedrich, em Die Struktur der Modernen Lyrik (Estrutura da Lírica 

Moderna), localiza o nascimento do estilo lírico moderno ocidental no poeta de 

Correspondences, Charles Baudelaire.  Cabe, no entanto, uma ressalva: Paz alerta 

o leitor para o fato de que no interior da analogia dos românticos e simbolistas já 

cresciam os germes da ironia: “a analogia dos românticos e simbolistas encontra-

se carcomida pela ironia”. (Friedrich).  Quanto se atinge o século XX, essa ironia 

assume a configuração de humor. Predomina, pois, o regime da paródia: 

ridicularizar “mundos caducos”, substituir valores ultrapassados por outros 

inteiramente novos: make it new, sem lirismos namoradores ou sifilíticos, a 

“língua sem arcaísmos, sem erudição, neológica: como falamos, como somos”, 

afirmaria o ultra-modernista Oswald de Andrade em seu seminal, “Manifesto da 

Poesia Pau Brasil”.  Ao menos aparentemente.  Eis aí a chave para a compreensão 

da ênfase de Silviano sobre tradição da analogia.   Paz afirma que a poesia 
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moderna fundamenta-se na duplicidade: de um lado, adota posições ambíguas em 

relação “às revoluções modernas e as religiões cristãs”; de outro, constrói-se sob 

um eixo duplo, oscilando entre analogia e ironia.  Esta última característica da 

lírica vanguardista fundamentará o categórico “não” de Silviano Santiago, em 

resposta à pergunta acerca da ausência da tradição durante o modernismo, posta 

ao próprio durante um simpósio organizado pela FUNARTE em 1985 intitulado, 

“A Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo”: “se a questão da 

tradição esteve realmente ausente da produção teórica de alguns autores modernos 

(...), a resposta é não”. (2002).  

Publicado originalmente na revista New German Critique, o ensaio de 

Andreas Huyssen, “Mapeando o Pós-Moderno”, rejeita de antemão toda e 

qualquer tentação de desqualificar o pós-modernismo por suas indefinidas  — 

indefiníveis? — bases: “Essa rejeição radical nos deixará cegos para o potencial 

crítico do pós-modernismo, que acredito também exista, embora seja difícil 

identificá-lo.” (1991. p. 21)  — diria Huyssen.   Inaugurei esta dissertação 

aludindo ao texto seminal de Jean François Lyotard de 1979, por ele 

modestamente qualificado como “escrito de circunstância”, A Condição Pós 

Moderna.  É inegável o fim das meta-narrativas de legitimação, inquestionável a 

modificação no estatuto do saber.  Com toda a informação do mundo a um toque 

de teclado, a pergunta que fica é, nas palavras de Lyotard: “onde endereçar a 

questão, isto é, qual a memória pertinente para o que se quer saber?” (2002: 3). 

Todavia, história e memória não são termos intercambiáveis. Huyssen alerta 

que a perda da consciência histórica, concomitantemente à invasão de discursos 

de memória, seria decorrente dos esforços sistemáticos de deslegitimação que 

sofre a filosofia da história a partir do final do século XIX e durante o curso do 

século XX.   Quando a memória abandona os limites da psique e passa a invadir o 

discurso historiográfico, ou a penetrar no âmbito político, ela obriga a 

modificação da forma com as quais se pensa no passado e, conseqüentemente, em 

tradição.  Não, ao menos, sem algumas conseqüências de ordem prática: 

“inevitably, every act of memory carries with it a dimension of betrayal, and 

absence”.  (Huyssen:2003, 26).    Logo, de forma bastante esquemática, separava-

se a memória  —  operação efetuada no presente  —  da história  — organização e 

demarcação de conhecimentos sobre o passado. Se da primeira ocupavam-se os 
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poetas (subjetividade), como diz Huyssen, a segunda estaria tradicionalmente 

vinculada à esfera pública, ou ao saber coletivo (objetividade).     

 

4.3 

Um Conto de Jorge Luis Borges 

 
 

Em seu conto, Funes, o Memorioso, Jorge Luis Borges relata-nos a trágica e 

absurda história do homem-arquivo par excellance, Ireneo Funes, que condenado 

a lembrar-se de tudo, passa a não entender nada.  Trazida para o momento 

presente, a aparentemente intuitiva inter-relação memória-cognição-esquecimento 

faz com que a pergunta de Lyotard se relance no contexto do debate em torno da 

recente emergência dos discursos da memória nas sociedades ocidentais. Para 

Andreas Huyssen, o desafio consiste em compreender o paradoxo da coexistência 

de duas tendências opostas: à obsessão pela memória e à febre do arquivamento 

sobrepõe-se a propensão à amnésia ou a perda da consciência histórica.  Sem 

chegar a estruturas totalizadoras — afinal Lyotard já advertira sobre o fim das 

meta-narrativas  — Huyssen aponta como possibilidade uma mudança na 

estrutura da própria temporalidade.  Com o passado enfronhado na tessitura do 

presente, lembrar do que?  Por que?  É precisamente por este viés que se pretende 

estudar o conto de Borges. 

 Em seu estudo crítico sobre a obra de Borges, “Borges, un escritor en las 

orillas”, Beatriz Sarlo identifica como um dos tropos do escritor a “situación 

filosófico-narrativa”. (Sarlo, 2001, 6).  Sarlo utiliza-se do termo para designar a 

estratégia de Borges, que opta por especular sobre questões filosóficas no 

desenrolar da própria intriga sem, entretanto, preocupar-se necessariamente em 

oferecer respostas às impossibilidades de seus temas.   Em Funes, o Memorioso 

tem-se na figura de Ireneo, um exemplo perverso da reversão (será superação?) do 

“mal do arquivo”  de Jacques Derrida.  Se para Derrida é o “impulso de plenitude”  

a fonte do sofrimento diante do arquivo, em Funes a plenitude não é impulso mas 

realidade: “Minha memória, senhor, é como um depósito de lixo.” —  confessa ao 

narrador.  Em um texto distinto, Sarlo descreve a estranha experiência de 
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perambular pelo Palais de Glace visitando a exposição “El Universo de Borges”.  

Diante dos objetos, observa: 

Perfectos simulacros, miniaturas, cuya amputación de un cuerpo ausente produce 
hoy, en las vitrinas de la exposición, un efecto contradictorio. Son familiares y 
siniestras como restos de un pasado que ha perdido su función para conservar sólo 
una forma. (2001: 6) 

 
Huyssen lembra que Adorno sugere que a semelhança entre museu e mausoléu 

supera a mera paridade etimológica. Entretanto, o museu contemporâneo não se 

limita à sua função de túmulo do passado.  Vale notar que ao traçar sua 

genealogia, Huyssen declara que o museu tem sua origem no ensejo de ruptura 

modernista e na ameaça de obliteração das tradições.  Uma sociedade tradicional, 

desprovida de um conceito teleológico de história, não necessita de museus — as 

tradições são asseguradas na práxis individual e coletiva.  É a ameaça do 

apagamento que gera a necessidade do arquivo.  Esta estruturação paradoxal do 

museu como espaço híbrido — a um só tempo, local de preservação de rastros e 

meio de (re) construção do passado — serve de ponto de partida para a análise da 

oposição história vs. memória e sua relação com o tema do excesso em Borges. 

Lembrar-se de tudo, reviver o dia em toda a sua minúcia, significa perder a 

capacidade de abstrair-se, de categorizar, de sintetizar, de narrar  —  será lembrar-

se de tudo o equivalente a perder-se de si?   

Borges é claramente um aficionado por paradoxos de totalização.  Em “Magia 

Parcial do Quixote”, o autor cita o mapa impossível de Josiah Royce: ao traçar a 

representação tão minuciosa quanto o terreno representado, o cartógrafo faz com 

que o mapa perca sua raison d’être.    A hipótese de Sarlo sobre o uso da structure 

em abîme em Borges  — uma organização espacial barroca que permite 

representar a infinidade espacial dentro de um espaço finito  —  nos é 

particularmente interessante neste aspecto.  Sarlo observa que o princípio de 

‘inclusão infinita’ retira, ou ao menos abala, “as verdades” da percepção, 

colocando-as em choque com o raciocínio lógico.   Dito de outro modo, o 

perceptível e o inteligível tornam-se irreconciliáveis, ainda que não inapreensíveis 

em sua simultaneidade: 

 
El principio de inclusión (de una imagen dentro de otra y de esa dentro de otra...) 
afecta nuestra creencia en la verdad de las percepciones y establece una tensión 
entre lo que puede ser lógicamente aceptado y lo que puede ser sensorialmente 
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percibido. Corrije lo que Borges hubiera llamado la naturaleza imperfecta del 
mundo tal como lo captan los sentidos humanos.  (Sarlo: 2001). 

 

Dentro desta lógica, a imagem do labirinto (ícone mais perfeito da estrutura do 

abismo) exerce função verdadeiramente retificadora da cognição, ou seja, corrige 

o devaneio empiricista de que a realidade em si pode ser apreendida através dos 

sentidos  —  tanto maior a ironia da citação de John Locke no conto de Borges.  

Trazido para o campo estritamente literário, a dialética percepção vs. razão, em 

sua impossibilidade de síntese, abre caminho para uma solução face ao desafio 

maior da mimese: a de replicar não somente a perspectiva do real  —  no sentido 

do realismo e do naturalismo do século XIX — mas a experiência sensível de 

realidade, naquilo que ela tem de fugaz e impalpável.   

Uma segunda análise desta estratégia narrativa em Borges permite-nos 

algumas outras considerações acerca também de uma proposta de história 

simultânea.  Uma das características vitais da estrutura labiríntica é a imposição 

do excesso como regra fundamental: a aproximação da experiência intangível, 

eternamente suplementar, dá-se na inclusão infinita (Aleph), na rememoração 

compulsiva que remonta ao esquecimento (Funes), ou na tautologia aprisionadora 

da (re)invenção (Pierre Menard).  Neste sentido, torna-se possível ver Ireneo 

Funes como radicalização do discurso da memória dentro da historiografia tal qual 

o descreve Huyssen.  Entretanto, para que a analogia funcione, é preciso ressaltar 

que só há sentido na leitura de Ireneo Funes como metáfora de totalização,  — o 

próprio “arquivista maluco”, sugerido por Huyssen  —  se pudermos localizar no 

narrador o contraponto do esquecimento.  As palavras deste último na abertura do 

conto são sugestivas: 

Recordo-o (não tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um 
homem na terra teve o direito e tal homem está morto) com uma obscura 
passiflórea na mão (...).  Recordo-o, o rosto taciturno e indianizado (...).  Recordo 
(creio) suas mãos delicadas de trançador.  Recordo próximo dessas mãos um mate, 
(...).  Recordo claramente sua voz (...).  (Borges: 2003, 119). 

 

A voz que nos fala na primeira pessoa é de alguém diametralmente oposto a 

Funes; alguém que, como nós, hesita, repete, e nesta repetição emblemática do 

verbo ‘recordar’, remete-nos à leitura de Derrida sobre o arquivo e certamente 

também à noção Freudiana de memória como “desejo vital de repetição”, sempre 

contraposta à pulsão de morte (responsável pelo esquecimento).   
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(...) a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documental ou monumental 
como hupomnema, suplemento ou representante mnenotécnico, auxiliar ou 
memento.  Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 
significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua experiência 
espontânea, viva e interior.  Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da 
falta originária estrutural da chamada memória.   
Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem 
certa exterioridade.  Não há arquivo sem exterior. (Derrida, 2001:22). 
 

Ademais, a passagem evoca a distinção Bergsoniana entre hábito e lembrança, 

podendo a hesitação do narrador ser vista como o esforço endêmico ao exercício 

da rememoração (lembrança).  Esta última é uma distinção fundamental em 

Funes, já que o mal que acomete Ireneo descende exatamente da perda da 

capacidade de ordenação e síntese — que obrigatoriamente pressupõem estruturas 

lacunares, os muitos não-ditos, o esquecimento em suma.  A raridade da qual fala 

Foucault na sua Arqueologia do Saber é precisamente isto. Se o discurso é, “ao 

mesmo tempo, plenitude e riqueza indefinida”. (Foucault: AS, 137), o enunciado é 

o oposto e repousa sobre a lei soberana da rarefação, onde nem tudo é dito, onde 

lacunas se formam e se estabelecem.  São as ausências, os limites, os recortes.  

Deste raciocínio entende-se que o arquivo para Foucault seja “a lei do que pode 

ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 

singulares”. (149).     

Além disso, a passagem evoca a distinção entre hábito e lembrança, traçada 

por Henri Bergson em seu Matéria e Memória.  Sendo assim, pode-se ler a 

hesitação do narrador como o esforço endêmico ao exercício da rememoração 

(lembrança) – que inexiste para Funes, já que o mal que acomete Ireneo descende 

exatamente da perda da capacidade de priorização e síntese — que 

obrigatoriamente pressupõem esquecimento.  Extrapolando, seria possível 

postular que na experiência cognitiva de Ireneo Funes, é como se todo estímulo 

visual ou aural fosse imediatamente impresso na memória como hábito — sem 

hierarquização ou contextualização prévias, nem tampouco empenho inicial de 

memorização.   

Num rápido olhar, nós percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os brotos 
e cachos e frutas que se encontravam em uma parreira. Sabia as formas das nuvens 
austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia compará-los na lembrança 
às dobras de um livro em pasta espanhola que só havia olhado uma vez e às linhas 
da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da ação de Quebrado. 
(125). 
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A chave de leitura de Borges via Bergson conduz ainda a outro resultado 

inusitado: por ser incorporado ao sujeito como ethos, o hábito perde sua 

ancoragem na origem e pode ser visto como fundamentalmente atemporal.  Talvez 

seja a maior ironia do conto de Borges o fato do “cronométrico Funes”, como era 

conhecido antes do acidente, tornar-se um homem cuja memória e percepção são 

de tal forma infalíveis que abalam sua compreensão intuitiva do tempo como 

entidade contínua e, conseqüentemente, de seu próprio ser-aí (verdadeiramente o 

dasein Heideggeriano):     

Não apenas lhe custava entender que o símbolo genérico cão abarcava  tantos 
indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa forma; perturbava-lhe que o cão 
das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro 
(visto de frente).  Sua própria face, suas próprias mãos surpreendiam-no cada vez.  
(127) 

 

   Após o acidente, seria razoável prever que, caso perguntado, Funes 

dificilmente saberia dizer que horas são. 
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4.4 

“A Contrapelo” 

 
(...) Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensações 
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou três 
vezes havia reconstruído um dia inteiro, não havia jamais duvidado, mas cada reconstrução havia 
requerido um dia inteiro. Disse-me: Mais lembranças tenho eu do que todos os homens tiveram 
desde que o mundo é mundo. E também: Meus sonhos são como a vossa vigília. E também, até a 
aurora; Minha memória, senhor, é como depósito de lixo. Uma circunferência em um quadro-
negro, um triângulo retângulo; um losango, são formas que podemos intuir plenamente; o mesmo 
se passava a Ireneo com as tempestuosas crinas de um potro, com uma ponta de gado em um 
coxilha, com o fogo mutante e com a cinza inumerável, com as muitas faces de um morto em um 
grande velório. Não sei quantas estrelas via no céu. 
 
 

       Jorge Luis Borges 
 

 

 

Ao elaborar seu “Sobre o Conceito de História”, Walter Benjamin fala da 

impossibilidade de resgatar o passado: “irrecuperável é cada imagem do presente 

que se dirige ao presente...”.   Entende-se que o desejo de fixidez é a motivação do 

“materialista histórico”. Como bem articula Jeanne Marie Gagnebin a respeito da 

leitura benjaminiana de Proust: 

O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito “memórias”, mas justamente 
uma “busca”, uma busca das analogias e das semelhanças entre passado e o 
presente.  Proust não encontra o passado em si — que talvez fosse bastante insosso 
—, mas a presença do passado no presente (...).  (Gagnebin, 1996:15). 

 

Esta presença do passado no presente  —  de fato, a rememoração da 

experiência vivida (“erleben”)  —  é tudo a que se tem acesso.  Gumbrecht 

esclarece este ponto em um de seus mais significativos verbetes em Em 1926: 

Vivendo no Limite do Tempo.   Aliás, servirão de base para a elaboração de seu 

conceito de “produção de presença”, mais claramente explorado em seu 

Production of Presence, lançado em 2004.      

Retornando a mares mais hermenêuticos.  Retomamos Paul Ricoeur.  Ao 

introduzir seu conceito da tríplice mimética, Ricoeur – Agostinho já o havia 

intuído em sua articulação do presente tríplice.  Paul Ricoeur associa o universo 

pré-figurado da semântica da ação (o que denomina mimesis 1) ao presente 

tríplice agostiniano.  Para que se torne inteligível, o tempo é configurado através 
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da narrativa (mimesis 2) e re-figurado pelo sujeito, que só desta forma é capaz de 

apreendê-lo (mimesis 3).     Wolfgang Iser diz algo semelhante ao justificar a 

presença da literatura na história do ser humano: por que insistir nessas 

encenações (literárias)?  “The answer must certainly be the desire, not to repeat 

what is, but to gain access to what we otherwise cannot have.”   Dito de outro 

modo, o modo narrativo dá-nos acesso a algo que sabemos intuitivamente, mas 

não podemos ver a olho nu.  No contexto da presente análise, é importante 

observar que esta entrada no “como se” iseriano organiza a percepção e a 

cognição e faz com que o olhar para o mundo constitua-se, a priori, como corte.  

Ilustrativas neste aspecto são as pesquisas cognitivas executadas no campo da 

inteligência artificial.  Simular o olhar humano é tarefa bem mais complexa do 

que a mera captação de imagens  —  i.e. o olhar da câmera — olhar ou perceber é 

selecionar e priorizar.  É precisamente esta dificuldade que o cientista Douglas R. 

Hofstadter explora em seu artigo “On seeing A’s and seeing As”.    Citando seu 

colega o matemático Stanislaw Ulam, Hofstader nota a diferença entre dois atos 

distintos: ver e ver como:  

When you perceive intelligently, you always perceive a function, never an object in 
the physical sense. Cameras always register objects, but human perception is 
always the perception of functional roles. The two processes could not be more 
different. (16).  

 

Isso nos importa no contexto borgeano e, mais amplamente, no estudo da 

representação ou re-presentificaçao de mundos passados, especialmente porque 

parece ser esta capacidade de perceber funções e contextos (o que, repetimos, 

implicaria abstração) que tomamos leigamente como constantes antropológicas.  

Ireneo perde esta capacidade após seu acidente.  Esta distorção perceptiva torna-se 

distorção mnemônica e cognitiva, já que também o passado só nos é accessível 

por meio de seleção.  Será que o contato possível entre aquilo que é, e o que foi, 

dá-se na forma proustiana de busca e re-encenação?  Como excluir certa dose de 

narração desta equação, como faz Gumbrecht?  

No conto de Borges entende-se que o artifício do narrador em Funes é não 

apenas proposital estilisticamente, mas absolutamente necessário: conduzir, 

selecionar, alertar o leitor sobre a quantidade/possibilidade de outros relatos sobre 

o mesmo assunto.  Ireneo Funes, neste sentido, pode ser visto como metáfora ao 

campo pré-figurado da História, ou aquilo que precede o historiador.  Seria ele o 
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acúmulo de verbetes de Gumbrecht?  Impossível à história narrar-se a si mesma; 

do mesmo modo, para Ireneo a tarefa de lembrar-se de um dia leva (em uma 

variação joyceana) exatamente um dia.  Exceto que na mente de Ireneo, o tempo 

passado, inevitavelmente transformado em mero empilhamento de instantes, é 

depósito de lixo inutilizável, e suas inúmeras possibilidades e inter-relações 

causais perdem-se no tumulto de imagens desconexas.   

A análise e a desmistificação do mecanismo de produção das realidades 

passadas, bem como da forma através da qual as mesmas ganham estatuto de 

fatos, são praticamente lugares-comuns na historiografia atual.   O comentário do 

historiador Hayden White parece-nos bastante esclarecedor neste contexto: 

segundo White, seria absurdo supor que apenas por ser passível de narração, o 

discurso histórico deva ser considerado mítico, fictício ou não-realista.     

Dificilmente se poderia refutar completamente tal afirmativa.  Contudo, para 

que se possa chegar a uma explicação plausível da emergência dos discursos, e   

preocupações acerca da temática da memória nos cenários políticos, sociais e 

culturais nas últimas décadas, é preciso ultrapassar este impasse no debate e 

admitir que por mais objetivo que possa ser, o discurso histórico é 

necessariamente feito por alguém, e que este alguém obrigatoriamente fala de 

algum lugar.  Em outras palavras, o ponto principal não é decidir se a árvore que 

cai na floresta emite ou não um som, mas partindo do pressuposto de que alguém 

passava por lá no exato momento da queda, a questão que se coloca é saber como 

o acontecimento se torna relato e como esse relato se traduz em história.  Michel 

de Certeau discorre claramente sobre as implicações do local da fala do 

historiador e conseqüências daí extraídas.  Eis, portanto, o que nos interessa na 

leitura “revisionista do revisionismo” promovida por Huyssen: a ordem do dia é 

abarcar as perguntas que se esquivam às respostas imediatas, e refutar qualquer 

separação radical entre memória real e memória virtual — dado que a memória é 

sempre transitória, notoriamente não confiável e, sempre, sempre passível de 

esquecimento.     

Huyssen vê a infiltração da memória no discurso histórico como manifestação 

para além de sintoma da luta atroz contra o apagamento.  Mais precisamente, 

interessa-lhe examinar a presença sincrônica de “convulsões mnemônicas”, e da 

atrofia da consciência histórica dentro das sociedades assoladas pela febre do 
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arquivo8; ele alerta: o que se passa hoje não é de modo algum análogo ao esforço 

de construção de identidades nacionais que marca o século XIX; não se trata de 

meramente deixar “as coisas como estão”, ou deixar o passado no passado — nem 

tampouco adiantaria praticar o salutar esquecimento nietzscheano  — mas sim de 

fazer o passado emergir, de vendê-lo e de comprá-lo.  Retorna-se à dificuldade de 

que falava Lyotard: que memórias acessar?  Assim como Funes, que prefere ficar 

no quarto escuro a abarrotar seu cérebro com novas imagens tão inúteis quanto 

serão indeléveis, o indivíduo moderno é, para Huyssen, bombardeado por 

imagens/textos/ícones memorialistas — fictícios ou não — produzidos por uma 

mídia ambivalente que, se por um lado o escora — concedendo-lhe lugar no 

contexto “histórico” — por outro é responsável por sua desestabilização — 

impondo-lhe uma overdose informativa de tal ordem que acaba por abalar não 

apenas sua identidade, mas qualquer possibilidade de identificação.  

Assim como o museu passa de um local de armazenamento a mass-medium 

pelo pós-modernismo (o que não é totalmente negativo, diz Huyssen), a indústria 

cultural apropria-se do discurso histórico impondo-lhe o exercício da memória — 

esta irremediavelmente ligada ao esquecimento, como já advertira Freud. O perigo 

é que o indivíduo, por medo de esquecer torne-se, à la Ireneo Funes, incapaz de 

pensar, de olhar para frente, de existir: e no fim, quando os atuais discursos 

memorialistas vierem a fazer parte da história terá alguém realmente se lembrado 

de alguma coisa?  Não há respostas simples.  Porém não creio que se possa cair na 

tentação adorniana de culpar a indústria cultural pela ameaça de amnésia coletiva.  

Huyssen nota que a dificuldade de compreender história e memória em sua ação 

conjunta — e não como forças opostas, como sugere Pierre Nora ao traçar 

distinção entre os lugares da memória e seus meios (lieux vs. milieux de 

mémoire), sugerindo que os locais surgem para compensar a perda dos meios da 

memória — calca-se, em grande parte, na aceitação de uma nova lógica não 

dualista e que não seja dependente do discurso de perda: 

 
Este argumento conservador (...) precisa ser retirado de seu marco de referência 
binário e empurrado para outra direção, (...) que aceite o deslocamento fundamental 
nas estruturas do sentimento, experiência e percepção, na medida que elas 
caracterizam o nosso presente que se expande e contrai simultaneamente. (Huyssen 
2003: 24). 

                                                 
8 Cf. Mal D’archive.  
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Eis a maior força e, paradoxalmente, a maior fragilidade na argumentação de 

Huyssen.  É claro que a hipótese do encurtamento de distâncias e dissolução de 

fronteiras é facilmente demonstrável; é certo também que a palavra de ordem 

atual é a obsolência, e que produtos natimortos ocupam as prateleiras do mercado 

por dois segundos (até serem substituídos por outros).  De todo modo, mesmo que 

o presente seja acometido mais e mais por memórias (involuntárias?), é preciso 

notar que o processo de construção de memória coletiva como somatório de 

relatos individuais distingue-se — ou deveria se distinguir — do discurso 

histórico.  A esse respeito recorremos às observações de Derrida sobre a relação 

entre testemunho e ficção no contexto de L’Instant de ma Mort, de Maurice 

Blanchot: o testemunho deve admitir ao menos a possibilidade da ficção, do 

perjúrio, ou da mentira.    Sobretudo em se tratando do século XX que, como 

observa Huyssen, opera sob a mecânica da memória traumática, há que se ter 

cuidado.  Cita-se as palavras de Ricardo Piglia em texto escrito por ocasião do 

aniversário de dez anos da morte de Borges: 

Los narradores contemporáneos se pasean por el mundo de Proust como Fabrizio 
en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. No hay 
memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal. 
(Piglia, 1980, s/n). 

 

Escrevendo em 1997, o teórico Andreas Huyssen lançará mão do termo 

“passados presentes” — trocadilho com o título Futures Past de Reinhart 

Koselleck — para descrever a contemporaneidade.  Huyssen vê como uma das 

mais relevantes empreitadas contemporâneas a busca de explicações plausíveis à 

recente emergência dos discursos da memória e à febre do arquivamento em 

culturas notoriamente caracterizadas pela perda de consciência histórica.   Sem 

chegar a estruturas totalizantes — afinal Jean François Lyotard já advertira sobre 

o fim das meta-narrativas — Huyssen aponta como possibilidade uma mudança na 

estrutura da própria temporalidade.  De forma análoga, Silviano utilizaria a linha 

de reflexão de Paz para descrever a passagem do moderno ao pós-moderno via a 

“poética da agoridade”: sendo este o conceito essencial para o entendimento do 

momento do “ocaso das vanguardas” — i.e. a transição do moderno ao pós-

moderno.   Silviano explica que para que se possa questionar a tradição da 

ruptura, há que se questionar quatro conceitos essenciais.  São eles: tempo, 
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história, ética e poética.  Permeando as quatro noções destacadas está uma 

transformação na apreensão da temporalidade: “o agora, como convergência dos 

tempos, originalmente a visão dos poetas, transformou-se numa crença subjacente 

de nossos contemporâneos” (2002). A lógica é razoavelmente intuitiva: quando 

mudam as maneiras através das quais articulamos nossos passados, lidamos com 

nossos presentes e vislumbramos nossos futuros, mudam também nossas acepções 

de tradição e, conseqüentemente,  de ruptura.   

Oferecendo modelos narrativos legitimadores, a historiografia clássica nascida 

no século XVIII organiza o tempo sobre as leis da causalidade e da crença 

inabalável no progresso.     No entanto, quando se perde a confiança no avanço da 

civilização e do homem — e conseqüentemente na possibilidade de “colonizar do 

futuro” —  perde-se também a crença na revolução.  Silviano cita o poeta Carlos 

Drummond de Andrade como exemplo deste modelo — ainda que este se dissesse 

poeta “do mundo presente, da vida presente.”  Silviano nota que o engajamento 

político e o ideal revolucionário de Drummond teriam facilitado — induzido até 

— a crença que seus atos hoje teriam o poder de modificar o amanhã.   Em certo 

sentido, quando propõe que o conceito de revolução seja revisto e redefinido em 

termos de rebelião — fragmentação do movimento social — Paz (e Silviano) 

prenunciam o multi-cuturalismo e mais seu mais novo descendente, o 

transculturaismo de Wolfgag Welsh.  

Huyssen ressalta que a perda da consciência histórica, concomitantemente à 

invasão de discursos de memória, seria decorrente dos esforços sistemáticos de 

deslegitimação que sofre a filosofia da história a partir do final do século XIX e 

durante o curso do século XX.   Quando a memória abandona os limites da psique 

e passa a invadir o discurso historiográfico, ou a penetrar no âmbito político, ela 

obriga a modificação da forma com as quais se pensa no passado e, 

conseqüentemente, em tradição.  É claro que — e sobre isso já nos adverte 

Huyssen — história e memória não são termos intercambiáveis.  Não, ao menos, 

sem algumas conseqüências de ordem prática: “inevitably, every act of memory 

carries with it a dimension of betrayal, and absence”.     Logo, de forma bastante 

esquemática, separava-se a memória — operação efetuada no presente — da 

história — organização e demarcação de conhecimentos sobre o passado.    Se da 

primeira ocupavam-se os poetas (subjetividade), como diz Huyssen, da segunda 

— e aqui Huyssen refere-se à História positivista nascida no século XVIII — 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510591/CA



 86

tradicionalmente vinculada à esfera pública, ou ao saber coletivo (objetividade).   

Dentro do contexto do presente alargado, ou da “poética do agora” de Paz, a 

ruptura perde sua razão de ser.  Contudo, é importante observar que a tradição não 

retoma necessariamente seu status.     Em certo sentido, como afirmou Silviano, 

ela não poderia retornar, porque jamais deixou de estar presente.  Seja como for, 

Huyssen tratará de advertir sobre os usos do discurso do holocausto como 

memória globalizada. (2004).  Logo, o que pensar quando Paz afirma que a pós-

modernidade nada mais é do que uma modernidade ainda mais moderna?  Se este 

for de fato o caso, o problema passa a ser a distinção entre o imenso leque de 

‘tradições’ que emergirão no presente: pastiche do pastiche do pastiche ad 

infinitum.   Desse modo, é inevitável discordar das palavras de Jameson: 

 

In faithful conformity to poststructuralist linguistic theory, the past as “referent” 
finds itself gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us with 
nothing but texts. (JAMESON, 1991, 18) 

 

Dito isso, dá-se crédito a Huyssen por resistir a postura de combate à febre 

mnemônica e sugerir um processo de rememoração produtiva — processo este que 

leve em conta as falhas endêmicas à globalização da memória e a função política 

dos ‘acertos de contas’ com o passado.  Recente no Brasil é a discussão da 

abertura dos arquivos da ditadura militar. O mesmo se passa no Chile e na 

Argentina.   Sob esta luz, parece-nos apropriado ressaltar que, como diz Huyssen, 

“a memória não pode ser substituta da justiça”.   Há e sempre houve, um tênue 

equilíbrio entre lembrar e esquecer e, como assinala Silviano Santiago, mesmo no 

auge da vanguarda antropofágica é possível detectar o discurso da tradição.  

Fraturado, apagado, morto, ainda assim o sujeito pós-moderno — que na imagem 

do anjo benjaminiano é arrastado pelo tufão inexorável do tempo, mas insiste em 

olhar para trás  —  sabe, ou intui, que um olhar para o passado é necessário para a 

sobrevivência.  Gumbrecht examina este fascínio com o passado e chega a indagar 

se não estaria tratando de uma constante antropológica. 

Hans Gumbrecht alega que o conceito de identidade permite mais de um tipo 

de articulação: enquanto a identidade social pode ser meramente descritiva, a 

identidade pessoal é sempre narrativa. Talvez. Entretanto, parece-nos válido 

afirmar que a primeira depende da segunda, o que significa dizer que a descrição 

só se permite isolar por entender-se como parte de uma história.  Neste sentido, o 
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experimento em simultaneidade operaria como uma experiência de acúmulo de 

fragmentos, que por mais que se tente, não são completamente desprovidos de 

alguma narratividade para que se tornem inteligíveis, ainda que incompletos.  

Ireneo Funes, “o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, 

instantâneo e quase intoleravelmente preciso”, seria o leitor-ideal de Em 1926. 

Beatriz  Sarlo  propõe que fosse o tempo infinito, Funes não mais se frustraria com 

sua memória excessiva. Ora, em um ambiente sincronico aproxima-se bastante da 

infinitude, ou da ausência de cronologia.   
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