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4.
Diferencas

4.1.
A impessoalidade e o auto-retrato

O volume [Ilhas, publicado por Sophia em 1989, um pouco a maneira do
Museu de tudo, de Jodo Cabral de Melo Neto, retine “poemas reencontrados” que
parecem nao ter tido lugar certo na rigida arquitetura dos livros anteriores. O titulo
— mais uma referéncia maritima — faz pensar numa metéfora usada para falar do
trabalho poético de Pessoa: “Pois de ilha em ilha todo te percorreste”'’. As ilhas
neste caso seriam pontos de parada no percurso poético de Sophia, e o livro, a
colecdo de temas dispersos por toda a obra. O primeiro lugar a que se volta é a
Grécia; o teatro de Epidauro € referido no primeiro e no tultimo textos. E a volta a

esse lugar € ocasido de se reafirmar uma poética de impessoalidade:

EPIDAURO 62

Oico a voz subir os dltimos degraus
Oico a palavra alada impessoal

~ .z : 191
Que reconhego por ndo ser ja minha'®

Como no poema “Musa”, a voz progressivamente se desliga do corpo de
quem a emite e se integra na ordem do mundo. A repeti¢do andforica de “Oig¢o”

192 .
» 19 , enunciada na “Arte

vem corroborar a idéia de que “o poeta € um escutador
poética IV, de Dual. O paradoxo do udltimo verso se justifica por ser o canto “o
justo irmdo das coisas”. E a voz destas que se ouve, que se reconhece, nio a voz
pessoal, mas a voz do mundo.

A “Arte poética V”, texto final de Ilhas, incide também sobre o tema. Nela,

emprega-se propriamente o termo despersonalizagdo: “[...] ndo hd poesia sem

1% ANDRESEN, S. M. B. “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”. In: . Dual. Edicdo
definitiva. Edi¢do de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho,
2004, p. 54. Col. Obra poética.

I ANDRESEN, S. M. B. “Epidauro 62”. In: . Ilhas. Edicao definitiva. Edi¢do de Maria
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 9. Col. Obra
poética.

"2 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edicao definitiva. Edicdo de Maria Andresen de Sousa Tavares e
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra poética.
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siléncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalizagdo.”'*® Tanto aqui
como em “Arte poética IV” (de Dual), a despersonalizacdo vem associada a uma
experiéncia vivida na infancia. Sophia diz ter aprendido a ouvir e decorar poemas,
quando crianca, sem saber que eram feitos por alguém, pensando que eram
“consubstanciais ao universo, que eram a respiragdo das coisas, o nome deste
mundo dito por ele préprio”.'”* Na “Arte poética V”* declara que toda a sua vida
tentou escrever esse “‘poema imanente” .

Escrever (ou ouvir) o “poema imanente” implica estar atento ao mundo, a
veeméncia das coisas, como temos visto. Mas implica também elidir o sujeito,
ignorar o seu estado de espirito, mantendo apenas a sua capacidade de ser
sensibilizado pelo mundo. O sujeito poético torna-se somente uma instancia em
que o ser e o aparecer das coisas se manifestam. Despersonalizar-se € dar-se ao
mundo, é uma entrega.

O poema “Arte poética”, incluido em O biizio de Cos e outros poemas —

ultimo texto a receber este titulo —, confirma essa postura:

A dic¢@o ndo implica estar alegre ou triste
Mas dar minha voz a substancia das coisas
E fazer do mundo exterior substiancia da minha mente

["_]195

E esse poema em que o sujeito d4 a sua voz A veeméncia das coisas que tem
a capacidade de ser um elemento de religacdo como a anfora descrita na “Arte
poética I””. Somente ele podera restabelecer a alianga com as coisas e traduzir uma
relacdo com o universo. Ha nisso um sentido religioso, de comunhdo. Como diz

99196

um poema da “Homenagem a Ricardo Reis”™”, a atencdo ao mundo é o culto

pedido pelos deuses.

19 ANDRESEN, S. M. B. “Arte poética V”. In: . Ilhas. Edigao definitiva. Edicdo de Maria
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra
poética.

"% ANDRESEN, S. M. B. “Arte poética V”. In: . Ilhas. Edicdo definitiva. Edi¢io de Maria
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra
poética.

1 ANDRESEN, S. M. B. O biizio de Cés e outros poemas. Edigdo revista. Edi¢do de Maria
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 8. Col. Obra
poética.

1% ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edicao definitiva. Edi¢do de Maria Andresen de Sousa Tavares e
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 29. Col. Obra poética.
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Além do sentido religioso, a despersonalizacdo tem um carater técnico, ela é
um procedimento de escrita — consagrado, alids, pela poesia moderna.
Encontramos uma amostra curiosa desse procedimento num manuscrito de Sophia
reproduzido na revista Inimigo Rumor'’. No papel de um mago de cigarros, foi
encontrado manuscrito um poema intitulado “Sevilhana”, datado de Sevilha,
1958, “El Libano?” (talvez o nome de um restaurante) ¢ dedicado a Joao Cabral
de Melo Neto, que entdo vivia na cidade andaluza. Ao ser publicado em Livro
sexto, 0 poema passa a ter o titulo de “Pétios” e sdo-lhe retiradas as referéncias a
local e data, assim como a dedicatéria. Dizem os versos do poema: “Pelos dias
quadrados corre a brisa / que nos seus corredores nunca se engana.” Na
construcdo do poema, hd uma elisdo de referéncias biograficas. Com isso o patio
deixa de ser circunstancial, deixa de ser um determinado pétio sevilhano, e a brisa
deixa de poder ser lida como a brisa desse lugar. Mais uma vez, vemos a
semelhanca com o processo descrito no ensaio sobre a arte grega: “O artista ndo
quer reproduzir a forma individual mas sim a forma exemplar.”'”® H4 um
calculado afastamento de uma referéncia possivel, para que o poema se torne
menos pessoal e mais universal.

Mesmo quando abordam temas do cotidiano, os poemas de Sophia integram
0 que parece pequeno, proximo ou insignificante numa ordem do mundo em que
se faz sentir a presenga do divino. Nunca se fazem apenas retratos, quando hd uma
descricdo de um local em particular o que importa ndo € retratar o lugar, mas
mostrar como ali pode ser o lugar de uma experiéncia de plenitude. E o que ocorre
no poema em prosa “Caminho da manha”, de Livro sexto, de que transcrevemos

um trecho:

Vais pela estrada que € de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. As cigarras
cantardo o siléncio de bronze. [...] Segue entre as casas e o0 mar até ao mercado que
fica depois de uma alta parede amarela. Ai deves parar e olhar um instante para o
largo pois ali o visivel se vé até ao fim. E olha bem o branco, o puro branco, o
branco da cal onde a luz cai a direito. [...] Entra no mercado e vira a tua direita € ao
terceiro homem que encontrares em frente da terceira banca de pedra compra
peixes. Os peixes sdo azuis e brilhantes e escuros com malhas pretas. E o homem
ha-de pedir-te que vejas como as suas guelras sdo encarnadas e que vejas bem
como o seu azul € profundo e como eles cheiram realmente, realmente a mar.

197 Inimigo Rumor: Revista de Poesia, n. 10. Rio de Janeiro, 7 letras, 2001, p. 85.
198 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade cldssica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p.
19.
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Depois verés peixes pretos e vermelhos e cor-de-rosa e cor de prata. [...] A tua
direita entdo verds uma escada: sobe depressa mas sem tocar no velho cego que
desce devagar. E ao cimo da escada estd uma mulher de meia idade com rugas
finas e leves na cara. E tem ao pesco¢o uma medalha de ouro com o retrato do filho
que morreu. Pede-lhe que te d€ um ramo de louro, um ramo de orégdos, um ramo
de salsa e um ramo de horteld. Mais adiante compra figos pretos [...]. Depois vai de
vendedor em vendedor e enche os teus cestos de frutos, hortalicas, ervas, orvalhos
e limdes. [...] Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada.

L4 dentro ficards ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho
azul dos azulejos. Af escutards o siléncio. Ai se levantara como um canto o teu
amor pelas coisas visiveis que é a tua oracdo em frente do grande Deus invisivel.'”

O texto se estrutura a partir da alternancia de frases em que prevalece o

sentido denotativo com frases em que prevalece o sentido conotativo. Assim

temos:
ir pela estrada de terra amarela as cigarras cantarem o siléncio
um muro caiado figueiras transparentes
uma alta parede amarela um largo onde o visivel se vé até ao fim
olhar o branco da cal abrigar-se no sopro do mar
peixes, polvos, conchas, buzios luz liquida, ar salgado
figos pretos lagrima de mel
uma escada uma serpente nascida das paredes
olhar o branco das paredes escutar o siléncio
coisas visiveis Deus invisivel

No primeiro grupo, predominam os substantivos concretos. A coluna da
esquerda € quase uma lista das “coisas visiveis” mencionadas no poema. Os
verbos ver e olhar se repetem. No segundo grupo, a linguagem é mais simbdlica.
Diversas sdo as figuras empregadas: sinestesias (luz liquida e ar salgado),
paradoxos (cantar o siléncio, escutar o siléncio), metaforas (abrigar-se no sopro do
mar; ldgrima de mel).

Em paralelo a um esforco de construgdo da visualidade (h4, por exemplo,
uma grande variedade de cores citadas no texto), hd uma tentativa de se desfazer
uma impressio de planura. As descrigdes de espacos fisicos e de objetos tangiveis
e o uso abundante de termos ligados aos cinco sentidos (ver, olhar, escutar,
cheirar) criam um efeito de realismo. Mas a linguagem simbdlica parece estar ali
para um desmonte desse efeito. Tudo se constréi de modo a que a antitese final

entre o visivel e o invisivel seja lida ndo como uma oposi¢do, mas uma relagdo de

19 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edicdo definitiva. Edi¢do de Luis Manuel Gaspar. Lisboa:
Caminho, 2003, p. 21-22. Col. Obra poética.
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termos intrinsecamente ligados. A atencdo ao sensivel ndo se justifica por ele
mesmo, mas por estar ele numa relacdo direta com o supra-sensivel.
Parte das cartas dirigidas por Sophia a Jorge de Sena s@o escritas durante o

periodo de preparagdo de Livro sexto. Algumas delas repetem expressdes usadas

~ 9

em poemas tais como “liso como um chao” (usada mais de uma vez) e mesmo

certas descricoes do Algarve. Na carta datada de 10 de junho de 1963 (dia de

Camoes), 1é-se:

O Francisco™ e eu estamos os dois bastante exaustos da vida dura. Eu comego a
sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer. Ser a0 mesmo tempo poeta,
mulher do D. Quixote e mde de cinco filhos € uma tripla tarefa bastante esgotante.
Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia e a vida pois ambas me
parecem a mesma coisa. Mas agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo,
de cumprir tudo o que me aparece.

Ha dias aconteceu-me isto: comecei a escrever um poema a tarde, mas fui tdo
interrompida que desisti. A noite tentei acabd-lo mas estava cansada demais e
dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manha fui com a cozinheira a praca. E
de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que precisava de
parar um minuto, um minuto de férias sem célculos nem contas. Entdo mandei a
cozinheira que fosse ela comprando os legumes e “fugi” para o café da praca e pedi
um café ao balcdo. Enquanto estava a tomar o café lembrei-me do poema da
véspera e pedi ao empregado que me emprestasse um papel e um lapis. Foi assim
que consegui acabar o poema num misto de pausa e euforia. Depois fui a correr
comprar a fruta!®”!

~9

A tarefa de ir a praga ¢ a mesma descrita em “Caminho da manhd” e nesta
carta. O tratamento que lhe é dado € diverso. Embora a carta também traga figuras
de linguagem (hipérbole: “dispersa em mil bocados”; aliteracdo: “sem célculos
nem contas”; “pedi ao empregado que me emprestasse um papel”’; antitese: “pausa
e euforia”), elas sdo muito menos abundantes do que no poema em prosa. As
circunstancias que poderiam criar uma identificacdo entre a personagem de
“Caminho da manha” e a biografia de Sophia sdo eliminadas: ndo hd mencdo ao
marido nem a cozinheira, ndo hd queixa sobre a vida dura, muito menos ha
dispersdo. A personagem que vai ao mercado no poema nido é desviada da sua
atencdo ao mundo sensivel percorrido pelo supra-sensivel nem por um instante. E

para criar um afastamento, usa-se uma alocutaria.

200 Brancisco de Sousa Tavares, marido de Sophia.
201 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondéncia — 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p.
61-62. Col. Tempos Modernos.
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Hoje, o texto da carta, talvez pelo contato com as correntes de poesia
contemporanea — a carta faz lembrar certos poemas de Adilia —, parece-nos
mais conseguido que o do poema. Ndo hd nele uma metdfora como “ldgrima de
mel”. Decerto era uma carta dirigida a outro escritor e pode-se imaginar que ela é
também produto de uma vontade de fazer literatura. Mas a sua linguagem parece
menos programadamente poética que a de “Caminho da manhd”, onde a
alternancia de denotagdo e conotag@o acaba por tornar-se previsivel. O confronto
entre a carta e o poema, longe de ser ocasido para se pensar numa fonte, da
testemunho de uma poesia imbuida do dever de falar de algo grandioso, onde falar
do que € banal s6 se justifica pela relacdo com algo que transcende o sensivel,
onde também se quer afastar um rétulo de literatura feminina (“A poesia é sé
uma”, dizia o lema dos Cadernos de Poesia) e onde, de maneira geral, é preciso
manter o corpo fora.

O mesmo procedimento de afastar a referéncia, de tornar impessoal, se faz
notar em outros poemas de Livro sexto. Numa carta de 22 de setembro de 1961,

Sophia descreve seus passeios maritimos por grutas:

Aqui em Lagos tenho vivido um verdo maravilhoso nesta luz mais que limpa, neste
calor leve e doirado, nesta dgua verde e transparente e nas grutas invisiveis que sio
0 mais espantoso barroco, roxas e doiradas por dentro. Em Agosto quando o mar
estava liso como um chio e completamente transparente eu alugava uma chata e ia
de gruta em gruta e nadava na gruta do ledo e na “sala” e na “porta do sol” e na
“Balanga” [..].2

O poema “As grutas”, ainda de Livro sexto, diz:

O esplendor poisava solene sobre o mar. E — entre as duas pedras erguidas numa
relacdo tdo justa que é talvez ali o lugar da Balanga onde o equilibrio do homem
com as coisas € medido — quase me cega a perfeicdo como um sol olhado de
frente. [...] De forma em forma vejo o mundo nascer e ser criado. [...] encosto a
minzl(l)gl cara na superficie das dguas lisas como um chao.

[...]

Chama a atengdo aqui o quanto o texto da carta ja é tdo trabalhado que
parece visar a publicacdo. Porém, o que nos importa ressaltar € como o nome de

uma gruta em particular € levado para dentro do poema transformando-se na

202 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondéncia — 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p.
31. Col. Tempos Modernos.

2% ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edicdo definitiva. Edi¢do de Luis Manuel Gaspar. Lisboa:
Caminho, 2003, p. 23. Col. Obra poética.
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“Balanca onde o equilibrio do homem com as coisas ¢ medido”. A Balanca
conserva a sua inicial maidscula, mas deixa de se referir a um espago fisico
determinado para tornar-se uma referéncia universal. Em outra de suas cartas,
Sophia chega a dizer: “Nao creio em subjectivismos: hd uma experié€ncia que é
comum que € ‘a’ experiéncia e por isso a reconhecemos dita de obra em obra,
aprofundada de obra em obra.”**

A busca da impessoalidade condiz perfeitamente com a poética de Sophia,
com a crenga de que a natureza ¢ um poema secreto que cabe apenas ao poeta
traduzir. Condiz ainda com a sua filiacdo a tradi¢do moderna e o afastamento de
certos protocolos de leitura do romantismo. H4 em Sophia uma nitida
preocupacdo em ndo deixar confundir-se a literatura com um assunto privado, o
que diz respeito tanto aos assuntos a tratar (nao aderir a um subjetivismo) como ao
destino da literatura (“o artista ndo é um homem isolado que vive numa torre de
marfim”, afirma). Em outras palavras: a despersonalizacdo ou a impessoalidade é
decerto uma técnica, mas é também o fruto de uma concepgdo de poesia como

grande arte e, por fim, uma politica de escrita.

No que diz respeito a um afastamento de si, a poesia de Adilia parece ir na
dire¢do oposta a de Sophia, investindo constantemente numa espécie de projecio
autobiogréfica da autora, conforme ja indicamos no capitulo 1. O primeiro poema

de Florbela Espanca espanca anuncia:

Este livro

foi escrito
. 205

por mim*”

Os versos formam uma frase que poderia ser dita por uma crianga ou
adolescente orgulhosa de um trabalho feito talvez a pedido da escola. Mas a frase
muito banal € a retomada de um paradoxo da modernidade: € a reivindicacdo de

uma ligacdo direta entre a obra e o autor que a assina.

204 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondéncia — 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p.
65. Col. Tempos Modernos.

2% LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 399. Anna Klobucka aponta a semelhanca
entre estes versos € o inicio do Livro de mdgoas, de Florbela. “Spanking Florbela: Adilia Lopes
and a Genealogy of Feminist Parody in Portuguese Poetry”. Portuguese Studies, v. 19, n. 1,
August 2004, p. 190-204.
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“Este livro foi escrito por mim” € quase uma provocacdo. Parece uma
resposta malcriada a versos como ‘“Ndo meu, ndo meu € quanto escrevo”, de
Fernando Pessoa. E, de fato, em Le vitrail la nuit * A drvore cortada, vérios sdo
os poemas que respondem a versos de Pessoa: “A poetisa/ ndo é/ uma

fingidora™**®; “Quem espreita/ por meus olhos/ no espelho/ sou eu// E eu/ sou eu//

Nio hd enigmas™’,

Insiste-se na idéia de uma coesdo entre o autor e a obra e, mais que isso, a
repeticdo “eu sou eu”, que perpassa o livro, sugere uma identificacdo entre sujeito
lirico e sujeito empirico. O poeta € fingidor, mas a poetisa ndo € uma fingidora.

Aparentemente tudo isso € uma oposic¢do a poética da modernidade que se
erige sobre a necessidade de despersonalizagdo. Os poemas de Adilia falam dos
seus gatos, da sua casa, localizada na rua José Estévao, em Lisboa, da sua mae,
que era bidloga, da psiquiatra que consultou e que se chama dra. Manuela
Brasette. Ao contrdrio de Sophia, como vimos, Adilia fala de tudo que pode
marcar mais fortemente aquela voz poética, identificd-la com aquele corpo,
daquela mulher, que nasceu em 1960, freqiientou a Faculdade de Fisica mas se
transferiu depois para a de Letras, sofre de problemas mentais e gosta de gatos.

A sua poesia pede ao leitor que a leia como uma projecdo autobiografica da
autora. Pode assim ser lida por qualquer pessoa. O vocabuldrio provavelmente nao
apresentard dificuldade para um falante da nossa lingua e a idéia de que o que ha
ali ¢ um monte de confissdes até pode ser um chamariz para leitores ndao educados
pela tradicao moderna.

Um poema faz uma declaracio de principios:

Que a obra
ndo se oponha
a vida

Que a obra
e avida
sejam uma

O texto nu
€ cru
do autor

206 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A drvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 22.
207 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A drvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 36.
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O rosto nu
ecru

08
do autor’

Na sua estrutura simétrica, o poema € aparentemente uma recuperagdo do
romantismo, ao propor a assimilacdo entre vida e obra, entre o rosto e o texto do
autor. A impressdo de que se trata da defesa de uma poesia confessional e
autobiogréfica é acentuada pelo poema da pagina anterior, de que transcrevemos a

primeira estrofe:

Ao espelho

e nas fotografias
gosto de reconhecer
a minha carinha
com carinho””

Mas resta saber de quem € este rosto que estd no espelho, nas fotografias e
nos textos. Decerto é o rosto do nome Adilia Lopes, que assina a obra. E o rosto
que se faz juntamente com esse nome, que, alids muito significativamente, ¢ um
pseudonimo. A heranca moderna € incontorndvel. Sabemos, pelo menos desde
Freud, que o sujeito ndo € senhor de suas producdes e, desde Mallarmé, que a
linguagem tem uma autonomia que ultrapassa os limites da vontade de um artista
que com ela trabalha. Toda escrita € uma experiéncia de heteronimia, nio s6 a de
Fernando Pessoa. A de Adilia Lopes néo foge a regra.

Em vez de enfatizar a distincia que separa o autor empirico do sujeito lirico
— como fez Pessoa —, Adilia insiste na coincidéncia entre o sujeito criado pela
escrita e esta mesma escrita. Por isso afirma e repete: “eu sou eu”. Jean-Luc
Nancy observa que “todo auto-retrato é antes de mais um retrato”*'. O retrato
constrdi um sujeito que antes dele néo existia. O crochet faz quem o faz.

O poema “Anonimato e autobiografia” satiriza essa relagdo entre biografia e
biografado, em que o texto escrito simplesmente pode tomar o lugar de quem o

produziu.211 E a escrita que elimina a referéncia, ndo o autor.

208 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 51.

209 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 50.

210 NANCY, J-L. “Le portrait autonome”. In . Le regard du portrait. Paris: Galilée, 2000,
p- 33-34 (traducio nossa).

21 LOPES, A. “Anonimato e autobiografia”. In:
167-168.

. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p.
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A poetisa
ndo é
uma fingidora

Mas

a linguagem-mascara

mascar3212
diz o poema de Le vitrail la nuit * A drvore cortada. Parecendo dizer o contrario
da “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, o poema efetivamente apenas repara
uma brecha deixada pelo poema pessoano. Na “Autopsicografia”, o poeta ¢ um
fingidor que de fato sente uma dor, mas a que escreve ¢ outra. Ele chega a fingir
que é dor a dor que deveras sente. E ao escrever que a dor sentida se torna dor
fingida, no processo da escrita. O poema de Adilia diz “A poetisa ndo é uma
fingidora”, € a linguagem que molda, d4 a forma de outro sujeito, de outra dor. A
madscara estd pegada a cara e a letra. Poetisa e poeta sdo e nao sao fingidores, mas
estdo ambos sujeitos a um processo, o de escrita que €, este sim, fingidor.

Em Miroirs d’encre, Michel Beaujour observa que o auto-retratista no leva
a vida para dentro da literatura, leva a literatura para dentro da vida.*"” E
precisamente por ter um conceito de poesia mais formalista que o de Sophia, que
Adilia tem a liberdade de criar tantos auto-retratos. O poema ndo ¢ a traducdo de
uma vivéncia, a poesia ndo € vista como uma experiéncia vital, o poema é texto,
forma criadora de experiéncia, conformadora de um novo sujeito. Parecendo mais
“espontanea” e até critica do “livresco”,214 a obra de Adilia assenta num conceito
de poesia mais tipicamente moderno, textualista, que a de Sophia. Pouco importa
0 tema, 0 poema sempre corta a garganta.

A voz pessoal € na realidade uma colagem de citacdes, eco de outras vozes.
Como ironista, Adilia recolhe a palavra de outros, a linguagem de todos os dias, e
vai juntando cacos, reparando brechas, para formar o seu discurso préprio. O

trabalho sobre a palavra alheia ndo faz distingdo entre Holderlin e o slogan do

xampu Johnson’s (“Venham dizer-me que ndo hd poesia no comércio, nos

22 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A drvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 22.

213 BEAUJOUR, M. Miroirs d’encre: rthétorique de 1’autoportrait. Paris: Seuil, 1980.

214 Lembrem-se os seguintes versos, também de Florbela Espanca espanca: “os livros ndo sido
feitos/ de carne e osso/ e quando tenho/ vontade de chorar/ abrir um livro/ ndo me chega/ preciso
de um abraco/ mas gragas a Deus/ o mundo ndo € um livro/ [...]” LOPES, A. Obra. Lisboa:
Mariposa Azual, 2000, p. 421.
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. . 215
escritorios!”, diz Alvaro de Campos)

. A palavra a reciclar pode estar tanto num
provérbio, numa revista feminina, como na publicidade e na tradi¢do literaria,
desde os classicos latinos até Maria Aliete Galhoz.

Na resposta a pergunta “Como se faz um poema?”’, na revista Reldmpago,
Adilia comenta essa conjugacdo da autobiografia com uma poética da
impessoalidade renovada. O poema parte simultaneamente de um fato

autobiogréfico e da leitura de um poema de Sophia. Mas ao tornar-se poema,

escrito na lingua comum, nao pode ser posse da autora Adilia Lopes que afirma:

Eu tenho a minha vida, mas assim como digo “Bom dia!” e a expressdo “Bom dia!”
nao ¢ da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a minha poesia ¢
como se ndo fosse minha. Sinto-me despojada, desapossada, despossuida da minha
poesia. O que faco é conviver: por a minha vida em comum.”'®

A vida em comum. Eis uma expressdo chave para pensarmos num carater
politico da busca de materiais autobiograficos para a poesia. Falar da minha mae,
da minha tia, da rua onde eu moro, da praia onde estive, da minha amiga que se
chama Magda € uma espécie de recusa de abstratizacdo. Se as estrelas e os ovos
estrelados sdo regidos pelas mesmas leis da fisica, a alegria que percorre o mundo
estd tanto no pao que se come quanto nas mais sofisticadas produgdes artisticas. E
a tendéncia ao auto-retrato é mais uma maneira de recusa da exemplaridade, da
diferenciacio entre o individual e o0 exemplar. E uma vertente da critica aos ideais.
Nesse ponto, Adilia se opde a Sophia por recusar a existéncia de uma forma ideal.

Adilia também fala com uma agulha de sangue a coser-lhe todo o corpo a
garganta, como num poema de Luiza Neto Jorge. E as precariedades do corpo, as
imperfeicdes, tudo que ndo se encaixa numa norma, precisa ser assumido, como a

biblioteca baralhada. E visto na sua singularidade.

4.2,
O amor e a falta dele

215 PESSOA, F. Poemas de Alvaro de Campos. Fixagdo do texto, introdugio e notas de Cleonice
Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 61.
216 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 30.
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No tantas vezes referido discurso na atribuicdo do prémio da APE a Livro
sexto, Sophia afirma: “a justica se confunde com aquele equilibrio das coisas, com
aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com
aquele amor que, segundo Dante, move o Sol e os outros astros.”*!" A palavra
amor aqui ndo se refere decerto ao sentimento entre duas pessoas. O amor que
move o0 sol e os outros astros é qualquer coisa que concerne ao cosmo, ao espago
sideral. Serd — como o amor entre duas pessoas — a atracio entre corpos, neste
caso, corpos celestes. O amor na frase de Sophia pode ser assimilado a gravitacao,
a forca fisica que mantém o concerto das estrelas, a ordem do universo.

Vimos o quanto a propria nogao de justica em Sophia se relaciona com as de

218
7<% soletram o

medida e ordem. As silabas s@o “portadoras limpas da serenidade
ritmo do universo, permitem que se atinja a harmonia (para lembrar a expressao
de Le Corbusier). A medida do poema espelha a medida do cosmo.

Vimos ainda que o amor € o que move a experiéncia poética: é a ansia de
fusdo e unificagdo com as coisas, a presenga por que se espera, a auséncia
fundadora, que se encontram na base da escrita da poesia. E assim podemos ler os
poemas de amor na obra de Sophia como metapoemas.

Assim como a poesia, o amor teria a capacidade de pdr em acordo a
condicdo humana e a divina. No ensaio sobre a arte grega, Sophia cita uma frase
da Etica a Nicomaco em que Aristételes diz: “[...] o homem deve, na medida de

suas possibilidades, viver uma vida divina.”?" Possivelmente a frase estd na

origem da “Lamentacdo de Adriano sobre a morte de Antinoos™**, de Dual:

Nao escreverei mais o teu nome em letras gregas sobre a cera das tabuinhas
Porque estds morto
E contigo morreu o meu projecto de viver a condi¢d@o divina

H4 uma relacdo intrinseca entre viver a plenitude da experi€ncia terrena e

amar. O equilibrio entre homem e mundo, o acordo com o acaso, se concretiza no

2I7 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edicdo definitiva. Edi¢do de Luis Manuel Gaspar. Lisboa:
Caminho, 2003, p. 74. Col. Obra poética.

'8 ANDRESEN, S. M. B. “Epidauro”. In: . Geografia. Edicdo definitiva. Edi¢do de Maria
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 65. Col. Obra
poética.

219 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade cldssica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p.
15.

220 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edicao definitiva. Edi¢do de Maria Andresen de Sousa Tavares e
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 64. Col. Obra poética.
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amor. Amar e aceitar alguém ¢é também amar e aceitar toda a sucessdo de
acontecimentos que o compuseram. Por isso, o amor a uma pessoa ¢ também
amor ao mundo. Dificil é encontrar essa experiéncia ou sequer preserva-la. E de se
notar a “Lamentacio” do titulo.

A relacdo entre amar alguém e nele ver o mundo inteiro aparece também no
“Poema de amor de Anténio e Cledpatra”, onde mais uma vez é a perda dessa

unidade que move o poema:

Pelas tuas maos medi o mundo
E na balanca pura dos teus ombros
Pesei o oiro do Sol e a palidez da Lua.”'

O amor entre duas pessoas as pde numa espécie de transparéncia em relacao
ao universo, ja que o proprio universo € movido pelo amor. A unido de dois
corpos ou de dois coragdes ¢ uma forma de aboli¢do da fronteira que mantém a
separacdo em que vivem os mortais. Do mesmo modo que a poesia permitia uma
consonancia e uma superacdo da mortalidade, o amor é uma forma de acesso a
unidade. Por isso permanece sobretudo como promessa.

O mesmo tema, ou a mesma ansia de unificagio, surge na obra de Adilia
quando se diz “escrevo para me casar’**~. A escrita é uma experiéncia que permite
romper com uma situacéo de isolamento, estd relacionada com o casamento, mais
especificamente com o que Sophia chamaria um “humano casamento com a
terra”.*>’

Na obra de Adilia, pouco se fala dessa experiéncia plena de acordo com o

terrestre, privilegiada por Sophia. Lendo os poemas de Adilia vemo-nos diante da

constata¢do de que o amor estd em falta. Seria preciso desmontar certos discursos

221 ANDRESEN, S. M. B. No tempo dividido. 4.ed. revista. Edicio de Maria Andresen de Sousa
Tavares. Lisboa: Caminho, 2005, p. 35. Col. Obra poética.

2 LOPES, A. “Op-art”. In: . Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 311.

3 Veja-se o seguinte trecho de uma crénica do jornal Piiblico: “Hé dois textos em que reconheco
aquilo que sei da poesia. E a “Arte poética IV” de Sophia (publicada em Dual) e “Bresson, o
mergulho” de Nuno Braganca (publicado no catdlogo do ciclo de cinema dedicado a Robert
Bresson, Fundacdo Gulbenkian, Abril de 1978). Paro aqui para reler e sublinhar estes textos. Nao
vou resumir nem citar o texto de Sophia. Prefiro citar Baltazar Lopes (Osvaldo Alcantara) citado
por Sophia na portada de Primeiro livro de poesia, “casem-se 0s poetas com a respiracdo do
mundo”. Aqui estd a resposta a pergunta do Valter Hugo Mae, ou antes, a esta: com quem quer (ou
com quem deve) casar a poetisa? E eu vou ser mesmo moralista e vou dizer: acho que toda a gente
devia ter o propdsito de casar com a respiragdo do mundo. Ou, porque ndo?, com a respiracdo de
Deus. A poesia é uma questdo de fidelidade a esse casamento.” (LOPES, A. “Fazer prosa, fazer
rosa”.  Publico, 17 de junho de 2001. Disponivel em http://www.arlindo-
correia.com/adilia_lopes_fria.html. Acesso em 5 de fevereiro de 2007).
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para que ele pudesse surgir. O amor depende da critica aos ideais, da defesa do
ridiculo, da aceitagdo do que é pequeno, ingldrio. Adilia visa diretamente o
discurso mididtico (mas nao s6) que tanto se ouve repetir: a supervaloriza¢do da
beleza, do corpo perfeito, da pele bem cuidada, de certo tipo de inteligéncia e de
elegincia, a idade certa para ter filhos, o nimero de parceiros. Um pouco a
maneira de Alvaro de Campos, Adilia aponta essas “fic¢des sociais”. E preciso
libertar o amor. E preciso recuperar o prazer de existir, sem culpar uma abstrata

terceira pessoa.

Quem

nos roubou
o prazer
de existir?

Porque
nos roubamos
o prazer

s 0224
de existir?

99225

“Love is gold/ To the happy few”"™, diz um trecho de uma quadra escrita
em inglés. Mesmo quando se trata de amor, ha poderes e privilégios. The happy
Jfew, a expressdo que comumente designa os privilegiados do ponto de vista
intelectual ou econdmico, aplica-se aqui aos individuos a quem ¢é dada a
experiéncia do amor, aos poucos que a podem ter.

Como poeta a quem a musa corta a lingua, Adilia busca outra lingua para
fundar na literatura outro amor. A sua revisdo passa, claro, pela leitura da tradi¢do
e por uma tentativa de desmonte do amor roméantico a partir de textos literarios.

Um poema de Sete rios entre campos dialoga simultaneamente com
Camdes, Ricardo Reis e com o jogral Meendinho, autor de uma tnica cantiga
conhecida (“Sedia-m’eu na ermida de Sam Simiom”). As trés secdes falam de

uma relacdo entre amantes e de casamento. E o jogo intertextual também se faz

passo a passo:

(anti-Camdes)

224 LOPES, A. César a César. Lisboa: & etc., 2003, p. 27.
2 LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & etc., 2002, p. 60.
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E bom

tu ndo seres
eu

é bom

eu ser eu

e tu seres tu

A madrugada
ndo separa

0 amado

da amada
ndo separa
nada

Que o livro

va por

dgua abaixo

mas que maridos
me acontegam

2
(anti-Ricardo Reis)

Orio

é bom

para nadar

e as flores

para dar

o resto

sdo cantigas
casa-te com Lidia
tem bebés

passa a lua-de-mel
na Grécia

(pr6-Meendinho)

Na ermida

de Sdo Simedo

dar-te-ei

a minha méo

meu barqueiro

A se¢@o 1 nos leva a pensar no soneto camoniano “Aquela triste e leda
madrugada”, que trata da separacdo de dois amantes. A secdo 2 remete ao poema
“Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio”, em que Ricardo Reis e Lidia se

encontram num mesmo lugar, mas ele cuidadosamente mantém a musa a certa
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distancia. A secdo 3 glosa a cantiga de Meendinho, onde a moga ilhada espera o
encontro com o amado.

A primeira estrofe da secdo “anti-Camdes” alude ainda ao soneto
“Transforma-se o amador na cousa amada”, em que, “por virtude do muito
imaginar”, as almas dos amantes se encontram “liadas”. H4 um encontro num
plano ideal a que ndo corresponde um encontro real, como indica o dltimo verso
do préprio soneto camoniano.

Estabelecendo a sua diferenca em relacdo a Camdes, a primeira estrofe da
secdo “anti-Camdes” comemora justamente a ndo-identificacdo entre os dois
termos (os dois amantes, ou os dois poetas). Adiante nega a separagdo cantada em
“Aquela triste e leda madrugada”; por fim conclui com o desprezo pelo lendario
gesto de salvagdo do manuscrito de Os Lusiadas num naufrigio e o desejo de um
encontro que se consume.

Na se¢do “anti-Ricardo Reis”, bem ao estilo desse heterdnimo, o narrador
do poema ensina-o a usar as flores e o rio: “O rio/ é bom/ para nadar/ e as flores/
para dar”. Usando o imperativo tdo freqiiente em Reis, o sujeito do poema de
Adilia comanda: “casa-te com Lidia/ tem bebés/ passa a lua-de-mel/ na Grécia.”
Condena-se a passividade de Reis que — por medo de um sofrimento maior que
viria com a morte (sua ou de Lidia) — evita conscientemente usufruir do instante
em que estd com Lidia numa paisagem campestre. Retoma-se aqui a leitura de
Sophia feita na “Homenagem a Ricardo Reis”, de Dual, que diz: “Nao creias,
Lidia, que nenhum estio/ Por nés perdido possa regressar/ Oferecendo a flor/ Que
adidgmos colher”.**

Na terceira sec@o a citagdo € intensificadora. A cantiga de Meendinho da
voz a uma personagem feminina que espera pelo amado numa igreja de Vigo,
situada num pedago de terra a que s6 se tem acesso na maré baixa. O alongamento
da espera poderia fazer com que a moga ficasse ilhada no mar, mas também em
seu sentimento. A demora da chegada e a morte iminente da apaixonada sdo

reforcadas pelo refrdo obsessivo “eu atendend’o meu amigo! / eu atendend’o meu

226 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Dual. Edi¢do definitiva. Edicdo de Maria Andresen de Sousa
Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 27. Col. Obra poética.
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amigo!”.**” No poema de Adilia, o barqueiro de Vigo se confunde com o
“barqueiro sombrio” da ode de Ricardo Reis (“E se antes do que eu levares o
6bolo ao barqueiro sombrio”). Na cantiga galega, o barqueiro seria o possivel
salvador da protagonista e é a sua falta (“nom ei [i] barqueiro, nem sei remar”)
que fard com que ela morra “fremosa no alto mar”.

Com o deslocamento de sentido da palavra barqueiro (recurso caro aos
trovadores) no poema de Adilia, € esse quem a levard para a morte. Se a cantiga
medieval revelava um cardter suicida do amor-paixdo, € esse cardter, essa
associacdo sem disfarces entre amor e morte que serd retomada aqui. Lida sem
muita atengdo e sem o confronto com 0s poemas originais, a secdo ‘‘pro-
Meendinho” parece um elogio do amor, sobretudo em seguida a secdo “anti-
Camdes”, quando se deseja “que [...] maridos [lh]e acontecam”. A terceira se¢ao
traria um dos maridos esperados, sob a forma do barqueiro a quem a protagonista
daria a sua mio. A primeira vista, tudo parece correr como num rito de casamento
na igreja, quando se pronunciam os votos. Mas essas ndpcias, se forem contraidas,
0 serdo em outro plano.

A primeira e a dltima partes do poema adiliano tratam da paixdo, causadora
do isolamento. Na primeira, o sujeito lirico celebra a preservacdo da alteridade.
Na ultima, mostra-se que, caso haja identificacdo total, o amador ndo alcancard
um estado de apaziguamento, mas a sua aniquilagdo.

Uma histéria de amor amplamente explorada por Adilia ¢ a de Marianna
Alcoforado. A freira isolada que escreve cartas ao amante desaparecido, é,
juntamente do marqués de Chamilly, seu amante, personagem de numerosos
poemas. O amor de Marianna — feito de “muito imaginar” como o da moca da

cantiga de Meendinho — encontra uma espécie de desfecho no volume O

227 Transcrevemos aqui a cantiga de Meendinho: “Sedia-m’eu na ermida de Sam Simiom / e
cercarom-mi as ondas, que grandes som:/ eu atendend’o meu amigo!/ eu atendend’o meu amigo!//
Estando na ermida ant’o altar,/ cercarom-mi as ondas grandes do mar:/ eu atendend’o meu amigo!/
eu atendend’o meu amigo!// E cercarom-mi as ondas, que grandes som,/ nom ei [i] barqueiro, nem
remador:/ eu atendend’o meu amigo!/ eu atendend’o meu amigo!// E cercarom-mi as ondas do alto
mar,/ nom ei [i] barqueiro, nem sei remar:/ eu atendend’o meu amigo!/eu atendend’o meu amigo!//
Nom ei barqueiro, nem remador,/ morrerei [eu] fremosa no mar maior:/ eu atendend’o meu
amigo!/ eu atendend’o meu amigo!// Nom ei [i] barqueiro, nem sei remar/ morrerei eu fremosa no
alto mar:/ eu atendend’o meu amigo!/eu atendend’o meu amigo!” In: GONCALVES, Elsa;
RAMOS, Maria Ana. A lirica galego-portuguesa. Lisboa: Comunicagdo, 1983, p. 254.
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regresso de Chamilly.”*® E o primeiro poema do livro que trata do tio ansiado

regresso € surpreendente:

O homem e a mulher
deixardo pai e mae
para serem

uma s carne

mas por causa

do assado queimado
descompdem-se
cospem um no outro
fazem as malas

e a mulher volta

para casa

da mae

e o homem corre

para uma antiga mulher
que o recebe

de bracos abertos

agora ha sé dois bebés
a berrar por Super Maxs
a porta de uma pastelaria
de Beja

com o ar condicionado
avariado™

N

Como se o amor-paixdo ndo resistisse a convivéncia e deixasse
descomposto o par e queimada, avariada a sua paix@o. A histéria de Marianna e
Chamilly continua, e a volta do marqués nao ¢ um fracasso total, como o primeiro
poema do livro faz parecer. Mas hd uma permanente oscilagdo, como a que
representam os poemas “Comeco 1”7 — em que Chamilly se transforma num sapo
— e “Comego 2” — em que os amantes se reconhecem de modo carinhoso.

O regresso de Chamilly conta o que acontece depois do tradicional “e foram
felizes para sempre” com que se encerram tantas histérias de amor. Nesta, pouco

ou nada convencional, Marianna nfo abdica do seu direito de estar s6 por vezes e

% E curioso observar que hd, ao longo de toda a obra de Adilia, uma leve seqiiéncia narrativa nos
poemas em que Marianna e Chamilly sdo personagens. A volta do marqués parece constituir uma
libertagdo de Marianna para outras vivéncias. Em Le vitrail la nuit * A drvore cortada, os dois
voltam a cena neste poema: “Depois/ da paixdo/ e da auséncia/ ficou a esperanca/ e a indulgéncia//
Nido sou Marianna/ e tu ndo és Chamilly// A minha histéria/ é outra/ e comega agora// Estou
sempre/ a comecar” (LOPES, A. Le vitrail la nuit * A drvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 21).
No posficio a Obra de Adilia, Elfriede Engelmeyer escreve: “Com Marianna Alcoforado, o
pseudoénimo literdrio Adilia Lopes assume uma nova identidade literdria. E se, por um lado, isso
significa reclamar a tradicdo das mulheres que escrevem, por outro lado os poemas deste complexo
marcam a progressiva emancipacdo da mulher que sofre por amor.” In: LOPES, A. Obra. Lisboa:
Mariposa Azual, 2000, p. 471.

2 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 451.
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escolhe ndo ter filhos com Chamilly, mas apega-se a ele “e sdo ambos/ uma
carne™*’,

Uma histéria de amor plenamente realizada € narrada na seqii€éncia que
compde o volume A continuagdo do fim do mundo. A histéria de Tilio e Maria
Andrade, contada por Adilia, parte da novela Do fim do mundo, de Nuno
Braganca, e a continua. Desta vez reparar brechas serd apenas dar prosseguimento
a narrativa de Braganca do ponto em que ela se interrompe. O médico Tulio
abandona a mulher, Vera, apds apaixonar-se por uma mulher que vé no trem todas
as noites a caminho do bangald que é a sua residéncia de verdao. Adilia dd nome e
biografia a mulher do trem e narra a vida do casal apds o encontro que,
significativamente, ocorre na estagdo da Cruz Quebrada. O protagonista da novela
de Braganca faz uma escolha por uma mulher que em nada se parece com uma
femme fatale ou com um modelo de mulher sedutora. O que o atrai para ela é o
bem-estar que lhe transmite a sua imagem tricotando um suéter. A mulher que vai
no trem nao pinta os cabelos, ndo usa alianca, ndo € especialmente bonita nem
propriamente atraente e vai sozinha no trem tricotando uma camisola (um suéter)
que durante muito tempo Tilio se perguntou a quem se destinaria. A escolha do
médico nio é determinada por padrdes de beleza, nem de inteligéncia, nem de
sensualidade. E uma escolha pessoal, ele decide ir atrds da mulher que
provavelmente faz um agasalho para si mesma, ji& que ndo tem marido. A sua
escolha é também uma aceitagdo prazerosa de um limite, a descoberta de que a
vida pode ser outra coisa: ndo mais fazer viagens a paises distantes, nem pesca
submarina a noite, nem viver em intermindveis festas, apenas entrar calmamente
numa idade madura, na companhia de uma mulher a quem falta um companheiro.
E € esta histéria que Adilia escolhe continuar, uma histéria anti-romantica, que

mostra, no entanto, que outro amor € possivel.

0L OPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 461.
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